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Maciej LECIŃSKI 

„Likwidacja przewagi"1 

Empatia i praca żałoby w Tworkach Marka Bieńczyka 

N a j n o w s z a k s i ą ż k a M a r k a B i e ń c z y k a , i n a c z e j n i ż w c z e ś n i e j s z e : Terminal i ese-
i s t yczna Melancholia, c ieszy się s k r o m n y m , ale co w a ż n i e j s z e - p r z y c h y l n y m z a i n -
t e r e s o w a n i e m k r y t y k i 2 . W y d a j e się, że o s k a r ż e n i a o n a p i s a n i e „ k s i ą ż k i d o k t o r -
s k i e j " (B ieńczyk jest w s z a k p r a c o w n i k i e m I n s t y t u t u B a d a ń L i t e r a c k i c h P A N ) , k ie -
r o w a n e p o d a d r e s e m p r o z a t o r s k i e g o d e b i u t u a u t o r a Terminalu, s p r o w o k o w a ł y 
twórcę p r z y o k a z j i u d z i e l a n i a w y w i a d ó w do o p a t r z e n i a Tworek - n i e p o t r z e b n y m 
i w g r u n c i e rzeczy z a c h o w a w c z y m - a u t o k o m e n t a r z e m 3 . Powieść ta , m i m o że s ta -
wia p o d c z a s l e k t u r y p e w i e n „ o p ó r " , jest - j ak m y ś l ę - u d a n ą p r ó b ą z n a l e z i e n i a no -
wego języka d la opowieśc i o h o l o c a u ś c i e . 

Tytuł pracy zaczerpnięty został z rozmowy z Markiem Bieńczykiem, przeprowadzonej 
z okazji otrzymania przez niego Paszportu „Polityki". Zob. Stowo w akcji. Rozmowa z 
Markiem Bieńczykiem, literackim laureatem Paszportu „Polityki", „Polityka" 2000 nr 5, s. 51. 

2,/ Mowa o następujących recenzjach: M. Zaleski Praca żałoby, „Gazeta Wyborcza" 1999 
nr 108, dod. s. 3; K. Szczuka Miłość w czasach Zagłady, „Tygodnik Powszechny" 1999 
nr 27, s. 14; K. Nadana U Pana Boga za piecem, „Res Publica Nowa" 1999 nr 7-8, s. 103. 
Przychylność krytyki nie przekłada się jednak na czytelnicze preferencje, do tej pory 
bowiem - a mija właśnie rok od wydania Tworek - sprzedano niespełna tysiąc 
egzemplarzy. Maja Wolny w artykule Proza życia, będącym swego rodzaju raportem ze 
sprzedaży młodej prozy polskiej, wyraża jednak nadzieję, iż sytuacja ta ulegnie zmianie 
na korzyść Tworek z powodu przyznania Bieńczykowi Paszportu „Polityki" (zob. 
M. Wolny Proza życia, „Polityka" 2000 nr 7, s. 57). Dla porównania: Prawiek i inne czasy 
Olgi Tokarczuk ukazały się w nakładzie 40 tys. egz., a Namiętnik Manueli Gretkowskiej 
w 13 tys. egz. 

3/ Zob. Imię Sorti, „Rzeczpospolita" 1999 nr 159, s. D3, oraz Słowo w. 
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Leciński „Likwidacja przewagi" 

Bieńczyk podjął się bardzo trudnego i ambitnego zadania - napisania w pół 
wieku po zakończeniu wojny książki o zagładzie Żydów, książki, która przemówi 
nie tylko do świetnie pamiętających tamten okres, ale również do ludzi młodych, 
dysponujących jedynie dokumentalnym i literackim przekazem o tamtych cza-
sach. Tworki ukazują traumę zagłady nie w zdarzeniach, lecz w języku, są powie-
ścią o „ l i k w i d a c j i p r z e w a g i " ż y w y c h n a d u m a r ł y m i 4 , próbą 
zrozumienia tamtych ludzi i ich wyborów, a więc również p r ó b ą p r z y w r ó -
c e n i a w i a r y w p o z n a w c z ą m o c l i t e r a t u r y , jej sens. Są w końcu 
Tworki powieścią ukazującą i n d y w i d u a l n ą p r a c ę ż a ł o b y autora, wy-
zwalanie się z lęku i traumy. 

Zadania te Bieńczyk realizuje - jak się zdaje - w dwóch planach tekstu, przede 
wszystkim na płaszczyźnie językowej oraz dodatkowo, uzupełniająco, na płasz-
czyźnie kompozycji (tutaj interesujące okaże się zwłaszcza uruchomienie mitu 
Arkadii). 

Na początku byto pismo5 

Korzenie Tworek są bardzo splątane, sięgają w wiele miejsc jednocześnie, łączą 
luźno tylko ze sobą skojarzone doświadczenia, powieść ta wyrasta bowiem z trau-
my dzieciństwa i lęków młodości oraz z poczucia bycia - jak mówi Bieńczyk -
„przypadkowym dłużnikiem" listu młodej kobiety żegnającej się przed śmiercią 
z bliskimi. 

Bieńczyk, urodzony jedenaście lat po wojnie, w rozmowie z Mają Wolny 
przyznaje się, że n a l e ż y d o p o k o l e n i a , k t ó r e m u ś n i l i s i ę 
N i e m c y : 

Na murach mojego domu było widać ślady po pociskach, dzieci bawiły się ciągle w woj-
nę, o wojnie wciąż się mówiło w szkole, dużo w telewizji, nieco w domu. Kiedy jako 
13-latek pojechałem po raz pierwszy do Niemiec [...] nie byłem zdolny niczego przełknąć 
[..•]•6 

Obejrzane filmy o hitlerowcach, przeczytane książki i własne niemiłe doświad-
czenia sprawiły, że przyszłego autora Terminalu począł prześladować, ledwie jesz-
cze uświadamiany, lęk. 

Jego wymowę wzmocnił później odnaleziony przypadkowo autentyczny list ko-
biety, która w czasie wojny ukrywała się w szpitalu dla nerwowo i psychicznie cho-

4// Por. Słowo w..., s. 51. 
5/1 M. Bieńczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Lokalizacje cytatów podaję bezpośrednio po 

tekście. 
6/ Słowo w..., s. 50. W rozmowie z Wojciechem Chmielewskim (Imię Soni) Bieńczyk dodaje: 

„Gdy po miesiącu wjechaliśmy do Zebrzydowic, dosłownie rzuciłem się na jedzenie. [...] 
Zabawne, kiedy jako 19-latek pojechałem znowu do Niemiec, autostopem, pierwsze 
niemieckie słowa, jakie usłyszałem - spałem w rowie, zbudził mnie policjant w cywilu 
z pistoletem w dłoni - brzmiały Hände hoch!". 
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rych w Tworkach. Byta ona jedną z Żydówek, które pracując w zakładzie, miaiy 
szansę przeżyć wojnę; wielu się udało, jej - nie7. Właściwie jednak nie można tu 
mówić o nieszczęściu, ponieważ Sonia świadomie wybiera śmierć, a raczej godzi 
się na swój los. 

List ten, od którego zresztą powieść się rozpoczyna („Tak, na początku było pi-
smo, niezbyt ładne, literki wysokie, ściśnięte, odmawiające sobie miejsca, a zda-
niom żagli", s. 7), sprawił, że Bieńczyk stał się dobrowolnym „dłużnikiem" - wyda-
je mi się, że właściwsze byłoby jednak określenie: „zakładnikiem" - jego nadaw-
czym, został zmuszony do udzielenia odpowiedzi, która może być tylko, z braku 
pewnych wiadomości, fabulacją. Bieńczyk pisząc Tworki, odrabia zapomniane za-
danie, bez którego - jak się okazuje - nie można niczego pewnego powiedzieć o so-
bie ani o świecie, w którym przyszło żyć. 

Język powieści-odpowiedzi znacznie różni się od języka, którym zwykło się mó-
wić o holocauście, języka rejestrującego, katalogującego zdarzenia, gwałty, długie 
agonie i szybkie zgony... Autor Tworek nie zgadza się z tym, co na temat „powieści 
o zagładzie" mówi Grynberg w eseju Szkoła opowiadania: 

oszczędność i skromność środków w literaturze holocaustu wydaje mi się wręcz obo-
wiązkowa [...], sytuacje i zdarzenia, które wybieram, mówią za siebie, swoim własnym ję-
zykiem. Bez retoryki, której nie ma w prawdziwym życiu ani w prawdziwej literaturze.8 

To nie jest język Bicńczykowego pokolenia, wychowanego w znacznej mierze w 
świecie tekstowym9. Poza tym autorowi Melancholii przyświeca zupełnie inny cel, 
nie jego zadaniem jest opisać zagładę, ocalić naród żydowski od zapomnienia, o n 
p o s z u k u j e d r u g i e g o c z ł o w i e k a , pragnie go zrozumieć, połączyć się 
z nim w cierpieniu, móc poczuć to, co czuł Jurek, czytając pożegnalny list Soni. 
Zdaje się, że Bieńczyk jest przeświadczony o jednostkowym charakterze straty: nie 
tracimy przecież całego narodu, lecz konkretne, bliskie nam osoby. To ich odejście 
nas porusza, budzi żal czy też lęk. 

Aby zrozumieć, trzeba znaleźć płaszczyznę spotkania; Bieńczyk uważa, że to 
może być tylko język, s p o t k a n i e z I n n y m m o ż l i w e j e s t t y l k o w 
j ę z y k u . Aby doszło do spotkania, konieczna jest konfrontacja idiolektów. Język 
bohaterów powieści (jak pisze Katarzyna Nadana: „przedwojenny, warszawski fa-
son" autor podrabia z „wirtuozerią"10) z językiem autora (nigdy nie jest to jednak 

7 7 Zob. K. Szczuka Miłość..., s. 14. „Warto może nadmienić, że bardzo wiele, łącznie 
z nazwiskiem i dobrocią dyrektora, a również historią samej Soni, pochodzi tu 
z autentycznej wojennej historii szpitala w Tworkach, gdzie szczęśliwie przeżyło wielu 
Żydów, również wśród samych pacjentów (wielu, ale nie wszyscy)". 

8 7 Cyt. za Imię... 
9 7 Por. tamże: „Moje doświadczenie jest inne; nie tylko doświadczenie historyczne 

człowieka urodzonego po wojnie, lecz także doświadczenie literackie kogoś, kto kształcił 
się i zaczynał pisać w [...] świecie tekstowym". 

1 0 7 K. Nadana U Pana Bona..., s. 104. 
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język „własny", ponieważ skiada się z kulturowych cytatów) konfrontowany jest 
właściwie na każdej stronie powieści, stąd tyle tu pseudopoetyckich rymowanek, 
kalamburów, parodii, elips czy anakolutów. Bieńczyk w jednym z wywiadów wspo-
mina o tym, że przygotowując się do pisania książki, w znikomym stopniu korzy-
stał z archiwum czy dawnej prasy, natomiast bardzo dużo czasu poświęcił na 
„wsłuchiwanie się [w] przedwojenne piosenki, f i l m y - w tamtą polszczyznę"11. 

Zastanawiające wydaje się owo „w s 1 u c h i w a n i e", zastanawiające tym bar-
dziej, jeśli zestawić je z inną wypowiedzią Bieńczyka: 

Daję tamtym zmarłym ludziom to doświadczenie, ten język, tak jak oni dają mi swój. 
Chcę się z nimi spotkać nie w polu konkretnych faktów, o których niewiele wiem, lecz 
w czymś najbardziej dla piszącego żywym, cielesnym - w języku, którym ich wchłaniam, 
tak jak oni wchłaniają mnie swoim.12 

Autor Tworek proponuje tu e m p a t y c z n y s p o s ó b p o z n a w a n i a , 
gdzie rozumienie polega na wczuciu się w innego człowieka, „wchłonięciu" go 
w siebie, spojrzeniu na świat jego oczyma. Istotne wydaje się jednak to, że e m -
p a t y z o w a n i e w i ą ż e s i ę z a w s z e z p r z e j ę c i e m s t y l u i j ę -
z y k a c z ł o w i e k a , którego staramy się zrozumieć. Byłaby to zatem empatia 
poprzez język, empatia tekstowa. 

Najkrótsza z definicji empatii , którą podaje Józef Rembowski w dziele poświę-
conym tej materii, mówi o tym, że jest ona „procesem wczuwania się, postrzegania 
i rozumienia stanu psychicznego innej osoby"13. W referowanych dookreśleniach, 
pochodzących od innych badaczy, autor Empatii zwraca uwagę na to, że przypomi-
na ona w pewnym sensie „psychologiczny kanibalizm", włącza bowiem na pewien 
czas drugą osobę we własne „ja" (E, s. 35); „empatia polega na zdolności do stawia-
nia siebie w sytuacji innej osoby" (E, s. 44) oraz wymaga od kogoś, kto chce empa-
tyzować, „uznania punktu widzenia innych osób" i „przyjęcia ich społecznej roli" 
(E, s. 57). Istotne jest także to, iż empatia „próbując czuć ból" drugiej osoby 
(E, s. 66), uruchamia warunek filologiczny, ponieważ ten, kto się wczuwa, musi 
wyrazić swoje odczucia w języku tego, którego stara się zrozumieć (E, s. 67-68)14. 

Bieńczyk sięga tu do tradycji traktowania języka jako płaszczyzny spotkania 
z Innym. Jest to postawa, którą w ramach krytyki tematycznej twórczo w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku wykorzystywali niektórzy francu-

u/Słowom..., s. 50-51. 
1 2 / Tamże, s. 51. 
1 J . Rembowski Empatia, Warszawa 1989, s. 69. Lokalizację kolejnych fragmentów 

pochodzących z tego wydania podaję w nawiasie po literze E. 
1 4 / Samo słowo „empatia" ma niewiele więcej niż sto lat (jego twórcą w języku niemieckim 

w roku 1885 byl Th. Lipps, niemieckie einfiihlung na język angielski przełożono w 1912 
roku jako empathy), co nie znaczy, że pojęcie to nie było wcześniej znane. Wielokrotnie 
pojawiało się w dziejach kultury pod nazwą „współczucia", „współcierpienia", 
„rezonansu", „włączania się" (J. Rembowski Empatia, s. 33). 
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scy badacze literatury. Próbowali oni dotrzeć do ukrytych znaczeń dzieła poprzez 
przejęcie punktu widzenia jego twórcy. Zadaniem krytyka było „wpuszczenie" In-
nego w siebie, zrobienie w sobie miejsca na cudze słowo, co miało umożliwić od-
krycie istoty utworu1-. Bieńczyk jawi się tutaj raz jeszcze jako uczeń Pouleta, Ri-
charda i Starobinskiego (ich ustalenia wykorzystał wszak obszernie przy pracy nad 
Czarnym Człowiekiem), do krytyki tematycznej włącza jednak własne przeświad-
czenie, że świat jest zbiorem tekstów i dlatego do Innego dotrzeć można tylko po-
przez słowo. 

W podobny sposób - jednak znacznie wcześniej - z badanym dziełem postępo-
wała młodopolska krytyka. Michał Głowiński w swojej książce poświęconej eks-
presji i empatii w młodopolskiej krytyce literackiej dowodzi, iż grupa krytyków, 
z Brzozowskim na czele, posługiwała się w swych rozważaniach o dziele kategorią 
empati i1 6 . Wiązało się to z „przejmowaniem w mniejszym lub w większym wymia-
rze charakterystycznej dla [dzieła, twórcy - M. L.] stylistyki", oznaczało to także 
„mniej lub bardziej zaawansowaną rezygnację z wszelkiego dystansu"1 7 , czyli 
w znacznym stopniu pokrywało się z tym, co w swej ostatniej powieści zaprezento-
wał Bieńczyk. 

Otóż, okazuje się, że autor Tworek świadomie włącza sztubacki język przedwo-
jenno-wojennych bohaterów w język swojego narratora, ponieważ tylko w ten spo-
sób może zbliżyć się, wczuć i poznać myśli, uczucia tamtych postaci. „Wczuwanie 
się" rozpoczyna od listu Soni, a właściwie od jego, obfitującego w znaki ekspresji 
stylu. Wykrzykniki mówią znacznie więcej niż wszystkie (równie krótkie i dobit-
ne) zdania listu-pożegnania: 

Toteż myślę, że właśnie po tych wykrzyknikach mogę podjechać niczym po szynach, po 
wąskich torach, magiczną kolejką, w tamte okolice; że gimnastycznym wysiłkiem zejść 
mogę po nich aż pod kwadratowy pokój Soni [...]; opuścić się po nich na tamtą stronę, 
w pobliże jej roztykanego tik tak zegarka [...]. [s. 9] 

Wykrzykniki, poetycka emfaza, egzaltacja, zamiłowanie bohaterów do humory-
stycznej piosenki, okupacyjnego żartu, rytmu i rymu zostają wchłonięte przez nar-
rację, tak że styl Tworek przypominać zaczyna - jak to określiła Kazimiera Szczuka 
- „podśpiewywanie o Zagładzie"18 . Owo „podśpiewywanie", na poły wesołe, na 
poły poważne - wszak jest to wypowiedź niekompletna, otwarta na przypadkowość 
„obcego słowa", jak również na mówienie językiem nieoficjalnym - sprawia, że 
z a n i k a s w e g o r o d z a j u p r z e w a g a l u d z i ż y w y c h n a d 

1 Z o b . M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik 
terminów literackich, Wrocław 1998, s. 577-578. 

167 Zob. M. Głowiński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 
1997, s. 76-79. 

1 7 /Tamże, s. 79. 
1 8 / K. Szczuka Miłość w..., s. 14. 
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z m a r ł y m i1 9 . Dzieje się tak, ponieważ wpuszczając języki zmariych do języka 
własnego, wskrzeszamy utraconych w ich słowie, wyzbywamy się jednocześnie 
wiedzy im niedostępnej, nabytej po ich śmierci. 

Zatarcie dystansu to jeden z warunków empatycznego poznania. Pierwsze kon-
takty zostały nawiązane, „wieczorek zapoznawczy" ma się ku końcowi, pora na ro-
zeznanie. 

Praca żałoby 
Najnowsza powieść Marka Bieńczyka wydaje się od Terminalu różna, ponieważ 

traktuje nie tyle o melancholii, co o żałobie, a właściwie o pracy żałoby. Choć bo-
wiem melancholia i żałoba wyrastają z tego samego doświadczenia utraty, to tylko 
ta druga przezwycięża traumę. „Melancholik - pisze Zeidler-Janiszewska - nie po-
trafi wykroczyć poza rozpamiętywanie przeżycia utraty; jego skargi [...] stają się 
oskarżeniami [...]. Czas żałoby cechuje natomiast wytężona praca prowadząca do 
reintegracji «ja» żałobnika i pogodzenia się ze zmiennym kształtem świata"20 . 
„[...] po dokonaniu pracy żałoby - dowodzi Freud - Ja staje się znów wolne i nie-
skrępowane"2 1 . 

Stratą taką okazuje się śmierć Soni, wpierw dla Jurka, potem zaś dla narratora. 
Bieńczyk, wczuwając się w swych bohaterów, empatyzując z nimi, staje się także 
w pewnym stopniu ?? żałobnikiem". Podobnie jak Jurek, nie utracił całego narodu 
żydowskiego, lecz tę konkretną dziewczynę, z którą związał się poprzez list i swój 
lęk. Wydaje się, że Bieńczyk wraz z bohaterami odprawia za Sonię mszę, uczestni-
czy wraz z Jurkiem w „żałobnym kondukcie" a potem reintegruje swoje „ja" żałob-
nika, odkrywa, że nie da się zagłady Żydów wypowiedzieć inaczej niż w próbie do-
tarcia do przyczyn jednostkowej decyzji człowieka, który odpowiedział śmierci 
„tak". 

S o n i a j e s t t a j e m n i c ą , w którą - jak w chorego pacjenta - „wsłuchuje 
się", opukując ją ze wszystkich stron, Jurek. Bieńczyk wykorzystuje tu stały motyw 
literatury holocaustu - odkrycie swej kryjówki i oddanie w ręce gestapo. Wydaje 
mi się jednak, że w przypadku Soni nie można mówić o przekroczeniu „masy kry-
tycznej" ani o dramatycznej reakcji na ostateczną klęskę powstania w warszaw-
skim getcie, decyzja Soni podjęta zostaje wszak dopiero w pól roku po jego upad-
ku. Zagadkę swej śmierci, przyczyny jej wyboru, dziewczyna zabiera ze sobą do 
grobu; opuszcza Tworki, chociaż kocha i jest kochana, w szpitalu może czuć się 
bezpiecznie, nic jej nie grozi, dyrektor zakładu - Dobry Niemiec Honette (takich 

1 9 / Por. wypowiedź Bieńczyka, która padła w czasie rozmowy z Mają Wolny: „[...] 
u Canettiego jest to rzeczywiście empatia bardzo cielesna, głęboko doznawana, 
wszystkimi zmysłami, całym ciałem; jest też u niego niemal obsesyjne poczucie długu 
wobec zmarłych [...]. Canetti za jedno z zadań pisarskich stawia sobie l i k w i d a c j ę 
p r z e w a g i , jaką żywi osiągają nad zmarłymi" (Słowo w..., s. 51). 

2 0 / A. Zeidler-Janiszewska Między melancholią a żałobą, Warszawa 1996, s. 7. 
2 1 / Cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska Między melancholią a..., s. 7. 
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postaci-typów w literaturze jest mnóstwo) mógłby ją w razie niebezpieczeństwa 
ochronić. Więc dlaczego odchodzi? Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi, być 
może j e j ś m i e r ć j e s t „ z a d a n i e m", k t ó r e t r z e b a o d r o b i ć . . . 

Jurek, który „[...] odczytywał zdania wciąż na nowo, wpatrywał się w nie jak 
w lustro, powtarzał niczym aforyzm, ostateczną sentencję [...]" (s. 166), zrozumiał, 
że teraz będzie już zawsze musiał „[...] obracać te zdania w snach niczym młyński 
kamień, żuć jak cierpką witaminę i własną łzę po przebudzeniu" (s. 166). Dalej 
jednak okazuje się, że nie jest to zadanie dla jednego tylko Jurka, narrator mówi, 
„[...] że ta kartka to najlepsza rzecz, jaką dla nas zrobiono, jaką pomyślano o na-
szym tutaj życiu i wyznaczono nam drogę" (s. 167). List Soni sprawić może bo-
wiem, iż nasze życie nabierze sensu, ciężaru, będziemy mogli znów poczuć „mro-
wienie w rękach i drapanie w gardle" (s. 167). Śmierć kochanki Olka zwraca nasze-
mu życiu jego tragiczny wymiar, staje się gorzkim memento. Każdy z nas - zdaje się 
mówić Bieńczyk - powinien mieć swoją własną Sonię, do której mógłby do końca 
życia pisać, tak jak on „przez całe życie pisze na Berdyczów" (s. 185), po to, by 
uświadomić sobie, kogo utraciliśmy w tamtej wojnie. 

U ś w i a d o m i e n i e s t r a t y p r z e z ż a ł o b n i k a t o d o k o n a -
n i e p r a c y ż a ł o b y , uczynienie swego „ja" gotowym do nowych działań, 
otwarcie go na świat22. Bieńczyk dokonuje pracy żałoby i odkrywa, że „nie może 
być literatury bez Innego i bez pragnienia, bez tęsknoty za nieosiągalną obecno-
ścią", prawdziwa literatura - zdaniem autora Tworek - to ta, która „otwiera się na 
Innego, na jego obecność"23 . 

Jak zatem zrozumieć decyzję Soni? Można, zgodnie z sugestiami narratora, do-
strzec w tym rozpoznanie własnego losu. Sonia, wybierając cierpienie, zgłaszając 
się dobrowolnie na gestapo, jest ofiarą, która poznaje swój los, śledzi krok po kro-
ku swe przeznaczenie - „Los jest dziwny! Widocznie tak musiało być!" (s. 167) -
odkrywa, że swe „ja" może uczynić wolnym w jeden tylko sposób, wybierając drogę 
przeznaczonego jej cierpienia. Jej losem jest wygnanie z Raju, dobrowolne opusz-
czenie Arkadii i kochanka. 

Wydaje się, że wybór Soni można również rozpatrywać w odmiennym nieco 
aspekcie romantycznego pojęcia wzniosłości. „Dla romantyków - pisze Magdale-
na Popiel - największy urok wzniosłości polegał na tym, że u j a w n i a ł a o n a 
p o c z u c i e w o l n o ś c i c z ł o w i e k a . Szczególnie w zderzeniu z tragicz-
nym losem spokój duchowy pochodzący z a b s o l u t n e j z d o l n o ś c i m o -
r a l n e j zyskiwał walor szczytności" (podkr. - M. L.)2 4 . Sonia, decydując się od-
dać w ręce gestapo, osiąga szczytowy moment egzystencji. Z tej perspektywy 
śmierć w epifanijnym rozbłysku rozpoznania okazuje się nie tyle stratą życia, co 
odzyskaniem wzniosłej wolności. 

2 2 7 W przeciwieństwie do żałobnika, melancholik do końca nie wie, kogo utracił, 
kontempluje bowiem nie podmiot straty, lecz samą stratę. 

2 3 / Zob. Imię... 
2 4 / M. Popici Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999, s. 40. 
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„Czyste polany i krysztatowe wody" (s. 22) 
Mówiąc o empatyczncj lekturze powieści Bieńczyka, trudno nie poruszyć tema-

tu miejsca, w którym dochodzi do spotkania z Innym. Jest to szpital dla psychicz-
nie i nerwowo chorych2-, który jednak - jako miejsce, gdzie rodzi się miłość, gdzie 
jest czas na spacery i poezję - dziwnie przypomina Arkadię, czy też może jej biblij-
ny odpowiednik - Raj. 

Tworki to dziś jeden z największych i najstarszych w Polsce, bo pochodzący 
z przełomu XIX i XX wieku, szpitali psychiatrycznych. Z epoki zachowały się tu 
zabytkowe pawilony z czerwonej cegły i pięknie utrzymany park nad rzeczką 
Utratą. 

Bieńczyk w rozmowie z Mają Wolny przyznaje się, że dość długo „obłaskawiał" 
Tworki, chodził po parku, siadał na parkowych ławeczkach, „wsłuchiwał się" w du-
szę zakładu2 6 . Ślady tych wędrówek odnajdziemy na kartach jego powieści: 

miejsce jest dziwnie cieple, od środka bezpieczne niby dolina wśród gór. [s. 13]; 
już nawet tu, nie tak daleko za szpitalnym ogrodzeniem, jest nieźle, łąka cicha niczym zie-
mia po potopie, mosteczek jak wiara nieugięty i jak nadzieja zielony, a pod nim rzeczka 
płynie, niewielka, przejrzysta, z rybkami znakami miłowania, mniejsza o jej nazwę Utra-
ta, odejmującą cośkolwiek od ładnej całości, [s. 22] 

Nic, prócz nazwy rzeki - będącej formą ostrzeżenia czy cudzysłowu - nie burzy 
obrazu pasterskiej idylli. Gdy jednak pojawiają się w tym świecie warszawscy 
szmalcownicy, usiłujący wyłudzić od Marcela Brochwicza okup w zamian za spo-
kój, budzi to zrozumiałą niechęć i zdziwienie bohatera: 

Zapukali wprost do raju. To najpierw przyszło mi do głowy, taka właśnie myśl. Że tutaj 
czas nie płynie i nic się nie może zdarzyć. Że siedzimy tu sobie za dębem złego i dobrego 
jak u Pana Boga za piecem, [s. 111] 

Jednak szybko sytuacja ulega (co prawda pozornemu) ustabilizowaniu, oto czas 
na majówkę, święto piosenki, tańca, poezji i alegorycznego korowodu: 

Idą coraz bliżej, są w swym wielkim apogeum. Pierwsza po prawej Miłość macha wolną 
ręką w takt jakiejś melodii [...]. Obok kroczy Beztroska wyróżniająca się wielkim wzro-
stem i numerem buta [...]. Ta dłoń pod jej łokciem z drugiej strony należy do Nadziei. [...] 
Szeregu domyka, splątana z Nadzieją rękami i dodatkowo serdecznymi palcami, Błogość, 
[s. 119-120] 

Od pierwszych stron Tworek czytelnik otrzymuje sygnały, świadczące o tym, iż 
szpital ten nie jest li tylko realnym miejscem na ziemi, lecz czymś więcej. Na obraz 

Zasygnalizować tu tylko wypada nośność metafory szpitala wariatów, to przecież „świat 
na opak", ale także miejsce azylu dla Antyplatona i jego poezji. 

26/ Słowo w..., s. 51. 
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świata szpitalnej rzeczywistości nakłada się ikona pasterskiej idylli, przytoczone 
powyżej fragmenty mają za zadanie nakłonić odbiorcę do lektury arkadyjskiej. 

Szpital w Tworkach, podobnie jak Arkadia (pierwotnie skalista i nieurodzajna 
kraina w Grecji, z czasem dopiero staje się zsekularyzowanym Rajem, ogrodem ro-
ślinnej obfitości), to miejsce odizolowane od reszty świata27 . Zakład oddzielony 
jest podwójnie: pierwsza zapora jest s z t u c z n a - t o parkowe ogrodzenie, które unie-
możliwia chorym ucieczkę, druga - to rzeka Utrata, przepływająca obok parku. 

Arkadia nie może - jak dowodzi Jadwiga Sokołowska - istnieć bez swej antytezy 
- miasta2 8 . Tworki również mają swe zaprzeczenie: niebezpieczną, pełną szpicli 
okupowaną Warszawę. I choć szpital również znajduje się pod niemiecką jurys-
dykcją, to nie ma tu łapanek, zbrojnego podziemia, ciężkich robót, Pawiaka. Tu ży-
cie, choć odczuwa się braki w aprowizacji, tętni rytmem przedwojennej idylli. Je-
dynie kolejka EKD, jak pępowina łącząca Warszawę z Tworkami, przypomina 
o zagrożeniu, często wysiada z niej Miłość (Jurek, Olek, Anna), ale czasem przyby-
wa też i Śmierć (szmalcownicy). 

„Arkadia - jak pisze Dariusz Śnieżko - to oprócz atrakcyjnego otoczenia [...] 
także specyficzna atmosfera otium, gdy poważnymi troskami stają się rywalizacja 
poetycka czy nieodwzajemnione uczucia"2 9 . W powieści Bieńczyka, która okazuje 
się także „powieścią o miłości", idylla pasterska rozgrywa się w scenerii „ogrodu 
Erosa", który swymi strzałami - zauważmy, że nie nazbyt celnie - ugodził Jurka, 
Sonię, Olka i Jankę. Miłosne perypetie dwóch par kochanków zajmują sporo miej-
sca, nie braknie również zdrady Qurek zdradza Jankę z Danką), sporo tu „wierszo-
klectwa", parodii Mickiewiczowskiego trzynastozgłoskowca, rymu częstochow-
skiego. 

Mimo tak niezwykłego otoczenia i sprzyjającego klimatu szczęścia, los bohate-
rów zatrzymujących się w Arkadii na odpoczynek - podobnie było już u Teokryta -
nie ulega radykalnej zmianie3 0 : z trójki ukrywających się tu Żydów przeżyje tylko 
Janka (być może dlatego, że nie jest tak tajemnicza jak Sonia, jest zwyczajna), 
przeznaczenie dosięgnie Soni, Olka oraz żony Marcela - Anny. Okazuje się, że 
w Arkadii miłość i śmierć są ze sobą od zawsze nierozerwalnie związane. Choć ton 
elegijny dawał się w literackich wyobrażeniach mitu Arkadii zauważyć od samego 
początku (zarówno w Sielankach Teokryta, jak i Wergiliańskich Eklogach), to do-
piero renesansowa, a jeszcze wyraźniej barokowa wyobraźnia nadała tej „melan-
cholijnej" nucie ostateczny kształt. Przekonanie o tym, iż śmierć przychodzi także 
po bohaterów idylli, zaowocowała w XVII wieku jej malarskimi przedstawieniami. 
Dwaj artyści - Giovanni Francesco Guercino i Nicolas Poussin - w odstępie 
ćwierćwiecza malują dwa obrazy przedstawiające śmierć w Arkadii. Pierwszy nosi 

27/ / Por. D. Śnieżko Mit wieku złotego w literaturze polskiego renesansu, Warszawa 1996, s. 127. 
2S" J. Sokołowska Dwie nieskończoności. Szkice o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, 

s. 49. 
2 9 / D . Śnieżko Mit wieku..., s. 29. 
3 0 / J. Sokołowska Dwie nieskończoności..., s. 37. 

164



Leciński „Likwidacja przewagi" 

tytuł Et in Arcadia ego (1621-1623), co tłumaczyć można jako „Ja jestem nawet 
w Arkadii" - w kontekście postaci pasterzy znajdujących na starym murze czaszkę, 
a pod nią tytułowy napis, nie ma chyba wątpliwości, że chodzi tu o śmierć, która 
roztacza swą władzę także nad przestrzenią idylliczną. 

Wydaje się, że Bieńczyk, uruchamiając mit Arkadii, próbuje stworzyć literacki 
ekwiwalent świata uczuć, emocji, którymi żyli bohaterowie jego powieści. Jest to 
więc zabieg podobny do wczucia się w język postaci, chodzi tu bowiem o to samo -
zrozumieć, co w tamtej sytuacji, obcej przecież autorowi i czytelnikom, czuli Jurek 
i Sonia, o czym myśleli, zasypiając, budząc się, pracując czy też kochając. Odkry-
cie, że Tworki są opisem kolejnego już „wygnania z Raju", w którym śmierć kołysze 
się na ogrodowej huśtawce - tam i z powrotem (drzemie również w zegarku, który 
w nie znającej ponoć pojęcia czasu Arkadii jest rekwizytem znaczącym), pozwala 
odbiorcy zainteresowanemu lekturą empatyczną, uczuciową na własną pracę 
żałoby. Tylko próbując wczuć się w tamtych ludzi, zrozumieć, co czuli, spacerując 
po szpitalnym parku w czasie, gdy w Warszawie dogasało getto, możemy powie-
dzieć coś ważnego również i o sobie. Bieńczyk uświadamia nam, że wszyscy jeste-
śmy - podobnie jak on - naznaczeni utratą. Aby zrozumieć siebie, trzeba wpierw 
poznać to, co utraciliśmy, a później dokonać indywidualnej pracy żałoby. Jest to 
możliwe tylko wtedy, gdy mówimy o konkretnych ludziach, a nie o zjawiskach 
ogólnych. Autor Tworek mówi więc: „Sonia", zamiast: „holocaust"; „Marcel" 

i „Anna", miast: „zagłada" i „hekatomba". 

* * * 

Podczas uroczystości wręczania Paszportów „Polityki" Bieńczyk mówił 
0 słowie, „które odrabia stratę"3 1 . Wydaje się, że miał na myśli swoją najnowszą 
powieść. Tworki podejmują się bowiem zadania odzyskania Innego w literaturze. 
W tym celu Bieńczyk wykorzystał „podśpiewywanie o zagładzie", formę kontro-
wersyjną, zwłaszcza dla tych, którzy przekonani są, że mówienie o holocauście 
w sposób żartobliwy jest niestosowne. Autor Melancholii jest odmiennego zdania 
1 choć ceni książki twórcy Kadiszu czy Hanny Krall za ich precyzję, to jednak 
uważa, że, aby powiedzieć we współczesnym „świecie tekstowym" coś ważnego, 
poruszającego o zagładzie Żydów, nie wystarczy opisać losy tych ludzi, ale trzeba 
sięgnąć do ich języka. W języku bowiem - twierdzi dalej Bieńczyk - odnaleźć 
można prawdę, to on jest wehikułem, którym przedostajemy się w przeszłość32. 

3 1^Zob. Słowo w..., s. 50. 
3 2 / W rozmowie z Markiem Bieńczykiem Maja Wolny przytacza fragment jego posiowia do 

Sumienia słów Eliasa Canettiego (Kraków 1999). Bieńczyk posłużył się tam myślą 
Canettiego o „wchłanianiu ludzi całych w siebie, po to, by ich wciąż na nowo rozumieć". 
Wydaje się, że autor Tworek od Canettiego przejął tezę o „likwidacji przewagi" żywych 
nad umarłymi. Pisząc o esejach Austriaka, iż są one skupione „na szczególe cielesnym, 
który Canetti zdaje się wydobywać po to, by należał odtąd do jego własnej cielesności" 
(s. 326), odkrywa własną metodę twórczą. Kiedy zaś dodaje, iż: „Z wielu stron tego tomu 
błyskają zdania o doświadczeniu dotyku, bliskości; [...] decydująca jest dla mnie 
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Nie jest to jednakże język iatwo dostępny, trzeba sporo czasu i wysiłku, by do 
niego dotrzeć. Dobrym sposobem - zdaniem autora powieści - jest empatia. To 
ona może nam zapewnić bezpośredni kontakt z Innym. „Wczucie" polega w Twor-
kach na wsłuchiwaniu się w język, skrywający pod warstwą sztubackiego dowcipu 
prawdziwe emocje, to szczególnego rodzaju „identyfikacja" z osobą utraconą, któ-
ra prowadzi do „likwidacji przewagi" żywych nad umarłymi. 

E m p a t y c z n a p r o p o z y c j a l e k t u r y została - jak się zdaje - wpi-
sana przez Bieńczyka w powieść. Autorowi zależy na czytelniku, który podąży tro-
pem bohaterów, będzie starał się wczuć w ich losy i ich decyzje: 

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nieproszo-
ny, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo może i z was ktoś przyj-
dzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej ławeczki, wołam, tak, przyjedźcie [...] jakąkolwiek 
kolejką [...] i czytajcie [...], sygnujcie na nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kie-
dyś odbiór, dorzućcie [...] swoje post, postscriptum, [s. 194] 

Prośba o dopisanie postscriptum oznacza właśnie zachętę do pracy żałoby, 
wczuwanie się w Innego, odkrycie własnej straty. 

Tworki Marka Bieńczyka są powieścią przywracającą wiarę w sens literatury, 
okazuje się bowiem, że umiejętność współodczuwania, „wsłuchiwania się" w dru-
giego można wykorzystać w prozie do rozpoznania własnej traumy, własnej utraty. 
Dla Bieńczyka pisanie, od dawna uznawane za terapię, a dla odbiorcy lektura -
okazać się mogą (to kolejna dobra wiadomość) lekiem na „chorobę żałoby". Aby 
tak się stało - mówi Bieńczyk - trzeba wpierw „zachorować" na żałobę, to znaczy 
pojąć, iż każdy z nas w jakiś sposób utracił Innego. Wszyscy powinniśmy to prze-
żyć, poddać się „chorobie", by pozbywając się użytecznego języka statystyki, prak-
tycznego języka psychoanalizy, zlikwidować przewagę, odnaleźć indywidualny ję-
zyk Innego, zrozumieć go i ozdrowieć. 

cielesność tego doświadczania: spotkanie, zetknięcie się dwóch cial, ich utożsamienie; 
bliskość, która wypływa z kontaktu [...]. Żadnej abstrakcyjnej wartości, pięknie 
postulowanej pamięci o innych [...]" (s. 330), trudno oprzeć się wrażeniu, że słowa 
Canettiego są punktem wyjścia do własnych rozważań o utracie i pracy żałoby, w 
Tworkach z konieczności (żyjemy wszak w świecie tekstowym - mówi Bieńczyk) opartej 
na języku. 
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