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Arystokratyczny liberalizm 
Aleksandra Świętochowskiego1 

W malo znanym a bardzo interesującym artykule Samuela Sandlera O centrum 
pisarstwa Aleksandra Świętochowskiego2 pada ciekawa formula charakteryzująca 
Posła Prawdy: pisarz rozproszony. Rozproszenie to można rozumieć w sposób naj-
zupełniej oczywisty: jako odwołanie do twórczości wielogatunkowej, która na do-
datek w znacznym stopniu spełniała się w obszarach szczególnie mocno nara-
żonych na nieuwagę, dezaktual izację i zapomnienie , tzn. w publicystyce, 
w działalności odczytowej i popularyzatorskiej, w dyskursie politycznym, w pole-
mice prasowej. 

Wydaje się jednak, że w przypadku Świętochowskiego może chodzić jeszcze 
o coś więcej niż te oczywistości. Rozproszenie rozumiane jako antyteza dla wyrazi-
stego skupienia przywołuje wewnętrzne zróżnicowanie tego pisarstwa, tak mało 
podatnego na próby klasyfikacji i uporządkowania. W miarę jednoznaczne jest 
tylko to, co napisał za młodu, u progu wielkiej kariery, w czasach „burzy i naporu". 
Ale nawet ta młodzieńcza jednoznaczność brzmi paradoksalnie: bo czymże jest po-
stulat budowania życia publicznego w czasach niewoli? Prowokacją? Nieodpowie-
dzialnością czy - szaleństwem? Chyba wszystkim po trochu, jeśli zważyć, że Świę-
tochowski adresował swoją publicystykę do opinii społecznej, która właściwie nie 
istniała, którą program pozytywistów wydobywał dopiero z niebytu, nastrojów klę-
ski i beznadziejności, którą dopiero kształtował w duchu społeczeństwa postfeu-
dalnego. 

Tekst niniejszy został wygłoszony na konferencji Pozytywizm. Języki epoki zorganizowanej 
przez Pracownię Literatury II Połowy XIX Wieku IBL PAN w październiku 2000 roku. 

S. Sandler O centrum pisarstwa Aleksandra Świętochowskiego, w: For Wiktor Weintraub, The 
Hague 1975, s. 407-425. 
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W tym samym czasie tworzył się nie tylko adresat, ale także nadawca. Walcząc 
0 „sprawę", Świętochowski walczy! w jakimś sensie o samego siebie. O swój byt pu-
blicysty, ale i, szerzej, o prawo do pozycji, którą zajmował, o prawo mówienia praw-
dy (choćby najbardziej niemiłej, niespodziewanej i zaskakującej), o prawo nazy-
wania rzeczy po imieniu, o prawo podążania za żelazną logiką wywodu, o prawo do 
wyłożenia wątpliwości. Niekoniecznie trzeba w nim widzieć od razu statecznego 
mędrca, ale nie przekonuje mnie stanowisko Ewy Paczoskiej, która nazywa publi-
cystę „Przeglądu Tygodniowego" „zakładnikiem" młodej prasy i jej dwuznacznej 
strategii działania: „kropić, kropić, kropić"3 . Postawa Świętochowskiego 
kształtowała się powoli i dojrzewała razem z młodym dziennikarzem. Jedno wszak 
pozostało niezmienne: przygody własnego umysłu uważał pisarz za najuczciwszą 
wskazówkę w pracy publicznej. Nie był cynicznym pragmatykiem, mimo biedy 
•i finansowego uzależnienia od redakcyjnych pracodawców, tak jak nie był doktry-
nerem, ślepym orędownikiem ściśle pojętego programu „młodych". Tymczasem 
stereotypowe sądy na temat pisarza skazują badaczy na wskazywanie w jego twór-
czości niekonsekwencji lub odstępstw od hipotetycznie zarysowanego projektu. 
1 mamy to, czegośmy chcieli: Dumania pesymisty jako odstępstwo od oficjalnie wy-
znawanej wiary w naukę, pracę i postęp; dramaty (np. Ojciec Makary) jako odstęp-
stwo od dominujących teorii kolektywistycznych; opowiadania (np. Sam w sobie) 
jako odstępstwo od utopii harmonijnego współżycia społecznego; publicystyka 
międzywojenna jako odstępstwo od zasad państwa demokratycznego; Twinko jako 
zaskakujący powrót do romantycznej idei odrodzenia przez ofiarę, itd., itp. 

Chciałoby się zobaczyć Świętochowskiego w jakimś innym wymiarze, w jakiejś 
innej perspektywie, aby to, co tak typowe dla niego: znoszenie granic w aktach per-
cepcji i rozumienia świata, stało się trzonem pisarstwa, a nie obrzeżem, zasadą, 
a nie szeregiem wyjątków, których nic na pozór nie objaśnia. 

Myślę, że tę inną perspektywę stwarza etykieta liberała i związek pisarza z dok-
tryną dziewiętnastowiecznego liberalizmu w takiej postaci, jaką stworzyli m.in. 
John Stuart Mili i Alexis de Tocqueville. Od razu wyjaśniam, że wymienienie tych 
dwu nazwisk (w dalszym wywodzie okaże się, dlaczego są to te właśnie nazwiska, 
a nie inne) nie znaczy, iż naiwnie przypuszczam, że Świętochowski budował cokol-
wiek na wzór i podobieństwo wielkich poprzedników. Ze myślał o sobie jako libe-
rale, lub że się porównywał z wymienionymi. Nie, ale z pewnością pociągał go ten 
rodzaj relacji jednostka - społeczeństwo, jaki ukształtowało myślenie liberalne. Te 
same priorytety, te same ideały. 

Nie jest łatwo wymienić nieredukowalne elementy liberalizmu, także liberali-
zmu dziewiętnastowiecznego. Autor polskiej monografii tego kierunku w ogóle re-
zygnuje z definicji, która - jego zdaniem - musiałaby prowadzić do nadmiernych 

Zob. E. Paczoska „Primum - vivere". Aleksander Świętochowski w antycznym kręgu, w: 
Literatura i czasopiśmiennictwo polskie 1864-1918 wobec tradycji antycznej, pod red. A. Z. 
Makowieckiego, Warszawa 2000, s. 172. Z tezami tego ciekawego artykułu będę jeszcze 
polemizować w dalszej części szkicu. 
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uproszczeń i zniekształceń4 . Nie wierząc w pragmatyczną wartość takiego uchyla-
nia się od wstępnych założeń, przyjmuję za Alanem S. Kahanem, że program mini-
mum to w tym przypadku: prywatna własność, wolny rynek, równość wobec prawa, 
przyznanie, że pozycja człowieka w świecie jest funkcją jego talentu, a nie urodze-
nia, relatywna wolność prasy i stowarzyszeń, prawa jednostki, powołanie rządu od-
powiedzialnego przed opinią społeczną5 . Powiecie państwo: absurd. Przecież nie 
mieliśmy nawet szans na żadną z tych liberalnych fanaberii. Zgoda, i myślę, że dla-
tego właśnie Świętochowski nie drążył liberalizmu metodycznie, nie zgłębiał jego 
teoretycznych podstaw, choć oczywiście znał i wielokrotnie cytował dzieła klasy-
ków doktryny. Pozostawał też pod ich nieprzepartym wpływem. Można powie-
dzieć tak: gdyby Świętochowski urodził się w Anglii lub we Francji (i na dodatek 
trochę wcześniej, osiągając dojrzałość między rokiem 1830-1870) byłby z całą pew-
nością bardzo wybitnym teoretykiem i, w jakimś sensie, praktykiem liberalizmu. 
Tutaj , w Warszawie, pod czujnym okiem cenzury i opinii publicznej mógł tylko 
gwałtownymi atakami wyrywać i na powrót tracić drobne poletka wolności. 

Ale pisał w duchu liberalnym, w duchu liberalnej anarchii, która nie chciała 
uznać nad sobą żadnego pana i władcy. Już pierwsze felietony w „Przeglądzie Ty-
godniowym" były apelem o tolerancję, wolność stowarzyszeń, swobodę interpreto-
wania tradycji. Ciekawe, że nikt dotąd nie zauważył, iż z punktu widzenia progra-
mu pozytywistów postulaty te wydają się drugorzędne i trochę przypadkowe. 
Z punktu widzenia doktryny liberalnej jawią się jako absolutnie konieczne i pod-
stawowe. Pośrednią aluzją do zasad liberalnych jest tytuł cyklu felietonowego pod-
jętego w roku 1881 w „Prawdzie". Czy nie jest sprawą głęboko zastanawiającą, że 
ten krytyk szlachetczyzny chwalił najbardziej anarchistyczne prawo Pierwszej 
Rzeczpospolitej, pisząc: „Nic lepszego, wyższego, słuszniejszego nad tę zasadę ród 
ludzki nie zdobędzie, a zdobywa ją ciągle"6. Co sprawiło, że autor felietonu poczuł 
się spadkobiercą formuły szlacheckiej wolności? Wydaje się, że zadecydowało tu-

4/ Zob. M. Jankowski Polska myśl liberalna do 1918 roku. Kraków-Warszawa 1998, s. 7. Myślę 
jednak, że brak wstępnej definicji nie wychodzi książce na dobre. Nie dowiadujemy się, 
na jakiej zasadzie do grona (umiarkowanych) liberałów włączeni zostali np. Orzeszkowa 
i Prus. Zdaje się, że dla autora książki wszyscy zwolennicy programu pozytywistycznego 
są jednocześnie liberałami. To uproszczenie jest fałszywe, mimo iż w historii myśli 
liberalnej mówi się o dwu odmianach liberalizmu: angielskiej (indywidualistycznej) 
i francuskiej (kolektywistycznej), którą można porównać z pewnymi cechami doktryny 
pozytywnej - zob. F. Zweig Liberalizm polskiej szkoły ekonomicznej, „Przegląd 
Współczesny" 1937 nr 11 i 12. Powyższego rozróżnienia (indywidualiści - kolektywiści) 
nie można jednak odnosić do pisarzy, którzy na ogól (poza Cieszkowskim, Skarbkiem 
i Supińskim) nie mają wiedzy ekonomicznej i swój akces do liberalizmu budują na idei 
wolności indywidualnej. Tam, gdzie brak deklaracji indywidualistycznych lub gdy są one 
słabe i opatrzone zastrzeżeniami, trudno mówić o liberalizmie. 

5 / A. S. Kahan Aristocratic Liberalism. The Social and Political 'Ihought of Jacob Burckhardt, 
John Stuart Mill, and Alexis de Tocqueville, New York-Oxford 1992, s. 141. 

6// A. Świętochowski Liberum veto, wyboru dokonał i wstępem opatrzył S. Sandler, 
komentarze opracowała M. Brykalska, Warszawa 1976,1.1, s. 171. 
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taj jej podobieństwo do zasad nowoczesnego liberalizmu. Prawo indywidualnego 
sprzeciwu wobec ustaleń większości to główny punkt Millowskiej rozprawy o wol-
ności, a niektóre zdania tekstu Świętochowskiego są luźnym przytoczeniem z pra-
cy angielskiego filozofa, np. to: 

Toteż gdyby nawet 9 999 999 ludzi powzięło jakąś jednomyślną uchwalę, która by się 
sprzeciwiła tylko jednemu mojemu przekonaniu , nie narzucając go n ikomu, nie 
wahałbym się jednocześnie we własnym imieniu przeciwko niej zaprotestować.7 

Zapytam raz jeszcze: czy w państwie zduszonym obcą ręką dochodzenie praw 
własnych, indywidualnych, wyłamujących się ze wspólnoty jest naprawdę najistot-
niejsze? Dla kolektywnie myślącego pozytywisty - z pewnością nie. Dla liberała -
niewątpliwie tak. Liberał jest bowiem krytykiem prawa, czy też, jak powiada Świę-
tochowski, jego konsekwentnym użytkownikiem, „prawobiercą". „Każde prawo 
jest moją «źrenicą wolności», której wyłupić sobie nie dam" - powiada Święto-
chowski8. 

Pisarz bronił tej „źrenicy" z niewiarygodnym samozaparciem. W najbardziej 
wydawałoby się oczywistych sprawach, w których spodziewano się po nim solidar-
ności i cichej zgody, wstawał i grzmiał: liberum veto! Nie wahał się pisać krytycznie 
0 polskim katolicyzmie, zaznaczając, że nie zawsze interes Kościoła i interes pań-
stwa to jedno9 . W konflikcie serbsko-tureckim poparł Serbów jako naród wybi-
jający się na niepodległość, mimo że tradycyjnie opinia polska była życzliwa Tur-
cji, odwiecznej przeciwniczce Rosji10 . We Wskazaniach politycznych nie wahał się 
publicznie ujawnić swojego zdania na temat kompromisu z państwami zaborczy-
mi, przede wszystkim Rosją11 . Kilkanaście lat później pisał o konieczności 
przełamania niechęci wobec kultury rosyjskiej i narodu rosyjskiego. Zaznaczał, że 
nienawiść nie może usprawiedliwiać niewiedzy, że nie znając Rosji, jej osiągnięć, 
wybitnej kultury, jej spraw i dążności, nie stajemy się lepszymi Polakami1 2 . 
7// Tamże, s. 173. 

Tamże, s. 174. 
9// Już w pierwszym felietonie wydrukowanym w „Prawdzie" w roku 1881 Świętochowski 

pisał krytycznie i z gryzącą ironią o polityce polskich ultramontan, którzy traktują 
Polskę jak strych z dziurą wybitą prosto w niebo. Takich lub jeszcze ostrzejszych 
wystąpień antyklerykalnych jest w publicystyce Posła Prawdy bez liku. Zob. 
Świętochowski Liberum veto, 1.1, s. 175. 

Zob. serię artykułów Świętochowskiego w „Przeglądzie Tygodniowym" z roku 1876: 
Nasze drogi polityczne, nr 27; Serbia i jej wrodzy, nr 28; Polityczne wyrzuty sumienia, nr 34; 
Wina i kara, nr 36; Racja politycznego współczucia, nr 42; Złe znaki, nr 44; O chwili, nr 46; 
Komedie politycznej niewinności, nr 48; Wojna i pokój, nr 52. 

1 A. Świętochowski Wskazania polityczne, w: Ognisko. Księga pamiątkowa ku czci T. T.Jeża. 
Warszawa 1882. 

1 Z o b . A. Świętochowski Dopełnienie wywiadów, „Prawda" 1907 nr 46. Pisał tam: „Aż do 
ostatniej, przełomowej chwili nie znaliśmy wcale narodu rosyjskiego, znaliśmy tylko 
urzędników rosyjskich. Był on dla nas bohaterem bajki, którą tu i ówdzie opowiadano, 
ale której w ogóle nie wierzono". 
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W chwilach najzupełniej nieodpowiednich wyraża! swoje najgłębsze przekona-
nie, że idea państw narodowych, tak napięta w wieku dziewiętnastym, straci na 
znaczeniu1 3 . Każde z tych wystąpień było ryzykowne, niektóre przypominały 
strzały samobójcze, jak opinia w sprawie diecezji chełmskiej. W roku 1909 na za-
mkniętym zebraniu Polskiego Zjednoczenia Postępowego pisarz sformułował nie-
fortunną myśl, którą opublikowała prasa prawicowa: „Opierając najblędniej pol-
skość na katolicyzmie, pomogliśmy duchowieństwu katolickiemu w walce z du-
chowieństwem prawosławnym w walce o owieczki"14 . Ogromny rozgłos, jaki 
nadała sprawie opinia publiczna, poruszona m.in. wykorzystaniem sądu Święto-
chowskiego przez prasę rosyjską, zmusiła publicystę do wystosowania kilku spro-
stowań. W żadnym jednak nie wycofał się ze swego stanowiska, choć próbował je 
wyważyć, złagodzić, objaśnić15 . 

Liberalne idee Świętochowskiego jeszcze jaskrawiej wyrażają jego utwory lite-
rackie. Ponieważ nie zamierzam szczegółowo roztrząsać tej, jak się zdaje, oczywi-
stej kwestii, posłużę się zwięzłą charakterystyką Bogdana Suchodolskiego: 

W utworze pt. Sam w sobie wypowiada on [tj. Świętochowski] tęsknotę za tym, by „być 
sobą" bez wszelkich oznaczeń społecznych, bez nazwiska, tytułu, zawodu, przynależności 
narodowej. W opowieści Moja głowa szuka autor: „na kuli ziemskiej takiego kącika, takiej 
krainy, by człowiek mógł zachować całą swoją wolę, być zupełnie sobą"; w Krajobrazach 
martwi się, że nie można pokazać światu rozkwitłych myśli i uczuć swobody, że ludzie nie 
umieją żyć z ludźmi jako ludzie - że żyją jako politycy, obywatele, mężowie, żony. W opo-
wieści Dwaj filozofowie tłumaczy Świętochowski, iż dobroć i złość nie są obiektywnymi 
wartościami, lecz określeniami społecznej przydatności i szkodliwości [.. .].16 

Podobne cechy rozbudzonego indywidualizmu i liberalizmu dostrzega badacz 
w dramatach Świętochowskiego, których konkluzją są słowa Ariosa z ostatniej 
części Duchów: 

„Dziś człowiek, który powinien być najwyższym celem wszelkiej organizacji społecz-
nej, stał się najdrobniejszą jej cząstką... wszyscy jesteśmy sługami czegoś lub kogoś, wszy-
scy przechodzimy z rąk do rąk jednego musu do drugiego. Człowiek został rozkradziony 
przez ludzkość, przez narody, państwa, religie, partie, rodziny". Gdy tymczasem prawdzi-
wy przewrót społeczny może dokonać się przez wytworzenie „samorządnego, nikomu nie 
podległego i nad nikim nie panującego boga-cziowieka".17 

1 3 / Myśl tę rozwinął m.in. w artykule Geneza nacjonalizmu, „Prawda" 1910 nr 48. Wierzył, że 
ideał walczącego patrioty zostanie zastąpiony ideałem człowieka - syna wielkiej rodziny, 
przyjaznej wszystkiemu i wszystkim. 

1 4 ' „Myśl Narodowa" 1909 nr 92; cyt. za: M. Brykalska Aleksander Świętochowski. Biografia, 
Warszawa 1987, t. 2, s. 151. 

1 5^M. Brykalska Aleksander Świętochowski..., s. 150-153. 
16/ B. Suchodolski Stanisław Brzozowski i Aleksander Świętochowski, Warszawa 1932, s. 9. 
1 7 / Cyt . za: B. Suchodolski Stanisław Brzozowski..., s. 9-10. 
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Opisując doktrynę Świętochowskiego, na równi ze słowem „liberalny", a może 
nawet częściej od niego, używamy takich określeń, jak: indywidualny, indywidu-
alizm, wolność jednostki, suwerenność człowieka, bogactwo i różnorodność jego 
natury. Coraz wyraźniej umacniamy się w przekonaniu, że doktryna Świętochow-
skiego ma swego bohatera. Jest nim człowiek wybitny, obdarzony nieprzeciętną in-
teligencją i siłą woli, który pragnie swobody w realizacji swojej własnej strategii 
życiowej. 

Tę presję indywidualizmu dostrzegł u Świętochowskiego bodaj dopiero w la-
tach trzydziestych Bogdan Suchodolski. Słusznie domyślał się, że indywidualizm 
Brzozowskiego, ukształtowany wprzódy na filozofii Kanta i Fichtego, mógł czer-
pać także z rodzimego źródła, tj. z pism czytanego i podziwianego Posła Prawdy. 
Ale jakie korzenie miała etyka indywidualna Świętochowskiego, Suchodolski, co 
ciekawe, już nie napisał. A jest to przecież pytanie w najgłębszym sensie tego słowa 
niejasne i zagadkowe. Odpowiedź: liberalne, nie do końca nas zadawala. Święto-
chowskiego minimalnie interesował rynek, kapitał, obieg pieniądza; znacznie 
słabiej niż np. Prus fascynował się problemami ściśle gospodarczymi, takimi, jak 
np. struktura ekonomiczna państwa, handel1 8 . Cała ważna ekonomiczna strona 
liberalizmu pozostawała niejako na marginesie jego publicystyki i zupełnie poza 
literacką twórczością. Intrygował go bohater wyrastający ponad przeciętność, 
w każdym razie niepogodzony ze społecznymi ocenami i ograniczeniami. Intrygo-
wała go siła duchowa ludzi, ich niezłomność, ich zdolność do podejmowania 
działań niekonwencjonalnych. Ale chyba najsilniej przykuwała jego uwagę uzur-
patorska moc słów i zakazów, krępujących jednostkę; mechanizm funkcjonowania 
etyki społecznej, która zastępowała z tą samą bezwzględnością nieco wyblakłe 
w wieku dziewiętnastym restrykcje natury religijnej; hipokryzja, która nie pozwa-
lała nazywać głodu głodem, a pożądania pożądaniem; proces dziecinnienia kultu-
ry, polegający na schlebianiu gustom prostackim, pozbawionym ogłady i cieka-
wości intelektualnej. 

Wydaje się, że to właśnie przełamanie myśli Świętochowskiego, idące w stronę 
kultury wysokiej, wiedzy prawdziwej, odwagi nieprzekupnej, charakteru 
niezłomnego, nadaje jego liberalizmowi odcień arystokratyczny. Arystokratyczny 
liberalizm to taka odmiana filozofii liberalnej, która nie godzi się z arytmetyczną 
przewagą większości nad mniejszością; która odrzuca hegemonię ilości nad jakoś-
cią, t łumu nad wybitną jednostką, siły nad rozumem, reguły nad wyjątkiem. 

1 8 / Świętochowski wykpiwat skłonność Prusa do podejmowania tematów naukowych 
i ekonomicznych: „Prus jest i pozostanie tylko powieściopisarzem, tylko artystą. Do 
rozpraw naukowych (zwłaszcza spoteczno-ekonomicznych), do których chęć uczuwa, 
brak mu nie samej wiedzy, lecz zmysłu naukowego. Każdy jego artykuł jest mozaiką 
fantazji, z drobin wiedzy złożonej" (A. Świętochowski Aleksander Głowacki (Bolesław 
Pius), „Prawda" 1890 nr 32-39; cyt. za: A. Świętochowski Wybór pism krytycznoliterackich, 
wyboru dokona! S. Sandler, wstęp i przypisy M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 316. 
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Przywołany już wcześniej historyk filozofii, Alan S. Kahan, wymienia trzech 
wielkich arystokratycznych liberałów dziewiętnastowiecznej Europy - Johna 
Stuarta Milla, Alexisa de Tocqueville'a i Jacoba Burckhardta. Pochodzili z trzech 
różnych krajów, obszarów językowych, środowisk, religii. Łączyła ich wspólnota 
myśli, podobieństwa w ujmowaniu kluczowych zagadnień kultury i filozofii, po-
krewny punkt wyjścia w ocenie zjawisk historycznych i politycznych. 

Wszyscy trzej przyjmowali, że Oświecenie i Rewolucja Francuska stanowią 
próg naszej nowoczesności, ocenianej zresztą z dużą rezerwą i nie bez dystansu. 
Wszyscy trzej włączali do uprawianego przez siebie dyskursu politycznego idiom 
tradycji humanistycznej. Dokonywało się to albo przez odwołanie do filozofii 
greckiej (głównie Arystotelesowskiej), albo przez podkreślanie związków z filozo-
fią europejskiego Oświecenia. Jak podkreśla Kahan, nie chodziło o szukanie wzo-
ru, ale o poczucie wspólnoty i kulturowego zakorzenienia w wielkiej tradycji śród-
ziemnomorskiej. Wszyscy trzej dystansowali się wobec t łumu, masy, domi-
nujących opinii, owczego pędu, mód i nacisków. Wszyscy trzej zajmowali stanowi-
sko pośrednie między presją środowisk ultraprawicowych i socjalistycznych. 
Wszyscy trzej podtrzymywali ograniczoną wiarę w postęp społeczny. Wszyscy trzej 
wreszcie dokonywali w swoich pracach pośredniej lub bezpośredniej oceny 
współczesności. 

Wydaje się, że publicystyczna i literacka twórczość Świętochowskiego mieści 
się w granicach zakreślonych przez wielkich poprzedników. Zajmi jmy się dwiema 
głównymi kwestiami: historyzmem pisarza i nawiązaniami do antyku. Co prawda, 
poza wzmianką w książeczce poświęconej Wolterowi autor Duchów nie pisał o Re-
wolucji Francuskiej, ale polski wiek osiemnasty uważał z całą pewnością za czas 
rozstrzygający o losie narodu i państwowości. Dawał temu dowód w felietonach i, 
marginesowo - w dramatach. Koronnym argumentem jest pisany żółcią pamflet 
historyczny Genealogia teraźniejszości, w którym pokazał ciągłość historii narodo-
wej dwu ostatnich wieków. W przypadku Polski jest to niestety ciągłość negatyw-
na, ciągłość głupoty, koteryjności, szlagoństwa, kłamstwa i uzurpacji . Ale, tak jak 
w dokonanej przez de Tocqueville'a ocenie Rewolucji Francuskiej, rejestr strat zo-
staje uzupełniony kilkoma nadziejami: 

Nie należy również innych przejawów indywidualizmu staroszlacheckiego wyrzucać 
bezwzględnie na śmietnik historii. Lauda sejmikowe i liberum veto - były to owoce życia 
zgnile i robaczywe, ale ziarno miały zdrowe. Prawo swobody i niezależności indywidual-
nej, samorząd osobisty - ta idea świeci również gwiazdą na niebie przyszłości - który nie 
będzie zbijać ludzi w wielkie kupy jako ubezwladnione cząstki masy, jako roje osadzone 
w jednakowych komórkach. Gdyby od czynów dawne j szlachty odjąć nadużycia 
i wyłączność kastową, pozostawałoby to, co się zawiera w znakomitym traktacie Milla: 
O wolności. Nie wiedziała ona lub nie pamiętała o tym, że - jak trafnie wyraził się Robe-
spierre, który również o tym zapomniał - wolność każdego człowieka kończy się tam, 
gdzie się zaczyna innych.1 9 

W A. Świętochowski Genealogia teraźniejszości, wstęp ]. Rudzki, Warszawa 1957, s. 125. 
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Ale czy to zdrowe ziarno polskiego narodu, poddane ciężkiej próbie niewoli, 
jest zdolne wydać zdrowy owoc - tego Świętochowski nie jest pewien: 

Pod tym względem - pisał - „przeżywamy życie umarłych", którzy nie zrobili ani razu 
rewolucji wielkiej, ale robili nieustannie małe. Pozostajemy ciągle w stanie „konfedera-
cji" i „rokoszu", to jest ws tan ie rozkiełznanej samowoli i łamania prawa, które jest dla nas 
płotkiem z trzcin kruchych.2 0 

Można to skomentować tak: doświadczenie związane z próbą modernizacji 
społeczeństwa polskiego, podjęte po raz pierwszy na przełomie osiemnastego 
i dziewiętnastego wieku, a po raz kolejny (pisze o tym publicysta w innym miejscu 
szkicu) w drugiej połowie wieku przez pokolenie Szkoły Głównej, nie powiodło 
się. Trzeba więc, bez gwarancji na sukces, ponowić próbę, „trzeba wydobyć nowe 
siły twórcze z masy ludowej"2 1 . W języku Świętochowskiego nie oznacza to 
gwałtownej demokratyzacji, oznacza natomiast konieczność zbudowania nowych 
elit społecznych, zdolnych do wypełnienia - jak bohaterowie powieści Nałęcze -
dziejowego zadania. 

By kontynuować porównanie Świętochowskiego z wielkimi poprzednikami, 
przejdźmy do idiomu antycznego. Czy „antyczność" jest wykładnikiem pokre-
wieństwa z arystokratycznym liberalizmem, czy raczej rutynowym odniesieniem 
literackim, które spotykamy w prozie Orzeszkowej, poezji Asnyka, Konopnickiej, 
w nowelach Sienkiewicza, słowem, wszędzie tam, gdzie kwitnie mowa i duch 
historii. 

Warto jednak zauważyć, że w każdym przypadku sens aluzji antycznych jest 
inny, czemu innemu podporządkowany. Dla jednych antyk to gotowa parabola 
umożliwiająca bezkarne mówienie o historii i dziejowości; dla innych - kostium 
pozwalający zagrać w zupełnie nowym repertuarze, ucieczka od rzeczywistości 
lub, przeciwnie - silne doznanie wchodzenia do tej samej wody. 

Sięgając do antyku, Świętochowski jest przekorny. Bierze tematy nieheroiczne, 
niskie. Pisze (w dramatach) o greckich niewolnikach (Antea), rzymskich tyranach 
wykorzystujących swą przewagę wobec kobiet (Helvia), o oszukanych i gnębionych 
poddanych (Na targu), o prawdzie, która próżno szuka drogi na światło dzienne, i o 
pognębionych nadziejach na trwałe szczęście (Aspazja). Z kolei w nowelkach an-
tycznych ulotne, t rudno nazywalne uczucia wkłada w ulotne, t rudno nazywalne 
formy. Samolubność artysty (Dafne) i zniewolenie człowieka poprzez wykorzysta-
nie jego solidarności z innym więźniem (Wesele Satyra) - to nie są tematy nieważne. 
Są to tematy subtelne, skomplikowane, delikatne. Poddał je Świętochowski formie 
antycznej alegorii. W powieści mogłyby się zgubić, a w dyskursie publicystycznym 
- spłaszczyć. 

W sumie nie znajdujemy w antyku pisarza informacji służących bezpośrednio 
objaśnieniu jego liberalnej doktryny, poza konstatacją faktu, że odniesień antycz-

2 0 / Tamże , s . 130. 

Tamże, s. 123. 
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nych jest sporo i pełnią one niebiahą rolę. Pozostaje sięgnąć do cyklu wykładów 
0 filozofii greckiej, wygłoszonych w roku 1908, a szczególnie do opublikowanej 
wiele lat wcześniej rozprawy O epikureizmie, 1880. Alan Kahan pisze, że arystokra-
tyczni liberałowie - pisząc o starożytności - wybierają na ogól patronat najwięk-
szego filozofa tamtego czasu, Arystotelesa. Skłaniają się bowiem do jego teleolo-
gicznej wizji człowieka jako istoty racjonalnej i politycznej, żyjącej w określonym 
środowisku społecznym. 

Świętochowski wybiera z Parnasu starożytnego innego mistrza - Epikura 2 2 . 
1 jest to zmiana o kapitalnym znaczeniu. W potocznej opinii Epikur jest bogiem 
rozpusty, samolubem szukającym rozkoszy, filozofem czasu schyłkowego. „Każde 
uczciwe pokolenie ciskało wzgardą na pamięć tego patrona sromoty" - pisa! z go-
ryczą Świętochowski23. Tymczasem: 

Jego mędrzec pragnie poznać naturę, ażeby umiał szczęśliwie żyć. Poznawszy, widzi, że 
rozkosz, którą uważa za najwyższe dobro, tkwi w spokoju ducha i zdrowiu ciała. Będąc 
roztropnym, jest wstrzemięźliwym. Nie rozkieiznywa namiętności jak cyrenaik i nie zabi-
ja jak stoik, ale je miarkuje. Zamiast gasić pragnienia, tylko je ochładza.24 

Ideał Epikura to ktoś, kto pragnie nie tylko dobrze myśleć, ale i dobrze żyć. To 
nie rozpustnik, ale i nie intelektualista kierujący się zasadami rozumu. To 
człowiek niezależny, ceniący przyjaźń, proste wrażenia zmysłowe, którym ufa nie 
mniej niż formułom racjonalnym. Bo: „Wrażenie nigdy mylnym nie jest, błędnym 
być może tylko wnioskowanie - sąd"2 5 . To ktoś, kto może zaufać jedynie rzeczom 
niepewnym: samemu sobie, przyjaźni, chwili. Bogowie milczą, pozbawieni 
wpływu na losy świata. Wielkie doktryny filozoficzne odpłynęły w przeszłość. 
W takim świecie toczy Epikur swoją dysputę o szczęściu. 

Dlaczego Świętochowski wybiera tradycję epikurejską, a nie inną, np. pla-
tońską lub arystotelesowską? Może dlatego, że szukał wzmocnienia dla swojej libe-
ralno-indywidualistycznej postawy? Może dlatego, że w przeciwieństwie do 
„fałszywych" indywidualistów jest indywidualistą „prawdziwym"? Wprowadzając 
to rozróżnienie między dwoma indywidualizmami („prawdziwym" i „fałszy-
wym"), nawiązuję do koncepcji Friedricha Hayeka, niedawno zmarłego ekonomi-

2 2 / Na figurę Epikura zwraca uwagę E. Paczoska we wspomnianym tekście, zob. przyp. 2. 
Dla autorki tego szkicu Epikur jest patronem nowej moralności, która ma być nie tyle 
zbiorem norm, ile reguł praktycznego istnienia. Wydaje się, że to stanowisko nie u jmuje 
do końca sensu inspiracji epikurejskiej u Świętochowskiego: nie chodzi tylko o odejście 
od krępujących zaleceń moralnych, obyczajowych stereotypów, ale o przekonanie, że 
moralna anarchia - rozumiana oczywiście nie jako rozpasanie, ale jako swoboda wyboru 
- jest twórcza, społecznie pożądana. 

Świętochowski O epikureizmie, Warszawa 1880, s. 2. 
2 4 / Tamże , s. 20. 
2 5 / Tamże, s. 12. 
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sty i filozofa, który swój system opar! w silnym stopniu na współczesnych Święto-
chowskiemu pracach Alberta Schatza i Karla Pribrama. 

Różnica pomiędzy tą koncepcją, opisującą zasadnicze elementy porządku odkrywane-
go przez nas w sprawach ludzkich jako nieprzewidziany rezultat działań indywidualnych, 
a koncepcją sprowadzającą wszelki dający się odkryć porządek do świadomego projektu, 
stanowi pierwszy wielki kontrast pomiędzy indywidualizmem myślicieli brytyjskich 
osiemnastego wieku a tak zwanym „indywidualizmem" szkoły kartezjańskiej .2 6 

Hayek wiąże prawdziwy indywidualizm wyłącznie z postawą antyracjonali-
styczną. Tylko człowiek działający swobodnie, popełniający błędy korygowane 
w toku procesów społecznych, staje się twórczym podmiotem społecznym. 

Wydaje się, że Świętochowski wybierający tradycję epikurejską również nie 
dąży do nadmiernej racjonalizacji ludzkiej aktywności. Potwierdzeniem tego sta-
nowiska jest rozprawa Poeta jako człowiek pierwotny, kolejne dzieło w dorobku pisa-
rza, które nie pasuje do hipotetycznego obrazu twórcy jako koryfeusza pozytywi-
stycznego scjentyzmu i racjonalizmu. Świętochowski konstatuje w tej pracy podo-
bieństwo łączące poetę starożytnego i poetę nowożytnego. Obaj ulegają animi-
stycznym wyobrażeniom, fantastycznym wizjom, przerzucanym - jak powiada 
Świętochowski - nad przepaściami niewiedzy i wątpliwości27 . Żaden z nich nie 
jest racjonalistą. Pierwszy nie może rozpostrzeć naukowej wizji świata, drugi - nie 
chce lub nie potrafi. 

Oczywiście, ani ta rozprawa, ani inne teksty nie przesądzają stosunku Święto-
chowskiego do racjonalizmu jako regulatora działań publicznych i artystycznych. 
Także badacze twórczości pisarza nie umieją jednoznacznie rozstrzygnąć wszyst-
kich wątpliwości dotyczących tej kwestii. Jeden z najświetniejszych obserwatorów 
publicznej i pisarskiej działalności Świętochowskiego, Stanisław Brzozowski, 
w roku 1904 pisał, iż Poseł Prawdy wielbi „piękno człowieka, jego rozwój przez nic 
nie skrępowany, nie paczony, rozwój, który byłby ucieleśnieniem jego swobody"28 , 
natomiast kilka lat później krytykował zimny racjonalizm starego mistrza2 9 . Za-

2 6 / F. Hayek Indywidualizm i porządek ekonomiczny, przel. G. Łuczkiewicz, Kraków 1998, 
s. 15. Zwróćmy uwagę, że Hayek dokonuje tutaj rozróżnienia, które znamy z pracy 
Zweiga, inaczej jednak wartościując obie odmiany myśli liberalnej. 

2 7 / A. Świętochowski Poeta jako człowiek pierwotny, Kraków 1896, s. 3. 
2 8 / C y t . za: B. Suchodolski Stanisław Brzozowski..., s. 6. Cytat pochodzi z nie drukowanej 

i dziś już chyba niedostępnej rozprawy Brzozowskiego o Świętochowskim, z którą 
Suchodolski zapoznał się w latach trzydziestych dzięki uprzejmości Stefana Dembego. 
Rozprawy nie znalazłam w zbiorach rękopiśmiennych Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, przechowującej różne fragmenty prac Brzozowskiego, sygn. IV-6493, 
IV-6494, IV-6500,11-6488. Dzięki informacji kier. działu rękopisów BN w Warszawie, 
pani Wrede, wiem, że nie ma takiej rozprawy także w materiałach pozostających we 
Florencji. 

2 9 / S. Brzozowski Złudzenia racjonalizmu, w: Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, 
wstępem poprzedził A. Walicki, Kraków 1990, s. 407-431. 
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chowując w pamięci te niejednoznaczne oceny, które odpowiadają naszym 
wiasnym wrażeniom z lektury (dużo u Świętochowskiego brawury, i równie dużo 
porządku), warto jednak zaznaczyć, że wpisując się w wzorzec arystokratycznego 
liberalizmu, Świętochowski pozostaje mniej podatny na arystotelesowski ton tra-
dycji śródziemnomorskiej. Wybierając patronat Epikura i przypadkową prawdę 
ludzkich działań, Świętochowski szuka nowych regulatorów dla społecznej moral-
ności30. 

Swoje dociekania etyczne prowadzi Świętochowski w duchu doktryny liberal-
nej. Albo inaczej: próbuje przekonać siebie i innych, że indywidualizm, tak nega-
tywnie ciążący na polskiej historii, może być społecznie pożądany. Połączenie libe-
ralizmu i etyki nie jest ani łatwe, ani oczywiste. Przeciwnie, w istotnych punktach 
namysł etyczny i zasady liberalne rozmijają się. Dlatego Świętochowski uporczy-
wie poszukuje takich przejawów myśli etycznej, które wydobywałyby z postaw 
egoistycznych ich wewnętrzne „dobro". Być może właśnie te poszukiwania, stano-
wiące racjonalne usprawiedliwienie dla wolności indywidualnej, robią na Brzo-
zowskim tak negatywne wrażenie. Są według niego czystą kazuistyką, zabezpie-
czeniem zwycięskiej pozycji31 . Ale ostatecznie nie chodzi Świętochowskiemu o ra-
cjonalizm, ale o racjonalne uzasadnienie postaw nieracjonalnych, instynktow-
nych, nieświadomych. 

Przywoływany wcześniej Hayek podaje, iż zasadnicze znaczenie dla ukształto-
wania angielskiej szkoły indywidualizmu miała twórczość osiemnastowiecznego 
pisarza i filozofa angielskiego, Bernarda Mandeville'a, który w Bajce o pszczołach 
sformułował tezę o społecznej przydatności nie tylko ludzkich zalet, ale i ludzkich 
wad. Wydaje się, że Świętochowski Mandeville'a nie znał; może w ogóle o nim nie 
słyszał. Jeśli myślał z podobną sympatią o pożytku wnoszonym do historii społecz-
nej przez charaktery wybujałe, to było to podobieństwo przypadkowe. Nie wspo-
minałabym o Mandeville'u, gdyby nie uwaga Marii Ossowskiej, zamykająca jej 
wstęp do polskiego wydania Bajki o pszczołach. Przypominając polemikę Man-
deville'a z Shaftesburym, Ossowska pisała: 

Jest to w pierwszym rzędzie starcie dwu różnych umysłowości, starcie, w którym Man-
deville staje na wiodącej aż od Epikura linii esprits forts, tj. ludzi, których stać na to, by żyć 
bez złudzeń.3 2 

Kwestiami etycznymi zajmuje się Świętochowski od czasów studiów lipskich. Jego 
doktorat, ogłoszony w roku 1876 po niemiecku, a rok później - w rozszerzonej wersji -
po polsku, nosi tytuł O powstawaniu praw moralnych. Nawiązuje do tej publikacji książka 
Źródła moralności, Warszawa 1912. 

S. Brzozowski Złudzenia racjonalizmu..., s. 409 i następne. 
3 2 / M. Ossowska Bernard Mandeville w „Bajce o pszczołach ", w: B. Mandeville Bajka 

0 pszczołach, przel. A. Glinczanka, poemat w tłumaczeniu W. Chwalewika, opracowanie 
1 wstęp M. Ossowska. Warszawa 1957, s. XXVIII. 
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M a m y więc , j ak s ię w y d a j e , o d p o w i e d ź na p y t a n i e : d l a c z e g o E p i k u r ? Ten g r e c k i 
f i lozof o t w i e r a l i s tę myś l i c i e l i , k t ó r z y m a j ą o d w a g ę p o w i e d z i e ć g ł o ś n o , że n i e t y lko 
d o b r o , t k w i ą c e w l u d z k i e j n a t u r z e , m o ż e m i e ć z n a c z e n i e c y w i l i z a c y j n e i twórcze . 
Myś l E p i k u r a i n i e d o c e n i o n e g o M a n d e v i l l e ' a p o d e j m ą d o p i e r o b a d a c z e d z i e w i ę t -
n a s t o w i e c z n i , k tó rzy , jak : J o h n S t u a r t M i l i 3 3 , L e B o n 3 4 czy G u y a u 3 5 d o c e n i a j ą 
w a r t o ś ć p o s t a w e g o i s t y c z n y c h . Oczywi śc i e , o s t a t n i m i n a j m o c n i e j s z y m o g n i w e m 
tego s z e r e g u jest myś l n i e m i e c k a - dz i e ł a M a x a S t i r n e r a i F r y d e r y k a N i e t z s c h e g o . 
O d z i e l e t ego o s t a t n i e g o : Z genealogii moralności p i sze Ś w i ę t o c h o w s k i n ie bez za -
s t r z e ż e ń 3 6 . N i e k t ó r e tezy tego t r a k t a t u p r z e m a w i a j ą j e d n a k d o w y o b r a ź n i Pos ła 
P r a w d y : 

Ze jagnięta mają urazę do wielkich ptaków drapieżnych - nie dziw, bo są przez nie po-
rywane. Lecz to jeszcze nie powód, ażeby brać za zle ptakom drapieżnym, że porywają ja-
gnięta. Żądać od siły, ażeby nie objawiała się jako siła, ażeby nie była chęcią pokonania, 
opanowania, pragnieniem wrogów, oporów i triumfów, jest równie niedorzecznym, jak 
żądać od słabości, ażeby się objawiała jako moc. Na dole nędzarze, bezsilni, niedołężni, 
tchórze, płazy, „pokątni fałszerze monet", czynią ze swej nicości i niemocy cnotę. Ten 
warsztat, gdzie się fabrykuje ideały, cuchnie od kłamstw.37 

Ś w i ę t o c h o w s k i , p e ł e n r e z e r w y w o b e c N i e t z s c h e g o , a k c e p t u j e w d o k t r y n i e n ie -
m i e c k i e g o f i l ozo fa p r z e d e w s z y s t k i m jego k r y t y k ę k u l t u r y , k t ó r a jawi s ię j a k o 
szko ła o b ł u d y , z a p r z e c z a j ą c a p r a w d z i e ż y c i a 3 8 . B r o n i się j e d n a k p r z e d p r z y j ę c i e m 

O znaczeniu dla dziejów cywilizacji nie tylko chrześcijańskiej pokory, ale także 
„pogańskiej samodzielności" pisze Mili w dziele O wolności, zob. E. Paczoska „Primum -
vivere"..., s. 179-180. 

3 4 / W dziele Les premières civilisations, Paris 1889, Le Bon powiada: „Rzeczywistym prawem 
naturalnym - jedynym, które rządzi historią ludzkości, jest prawo silniejszego". Cyt. za: 
A. Świętochowski Zródla moralności, s. 102. 

35/< Zainteresowanie Świętochowskiego dla francuskiego filozofa jest trwałe. W Bibliotece 
„Prawdy" wydano jedno z jego dziel - Zarys moralności bez powinności i sankcji, Warszawa 
1910, w którym akcentuje się, iż instynkt moralny jest naturalnym i koniecznym 
wytworem samego życia. Ciekawe, że Guyau zajmował się także Epikurem. 

i 6 / Książkę Nietzschego nazywa Świętochowski „paradoksalnym traktatem", zob. 
A. Świętochowski Zródla moralności, s. 103. 

3 7 / A. Świętochowski Źródła moralności, s. 103-104. 
3 8 / Uznanie Świętochowskiego dla filozofii Nietzschego jest ograniczone. Dlatego nie 

przekonuje mnie stanowisko B. Mazana, który przypisuje Posłowi Prawdy artykuł Etyka 
Nietzschego z punktu widzenia przyrodnika. Szkic, „Prawda" 1907 nr 21-22, podpisany 
inicjałami S. S., zob. B. Mazan Historiozofią „Duchów" A. Świętochowskiego na tle jego 
działalności społecznej i publicystycznej, „Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Ilumanistyczno-Społeczne". Seria 1, zeszyt 47, s. 32. 
Moim zdaniem, akceptująca filozofię Nietzschego postawa autora tego artykułu 
wyklucza autorstwo Świętochowskiego. Świadczyłby o tym także tytuł szkicu, gdzie 
zaznacza się podjęcie tematu z punktu widzenia przyrodnika, za którego Świętochowski 
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w s z y s t k i c h k o n s e k w e n c j i te j f i lozof i i . I d ą c n i e r a z b a r d z o d a l e k o w a d o r a c j i i ndy -
w i d u a l i z m u , p i s ząc o cz łowieku j a k o b o g u z i e m i 3 9 , Ś w i ę t o c h o w s k i n i e t rac i n i g d y 
z po l a w i d z e n i a tego , co p o z o s t a j e poza r e f l e k s j ą n i e t z s c h e a ń s k ą - p e r s p e k t y w y 
s p o ł e c z n e j . 

nie mógł i zapewne nie chciał się uważać. Wiele wskazuje na to, że autorem rozprawy 
jest Stanislaw Stempowski, absolwent wydziału przyrodniczego uniwersytetu 
w Dorpacie, publicysta związany m.in. z „Prawdą", wykazujący zainteresowanie 
nowoczesną etyką. Stempowski używał inicjałów S. S., chociaż autorzy Słownika 
pseudonimów podają, iż posługiwał się nim dopiero w latach trzydziestych. 
Niewykluczone, że powtórzono tu błąd popełniony wcześniej przez Mazana. Oczywiście, 
rozstrzygnięcie całej kwestii byłoby możliwe po prześledzeniu bardzo ambiwalentnego 
stosunku Świętochowskiego do nietzscheanizmu, a także materiałów dotyczących 
Stempowskiego, co nie jest przedmiotem tej rozprawy. 

y ) / Zob. A. Świętochowski Oprawach mniejszości, Warszawa 1907, s. 44-45. 
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