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Opinie

Anna LEBKOWSKA
Co czytajg teoretycy fikgji i dlaczego?

Jakie sa wybory lekturowe wspéiczesnych fikcjologéw?! Czym sie w tych wybo-
rach kierujg? Czy w ogble mozna tu mowic o wyrazistych i zarazem wspélnych fas-
cynacjach?

Zawieszajac problem miejsca i statusu teorii fikcji w dzisiejszej przestrzeni li-
teraturoznawczej” i zostawiajgc tego typu kwestie na inng okazje, najiatwiej odpo-
wiedzieé, w sposdb zalecajacy si¢ najmniejsza dozg ryzyka, tak oto: czytaja po pro-
stu wszystko. I — odpowiedz taka, chod, rzecz jasna, maio atrakcyjna w swej banal-
nosci — nie bylaby caikowicie bezpodstawna. Albowiem rzeczywiscie znalez¢ tu
mozna przykiady typowe i oczekiwane, w szczegblnosci zas tradycyjnie juz zali-
czane do kanonu arcydziel; a zatem od literatury pastoralnej a takze od Cervantesa
poczynajac, poprzez Daniela Defoe, Jane Austen, Charlesa Dickensa i klasyczna
powiesc realistyczng z Balzakiem i Tolstojem na czele, po anty-powies¢ francuska,
Borgesa i Nabokova, Kundere, Pynchona, Calvino® - list¢ mozna by wydiuzac, ale
juz nawet na jej podstawie dajg sie dostrzec pewne skionno$ci. Dla jasno$ci obrazu
dodaé jednak trzeba, ze znalez¢ tu tez mozna lektury dobierane na chybit trafit —
ito z premedytacjg t¢ przypadkowos¢ podkreslajace —jak tatwo sie domyslié, po to,

Mam tu na mysli ostatnie dwie dekady XX wieku (za granicg).

2/ Problematyce tej poswiecam jeden z rozdzialow przygotowywanej do druku ksigzki
Miedzy teoriami a fikgiq literackq.

3/ Postuguije si¢ tu bliska mi i trafnie oddajaca sytuacje nauki o literaturze metafora
Edwarda Balcerzana. E. Balcerzan Jak starzeje sig literaturoznawstwo, »Ieksty Drugie”
1992 nr 6,s. 7.

4 Odnale¢ tu tez mozna sporadyczne nawiazania do kanonu literatury polskiej, na
przyklad do Gombrowicza u G. Currie The Nature of Fiction, Cambridge 1980, czy do
Sanatorium'pod klepsydrg Brunona Schulza u Dolezela (L. Dolezel Heterocosmica. Fiction
and Possible Worlds, Baltimore 1998).
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by po$wiadczy¢ uniwersalno$¢ wiasnej teorii. Oczywiscie, zgodnie z duchem epoki
pojawiaja sie takze utwory caikowicie spoza kanonu, te z kolei zazwyczaj sg tak do-
brar;e, by nie burzy¢ ogblnie przyjetych przekonan na temat statusu fikcji literac-
kicj”.

Ponadrto nawigzania do pewnych dziet funkcjonuja niekiedy jako jednoznaczne
sygnaly-etykiety z géry wiadomych zagadnien, ponawiane w tym samym ksztaicie.
Takie powielane pytania-zetony zmieniajg si¢ wraz z przemieszczeniem proble-
moéw tworzgcych centrum zainteresowan. A zatem, tak jak onegdaj rozwazania
o kompletnosci $wiata fikcji sygnowane byly pytaniem: ,Ile dzieci miala lady
Makbet”, tak w blizszych nam czasach — zwlaszcza przy rozirzgsaniu statusu emo-
¢ji towarzyszacych obcowaniu z fikcja — z reguly pada pytanie: ,Dlaczego martwi-
my sie losem Anny Kareniny?”. I cho¢ czestotliwo$¢é tego pytania-etykiety jest dla
dzisiejszego namysiu nad fikcjg znamienna, jednak nie te kwestie beda mnie tu in-
teresowad.

Qczywiscie, gdy mowa o wyborach lekturowych, trudno nie poruszyé problemu
w sytuacji takiej zasadniczego, mianowicie, sposobu traktowania literatury w duk-
cie dyskursu teoretycznego. Perspekiywa taka pozwala grupowa¢ po jednej stro-
nie, po pierwsze, tych, ktérzy budujg systemy niejako samowystarczalne, w niklym
stopniu ilustrowane utworami, watla linig przyczepione do paru konkretéw-zdan
wzietych z literatury. Wéwczas to, w istocie, funkcjonuje ona jedynie jako Zrodio
porecznych przykiad6w6. I po drugie, tych, ktérzy swoje koncepcje egzemplifikujag
z pomoca zaproponowanej — jako wzorcowej — analizy (np. Dolezel, Riffaterre, Ge-
nette, Cohn i in.”). Po tej wiec stronie plasuja si¢ badacze darzacy teorie (jako
takg) dobrg wiarg i zaufaniem, i zarazem uczeni, ktérych rozprawy majg by¢ —
zgodnie z ich zalozeniami — instrukcjg analityczng. Natomiast po drugiej stronie
sytuujg sie ci, ktorzy uzalezniaja wiasne teorie od zabiegéw dokonywanych na fik-
¢ji przez samg literature, czy przynajmniej takie stanowisko deklaruja.

A zatem, jeden biegun zamieszkujg ci, kidrzy pieczolowicie przygotowujg in-
strumentarium, sprawdzajac jego funkcjonalno$c¢ i przydatno$¢ na wybranych, do-
brze dopasowanych przyktadach; drugi biegun zasiedlaj ci, ktérzy — udowadniaja
lub usitujg udowodnié, ze ich $wiadomos¢ fikcjologiczna odnawia si¢ w kontakcie

5/ Tak dzieje si¢ w ksigzce McCormicka, z upodobaniem siegajacego poza literature
europejska czy amerykanskg i wykorzystujacego — jak sam przyznaje — malfo znane
w szerokim obiegu utwory koreanskie i japofiskie, co zresztg nie przeszkadza mu
udowadniag, jak fikcja literacka wymusza konieczno$¢ przeformulowania podstawowych
pojec filozofii. Peter J. McCormick Fictions, Philosophies, and the Problems of Poetics, Ithaca
and London 1988.

6/ Jak u np. Kendalla L. Waltona Mimesis as Make Believe. On the Foundations of the
Representational Arts, Cambridge. Mass. 1990, czy u Ruth Ronen Possible Worlds in Literary
Theory, Cambridge 1994.

7/ M. Riffaterre Fictional Truth, Baltimore and London 1990; Gerard Genette Fiction et
diction. Paris 1991; Lubomir Dolezel Heterocosmica...; Dorrit Cohn The Distinction of
Fiction, Baltimore 1999.
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z literatura. Przedstawiciele drugiego bieguna, upatrujac w fikcji zyciodajnej
mocy, czerpaé z niej pragna wieczna miodo$¢ i sens istnienia. Nic tez dziwnego, ze
dla ich wyboréw znacznie bardziej przydatna w swej mocy rewitalizujacej okazuje
sie literatura daleka od tradycyjnie pojmowanego realizmu, ujawniajaca wiasna
samowiedze i zarazem nicujgca wlasny wymiar fikcjonalny, anizeli ta, ktéra trak-
tuje wymiar 6w jedynie na zasadzie wyznaczanego przez ramy gatunku pakiu
z czytelnikiem. Wszystko to nie oznacza zreszta, ze fascynacja tym typem literatu-
ry nie pojawia si¢ w obozie pierwszym.

Tak wiec, fikcja ma peinié tu funkcje zywicielki i uzdrowicielki wiasnej teorii®.
W szczegblnosci za$ fikcja narracyjna, a zwlaszcza fikcja powieéciowa9, przede
wszystkim za$ metafikcja, ktéra z tych wiadnie wzgledéw staje sie powracajagcym
leitmotivem niniejszego artykutu. Ponadto przyjmowana w teoriach perspektywa
historycznoliteracka czesto z premedytacjg ograniczana bywa przez obiektyw na-
kierowany na wspoéliczesno$é. Zaleznosci miedzy fikcjg a jej teorig na tym wlasnie
terytorium sprawiajg wrazenie najsilniejszych. Dla niektérych zreszta zjawisko to
bywa nieco niepokojgce.

Niekiedy wrecz odnosi sie wrazenie, iz tworcy teoryj obawiajg sie, ze ich kon-
cepcje nie obejma swymi skrzydiami zmian zachodzacych w literaturze; jakby le-
kali sig, ze to, cowylamuje si¢ z jej trzonu zasadniczego, wymknie si¢ im spod opie-
ki i kontroli. Odwrotnie wiec niz w teorii Ingardena (nieco nadmiernie z tego po-
wodu dezawuowanej, takze przez tych, kidrzy z niej korzystaja, jak chociazby
McHale!9), to, co w mysl jej zalozen tworzylo jeszcze formy pograniczne, co mie-
$cito sie na obrzezach literatury, acz okre§lanych tak przez wzglad na naruszanie
dotychczasowych zasad, dzi$§ znajduje sie z reguly w centrum zainteresowania
uczonych. Ale tez - jak wiadomo - pojecie istoty literackosci ulegio rozmyciu. I to

Trawestuje tu znany tytut artykutu Johna Hillisa Millera Krytvk jako gospodarz/ sywiciel,
przel. W. Kalaga, w: Wspdiczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia,
opr. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Krakow 1992.

S W tym miejscu konieczne s3 tylez oczywiste, co niezbedne zastrzezenia. Trudno przeciez
nie pamigta¢ o nieuniknionym problemie, ktory musi si¢ w sytuacji takiej pojawid,
o problemie trafnie skonstatowanym swego czasu przez Michala Glowifiskiego
W nastepujacy sposob: ,mozliwosci danego jezyka stajg sie wiec wspdiczynnikiem teorii”
(M. Glowifiski Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Powies¢ miodopolska.
Studia z poetyki historycznej, Warszawa 1969, s. 18. Zaleznosci tego typu na interesujacym
nas terytorium ujawniajg si¢ przeciez wyjatkowo wyraznie. Zwiaszcza na gruncie
anglojezycznym termin »fikcja” cechuje si¢ specyficznym zakresem semantycznym i ma
co najmniej podwdjne znaczenie; co wigcej — jak wiadomo — zazwyczaj obejmuje przede
wszystkim proze fabularng, silg rzeczy wiec taczy sie z powieScig wiasnie. Stad takze —
przeciez trudno temu zaprzeczy¢ — bierze sie miejsce powiesci w tych rozwazaniach.
Przyznaé jednak trzeba, ze tworcy dzisiejszych teoryj sg zarazem ograniczen tego
rodzaju w pelni $wiadomi, czesto tez — cho¢ nie zawsze — wia$nie przez wzglad na
zaleznosci jezykowe badz precyzyjnie definiujg uzywane przez siebie pojecia, badz
celowo 13 wieloznacznoscig graja.

10/ B. McHale Postmodernist Fiction, New York 1987.
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poniekad za sprawg samej literatury. Co wigcej, obecna w dzisiejszej refleksji nie-
przeparia potrzeba odnalezienia si¢ w konstrukcjonistyczno-panfikcjonalnych
bezgraniczach stymuluje widoczng fascynacje relacjami miedzy fikcja a niefikcja
1 zarazem w wyraznym stopniu przyczynia si¢ do zainteresowania obszarami
nierozstrzygalnymi: w zalezno$ci od nastawienia badawczego —~ badZ w nieroz-
strzygalnosci atrakcyjnymi, badZ, odwrotnie — domagajacymi sie dzialan delimita-
cyjnych.

Tu wilasnie z cala mocg uwidacznia si¢ wyzwanie numer jeden wspélczesnych
teoryj; naczelny problem ujawniajacy si¢, miedzy innymi, w przekonaniu o wspél-
nocie fikcjonalnosci laczacej wszystkie dyskursy. W sytuacji gdy nicowanie granic
fikcji (w réznych ich rozumieniach) nabiera rangi niemal nadrzednej dyrektywy
badawczej, niezaleznie od faktu po stronie jakiej orientacji opowiadaja sie po-
szczegdlni uczeni, wtedy jednym z chwytow tu stosowanych staje si¢ zabieg pole-
gajacy natym, ze do tekstdw w ogdlnym odczuciu, w mys$l powiedzmy: spolecznych
przekonan, uznawanych za niefikcjonalne, stosuje sie miare fikcji literackie;j.
Woéwczas w tle przemyka si¢ cien mysli dekonstrukcjonistycznej, niekoniecznie
zresztg wlasciwie zinterpretowanej. Przykiadami nasuwajacymi si¢ tu w sposéb
bezsporny i rzeczywiscie niosgcymi w sobie podwéjnosé odczytania, czy wiasnie:
nierozstrzygalnosé, sa, rzecz jasna, teksty filozoficzne. Ale trzeba przynajmniej za-
znaczy¢, ze znacznie czedciej tekstami w ten sposob testowanymi, a wiec tymi, ktd-
re staly si¢ swoistym probierzem pozwalajacym na sobie sprawdzi¢ mozliwosSci
udowodnienia badz fikcjonalnos$ci, badz, odwrotnie, faktu, ze zaliczy¢ je trzeba do
— moéwiac tradycyjnie — opowiesci o prawdziwych zdarzeniach, sg historie chorob
pacjentdw, opisywane przez Freudall.

Jakie zatem jeszcze miejsca w literaturze pelnig rolg stymulatorow?

Przypomnie¢ tu trzeba przede wszystkim o upodobaniach gatunkowych, wéréd
ktérych pozycje lidera zajmuje, wspomniana juz, narracja powie$ciowa, a w szcze-
gblnosci odmiany sprzyjajace formom pogranicznym, jak: autobiografia, autofik-
cja, biografia i, bodaj najch¢tniej nicowana, powie$¢ historyczna — zwlaszcza za$
jej odmiana wspélczesna, a wigc, jak chce Linda Hutcheon!?, metafikcja historio-
graficzna. Wybdr takich wiasnie form gatunkowych wynika w prostej linii ze zwro-
tu ku temu, co nierozsirzygalne. Nic zatem dziwnego, ze formy te szczegdlnie inte-
resujg takze obroncdéw autonomii i rzecznikow dbato$ci o jasne podzialy, podobnie
zreszta jak przedstawicieli wszystkich niemal orientacji i obozéw cechuje wyczu-
lenie na wszelkiego rodzaju sygnaiy fikcjonalnej samowiedzy.

Co najistotniejsze: ot6z zwlaszcza w — wspomnianym juz — nastawieniu na
wspolczesnos¢ wyraznie widac zainteresowanie tymi obszarami, ktére opieraja si¢
dotychczasowemu porzadkowi nakiadanej nan teorii. Tego typu terytoria, a raczej
szczeliny 1 uskoki, okazujg si¢ obiektem fascynacji i — niekiedy przynajmniej —

11/ Na ten temat por. polemike D. Cohn The Distinction of...

1271, Hutcheon Poetics of Postmodernism, New York 1988, i tejze The Politics of Postmodernism,
London 1989.
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stuzy¢ maja jako miejsca zjednoczenia teorii i praktyki. Z kolei samo nachylenie
w strone prozy postmodernistycznej, bezsporne i ewidentne, nie powinno jednak
przesiania¢ faktu, ze dgzeniem naczelnym jest tu najcze¢$ciej stworzenie teorii
ogélnej, ujmujacej cala fikcjg; cho¢ nastawionej — powtérzmy — na punkty dlan
newralgiczne. Trudno nie przyznaé, ze dzisiejszy namyst zostal niejako sprowoko-
wany przez proz¢ postmodernistyczng, ze w istocie jej —jak chce McHale: ,mglisty
charakter sfery ontologicznej”!3 — walnie do sytuacji tej si¢ przyczynit.

To przeciez ten typ prozy zagwarantowal nie tylko kariere, ale jednocze$nie od-
dziatal na polemiczne zawirowania wokot teorii mozliwych $wiatéw i rzeczywiscie
inspiruje zdecydowang wigkszo$¢ wspodiczesnych koncepcji. Przy takich nastawie-
niach nie zaskakuje tez uprzywilejowana pozycja metafikcji historiograficznej,
ktora nie tylko kumuluje w sobie kilka naraz rozumien pogranicznosci; gdyz, po
pierwsze, obnaza problem tozsamo$ci badz réznicy mig¢dzy historia i fikcja, po
drugie, jako nowa odmiana gatunkowa aktualizuje kwesti¢ pogranicza w sferze ge-
nologii, po trzecie — uwydatnia spig¢cie dwoch poteg: fikcji i narracji, ale ponadto
ujawnia, dzieki — migdzy innymi — tym chwytom, powieSciowg samowiedz¢. Gdy
jeszcze dodac do tego fakt, ze ta wladnie odmiana gatunkowa zmusza do stawiania
pytan o heterogeniczno$¢ badz jednorodnos¢ fikcyjnego $wiata, woéwczas okaze
sie, ze spora cze$¢ miejsc problematycznych, miejsc poszukiwanych tu si¢ w isto-
cie znajduje. Na tym jednak nie koniec jej zalet. Nast¢pnym bowiem zjawiskiem —
zrodiem fascynacji — jest, by uzy¢ jednego ze siow-kluczy wspoiczesnych teorii, he-
terokosmiczno$¢, a wiec wielo$¢ i zarazem zréznicowanie swiatow fikcyjnego uni-
wersum. Rzecz polega na tym, ze procz wszelkiego rodzaju sygnaléw nierozstrzy-
galnos$ci szczegblnie necace okazujg si¢ wiadnie uniwersa ujawniajgce wielosé pro-
jekcji i zarazem zwielokrotnienie to eksponujace. Tu znéw metafikcja historiogra-
ficzna, choé przeciez nie jedyna sposrod form literackich konkurencyjnych pod
wzgledem repertuaru chwytéw o wysokim stopniu atrakcyjno$ci, z rywalizacji
o wzgledy uczonych wychodzi zwycigsko. Owa wielo$¢ Swiatdw okazuje si¢ ekscy-
tujaca dla fikcjologédw zwlaszcza w sytuacji, gdy wspoéigra z maksymalng niekom-
pletnoscig czy skrajnym niedookre$leniem. (Pomijam w tym momencie zalozenia
teoretyczne zwigzane z, najogdlniej rzecz biorac, niekompletnoscig $wiatow fikeji,
jak bowiem wiadomo — nie dla wszystkich taki sposob konstytuowania fikcyjnych
przedmiotdow jest oczywisty). Moca pobudzajacg cechuja si¢ takze pekniecia czy
zderzenia miedzy sylwicznymi »gotowymi przedmiotami” a spigtrzong modalng
fikcyjng rzeczywistoscia, sprzyjajace efektowi ,ontologicznej mglistoéci”.

Nastepnym miejscem — stymulatorem wyjatkowo czesto branym pod lupg¢ przez
uczonych, sg wszelkie sygnaly niemozliwosci, logicznej sprzecznosci, badane
gidownie na przykiadach literatury absurdu badz — rzadziej — science fiction.
Tworza one wyzwanie istotne nie tylko dla Eco czy Dolezela, nie tylko dla zwolen-
nikoéw literaturoznawczych teorii mozliwych $wiatéw, cho¢ tu bodaj najczesciej za-
interesowanie to daje si¢ zauwazyc, ale takze chociazby u Waltona, dla ktérego

B. McHale Postmodernist.
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sprzeczno$¢ w Zaluzji Robbe-Grilleta stanowi sygnal fikcjonalno$ci. Niemozli-
wos$¢ we wszelkich jej rozumieniach, a wiec jako konstrukcja $wiata oparta na
zakléceniu logicznej sp6jnosci, naruszajgca potoczne przekonania o tym, co moz-
liwe, czy wprost bazujgca na absurdzie, tgczy si¢ ze znamiennym dla perspektywy
teoretycznej ponownym poszukiwaniem granic, ale tym razem granic mozliwosci
same]j fikcji. Jednym z giéwnych problemow, ktdry porusza jej badaczy, jest bo-
wiem —wtlasnie przez nig oferowane — przekraczanie granic poznania, odstoniecie,
czy przynajmniej Zwrot w strong tego, co inaczej niemozliwe do odslonigcia, na za-
sadzie zatem - ilustracyjnej nieco — proby przynajmniej uchwycenia nieuchwytno-
$ci, przekraczania granic tego, co dostepne. Taki typ konstrukeji fikcji okazuje sie
jednym z argumentdéw w narastajgcych ostatnio laudacjach na jej cze$¢ (pomijam
tu sprawe w koficu oczywista, acz istotng, mianowicie sam fakt zageszczenia chwy-
tow tego rodzaju w literaturze XX wieku).

Co istotne, mimo sporego w koficu rozrzutu zainteresowan, pozostaje jednak
wrazenie, ze wszelkie niemal miejsca rozbudzajgce zaciekawienie i intensyfi-
kujace badanie fikcji funkcjonujg niczym pierwsza warstwa, spoza ktdorej widaé
nastepng, dobrze znang i oczekiwang, ktdrej obecno$¢ cechuje si¢ magnetyczna
silg przyciggania, zmuszajacg do badawczej koncentracji nad jej zjawiskami. War-
stwe te tworzg wiasnie sygnaly samos§wiadomosci zdecydowanie najczeéciej nico-
wane. Krotko mowigc, metafikcyjna literatura, w szczegoélno$ci modernistyczna
a zwlaszcza postmodernistyczna, jest tu rzeczywistym zrédiem inspiracji,
zrodiem, ktore ujawnia ograniczenia dotychczasowych teorii. Czyzby wiec to
podgzanie tropem samo$wiadomosci oznacza¢ mialo, ze tak naprawde tworcy
wspdiczesnej refleksji chcg analizowaé jedynie zjawiska fikcjonalnej samowiedzy,
czyzby teorie miaty by¢ — ukrywajac ten fakt badz ujawniajgc — jedynie teoriami
metafikcji i to akurat w jej wydaniu wylacznie postmodernistycznym? Rzeczywis-
cie tatwo tu o grzech popadania w przesadng skrajno$c. Ale tak jak naduzyciem
jest na przyklad definiowanie prozy postmodernistycznej wylacznie poprzez pry-
zmat jej samos$wiadomosci, tak utozsamianie wspolczesnej teorii fikcji z teoria
metafikcji wydaje si¢ zjawiskiem nie tak znéw zaskakujacym, co nie oznacza jed-
nak petnej jego powszechnosci.

Rzecz jasna, w sytuacji takiej rodzi si¢ pytanie: Czy tylko ta odmiana - wysokie-
go przeciez obiegu, do jakiego zaliczy¢ trzeba metafikcje, literatura zatem, badz co
badz, elitarna, ekscytuje uczonych? Ot6z rzeczywiscie, w wigkszo$ci przypadkéw
w centrum zainteresowan usytuowany jest jednak kanon arcydziel ze szczegdlny-
mi wzgledami dla prozy samoswiadomej. Ale jednoczeénie daje si¢ tez tu zaobser-
wowac typowe dla naszych czasdw zacieranie granic miedzy obiegiem wysokim
a niskim, miedzy tym, co elitarne a tym, co masowe. I to nie tylko wéréd znanych
wszem i wobec przykiadow, ktére lubi analizowa¢ Umberto Eco. Sztuka masowa
bywa tez eksploatowana przez tych, ktérzy lokujg fikcje literackag w obrebie two-
réw niekoniecznie jezykowych, jak czyni to chociazby Walton. Co wiecej, literatu-
ra tego typu pojawia si¢ przede wszystkim w teoriach nastawionych na emocje czy-
telnika, ale zwlaszcza w modelach rozpatrujacych fikcje w kontekscie sztuki
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w ogoéle. Stad na przykiad mechanizmy ,gry w udawanie” i emocji odbiorcy - by
znow siegnaé do teorii Waltona — demonstrowane s na przykladzie horroru (fil-
mowego). Czyzby uczucia — nie wnikajac, czy majg one charakter quast-emocji, czy
tez nie, a tu wiasnie bije gidwne Zrédio sporéw wokét tej teorii — wzbudzane przez
»Zielony szlam” $cigajacy widza z ekranu — ulubiony przykiad autora Mimesis as
Make Believe — mialyby by¢ jaki$ nadrzednym typem emocji wywolywanych przez
dzieto? Czy zatem analiza afektéw wywolywanych przez horror, opartych na fik-
cjonalnym oczywiscie niwelowaniu dystansu (widz nie odczuwa wszak lito$ci
i trwogi tak, jak mial je odczuwaé, §ledzac losy np. Antygony, ale fikcyjnie boi sie
»Zielonego szlamu”, ktéry z ekranu fikcyjnie go atakuje), dzieki takim
przykiadom miataby zdominowac sposob podej$cia do emocji, czy emocje rozbu-
dzane przez konkretne gatunki tegoz obiegu miatyby wyznacza¢ nowe kierunki
w namysle nad fikcja ? Nowe podejscie do przezycia estetycznego? Walton nie su-
geruje az tak wyraznego stanowiska, ale upodobanie, z jakim do tego wiaénie
przykiadu powraca, jest zastanawiajace.

Czy cheé wyjscia naprzeciw tendencjom znamiennym dla wspoiczesnosci,
okreslanym zazwyczaj jako zwrot w strong¢ sztuki masowej, idzie zarazem w parze
ze $wiadomoscig przebywania dotychczas w wiezy z kosci stoniowej? Od razu trze-
ba powiedzieé, ze w istocie si¢ganie po tego typu przykiady igczy si¢ raczej z ty-
powg dla naszych czaséw skionnoscig do zamazywania granic miedzy tym, co wy-
sokie a tym, co niskie, anizeli z wyraznymi preferencjami np. dla sztuki masowej.
Jej obecnosé we wspodiczesnych teoriach daleka jest od hegemonii. Wspomniany
przed chwilg Walton czerpie przeciez przykiady nie tylko z horroru, ale takze
z obowigzkowej tu Anny Kareniny czy z nouveau roman. Z Kolei, siggajac do sztuk
plastycznych, analizuje m.in. obrazy Picassa. Nalezatoby tu wigc méwic¢ o §wiado-
mej niechgci do selekeji, o celowym uobecnianiu wszystkich obiegéw. Ponadto,
zdecydowanie jednak panuje tu przeciez skionno$¢ odwrotna, mianowicie — omoé-
wiona przed chwilg predylekcja do apoteozy literatury nietatwej w odbiorze, jaks
jest metafikcja, skionnod¢ do stawiania jej wiasnie na piedestale, m.in. §wiatopo-
glagdowo-etycznym.

Co z innymi zmianami w literaturze, a raczej: co dzieje si¢ na jej pograniczach
z innymi sztukami, zwiaszcza ich nowymi odmianami (problemu granic, jak wi-
daé, nie da si¢ wymingé)? Jak w sytuacji, gdy napierajg nowe technologie, odnajdu-
je si¢ refleksja nad fikcjg? Jak wyglada problem multimedialno$ci, a przede
wszystkim rzeczywistosci wirtualnej, a szczegélnie komputerowego hipertekstul4,
komputerowych symulacji, a zwiaszcza komputerowej powiesci interakcyjne;j?
Dla niewtajemniczonych: chodzi tu o tak zorganizowany zestaw tekstow,
tworzacych wiasnie hipertekst, ktére mogg byé dowolnie, cho¢ jednak w sposéb
ograniczony — w ramach bowiem hipertekstu — wybierane i zestawiane przez od-
biorcg. Z kolei konstytuujaca sie na tym gruncie powie$¢ interakcyjna cechuje sie

14/ Nie chodzi tu — rzecz jasna — o znaczenie, jakie temu terminowi nadal przed laty
Genette.
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przede wszystkim tym, ze jej Sciezki zdarzen mogg by¢ dowolnie przez odbiorce
rozwijanc. Czy ten typ fikcji, tez przeciez tgczacy sie ze sztukg masows, jest w teo-
riach obecny, zwlaszcza ze tu w szczegélnosci nalezaloby méwic o zacieraniu gra-
nic mi¢dzy obiegami?

Ot6z, z wolna zaczyna si¢ w nich pojawiac, cho¢ moze jeszcze nie na tyle inten-
sywnie, by zmieni¢ diametralnie ich krajobraz. By¢ moze — zmiana taka okaze si¢
sprawg niedalekiej przysziosci, podioze zostalo juz bowiem niezZle przygotowane.
Swiadczy o tym m.in. fakt, Ze te zwiaszcza teorie, ktdre na mapie fikcjologii cieszg
sie najwigkszym powodzeniem, ktérych moc oddzialywania na pozostate nalezy do
najsilniejszych, osiaggajg swoj sukces — wéréd wielu innych powodéw — takze i dla-
tego, ze to one wiasnie oferuja na tyle szeroka formule, iz nowe technologie wraz
z hipertekstem i cyberprzestrzenia mogg si¢ tu zmiesci¢. To w tych teoriach bo-
wiem, a, mianowicie, zwlaszcza w teoriach mozliwych $wiatéw czy w Waltonow-
skiej »grze w udawanie” tkwi wyjatkowo silny potencjal, zdolny, jak sadze, spro-
stac rozwijajgcym si¢ odmianom, fgcznie z rezygnacjg (jak u Waltona) z pojmowa-
nia fikcji jako tworu przede wszystkim jezykowego. Ponadto obserwowany w dzi-
siejszych teoriach zwrot w strong estetyki, ale zwrot pojmowany jako konieczno$¢
rozwazania literatury w powigzaniu z innymi sztukami, a zwiaszcza zwrot w strone
tego, co nieco ogdlnikowo nazywane bywa praktykami kulturowymi, takze temu
rozszerzeniu pola zainteresowan stuzy i zarazem — czego przeciez nie sposéb nie
zauwazy¢ — jest po trosze rowniez efektem ekspansji nowych technologii. Przewi-
jajacy si¢ u Bannet, Ryan i innych problem wirtualnej rzeczywistosci $wiadczy¢
moze — przy okazji — o wzajemnej inspiracji terminologicznej. Znéw zatem mozna
by powiedzieé, ze teorie fikcji odnawiajg si¢ dzigki obiektowi swych badan.

Inspiracje sg tu wiec obopélne, jednoczes$nie ze strony teoretykéw hipertekstu,
ktérzy wskazuja na atrakcyjnos¢ wiasnego pola badawczego, dostuchac si¢ mozna
sugestii zachety, na zasadzie: co powinni czytaé badacze literatury, na jakich to za-
lecajacych si¢ wdzigkami zjawiskach powinni skupié¢ uwage teoretycy fikeji itd.
Trudno tu natomiast méwi¢ o calkowitym zawojowaniu wspélczesnej fikcjologii
przez hipertekst. Co wiecej, na terytorium refleksji nad hipertekstem — rozbudo-
wujacej si¢ w szybkim tempie — wykorzystuje si¢ koncepty w teorii literatury nie-
zle zadomowione, rzec by wiec nalezalo, ze oswaja sie nowe technologie za pomocg
dobrze znanych pojeé — jak na przykiad »dzielo otwarte” — w sensie, jaki temu po-
jeciu nadat przed laty Umberto Eco; analizuje si¢ powie$¢ interakcyjng za pomocg
teorii czytelniczego odzewu, cieszac si¢ z mozliwosci nieco innego (cho¢ czy rze-
czywiscie nowego?) spojrzenia na problem nadawcy i odbiorcy. Ale Ecowskie
»dzielo otwarte”, a zwlaszcza jego odmiana: ,dzietow ruchu”!’, ktére spetniato sie
jako metafora epistemologiczna, jako odzwierciedlenie stanu teorii poznania, czy
jeszcze inaczej—analogon, ilustracja Swiadomosci epistemologicznej z jej kwestio-
nowaniem np. zasady przyczynowosci, logiki dwuwarto$ciowej itd., itd. — jako ce-

15/ Oczywiscie chodzi tu o konstatacje Umberto Eco z ksiazki Dzielo otwarte. Forma
1 nieokreslonos¢ w poetykach wspolczesnych, przel. J. Galuszka, L. Eustachiewicz,
A. Kreisberg i M. Olesiuk, Warszawa 1973.
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chami gtéwnymi — dzi$ jednak chetniej (trzeba jednak powtdrzyé: teoria Eco jest
tu obecna) wypierane bywa przez podejécia innego typu. Najbardziej wyraziste,
cho¢ czesto skrajne, acz z kolei idace z duchem czasu, sg tu — jak juz latwo przewi-
dzieé — opcje sterowane przez perspektywe ideologiczno-polityczna. Perspektywa
ta przyczynia si¢ do faktu, ze rzecznicy wlaczania hipertekstu w obreb teoryj fikeji,
czasem nieco zbyt po$piesznie i pobieznie przekiadajac jezyk sztuki na jezyk poli-
tyki — ukazuja, jak hipertekst uciele$nia w sobie idee polityczne nowego, wspa-
nialego $wiata calkowitej wolnosci, §wiata pozbawionego opresywnoS$ci, narzuco-
nej odbiorcy pod postacig na przykiad jednolitej linearnej fabuly. Udowadnia sie,
co oczywiscie rozbudza poglady sceptyczne!®, ze tu wlasnie w pelni moze doj$¢ do
glosu wolna od wszelkich ograniczen kreacja. Dla przykliadu: przez Hillisa Millera
wiasnie taki typ dyskursu,dzieki cechom natury technologicz-
n e j!7 i mozliwoéciom wyboru gwarantujacym antyopresywno$é, okreslony zosta-
je mianem demokratycznego. Procz przejawow adoracji, sprowadzajacych — do-
dajmy — zarazem nowe powie$ciowe technologie do funkcji ilustracyjno-politycz-
nych, podnoszone sg tez inne zalety, zwiazane z nieco inaczej ustawiong perspek-
tywa badawcza. George P. Landow, kitéry usilnie odsiania wdzieki hipertekstu
i powiesci interakcyjnej, wykazuje, jak forma ta realizuje w sobie zalozenia
wspoélczesnych teorii — od Bachtina, poprzez Kristeva, Barthes’a, Derride, Fou-
caulta, po Deleuze’a i Guattariego i wreszcie krytyke feministyczng, zwiaszcza
w wersji Héléne Cixous. A zatem teoria literatury i fikcja komputerowa (przy-
najmniej w takiej odmianie) miatyby wspieraé si¢ wzajemnie.

W mysl tych koncepcji hipertekst jednoczy w sobie cechy wylacznie pozytywne:
odzwierciedla i demokratyczng wieloglosowo$é i zarazem wolno$é wyboru (per-
spektywa polityczna jest dzi$ niestety trudna do uniknigcia); funkcjonuje niczym
rhizomatyczne kiacze, co oczywiscie ma mu dodaé estymy, przyjmuje dalekg od
negatywnie konotowanego systemu forme sieci, jest modelem relacji intertekstu-
alnych i, wreszcie, uciele$nia w sobie wszelkie odmiany teorii nomadycznych.
Usilne podkreslanie jego przymiotow siuzy przede wszystkim po$piesznemu zasy-
pywaniu czeludci, ktéra otwiera si¢ co krok, ujawniajgc — dla niektdérych przynaj-
mniej — widmo zaglady literatury. Zagiady dokonywanej miedzy innymi wiasnie
przez ofensywe technologii. Ich rzecznicy prezentujg - jak widaé¢ — stanowisko
ugodowe i optymistyczne. By zagwarantowa¢ poczucie bezpieczenstwa i odsunaé
katastroficzne wizje konca stowa drukowanego i ksigzki w tradycyjnym ksztaicie,
wydobywaja miejsca wspoélne, lacznie traktujgc terytorium literatury i hipertek-
stu. By efekt ten osiggnaé, tlumig sygnaly zagrozenia, nacisk kiadac raczej na za-
chowywang tu ciaglo$é, symbioze i rozwdj nowych gatunkow, giéwnie oparty na

16/ Por. np. Robert Markley History, Theory, and Virtual Reality, w: Virtual Realities and Their
Discontents, ed. by R. Markley, Baltimore 1996.

17/, Hillis Miller Hlustration, Cambridge Mass. 1992, za: George P. Landov What’s a Critic to
Do?: Critical Theory in the Age of Hypertekst, w: Hyper /Text /Theory, ed. by G. P. Landow,
Baltimore 1994, s. 14.
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wzajemnych interferencjach, i wreszcie uwydatniajg, wspomniang juz, atrakcyj-
no$¢ dla nowej postaci teorii literatury. O miejscach wspélnych niech poswiadczy
fakt, ze jedna z gier nazywa si¢ create self — wskazuje wiec swa nazwga jeden ze
wspéiczesnych antropologicznych powszechnikéw, wazny dla dzisiejszej teorii li-
teratury, ale pozwala jednak zarazem ustysze¢ tu niepokojgcy dzwiek zbanalizo-
wanego zetonu.

Zostawiajac na boku fakt oczywisty wspotobecnosci w takich sytuacjach glosow
badZ przesadnie entuzjastycznych, badZ nadmiernie kasandrycznych, patrzac na-
tomiast z pewnego dystansu na krajobraz dzisiejszej refleksji, trudno nie dostrzec
faktu, ze pewne cechy komputerowej powiesci interakcyjnej moga w istocie twor-
com teoryj fikcji wydaé si¢ pociagajace. I rzeczywiscie pojawiajg sie tu pewne sy-
gnaty nie tylko zainteresowania, ale i wyraznej aprobaty. Po pierwsze, interakcyjne
$wiaty symulowane wabig swoim modelowaniem $wiata faktycznego, modelowa-
niem przy ciggiej mozliwo$ci wprowadzania zmian przez odbiorce. (Tu zalet upa-
truje m.in. Bannet!®), zwtaszcza ze $wiaty te konstruowane bywaja na tych samych
zasadach, na kiérych buduje si¢ symulacje dla np. badan naukowych. Znéw zatem
pojawia si¢ ciagle zywy problem wszechobecnej fikcji, czy — mowigc inaczej - syn-
drom nierozstrzygalnosci granic, tutaj w formie, by tak rzec, modelowo obecnych,
co dla dzisiejszych teoryj fikcji jest szczegblnie atrakcyjne.

Procz mozliwosci odnowionego —choé juz nieco zuzytego — spojrzenia przez fik-
cjologéw na zalezno$¢ miedzy Swiatem faktycznym a fikcyjnym, takiego, w ktorym
zaleznosci te pozbawione zostaja pietna binarnej opozycjil®, pojawiaja sie w wy-
najdywaniu zalet dwie opcje. Przedstawiciele pierwszej stawiajg na nieograni-
czong wolnosé, widzg plusy w mnozacych si¢ — danych do wyboru — zdarzeniach,
cechach postaci, nastepujacych po sobie wybieranych rozwigzaniach, delektujg si¢
iloscig proponowanych ciggéw zdarzen - oczywiscie, im ich wiecej, tym lepiej.
Podkresla sie tu z calg moca, ze »Interakcyjne symulowane §wiaty nie sg determi-
nistyczne”?%, upajajac sie na przykiad faktem, jak dzieje sie w wypadku pewnych
gier, ze akcja przebiega dzigki posunigciom, ktére przypominaja tradycyjny rzut
kostka, przypadkowos¢ zatem tu dominuje i — w mys$l tych zalozen — chwata jej
za to... Dodaé jednak trzeba, ze przyznaje si¢ zarazem, iz zazwyczaj zdarzenia
czy cechy postaci, mimo uzaleznienia od tych rzutéw, zgodne jednak bywajg z za-
sadami prawdopodobienstwa, chociazby psychologicznego. Na przykiad instruk-
cja do, wspomnianej przed chwilg, znamiennie zatytutowanej gry: kreowa¢
siebie?! zawiera informacje umozliwiajace konstruowanie osobowosci zgodnie
z zasadami prawdopodobienstwa, zakiadajac jednak dowolnos$¢ wszystkich pozo-
statych okolicznosci. Krétko méwiac, nacisk kiadzie si¢ tu na niedeterministycz-

18/ E_T Bannet Postcultural Theory. Critical Theory after the Marxist Paradigm, London 1993.
Istotne zwlaszcza dla Bannet.
20/ E.'T. Bannet Postcultural. .., s. 146.

217\ ramach programu Atman, o kiérym pisze E. Tavor Bannet: Postcultural. ., s. 146.
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ny, nielinearny, maksymalnie otwarty charakter tego typu $wiatéw i zarazem ga-
tunkéw, w ktérych sa konstruowane.

Natomiast przedstawiciele drugiej opcji, choc¢ raczej zauwazalni wérédd teorety-
kow hipertekstu anizeli w gronie sympatyzujacych z nimi badaczy fikc;ji literac-
kiej, przesuwajg punkt cigzkosci w innym kierunku. Miast, z jednej strony, catko-
witej przypadkowosci, dajacej, w ich przekonaniu, raczej poczucie zagubienia
anizeli, jak chcg niektérzy, pelnie kreacyjnej i artystycznej wolnosci, zarazem
miast, z drugiej strony, narracji jednoznacznie linearnej wylawiajg zalety w innym
miejscu. Twierdza bowiem, ze kolejne wybory dokonywane przez odbiorce wyzwa-
lajg go z poczucia chaosu i laski przypadku, dajac mozno$¢ wiasnej propozycji kto-
rego$ z zakonczen. Wybrane wersje, w calej ich mozliwej wielosci, cho¢ oczywiscie
i niezaprzeczalnie podszyte brakiem ostatecznoS$ci i tym samym pozbawione pigt-
na catkowitej nieuchronnosci, za kazdym razem zawieraja w sobie perspektywe
calo$ciowosci, rozwijajg sie ku jakiemus$ zakonczeniu, nawet jesli tych zakonczen
jest wiele (konstatacje Poetyki Arystotelesa — jak wida¢ — nie stracily jeszcze
catkiem swej mocy). I znowu musi sie tu pojawic pojecie otwartos$ci, ktére jako
wspoéiczesna kategoria estetyczna — przy calym swym bagazu znaczen — okazuje sie
podstawowym sposobem opisu tego typu zjawisk. Ale — w moim przekonaniu —
w gre wchodzi, w tym wypadku sposréd wielu przeciez jej rozumien — otwarto$é
w innym nieco rozumieniu, pojmowana bowiem raczej tak, jak jg opisal swego cza-
su Italo Calvino. Otéz, autor Niewidzialnych miast analizuje wspéiczesng ,hi-
per-powie$¢” — cho¢ mianem tym obdarza oczywiScie teksty literatury jeszcze kla-
sycznej, tj. drukowanej — okreslajac jg jakopowiesciowg esencj¢ oparig
na zasadzie badania potencjalnych mozliwo$ci powies$-
ciowej materii itworzace) model sieci ilustrujacej mno-
gos$¢ mozliwos$ci??nazasadzie wprawdzieotwartej encyklope-
d i i, ale w istocie takiej, w ktorej to wiasnie ograniczenia sg gwarantem wolnosci.
Dzialania interakcyjne podporzadkowane sg ograniczajacym wiasnie regufom gry,
reguiom sfuzacym - jak wiadomo co najmniej od Frye’a, by nie cofaé sie jeszcze da-
lej wstecz — bogactwu inwencji i poczuciu wolnosci. Atrakcyjnos$¢ gatunku, jakim
jest komputerowa powie$¢ interakcyjna, tkwi takze w tym, ze nieustanne zapra-
szajgc czy wymuszajac wspoéiprace, odsiania swoj poziom — jak chce Douglas23 -
meta-scenariusza, nie pozwalajac odbiorcy zapomnieé o tym, ze ma on do czynie-
nia z gatunkiem komputerowym?*. A taka wiasnie ~ obnazona — podwéjna per-
spektywa jest dla uczonych wyjatkowo pociagajaca.

22/ 1. Calvino Wyklady amerykariskie, przel. Anna Wasilewska, Gdafnisk 1996, s. 106.

23/ 1. Yellowlees Douglas, ,, [ How Do I.Stop This Thing?”: Closure and Indeterminacy in
Interactive Narratives, w: Hyper /Text /Theory....

24/ Pomijam tu innego rodzaju przykiady — jeszcze bardziej odleglej od literatury
rzeczywistosci wirtualnej (audiowizualnej), ktora na tyle silnie symuluje realnosé, ze
niezbedne okazalo si¢ zamontowanie impulséw sygnalizujgcych jej fikcyjny charakter.
Te zjawiska nie bedg mnie tu jednak zajmowac.
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Powtdrzy¢ jednak trzeba, ze przesadg byloby twierdzié, iz rzeczywisto$ci wirtu-
alne zdominowaty catkowicie wspoiczesny namysl nad fikcja, czy ze hipertekst ma
tu jaka$ nadrzedng moc sterowniczg, ale narastajace inspiracje i zalezno$ci beda —
jak sadze — nieuniknione. Co znamienne — obrone fikcji tworzonej w klasycznej
technologii i laudacje powiesci interakcyjnej 1aczy podobna argumentacja i po-
dobne funkcje przypisywane przedmiotowi swych badan, taczy tez swoisty wyscig
w okazywaniu mu admiracji.

*

Nastawienie warto$ciujagce — mniej lub bardziej odstaniane — ujawnilo sie juz
dotychczas na tyle mocno, ze pozostaje jeszcze spytaé, choé odpowiedz wydaje si¢
wigcej niz oczywista — do jakiego typu literatury mniej chetnie si¢ tu sigga i z ja-
kich powodéw? Ot6z w sytuacji, gdy przyjeta zostaje perspektywa nie tylko — jak
sie rzeklo — warto$ciujgca, ale jednocze$nie afirmujaca fikcje jako rakg, wowczas
znakiem minus opatrzone bywajg z reguly wszelkie sygnaly jednoznacznej autory-
tarnos$ci. Zwlaszcza utopie, ze swoim idealnym, acz totalitarnym tadem, nie maja
tu prawa bytu. Nawiasem mowiac, sg w dzisiejszej literaturze niemal nieobecne —
na réwni z dysutopiami zresz[qz-. Niecheci do utopii towarzyszy tez czasami
sktonnos¢ do odsuwania literatury mimetycznej, acz w jej najprostszym rozumie-
niu, tj. nasladujacej rzeczywisto$¢. Te okreSlone predylekcje znowu odsianiaja
znamienne dla wspolczesnego namystu nad literaturg nastawienie etyczne — stgd
wiec skltonno$¢ do wylapywania wszelkich sygnaiéw natretnej ideologii, przesad-
nego moralizatorsiwa, autorytarnosci logocentrycznego patriarchartu, czasem do-
prowadzone do skrajnosci?®.

Gdyby jednak chcie¢ rzetelnie przedstawié topografie lektur fikcjologow, oka-
zaloby sie — a dochodzimy w ten sposdb do problematyki przewijajacej si¢ juz pa-
rokrotnie — ze teren ten rzezbiony jest przede wszystkim przez zainteresowanie dla
wszelkich sygnaléw ujawnionej literackiej samowiedzy. Niezaleznie bowiem od
rozmaito$ci przytaczanych przykiaddéw szala zainteresowania zdecydowanie prze-

25/ Ale nie do korica. Skoro mowa o $wiatach symulowanych czy powiesciach
interakcyjnych, trzeba jednak podkresli¢, ze tu wlasnie gatunki te si¢ pojawiaja.
Wiasciwie nalezatoby powiedzieé, ze utopie i apokaliptyczne dysutopie przeniosly si¢ na
terytorium sztuki masowej.

26/ Tego rodzaju skrajnosci widoczne sa w — inspirowanych przez wynaturzong interpretacje
myséli Bachtina i Foucaulta — cenzurkach wystawianych strategiom narracyjnym, gdy —
dla przykitadu —wiedza narratora o psychicznym wngtrzu postaci zostaje utozsamiona
z przemoca, psychiczng inwigilacja, za$ optyka narracyjna znamienna dla techniki
punktow widzenia zrownana z okiem wigziennego nadzorcy (niczym w panoptikonie).
Poglady te znalez¢é mozna w ksigzkach: D. A. Miller The Novel and the Police, Berkeley
1988, Mark Seltzer Henry Fames and the Art of Power, Ithaca-New York 1984; John Bender
Imagining the Penitntiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteen-Century England,
Chicago 1987. Podejscia przedstawione w tych wiasnie ksiagzkach spotkaly sie z ostra
krytyka D. Cohn, wedlug ktérej przezroczystos¢ swiadomosci postaci dla narratora
stanowi wyznacznik literackiej fikcji (D. Cohn The Distinction of...).
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chyla sie w t¢ wiasnie strong¢. Albowiem, nie popadajac — jak sadze — w nadmierng
egzageracje, przyznac trzeba, ze to wia$nie ona staje si¢ w oczach badaczy — zar6w-
no modelem dla fikcji, jak i modelem dla jej teoryj. Rzeczywiscie — §ledzac rozwéj
tych ostatnich, nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wia$nie ten typ kreowania lite-
rackiej rzeczywistosci szczegdlnie mocno je nurtuje, nie moéwiac juz o inspira-
cjach. Fakt ten nie dziwi — wystarczy bowiem zerkna¢ na histori¢ dwudziesto-
wiecznej teorii literatury, by upewnic sie w przekonaniu, ze tej odmianie fikcji, na
rozne sposoby siebie podwazajacej, zazwyczaj nie odmawiano atrakcyjnosci i ota-
czano szczegodlng atencjg: w czasach wczesnego strukturalizmu stuzyla udoku-
mentowaniu autoreferencjalnosci, by nastepnie — z ta sama sitg uwodzenia — przy-
ciggadé rzecznikdéw zblizenia teorii do praktyki, czy raczej zwolennikéw przefor-
mutowania tej pierwszej w obliczu drugiej i zwolennikéw zarazem natychmiasto-
wej rezygnacji z prymatu metajezyka teorii. Trudno jednak tu méwié o atmosferze
przesadnego optymizmu. Zwraca si¢ bowiem uwage na istotne zagrozenia, m.in.
nadmierne uzaleznienie teorii od metafikcji, prowadzgace do przesadnie prostoli-
nijnej wiary we wzajemne programowanie fikcji i refleksji nad nig i do, zarazem,
zbyt wytrychowego traktowania literackiej samowiedzy?”.

Ale mimo wszystko dominuje przekonanie, ze zagadnienia, otwierane przez t¢
samowiedze, prowadza raczej do rozwoju namystu nad literackim zmy$leniem
anizeli do impasu. Najlepszy dowdd, ze nawet badacz, ktéry wybiera droge pomie-
dzy kontynuatorami strukturalizmu a dtuznikami dekonstrukgcji, jakim jest Riffa-
terre —wlasnie w chwytach obnazania fikcji widzi jeden z jej podstawowych wyrdz-
nikoéw. Tu jednak konieczna uwaga: mianowicie, poje¢cie metafikcji — jak przystato
na pojecie szczegdlnie uprzywilejowane i w dodatku cechujace si¢ wyjatkows silg
ekspansji — nie odznacza si¢ ostro i precyzyjnie zarysowanymi konturami, by nie
rzec, ze ostatnio staje si¢ pojeciem o wyjgtkowej rozciggliwosci, w ktoérym
mieszczg si¢ zaréwno wszelkie co wyrazniejsze $lady metatekstu, sygnaty dezilu-
Zji, otwarcia, jak i, zwlaszcza, wtrety autotematyczne itd.

Trudno tez oprzeé si¢ przeSwiadczeniu, ze admiracja tej odmiany powiesci,
cho¢ przechodzaca ewolucje i w zaleznosci od kolejnych metodologicznych oswie-
tlen odslaniajaca coraz to nowe oblicza, w istocie ciagle zajmuje — wsrdd innych
nastawienl — miejsce pierwszoplanowe, acz za kazdym razem z innych nieco wzgle-
déw. A zatem rzeczywiscie metafikcja stala sie prymarnym modelem dla wspotcze-
snych teorii?8, ale — co nalezy podkresli¢ — modelem jednak ewoluujgcym. Czy,
nieco dokiadniej rzecz ujmujac: mozna by tu mowié¢ o pewnym dynamicznym
takze — modelu, ale tym razem modelu lektury uzaleznionym od metafikcji. Na
czym polegaé by mialy te przemiany? Ot6z 6w model lektury poczatkowo nasta-
wiony na autoteliczno$¢, zwlaszcza przez badaczy wydobywajacych zef przede

27/ Na zagrozenia wskazywal juz w 1982 r. D. Carroll: The Subject in Question. The Languages
of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982.

28/ Por. takze: H. Markiewicz Teorie powiesci za granicq. Od poczatkéw do schytku XX wiek,
Warszawa 1995. Zwlaszcza rozdzial Problem metafikeyi.
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wszystkim samowiedze, metodologie i wreszcie problematyzacje samego przedsta-
wienia, a takze szukajacych tu wiasnie (dla niektérych ziudnych) mozliwos$ci
zblizenia miedzy teorig a praktyks, przeistaczal si¢ — ciagle mowa o perspektywie
badawczej — w model opalizujgcy: auto- i alloreferencjg i ujawniajacy ustawiczne
balansowanie pomiedzy tematyzacja fikcji, obnazaniem aktu fikcjonalizacji, pro-
cedury przedstawiania a problematyzacja uobecniania tego, co nieobecne. W tej
opalizacji, zwolna, acz coraz wyrazniej, dostrzega¢ zaczeto czlon drugi, a wiec to,
do czego metafikcja, a takze — wobec ekspansji tego modelu ~ fikcja w ogdlnosci
odsyla.

Co przyczynilo sie do tej sytuacji?

016z takg zmian¢ nastawien badawczych mozna interpretowaé wielorako, na
pewno jednak wielki wkiad ma -z wielu przyczyn wynikajacy — powrdt zaintereso-
wan problematykg odniesienia, nie pora tu jednak, by te przyczyny wyliczac.
Mimo wszystko zaznaczy¢ przynajmniej nalezy, ze z pewnoscig takiemu stanowi
rzeczy przystuzylo si¢, wspomniane juz wielokrotnie, nachylenie ku ideologii, za-
uwazalne na calym terytorium teorii literatury, nachylenie, ktérego skutki w ciagu
ostatnich dwoch dekad byty czasami zaskakujace. Poczatkowo przyczynilo si¢ ono
do pozornej apoteozy autotelicznosci, rownoznacznej z postulowanym wowczas
odsunieciem z pola rozwazan problematyki odniesienia. Przypomnie¢ tu bowiem
trzeba, ze sposrdd wielu znaczen, w jakie je oblekano, dominowa¢ zaczelo zwlasz-
cza utozsamianie go z wiadzg, opresywnoscig i, wreszcie, prawda narzucong. Taki-
mi winami obarczone odniesienie byto z namystu nad fikcjg nie tylko konsekwent-
nie eliminowane, ale okladane anatemg jako skionno$¢ co najmniej niewliasciwa.
Tu bodaj najdobitniej wida¢, jak obcigzenie aksjologiczne odciska swe pietno na —
$swiadomej tego zreszig — teorii.

Afirmowano — w istocie — w metafikcji nie tyle zatem autoteliczno$é, ile uobec-
niony dzieki niej efekt podwazania referencji. Podwazanie, przemieszczanie, koja-
rzone z antyopresywnoscia, pojmowane bylo jako jej przymiot gtéwny. Uwydat-
niaé zaczeto jej figuratywny charakter: metafikcja, ktérej kwintesencje stanowi
chwyt mise en abyme”, zaczyna by¢ wigc traktowana jako alegoria procesu kreacji,
autokreacji; jako alegoria przekraczania granic, podwazania tego, co stabilne. Jed-
nak — powt6rzy¢ trzeba —juz w latach osiemdziesiatych, a zwlaszcza dziewieédzie-
sigtych z tych samych powoddw, a wigc w efekcie ciagtego zwrotu w strone etyki,
zaczeto ze wspomnianej juz opalizacji migdzy auto- i alloreferencja, nie naru-
szajac jej migotliwego statusu, wydobywa¢ drugi czion, nie dostrzegajac w nim juz
jednak niebezpieczenstwa prawdy nadrzednej i obligatoryjnej. Tak wigc, nieco pa-
radoksalnie: coraz mocniej dochodzace do glosu nastawienie etyczne, poczatkowo

29/ Wykorzystuje si¢ tu uzycie tego terminu przez Andre Gide’a (Dziennik 1893). Na temat
terminu mise en abyme, jego zmiennego zakresu semantycznego zob.: Fl Markiewicz,
rozdzial Problem metafikcji, w: Teorie powiesti..., a takze Lucien Dallenbach The Mirror in
the Text, trans. by Jeremy Whiteley with Emma Hudges, Cambridge 1989 (La recit
speculaire 1977), a takze artykut M. Ron The Restricted Abyss. Nine problems in the Theory of
Mise en Abyme, ,,Poetics Today” 1987 vol. 8 (2).
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negujace kazda forme odniesienia, w rezultacie nie tylko przyzwala na jego po-
wrot, ale tropi jego obecno$¢, acz oblekajac je w inne niz dotychczas postacie.
Oswajanie referentu okazuje si¢ uzaleznione w duzej mierze od faktu naste-
pujacego: ot6z krytyka ideologiczno-etyczna nie jest w stanie odsunaé catkowicie
problematyki odniesienia, musi niejako z koniecznoéci do niej powrécié, tak jak
powraca do kategorii, zdawaloby si¢, skazanych na wygnanie bezpowrotnie (na
przykiad autor jako osoba czy dzieto zamiast jedynie tekstu). Miast wypedza¢é po-
twora, jak to miato miejsce jeszcze w latach osiemdziesiatych (zwiaszcza w pierw-
szej potowie dekady), zaczeto go za wszelka cene obtaskawiaé, miedzy innymi
wmawiajac mu, ze jest kim innym niz dotychczas — by umniejszy¢ wiasne niepoko-
je, rzecz jasna. Co bowiem istotne: sg to raczej — ktadace z reguly nacisk na fikcjo-
nalny wymiar — préby uchwycenia referentu w — jedynie — §ladach jego wystepowa-
nia: migotliwych proteuszowych, na nieuchwytnoéci si¢ zasadzajacych, np. jako
napiecie mi¢dzy odniesieniem fikcyjnym a wyobraionymm; w §ladach potwier-
dzajacych zatarcie granic miedzy fikcjg a tym, co traktowane jako rzeczywiste.
Owo zwielokrotnienie i rozszczepienie bywa wyprowadzane bezposrednio z samo-
wiedzy i wiasnie aktywnoSci teoretycznej literatury. Powtorzy¢ jednak trzeba: po-
wracajgce w teoriach zainteresowanie referentem nie utozsamia go juz wylacznie
z wiadza i dominacja, ale raczej siuzy rozszyfrowywaniu jej mechanizméw. Co
wiecej, je§li uobecnianie tego, co nieobecne, polega¢ ma nie tylko (a raczej w mysl
nurtéw dzis rozwijajgcych sie: nie tyle) na odsionieciu tego, co niepoznawalne, ale
na ujawnianiu miejsc szczelin w $wiecie fikcji — w takim sensie, w jakim ma to
miejsce na przykiad w krytyce postkolonialnej — wowczas deklarowanie niecheci
wobec kwestil odniesienia staje si¢ co najmniej nie na miejscu.

Jak wspomniaiam, przyczyn powrotu jest — w moim przekonaniu — znacznie
wiecej, jak réwniez przyczyn ciggiego zainteresowania fikcjg samoswiadoma; re-
zygnujac z proby peinego ich przedstawienia, wspomnie¢ przynajmniej nalezy
o leku dwojakiego rodzaju: przed sakralizacjg i dogmatyzacja semiosts a takze przed
sterylno$cia, zaréwno teorii, jak i jej obiektu. Mozna natomiast popatrzeé pod in-
nym nieco katem na przesuni¢cia w obrebie fascynacji metafikcjg, mianowicie pod
katem powolnych, acz konsekwentnych przemian, dajagcych sie zauwazyé w sposo-
bie patrzenia na literatur¢ XX wieku. (Zwiaszcza $ledzgc, jak fikcja autorefleksyj-
na przydaje si¢ wszystkim po kolei — od formalistéw, poprzez strukturalistdw, de-
konstrukcjonistéw, po Rorty’ego i krytyke etyczng). Nieustanna admiracja tego
typu literatury i opisana przed chwila ewolucja w modelu jej lektury wspotgrata —
jak sadze¢ — z innymi zjawiskami, wyrazniej widocznymi zwiaszcza z perspektywy
domknigtego juz wieku. Zbiegata sie bowiem, miedzy innymi, ze zjawiskiem ana-
lizowanym swego czasu m.in. przez Cullera3! nicujacego powigzania miedzy no-

D. R. Ellison Of Words and the World. Referential Anxiety in Contemporary French Fiction,
Princeton 1993.

J. Culler Nowoczesna liryka: cigglos¢ gatunku a prakiyka krytyczna, przel. Tomasz Kunz, w:
Odkrywanie modernizmu, pod red. Ryszarda Nycza, Krakéw 1998. W ksiazce Framing the
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woczesng lirykg a praktykg teoretycznoliterackg. Otz ufikcyjnienie podmiotu,
idace w parze z depersonalizacja liryki32, znajduje swoj odpowiednik m.in. — jak
chce Culler—-wmodelu prozy fabularnej wykorzystujacymogra -
niczony punkt widzenia, ktérego model lektury domaga siciden -
tyfikacjiukrytychna rral0r(')w33,azatemwr(')wniewyrazistymco
w liryce zdepersonalizowaniu podmiotu poprzez specyficzng konstrukcje narrato-
ra. Rozwijajac t¢ mysl, doda¢ by wiec mozna, ze osigga swéj odpowiednik w formie
najbardziej wyostrzonej w metafikcji wiasnie, ktérej figura sa zarazem odbijajace
sie lustra i wykorzystany przez Gide’a, a hotubiony przez pdézniejsze teorie termin
mise en abyme, a takze —i tu dochodzimy do sprawy bodaj najwazniejszej — miano-
wicie, do ciggle podkreslanego przekraczania granic podmiotu. Przyznaé bowiem
trzeba, ze autokreacja, opisywanie siebie od nowa to najczestsze i najistotniejsze
sposoby wskazywania funkcji metafikcji. Na tym wigc gruncie wytworzony zostat
model odbioru literatury, a fikcji literackiej w szczegdlnosci; model o formule na
tyle pojemnej, Ze umozliwila mu ona dominacje w XX wieku. Powtdérzy¢ zarazem
trzeba, ze ostatnia zwlaszcza dekada pozwala dostrzec, jak — takze ewoluujgca —
perspekiywa ideologiczna dyskurs o metafikcji rozszczelnia, otwierajac droge
w kierunku szansy na odnalezienie pewnej cigglo$ci miedzy literaturg a rzeczywi-
sto$cig wcigz pojmowang nie jako sfera pozajezykowa czy pozakulturowa, ale
glownie w kategoriach spolecznych czy, w ogdlnosci: kulturowych. Wszystko to nie
obniza jeszcze uprzywilejowanego miejsca metafikcji, a — przynajmniej jak dotad
—raczej je umacnia.

Rekapitulujac, stwierdzié wigc nalezy, Ze nieustajgco ostatnio aktualne zainte-
resowanie metafikcjg ufundowane zostaio nie tylko na skionnosciach proliterac-
kich, znamiennych dla fascynacji pograniczem mig¢dzy teorig a praktyks literacka,
ale bazuje na kilku podiozach jednocze$nie, podiozach, ktére oddziatujg na ksztalt
dzisiejszego namysiu nad literaturg. Sympatycy orientacji etycznej, czy przynajm-
niej ci uczeni, ktérzy przygladaja si¢ jej z zaciekawieniem, zdecydowanie niechet-
nie — jak wiadomo — widzg w literaturze natretne moralizatorstwo czy bezposredni
dydaktyzm, natomiast wszelkiego rodzaju sygnaly samoswiadomos$ci witajg
z aprobatg, w mysl zasady, zgodnie z ktora rzeczywisto$¢ literacka destabilizujac

Sign. Criticism and Its Institutions, Norman and London 1988, Culler opisuje takze
procedure stopniowej ekspansji fikcjonalnosci zagarniajacej podmiot, akt méwienia i,
wreszcie, czytelnika (modelowego, rzecz jasna). Zwraca zatem uwage na fakt, ze

w procesie zmian w teorii fikcji pojecia zajmujgce swego czasu pozycje neutralng
wiaczone zostaly w rejestr bytéw wewnatrzfikcyjnych.

32/ Na ktorej geneze wskazywal Friedrich u Baudelaire’a. Por. Hugo Friedrich Struktura
nowoczesnej liryki. Od polowy XIX do poltowy XX wieku, przel. i opatrzyta wstepem
Elzbieta Feliksiak, Warszawa 1978. Por. tez interesujace w tych kwestiach uwagi
Ryszarda Nycza: Osoba w nowoczesnej literaturze. Slady obecnosci, w: Osoba w literaturze
i komunikacji literackiej, praca zbiorowa pod red. Edwarda Balcerzana i Wiodzimierza
Boleckiego, Warszawa 2000.

33/ 1. Culler Nowoczesna...., s. 242.
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swoj fikcjonalny status, dostarcza projektow, ofert, mozliwosci w formie takze nie
do kofca ustabilizowanej czy jednoznacznej3%; poprzez ujawnianie we wiasnej
materii rozsuniec i szczelin, spelnia¢ moze postulat, w mysl dzisiejszych teorii naj-
wazniejszy, mianowicie, postulat autokreacji. W istocie, pojgcia w rodzaju: auto-
poiesis, przekraczanie granic, projektowanie $wiatow czy autokreacja tworzg
slowa-klucze wspolczesnego namysiu. Nie wnikajac, czy owe stowa-klucze w tle
maja hermeneutyke spod znaku Ricoeura, czy raczej blizsze sa »opisaniu siebie od
nowa” Rorty’ego lub przekraczaniu granic Foucaulta — a kazdg z tych my$li mozna
tu odnalezé — trudno nie dostrzec drogi stymulujacej wspolczesny dyskurs,
wiodgcej nie tylko od metafizyki do etyki, ale od autokreacji, poprzez samorozu-
mienie, do pojmowania Innego.

Jednoczesnie jednak czasami odslania sie tu druga strona medalu, bywa bo-
wiem i tak, ze widoczna i podkre$lana afirmacja fikcji Iaczy sie nieuchronnie nie
tylko z perspektywa wartoSciujacg, ale, silg rzeczy, z ujmowaniem obiektu czci
w kategoriach powinno$ci. Albowiem rozwiniety, jak mogloby sie wydawa¢, in-
stynkt opiekunczy fikcjologdw, nakazujgcy zagarniaé pod skrzydia swych teoryj
formy nowe, czy do niedawna traktowane jako pograniczne, spod przejawéow
czulodci odslania¢ zaczyna oznaki wprawdzie czci i holdu, ale oddawane wyltgcznie
obiektom speiniajgcym narzucone im wymagania.

Niepostrzezenie zatem tytulowe pytanie: Co czytaja teoretycy fikcji? przybralo
forme: Jak teorie fikcji stuzg jej odczytaniu, jakie modele lektury realizujg? — by
zwlaszcza w pewnych sytuacjach przeksztaici¢ si¢ w kwestie: Z jaka fikcja uczeni
chca mied do czynienia? Jaka adoruja? Spoza tych probleméw wylania sie nastep-
ny, bodaj najwazniejszy, ktéry tu wypadnie jedynie zasygnalizowaé, mianowicie:
Komu tak naprawde teorie te chcg by¢ potrzebne?

34/ polskiego czytelnika, ktéry ma przeciez w pamieci rozne odmiany interpretacji —
dezawuujace, ale glownic aprobujace — i zarazem wartosciowania przez krytyke
literatury autotematycznej, takie stawianie sprawy nie dziwi. Larwo mu bowiem
przywota¢ traktowanie tego zjawiska w réznych kategoriach, w tym takze w kategoriach
uchylania sie totalitarnemu systemowi, miedzy innymi wlasnie dzieki naruszaniu
stabilnosci fikcyjnego $wiata.
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