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Opinie 

Anna ŁEBKOWSKA 

Co czytają teoretycy fikcji i dlaczego? 

Jakie są wybory lekturowe współczesnych fikcjologów?1 Czym się w tych wybo-
rach kierują? Czy w ogóle można tu mówić o wyrazistych i zarazem wspólnych fas-
cynacjach? 

Zawieszając problem miejsca i statusu teorii fikcji2 w dzisiejszej przestrzeni li-
teraturoznawczej3 i zostawiając tego typu kwestie na inną okazję, najłatwiej odpo-
wiedzieć, w sposób zalecający się najmniejszą dozą ryzyka, tak oto: czytają po pro-
stu wszystko. I - odpowiedź taka, choć, rzecz jasna, mało atrakcyjna w swej banal-
ności - nie byłaby całkowicie bezpodstawna. Albowiem rzeczywiście znaleźć tu 
można przykłady typowe i oczekiwane, w szczególności zaś tradycyjnie już zali-
czane do kanonu arcydzieł; a zatem od literatury pastoralnej a także od Cervantesa 
poczynając, poprzez Daniela Defoe, Jane Austen, Charlesa Dickensa i klasyczną 
powieść realistyczną z Balzakiem i Tołstojem na czele, po anty-powieść francuską, 
Borgesa i Nabokova, Kunderę, Pynchona, C a l v i n o 4 - listę można by wydłużać, ale 
już nawet na jej podstawie dają się dostrzec pewne skłonności. Dla jasności obrazu 
dodać jednak trzeba, że znaleźć tu też można lektury dobierane na chybił trafił -
i to z premedytacją tę przypadkowość podkreś la jące- jak łatwo się domyślić, po to, 

Mam tu na myśli ostatnie dwie dekady XX wieku (za granicą). 
2 / Problematyce tej poświęcam jeden z rozdziałów przygotowywanej do druku książki 

Między teoriami a fikcją literacką. 
3/" Posługuję się tu bliską mi i trafnie oddającą sytuację nauki o literaturze metaforą 

Edwarda Balcerzana. E. Balcerzan Jak starzeje się literaturoznawstwo, „Teksty Drugie" 
1992 nr 6, s. 7. 

4 / Odnaleźć tu też można sporadyczne nawiązania do kanonu literatury polskiej, na 
przykład do Gombrowicza u G. Currie The Nature of Fiction, Cambridge 1980, czy do 
Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza u Doleżela (L. Doleżel Heterocosmica. Fiction 
and Possible Worlds, Baltimore 1998). 
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by poświadczyć uniwersalność własnej teorii. Oczywiście, zgodnie z duchem epoki 
pojawiają się także utwory całkowicie spoza kanonu, te z kolei zazwyczaj są tak do-
brane, by nie burzyć ogólnie przyjętych przekonań na temat statusu fikcji literac-
kiej5 . 

Ponadto nawiązania do pewnych dzieł funkcjonują niekiedy jako jednoznaczne 
sygnały-etykiety z góry wiadomych zagadnień, ponawiane w tym samym kształcie. 
Takie powielane pytania-żetony zmieniają się wraz z przemieszczeniem proble-
mów tworzących centrum zainteresowań. A zatem, tak jak onegdaj rozważania 
o kompletności świata fikcji sygnowane były pytaniem: „Ile dzieci miała lady 
Makbet", tak w bliższych nam czasach - zwłaszcza przy roztrząsaniu statusu emo-
cji towarzyszących obcowaniu z fikcją - z reguły pada pytanie: „Dlaczego martwi-
my się losem Anny Kareniny?". I choć częstotliwość tego pytania-etykiety jest dla 
dzisiejszego namysłu nad fikcją znamienna, jednak nie te kwestie będą mnie tu in-
teresować. 

Oczywiście, gdy mowa o wyborach lekturowych, trudno nie poruszyć problemu 
w sytuacji takiej zasadniczego, mianowicie, sposobu traktowania literatury w duk-
cie dyskursu teoretycznego. Perspektywa taka pozwala grupować po jednej stro-
nie, po pierwsze, tych, którzy budują systemy niejako samowystarczalne, w nikłym 
stopniu ilustrowane utworami, wątłą linią przyczepione do paru konkretów-zdań 
wziętych z literatury. Wówczas to, w istocie, funkcjonuje ona jedynie jako źródło 
poręcznych przykładów6 .1 po drugie, tych, którzy swoje koncepcje egzemplifikują 
z pomocą zaproponowanej - jako wzorcowej - analizy (np. Doleżel, Riffaterre, Ge-
nette, Cohn i in.7). Po tej więc stronie plasują się badacze darzący teorię (jako 
taką) dobrą wiarą i zaufaniem, i zarazem uczeni, których rozprawy mają być -
zgodnie z ich założeniami - instrukcją analityczną. Natomiast po drugiej stronie 
sytuują się ci, którzy uzależniają własne teorie od zabiegów dokonywanych na fik-
cji przez samą literaturę, czy przynajmniej takie stanowisko deklarują. 

A zatem, jeden biegun zamieszkują ci, którzy pieczołowicie przygotowują in-
strumentarium, sprawdzając jego funkcjonalność i przydatność na wybranych, do-
brze dopasowanych przykładach; drugi biegun zasiedlają ci, k tó rzy-udowadnia ją 
lub usiłują udowodnić, że ich świadomość fikcjologiczna odnawia się w kontakcie 

5 / Tak dzieje się w książce McCormicka, z upodobaniem sięgającego poza literaturę 
europejską czy amerykańską i wykorzystującego - jak sam przyznaje - mało znane 
w szerokim obiegu utwory koreańskie i japońskie, co zresztą nie przeszkadza mu 
udowadniać, jak fikcja literacka wymusza konieczność przeformulowania podstawowych 
pojęć filozofii. Peter J. McCormick Fictions, Philosophies, and the Problems of Poetics, Ithaca 
and London 1988. 

6 / Jak u np. Kendalla L. Waltona Mimesis as Make Believe. On the Foundations of the 
Representational Arts, Cambridge. Mass. 1990, czy u Ruth Ronen Possible Worlds in Literary 
Theory, Cambridge 1994. 

7 / M. Riffaterre Fictional Truth, Baltimore and London 1990; Gerard Genette Fiction et 
diction. Paris 1991; Lubomir Doleżel Heterocosmica...; Dorrit Cohn The Distinction of 
Fiction, Baltimore 1999. 
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z literaturą. Przedstawiciele drugiego bieguna, upatrując w fikcji życiodajnej 
mocy, czerpać z niej pragną wieczną młodość i sens istnienia. Nic też dziwnego, że 
dla ich wyborów znacznie bardziej przydatna w swej mocy rewitalizującej okazuje 
się literatura daleka od tradycyjnie pojmowanego realizmu, ujawniająca własną 
samowiedzę i zarazem nicująca własny wymiar fikcjonalny, aniżeli ta, która trak-
tuje wymiar ów jedynie na zasadzie wyznaczanego przez ramy gatunku paktu 
z czytelnikiem. Wszystko to nie oznacza zresztą, że fascynacja tym typem literatu-
ry nie pojawia się w obozie pierwszym. 

Tak więc, fikcja ma pełnić tu funkcję żywicielki i uzdrowicielki własnej teorii8. 
W szczególności zaś fikcja narracyjna, a zwłaszcza fikcja powieściowa9, przede 
wszystkim zaś metafikcja, która z tych właśnie względów staje się powracającym 
leitmotivem niniejszego artykułu. Ponadto przyjmowana w teoriach perspektywa 
historycznoliteracka często z premedytacją ograniczana bywa przez obiektyw na-
kierowany na współczesność. Zależności między fikcją a jej teorią na tym właśnie 
terytorium sprawiają wrażenie najsilniejszych. Dla niektórych zresztą zjawisko to 
bywa nieco niepokojące. 

Niekiedy wręcz odnosi się wrażenie, iż twórcy teoryj obawiają się, że ich kon-
cepcje nie obejmą swymi skrzydłami zmian zachodzących w literaturze; jakby lę-
kali się, że to, co wyłamuje się z jej trzonu zasadniczego, wymknie się im spod opie-
ki i kontroli. Odwrotnie więc niż w teorii Ingardena (nieco nadmiernie z tego po-
wodu dezawuowanej, także przez tych, którzy z niej korzystają, jak chociażby 
McHale1 0) , to, co w myśl jej założeń tworzyło jeszcze formy pograniczne, co mie-
ściło się na obrzeżach literatury, acz określanych tak przez wzgląd na naruszanie 
dotychczasowych zasad, dziś znajduje się z reguły w centrum zainteresowania 
uczonych. Ale też - jak wiadomo - pojęcie istoty literackości uległo rozmyciu. I to 

Trawestuję tu znany tytuł artykułu Johna Hillisa Millera Krytyk jako gospodarz/ żywiciel, 
przel. W. Kalaga, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
opr. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992. 

9 / W tym miejscu konieczne są tyleż oczywiste, co niezbędne zastrzeżenia. Trudno przecież 
nie pamiętać o nieuniknionym problemie, który musi się w sytuacji takiej pojawić, 
o problemie trafnie skonstatowanym swego czasu przez Michała Głowińskiego 
w następujący sposób: „możliwości danego języka stają się więc współczynnikiem teorii" 
(M. Głowiński Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Powieść młodopolska. 
Studia z poetyki historycznej, Warszawa 1969, s. 18. Zależności tego typu na interesującym 
nas terytorium ujawniają się przecież wyjątkowo wyraźnie. Zwłaszcza na gruncie 
anglojęzycznym termin „fikcja" cechuje się specyficznym zakresem semantycznym i ma 
co najmniej podwójne znaczenie; co więcej - jak wiadomo - zazwyczaj obejmuje przede 
wszystkim prozę fabularną, silą rzeczy więc łączy się z powieścią właśnie. Stąd także -
przecież trudno temu zaprzeczyć - bierze się miejsce powieści w tych rozważaniach. 
Przyznać jednak trzeba, że twórcy dzisiejszych teoryj są zarazem ograniczeń tego 
rodzaju w pełni świadomi, często też - choć nie zawsze - właśnie przez wzgląd na 
zależności językowe bądź precyzyjnie definiują używane przez siebie pojęcia, bądź 
celowo tą wieloznacznością grają. 

1 0 / B. McHale Postmodemist Fiction, New York 1987. 
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poniekąd za sprawą samej literatury. Co więcej, obecna w dzisiejszej refleksji nie-
przeparta potrzeba odnalezienia się w konstrukcjonistyczno-panfikcjonalnych 
bezgraniczach stymuluje widoczną fascynację relacjami między fikcją a niefikcją 
i zarazem w wyraźnym stopniu przyczynia się do zainteresowania obszarami 
nierozstrzygalnymi: w zależności od nastawienia badawczego - bądź w nieroz-
strzygalności atrakcyjnymi, bądź, odwrotnie-domagającymi się działań delimita-
cyjnych. 

Tu właśnie z całą mocą uwidacznia się wyzwanie numer jeden współczesnych 
teoryj; naczelny problem ujawniający się, miedzy innymi, w przekonaniu o wspól-
nocie fikcjonalności łączącej wszystkie dyskursy. W sytuacji gdy nicowanie granic 
fikcji (w różnych ich rozumieniach) nabiera rangi niemal nadrzędnej dyrektywy 
badawczej, niezależnie od faktu po stronie jakiej orientacji opowiadają się po-
szczególni uczeni, wtedy jednym z chwytów tu stosowanych staje się zabieg pole-
gający na tym, że do tekstów w ogólnym odczuciu, w myśl powiedzmy: społecznych 
przekonań, uznawanych za niefikcjonalne, stosuje się miarę fikcji literackiej. 
Wówczas w tle przemyka się cień myśli dekonstrukcjonistycznej, niekoniecznie 
zresztą właściwie zinterpretowanej. Przykładami nasuwającymi się tu w sposób 
bezsporny i rzeczywiście niosącymi w sobie podwójność odczytania, czy właśnie: 
nierozstrzygalność, są, rzecz jasna, teksty filozoficzne. Ale trzeba przynajmniej za-
znaczyć, że znacznie częściej tekstami w ten sposób testowanymi, a więc tymi, któ-
re stały się swoistym probierzem pozwalającym na sobie sprawdzić możliwości 
udowodnienia bądź fikcjonalności, bądź, odwrotnie, faktu, że zaliczyć je trzeba do 
- mówiąc tradycyjnie - opowieści o prawdziwych zdarzeniach, są historie chorób 
pacjentów, opisywane przez Freuda1 1 . 

Jakie zatem jeszcze miejsca w literaturze pełnią rolę stymulatorów? 
Przypomnieć tu trzeba przede wszystkim o upodobaniach gatunkowych, wśród 

których pozycję lidera zajmuje, wspomniana już, narracja powieściowa, a w szcze-
gólności odmiany sprzyjające formom pogranicznym, jak: autobiografia, autofik-
cja, biografia i, bodaj najchętniej nicowana, powieść historyczna - zwłaszcza zaś 
jej odmiana współczesna, a więc, jak chce Linda Hutcheon 1 2 , metafikcja historio-
graficzna. Wybór takich właśnie form gatunkowych wynika w prostej linii ze zwro-
tu ku temu, co nierozstrzygalne. Nic zatem dziwnego, że formy te szczególnie inte-
resują także obrońców autonomii i rzeczników dbałości o jasne podziały, podobnie 
zresztą jak przedstawicieli wszystkich niemal orientacji i obozów cechuje wyczu-
lenie na wszelkiego rodzaju sygnały fikcjonalnej samowiedzy. 

Co najistotniejsze: otóż zwłaszcza w - wspomnianym już - nastawieniu na 
współczesność wyraźnie widać zainteresowanie tymi obszarami, które opierają się 
dotychczasowemu porządkowi nakładanej nań teorii. Tego typu terytoria, a raczej 
szczeliny i uskoki, okazują się obiektem fascynacji i - niekiedy przynajmniej -

1 ' ' Na ten temat por. polemikę D. Cohn The Distinction of... 
1 2 7 L. Hutcheon Poetics of Postmodernism, New York 1988, i tejże The Politics of Postmodernism, 

London 1989. 
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siużyć mają jako miejsca zjednoczenia teorii i praktyki. Z kolei samo nachylenie 
w stronę prozy postmodernistycznej, bezsporne i ewidentne, nie powinno jednak 
przesłaniać faktu, że dążeniem naczelnym jest tu najczęściej stworzenie teorii 
ogólnej, u jmującej całą fikcję; choć nastawionej - powtórzmy - na punkty dlań 
newralgiczne. Trudno nie przyznać, że dzisiejszy namysł zosta! niejako sprowoko-
wany przez prozę postmodernistyczną, że w istocie jej - jak chce McHale: „mglisty 
charakter sfery ontologicznej"1 3 - walnie do sytuacji tej się przyczyni!. 

To przecież ten typ prozy zagwarantował nie tylko karierę, ale jednocześnie od-
działał na polemiczne zawirowania wokół teorii możliwych światów i rzeczywiście 
inspiruje zdecydowaną większość współczesnych koncepcji. Przy takich nastawie-
niach nie zaskakuje też uprzywilejowana pozycja metafikcji historiograficznej, 
która nie tylko kumuluje w sobie kilka naraz rozumień pograniczności; gdyż, po 
pierwsze, obnaża problem tożsamości bądź różnicy między historią i fikcją, po 
drugie, jako nowa odmiana gatunkowa aktualizuje kwestię pogranicza w sferze ge-
nologii, po trzecie - uwydatnia spięcie dwóch potęg: fikcji i narracji, ale ponadto 
ujawnia, dzięki - między innymi - tym chwytom, powieściową samowiedzę. Gdy 
jeszcze dodać do tego fakt, że ta właśnie odmiana gatunkowa zmusza do stawiania 
pytań o heterogeniczność bądź jednorodność fikcyjnego świata, wówczas okaże 
się, że spora część miejsc problematycznych, miejsc poszukiwanych tu się w isto-
cie znajduje. Na tym jednak nie koniec jej zalet. Następnym bowiem zjawiskiem -
źródłem fascynacji - jest, by użyć jednego ze słów-kluczy współczesnych teorii, he-
terokosmiczność, a więc wielość i zarazem zróżnicowanie światów fikcyjnego uni-
wersum. Rzecz polega na tym, że prócz wszelkiego rodzaju sygnałów nierozstrzy-
galności szczególnie nęcące okazują się właśnie uniwersa ujawniające wielość pro-
jekcji i zarazem zwielokrotnienie to eksponujące. Tu znów metafikcja historiogra-
ficzna, choć przecież nie jedyna spośród form literackich konkurencyjnych pod 
względem repertuaru chwytów o wysokim stopniu atrakcyjności, z rywalizacji 
o względy uczonych wychodzi zwycięsko. Owa wielość światów okazuje się ekscy-
tująca dla fikcjologów zwłaszcza w sytuacji, gdy współgra z maksymalną niekom-
pletnością czy skrajnym niedookreśleniem. (Pomijam w tym momencie założenia 
teoretyczne związane z, najogólniej rzecz biorąc, niekompletnością światów fikcji, 
jak bowiem wiadomo - nie dla wszystkich taki sposób konstytuowania fikcyjnych 
przedmiotów jest oczywisty). Mocą pobudzającą cechują się także pęknięcia czy 
zderzenia między sylwicznymi „gotowymi przedmiotami" a spiętrzoną modalną 
fikcyjną rzeczywistością, sprzyjające efektowi „ontologicznej mglistości". 

Następnym miejscem - stymulatorem wyjątkowo często branym pod lupę przez 
uczonych, są wszelkie sygnały niemożliwości, logicznej sprzeczności, badane 
głównie na przykładach literatury absurdu bądź - rzadziej - science fiction. 
Tworzą one wyzwanie istotne nie tylko dla Eco czy Doleżela, nie tylko dla zwolen-
ników literaiuroznawczych teorii możliwych światów, choć tu bodaj najczęściej za-
interesowanie to daje się zauważyć, ale także chociażby u Waltona, dla którego 

B. McHale Postmodernist. 
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sprzeczność w Żaluzji Robbe-Grilleta stanowi sygnai fikcjonalności. Niemożli-
wość we wszelkich jej rozumieniach, a więc jako konstrukcja świata oparta na 
zakłóceniu logicznej spójności, naruszająca potoczne przekonania o tym, co moż-
liwe, czy wprost bazująca na absurdzie, iączy się ze znamiennym dla perspektywy 
teoretycznej ponownym poszukiwaniem granic, ale tym razem granic możliwości 
samej fikcji. Jednym z głównych problemów, który porusza jej badaczy, jest bo-
wiem - właśnie przez nią oferowane - przekraczanie granic poznania, odsłonięcie, 
czy przynajmniej zwrot w stronę tego, co inaczej niemożliwe do odsłonięcia, na za-
sadzie zatem - ilustracyjnej nieco - próby przynajmniej uchwycenia nieuchwytno-
ści, przekraczania granic tego, co dostępne. Taki typ konstrukcji fikcji okazuje się 
jednym z argumentów w narastających ostatnio laudacjach na jej cześć (pomijam 
tu sprawę w końcu oczywistą, acz istotną, mianowicie sam fakt zagęszczenia chwy-
tów tego rodzaju w literaturze XX wieku). 

Co istotne, mimo sporego w końcu rozrzutu zainteresowań, pozostaje jednak 
wrażenie, że wszelkie niemal miejsca rozbudzające zaciekawienie i intensyfi-
kujące badanie fikcji funkcjonują niczym pierwsza warstwa, spoza której widać 
następną, dobrze znaną i oczekiwaną, której obecność cechuje się magnetyczną 
siłą przyciągania, zmuszającą do badawczej koncentracji nad jej zjawiskami. War-
stwę tę tworzą właśnie sygnały samoświadomości zdecydowanie najczęściej nico-
wane. Krótko mówiąc, metafikcyjna literatura, w szczególności modernistyczna 
a zwłaszcza postmodernistyczna, jest tu rzeczywistym źródłem inspiracji, 
źródłem, które ujawnia ograniczenia dotychczasowych teorii. Czyżby więc to 
podążanie tropem samoświadomości oznaczać miało, że tak naprawdę twórcy 
współczesnej refleksji chcą analizować jedynie zjawiska fikcjonalnej samowiedzy, 
czyżby teorie miały być - ukrywając ten fakt bądź ujawniając - jedynie teoriami 
metafikcji i to akurat w jej wydaniu wyłącznie postmodernistycznym? Rzeczywiś-
cie łatwo tu o grzech popadania w przesadną skrajność. Ale tak jak nadużyciem 
jest na przykład definiowanie prozy postmodernistycznej wyłącznie poprzez pry-
zmat jej samoświadomości, tak utożsamianie współczesnej teorii fikcji z teorią 
metafikcji wydaje się zjawiskiem nie tak znów zaskakującym, co nie oznacza jed-
nak pełnej jego powszechności. 

Rzecz jasna, w sytuacji takiej rodzi się pytanie: Czy tylko ta odmiana - wysokie-
go przecież obiegu, do jakiego zaliczyć trzeba metafikcję, literatura zatem, bądź co 
bądź, elitarna, ekscytuje uczonych? Otóż rzeczywiście, w większości przypadków 
w centrum zainteresowań usytuowany jest jednak kanon arcydzieł ze szczególny-
mi względami dla prozy samoświadomej. Ale jednocześnie daje się też tu zaobser-
wować typowe dla naszych czasów zacieranie granic między obiegiem wysokim 
a niskim, między tym, co elitarne a tym, co masowe. I to nie tylko wśród znanych 
wszem i wobec przykładów, które lubi analizować Umberto Eco. Sztuka masowa 
bywa też eksploatowana przez tych, którzy lokują fikcję literacką w obrębie two-
rów niekoniecznie językowych, jak czyni to chociażby Walton. Co więcej, literatu-
ra tego typu pojawia się przede wszystkim w teoriach nastawionych na emocje czy-
telnika, ale zwłaszcza w modelach rozpatrujących fikcję w kontekście sztuki 
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w ogóle. Stąd na przykład mechanizmy „gry w udawanie" i emocji odbiorcy - by 
znów sięgnąć do teorii Waltona - demonstrowane są na przykładzie horroru (fil-
mowego). Czyżby uczucia - nie wnikając, czy mają one charakter ^as2-emocji , czy 
też nie, a tu właśnie bije główne źródło sporów wokół tej teorii - wzbudzane przez 
„Zielony szlam" ścigający widza z ekranu - ulubiony przykład autora Mimesis as 
Make Believe - miałyby być jakiś nadrzędnym typem emocji wywoływanych przez 
dzieło? Czy zatem analiza afektów wywoływanych przez horror, opartych na fik-
cjonalnym oczywiście niwelowaniu dystansu (widz nie odczuwa wszak litości 
i trwogi tak, jak mial je odczuwać, śledząc losy np. Antygony, ale fikcyjnie boi się 
„Zielonego szlamu", który z ekranu fikcyjnie go atakuje), dzięki takim 
przykładom miałaby zdominować sposób podejścia do emocji, czy emocje rozbu-
dzane przez konkretne gatunki tegoż obiegu miałyby wyznaczać nowe kierunki 
w namyśle nad fikcją ? Nowe podejście do przeżycia estetycznego? Walton nie su-
geruje aż tak wyraźnego stanowiska, ale upodobanie, z jakim do tego właśnie 
przykładu powraca, jest zastanawiające. 

Czy chęć wyjścia naprzeciw tendencjom znamiennym dla współczesności, 
określanym zazwyczaj jako zwrot w stronę sztuki masowej, idzie zarazem w parze 
ze świadomością przebywania dotychczas w wieży z kości słoniowej? Od razu trze-
ba powiedzieć, że w istocie sięganie po tego typu przykłady łączy się raczej z ty-
pową dla naszych czasów skłonnością do zamazywania granic między tym, co wy-
sokie a tym, co niskie, aniżeli z wyraźnymi preferencjami np. dla sztuki masowej. 
Jej obecność we współczesnych teoriach daleka jest od hegemonii. Wspomniany 
przed chwilą Walton czerpie przecież przykłady nie tylko z horroru, ale także 
z obowiązkowej tu Anny Kareniny czy z nouveau roman. Z kolei, sięgając do sztuk 
plastycznych, analizuje m.in. obrazy Picassa. Należałoby tu więc mówić o świado-
mej niechęci do selekcji, o celowym uobecnianiu wszystkich obiegów. Ponadto, 
zdecydowanie jednak panuje tu przecież skłonność odwrotna, mianowicie - omó-
wiona przed chwilą predylekcja do apoteozy literatury niełatwej w odbiorze, jaką 
jest metafikcja, skłonność do stawiania jej właśnie na piedestale, m.in. światopo-
glądowo-etycznym. 

Co z innymi zmianami w literaturze, a raczej: co dzieje się na jej pograniczach 
z innymi sztukami, zwłaszcza ich nowymi odmianami (problemu granic, jak wi-
dać, nie da się wyminąć)? Jak w sytuacji, gdy napierają nowe technologie, odnajdu-
je się refleksja nad fikcją? Jak wygląda problem multimedialności, a przede 
wszystkim rzeczywistości wirtualnej, a szczególnie komputerowego hipertekstu1 4 , 
komputerowych symulacji, a zwłaszcza komputerowej powieści interakcyjnej? 
Dla niewtajemniczonych: chodzi tu o tak zorganizowany zestaw tekstów, 
tworzących właśnie hipertekst, które mogą być dowolnie, choć jednak w sposób 
ograniczony - w ramach bowiem hipertekstu - wybierane i zestawiane przez od-
biorcę. Z kolei konstytuująca się na tym gruncie powieść interakcyjna cechuje się 

1 4 / N i e chodzi tu - rzecz jasna - o znaczenie, jakie temu terminowi nadal przed laty 
Genette. 
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przede wszystkim tym, że jej ścieżki zdarzeń mogą być dowolnie przez odbiorcę 
rozwijane. Czy ten typ fikcji, też przecież łączący się ze sztuką masową, jest w teo-
riach obecny, zwłaszcza że tu w szczególności należałoby mówić o zacieraniu gra-
nic między obiegami? 

Otóż, z wolna zaczyna się w nich pojawiać, choć może jeszcze nie na tyle inten-
sywnie, by zmienić diametralnie ich krajobraz. Być może - zmiana taka okaże się 
sprawą niedalekiej przyszłości, podłoże zostało już bowiem nieźle przygotowane. 
Świadczy o tym m.in. fakt, że te zwłaszcza teorie, które na mapie fikcjologii cieszą 
się największym powodzeniem, których moc oddziaływania na pozostałe należy do 
najsilniejszych, osiągają swój sukces - wśród wielu innych powodów - także i dla-
tego, że to one właśnie oferują na tyle szeroką formułę, iż nowe technologie wraz 
z hipertekstem i cyberprzestrzenią mogą się tu zmieścić. To w tych teoriach bo-
wiem, a, mianowicie, zwłaszcza w teoriach możliwych światów czy w Waltonow-
skiej „grze w udawanie" tkwi wyjątkowo silny potencjał, zdolny, jak sądzę, spro-
stać rozwijającym się odmianom, łącznie z rezygnacją (jak u Waltona) z pojmowa-
nia fikcji jako tworu przede wszystkim językowego. Ponadto obserwowany w dzi-
siejszych teoriach zwrot w stronę estetyki, ale zwrot pojmowany jako konieczność 
rozważania literatury w powiązaniu z innymi sztukami, a zwłaszcza zwrot w stronę 
tego, co nieco ogólnikowo nazywane bywa praktykami kulturowymi, także temu 
rozszerzeniu pola zainteresowań służy i zarazem - czego przecież nie sposób nie 
zauważyć - jest po trosze również efektem ekspansji nowych technologii. Przewi-
jający się u Bannet, Ryan i innych problem wirtualnej rzeczywistości świadczyć 
może - przy okazji - o wzajemnej inspiracji terminologicznej. Znów zatem można 
by powiedzieć, że teorie fikcji odnawiają się dzięki obiektowi swych badań. 

Inspiracje są tu więc obopólne, jednocześnie ze strony teoretyków hipertekstu, 
którzy wskazują na atrakcyjność własnego pola badawczego, dosłuchać się można 
sugestii zachęty, na zasadzie: co powinni czytać badacze literatury, na jakich to za-
lecających się wdziękami zjawiskach powinni skupić uwagę teoretycy fikcji itd. 
Trudno tu natomiast mówić o całkowitym zawojowaniu współczesnej fikcjologii 
przez hipertekst. Co więcej, na terytorium refleksji nad hipertekstem - rozbudo-
wującej się w szybkim tempie - wykorzystuje się koncepty w teorii literatury nie-
źle zadomowione, rzec by więc należało, że oswaja się nowe technologie za pomocą 
dobrze znanych pojęć - jak na przykład „dzieło otwarte" - w sensie, jaki temu po-
jęciu nadał przed laty Umberto Eco; analizuje się powieść interakcyjną za pomocą 
teorii czytelniczego odzewu, ciesząc się z możliwości nieco innego (choć czy rze-
czywiście nowego?) spojrzenia na problem nadawcy i odbiorcy. Ale Ecowskie 
„dzieło otwarte", a zwłaszcza jego odmiana: „dzieło w ruchu"1 5 , które spełniało się 
jako metafora epistemologiczna, jako odzwierciedlenie stanu teorii poznania, czy 
jeszcze inaczej - ana logon , ilustracja świadomości epistemologicznej z jej kwestio-
nowaniem np. zasady przyczynowości, logiki dwuwartościowej itd., itd. - jako ce-

157 Oczywiście chodzi tu o konstatacje Umberto Eco z książki Dzieło otwarte. Forma 
i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przel. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, 
A. Kreisberg i M. Olesiuk, Warszawa 1973. 
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chami głównymi - dziś jednak chętniej (trzeba jednak powtórzyć: teoria Eco jest 
tu obecna) wypierane bywa przez podejścia innego typu. Najbardziej wyraziste, 
choć często skrajne, acz z kolei idące z duchem czasu, są tu - jak już łatwo przewi-
dzieć - opcje sterowane przez perspektywę ideologiczno-polityczną. Perspektywa 
ta przyczynia się do faktu, że rzecznicy włączania hipertekstu w obręb teoryj fikcji, 
czasem nieco zbyt pośpiesznie i pobieżnie przekładając język sztuki na język poli-
tyki - ukazują, jak hipertekst ucieleśnia w sobie idee polityczne nowego, wspa-
niałego świata całkowitej wolności, świata pozbawionego opresywności, narzuco-
nej odbiorcy pod postacią na przykład jednolitej linearnej fabuły. Udowadnia się, 
co oczywiście rozbudza poglądy sceptyczne16 , że tu właśnie w pełni może dojść do 
głosu wolna od wszelkich ograniczeń kreacja. Dla przykładu: przez Hillisa Millera 
właśnie taki typ dyskursu, d z i ę k i c e c h o m n a t u r y t e c h n o l o g i c z -
n e j 1 7 ! możliwościom wyboru gwarantującym antyopresywność, określony zosta-
je mianem demokratycznego. Prócz przejawów adoracji, sprowadzających - do-
d a j m y - z a r a z e m nowe powieściowe technologie do funkcji ilustracyjno-politycz-
nych, podnoszone są też inne zalety, związane z nieco inaczej ustawioną perspek-
tywą badawczą. George P. Landow, który usilnie odsłania wdzięki hipertekstu 
i powieści interakcyjnej, wykazuje, jak forma ta realizuje w sobie założenia 
współczesnych teorii - od Bachtina, poprzez Kristevą, Barthes'a, Derridę, Fou-
caulta, po Deleuze'a i Guattariego i wreszcie krytykę feministyczną, zwłaszcza 
w wersji Hélène Cixous. A zatem teoria literatury i fikcja komputerowa (przy-
najmniej w takiej odmianie) miałyby wspierać się wzajemnie. 

W myśl tych koncepcji hipertekst jednoczy w sobie cechy wyłącznie pozytywne: 
odzwierciedla i demokratyczną wielogłosowość i zarazem wolność wyboru (per-
spektywa polityczna jest dziś niestety t rudna do uniknięcia); funkcjonuje niczym 
rhizomatyczne kłącze, co oczywiście ma mu dodać estymy, przyjmuje daleką od 
negatywnie konotowanego systemu formę sieci, jest modelem relacji intertekstu-
alnych i, wreszcie, ucieleśnia w sobie wszelkie odmiany teorii nomadycznych. 
Usilne podkreślanie jego przymiotów służy przede wszystkim pośpiesznemu zasy-
pywaniu czeluści, która otwiera się co krok, ujawniając - dla niektórych przynaj-
mniej - widmo zagłady literatury. Zagłady dokonywanej między innymi właśnie 
przez ofensywę technologii. Ich rzecznicy prezentują - jak widać - stanowisko 
ugodowe i optymistyczne. By zagwarantować poczucie bezpieczeństwa i odsunąć 
katastroficzne wizje końca słowa drukowanego i książki w tradycyjnym kształcie, 
wydobywają miejsca wspólne, łącznie traktując terytorium literatury i hipertek-
stu. By efekt ten osiągnąć, t łumią sygnały zagrożenia, nacisk kładąc raczej na za-
chowywaną tu ciągłość, symbiozę i rozwój nowych gatunków, głównie oparty na 

1 6 / Por. np. Robert Markley History, Theoty, and Virtual Reality, w: Virtual Realities and Their 
Discontents, ed. by R. Markley, Baltimore 1996. 

1 7 / J. Hillis Miller Illustration, Cambridge Mass. 1992, za: George P. Landov What's a Critic to 
Do?: Critical Theoty in the Age of Hypertekst, w: Hyper /Text /Theory, ed. by G. P. Landow, 
Baltimore 1994, s. 14. 
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wzajemnych interferencjach, i wreszcie uwydatniają, wspomnianą już, atrakcyj-
ność dla nowej postaci teorii literatury. O miejscach wspólnych niech poświadczy 
fakt, że jedna z gier nazywa się create self - wskazuje więc swą nazwą jeden ze 
współczesnych antropologicznych powszechników, ważny dla dzisiejszej teorii li-
teratury, ale pozwala jednak zarazem usłyszeć tu niepokojący dźwięk zbanalizo-
wanego żetonu. 

Zostawiając na boku fakt oczywisty współobecności w takich sytuacjach głosów 
bądź przesadnie entuzjastycznych, bądź nadmiernie kasandrycznych, patrząc na-
tomiast z pewnego dystansu na krajobraz dzisiejszej refleksji, t rudno nie dostrzec 
faktu, że pewne cechy komputerowej powieści interakcyjnej mogą w istocie twór-
com teoryj fikcji wydać się pociągające. I rzeczywiście pojawiają się tu pewne sy-
gnały nie tylko zainteresowania, ale i wyraźnej aprobaty. Po pierwsze, interakcyjne 
światy symulowane wabią swoim modelowaniem świata faktycznego, modelowa-
niem przy ciągłej możliwości wprowadzania zmian przez odbiorcę. (Tu zalet upa-
truje m.in. Bannet1 8), zwłaszcza że światy te konstruowane bywają na tych samych 
zasadach, na których buduje się symulacje dla np. badań naukowych. Znów zatem 
pojawia się ciągle żywy problem wszechobecnej fikcji, czy - mówiąc inaczej - syn-
drom nierozstrzygalności granic, tutaj w formie, by tak rzec, modelowo obecnych, 
co dla dzisiejszych teoryj fikcji jest szczególnie atrakcyjne. 

Prócz możliwości odnowionego-choć już nieco zużytego-spojrzenia przez fik-
cjologów na zależność między światem faktycznym a fikcyjnym, takiego, w którym 
zależności te pozbawione zostają piętna binarnej opozycji19 , pojawiają się w wy-
najdywaniu zalet dwie opcje. Przedstawiciele pierwszej stawiają na nieograni-
czoną wolność, widzą plusy w mnożących się - danych do wyboru - zdarzeniach, 
cechach postaci, następujących po sobie wybieranych rozwiązaniach, delektują się 
ilością proponowanych ciągów zdarzeń - oczywiście, im ich więcej, tym lepiej. 
Podkreśla się tu z całą mocą, że „Interakcyjne symulowane światy nie są determi-
nistyczne"20 , upajając się na przykład faktem, jak dzieje się w wypadku pewnych 
gier, że akcja przebiega dzięki posunięciom, które przypominają tradycyjny rzut 
kostką, przypadkowość zatem tu dominuje i - w myśl tych założeń - chwała jej 
za to... Dodać jednak trzeba, że przyznaje się zarazem, iż zazwyczaj zdarzenia 
czy cechy postaci, mimo uzależnienia od tych rzutów, zgodne jednak bywają z za-
sadami prawdopodobieństwa, chociażby psychologicznego. Na przykład instruk-
cja do, wspomnianej przed chwilą, znamiennie zatytułowanej gry: k r e o w a ć 
s i e b i e 2 1 zawiera informacje umożliwiające konstruowanie osobowości zgodnie 
z zasadami prawdopodobieństwa, zakładając jednak dowolność wszystkich pozo-
stałych okoliczności. Krótko mówiąc, nacisk kładzie się tu na niedeterministycz-

18/< E. T. Bannet Postcullural Theory. Critical Theory after the Marxist Paradigm, London 1993. 

Istotne zwłaszcza dla Bannet. 
2 0 / E. T. Bannet Postcultural..., s. 146. 
2 1 / W ramach programu Atman, o którym pisze E. Tavor Bannet: Postcultural..., s. 146. 
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ny, nielinearny, maksymalnie otwarty charakter tego typu światów i zarazem ga-
tunków, w których są konstruowane. 

Natomiast przedstawiciele drugiej opcji, choć raczej zauważalni wśród teorety-
ków hipertekstu aniżeli w gronie sympatyzujących z nimi badaczy fikcji literac-
kiej, przesuwają punkt ciężkości w innym kierunku. Miast, z jednej strony, całko-
witej przypadkowości, dającej, w ich przekonaniu, raczej poczucie zagubienia 
aniżeli, jak chcą niektórzy, pełnię kreacyjnej i artystycznej wolności, zarazem 
miast, z drugiej strony, narracji jednoznacznie linearnej wyławiają zalety w innym 
miejscu. Twierdzą bowiem, że kolejne wybory dokonywane przez odbiorcę wyzwa-
lają go z poczucia chaosu i laski przypadku, dając możność własnej propozycji któ-
regoś z zakończeń. Wybrane wersje, w całej ich możliwej wielości, choć oczywiście 
i niezaprzeczalnie podszyte brakiem ostateczności i tym samym pozbawione pięt-
na całkowitej nieuchronności, za każdym razem zawierają w sobie perspektywę 
całościowości, rozwijają się ku jakiemuś zakończeniu, nawet jeśli tych zakończeń 
jest wiele (konstatacje Poetyki Arystotelesa - jak widać - nie straciły jeszcze 
całkiem swej mocy). I znowu musi się tu pojawić pojęcie otwartości, które jako 
współczesna kategoria estetyczna - przy całym swym bagażu znaczeń - okazuje się 
podstawowym sposobem opisu tego typu zjawisk. Ale - w moim przekonaniu -
w grę wchodzi, w tym wypadku spośród wielu przecież jej rozumień - otwartość 
w innym nieco rozumieniu, pojmowana bowiem raczej tak, jak ją opisał swego cza-
su Italo Calvino. Otóż, autor Niewidzialnych miast analizuje współczesną „hi-
per-powieść" - choć mianem tym obdarza oczywiście teksty literatury jeszcze kla-
sycznej, tj. drukowanej - określając ją jako p o w i e ś c i o w ą e s e n c j ę opartą 
na zasadzie b a d a n i a p o t e n c j a l n y c h m o ż l i w o ś c i p o w i e ś -
c i o w e j m a t e r i i i tworzącej m o d e l s i e c i i l u s t r u j ą c e j m n o -
g o ś ć m o ż l i w o ś ć i2 2 na zasadzie wprawdzie o t w a r t e j e n c y k l o p e -
d i i, ale w istocie takiej, w której to właśnie ograniczenia są gwarantem wolności. 
Działania interakcyjne podporządkowane są ograniczającym właśnie regułom gry, 
regułom służącym - jak wiadomo co najmniej od Frye'a, by nie cofać się jeszcze da-
lej wstecz - bogactwu inwencji i poczuciu wolności. Atrakcyjność gatunku, jakim 
jest komputerowa powieść interakcyjna, tkwi także w tym, że nieustanne zapra-
szając czy wymuszając współpracę, odsłania swój poziom - jak chce Douglas2 3 -
meta-scenariusza, nie pozwalając odbiorcy zapomnieć o tym, że ma on do czynie-
nia z gatunkiem komputerowym2 4 . A taka właśnie - obnażona - podwójna per-
spektywa jest dla uczonych wyjątkowo pociągająca. 

2 2 / 1 . Calvino Wykłady amerykańskie, przel. Anna Wasilewska, Gdańsk 1996, s. 106. 
2 3 / J- Yellowlees Douglas, „How Do I Stop This Thing?": Closure and Indeterminacy in 

Interactive Narratives, w: Hyper /Text /Theory.... 
2 4 Pomijam tu innego rodzaju przykłady - jeszcze bardziej odległej od literatury 

rzeczywistości wirtualnej (audiowizualnej), która na tyle silnie symuluje realność, że 
niezbędne okazało się zamontowanie impulsów sygnalizujących jej fikcyjny charakter. 
Te zjawiska nie będą mnie tu jednak zajmować. 
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Powtórzyć jednak trzeba, że przesadą byłoby twierdzić, iż rzeczywistości wirtu-
alne zdominowały całkowicie współczesny namysł nad fikcją, czy że hipertekst ma 
tu jakąś nadrzędną moc sterowniczą, ale narastające inspiracje i zależności będą -
jak sądzę - nieuniknione. Co znamienne - obronę fikcji tworzonej w klasycznej 
technologii i laudację powieści interakcyjnej łączy podobna argumentacja i po-
dobne funkcje przypisywane przedmiotowi swych badań, łączy też swoisty wyścig 
w okazywaniu mu admiracji. 

•jjf 

Nastawienie wartościujące - mniej lub bardziej odsłaniane - ujawniło się już 
dotychczas na tyle mocno, że pozostaje jeszcze spytać, choć odpowiedź wydaje się 
więcej niż oczywista - do jakiego typu literatury mniej chętnie się tu sięga i z ja-
kich powodów? Otóż w sytuacji, gdy przyjęta zostaje perspektywa nie tylko - jak 
się rzekło - wartościująca, ale jednocześnie afirmująca fikcję jako taką, wówczas 
znakiem minus opatrzone bywają z reguły wszelkie sygnały jednoznacznej autory-
tarności. Zwłaszcza utopie, ze swoim idealnym, acz totalitarnym ładem, nie mają 
tu prawa bytu. Nawiasem mówiąc, są w dzisiejszej literaturze niemal nieobecne -
na równi z dysutopiami zresztą2-. Niechęci do utopii towarzyszy też czasami 
skłonność do odsuwania literatury mimetycznej, acz w jej najprostszym rozumie-
niu, tj. naśladującej rzeczywistość. Te określone predylekcje znowu odsłaniają 
znamienne dla współczesnego namysłu nad literaturą nastawienie etyczne - stąd 
więc skłonność do wyłapywania wszelkich sygnałów natrętnej ideologii, przesad-
nego moralizatorstwa, autorytarności logocentrycznego patriarchatu, czasem do-
prowadzone do skrajności2 6 . 

Gdyby jednak chcieć rzetelnie przedstawić topografię lektur fikcjologów, oka-
załoby się - a dochodzimy w ten sposób do problematyki przewijającej się już pa-
rokro tn ie -że teren ten rzeźbiony jest przede wszystkim przez zainteresowanie dla 
wszelkich sygnałów ujawnionej literackiej samowiedzy. Niezależnie bowiem od 
rozmaitości przytaczanych przykładów szala zainteresowania zdecydowanie prze-

2 5 / A l e nie do końca. Skoro mowa o światach symulowanych czy powieściach 
interakcyjnych, trzeba jednak podkreślić, że tu właśnie gatunki te się pojawiają. 
Właściwie należałoby powiedzieć, że utopie i apokaliptyczne dysutopie przeniosły się na 
terytorium sztuki masowej. 

26/ j e g 0 rocj2aju skrajności widoczne są w - inspirowanych przez wynaturzoną interpretację 
myśli Bachtina i Foucaulta - cenzurkach wystawianych strategiom narracyjnym, g d y -
dla przykładu - wiedza narratora o psychicznym wnętrzu postaci zostaje utożsamiona 
z przemocą, psychiczną inwigilacją, zaś optyka narracyjna znamienna dla techniki 
punktów widzenia zrównana z okiem więziennego nadzorcy (niczym w panoptikonie). 
Poglądy te znaleźć można w książkach: D. A. Miller The Novel and the Police, Berkeley 
1988, Mark Seltzer Henry James and the Art of Power, Ithaca-New York 1984; John Bender 
Imagining the Penitntiaiy: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteen-Centuiy England, 
Chicago 1987. Podejścia przedstawione w tych właśnie książkach spotkały się z ostrą 
krytyką D. Cohn, wedlug której przezroczystość świadomości postaci dla narratora 
stanowi wyznacznik literackiej fikcji (D. Cohn The Distinction of...). 
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chylą się w tę właśnie stronę. Albowiem, nie popadając - jak sądzę - w nadmierną 
egzagerację, przyznać trzeba, że to właśnie ona staje się w oczach badaczy - zarów-
no modelem dla fikcji, jak i modelem dla jej teoryj. Rzeczywiście - śledząc rozwój 
tych ostatnich, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że właśnie ten typ kreowania lite-
rackiej rzeczywistości szczególnie mocno je nurtuje, nie mówiąc już o inspira-
cjach. Fakt ten nie dziwi - wystarczy bowiem zerknąć na historię dwudziesto-
wiecznej teorii literatury, by upewnić się w przekonaniu, że tej odmianie fikcji, na 
różne sposoby siebie podważającej, zazwyczaj nie odmawiano atrakcyjności i ota-
czano szczególną atencją: w czasach wczesnego strukturalizmu służyła udoku-
mentowaniu autoreferencjalności, by następnie - z ta samą siłą uwodzenia - przy-
ciągać rzeczników zbliżenia teorii do praktyki, czy raczej zwolenników przefor-
mułowania tej pierwszej w obliczu drugiej i zwolenników zarazem natychmiasto-
wej rezygnacji z prymatu metajęzyka teorii. Trudno jednak tu mówić o atmosferze 
przesadnego optymizmu. Zwraca się bowiem uwagę na istotne zagrożenia, m.in. 
nadmierne uzależnienie teorii od metafikcji, prowadzące do przesadnie prostoli-
nijnej wiary we wzajemne programowanie fikcji i refleksji nad nią i do, zarazem, 
zbyt wytrychowego traktowania literackiej samowiedzy27 . 

Ale mimo wszystko dominuje przekonanie, że zagadnienia, otwierane przez tę 
samowiedzę, prowadzą raczej do rozwoju namysłu nad literackim zmyśleniem 
aniżeli do impasu. Najlepszy dowód, że nawet badacz, który wybiera drogę pomię-
dzy kontynuatorami strukturalizmu a dłużnikami dekonstrukcji, jakim jest Riffa-
t e r r e -właśn ie w chwytach obnażania fikcji widzi jeden z jej podstawowych wyróż-
ników. Tu jednak konieczna uwaga: mianowicie, pojęcie metafikcji - jak przystało 
na pojęcie szczególnie uprzywilejowane i w dodatku cechujące się wyjątkową silą 
ekspansji - nie odznacza się ostro i precyzyjnie zarysowanymi konturami, by nie 
rzec, że ostatnio staje się pojęciem o wyjątkowej rozciągliwości, w którym 
mieszczą się zarówno wszelkie co wyraźniejsze ślady metatekstu, sygnały dezilu-
zji, otwarcia, jak i, zwłaszcza, wtręty autotematyczne itd. 

Trudno też oprzeć się przeświadczeniu, że admiracja tej odmiany powieści, 
choć przechodząca ewolucję i w zależności od kolejnych metodologicznych oświe-
tleń odsłaniająca coraz to nowe oblicza, w istocie ciągle zajmuje - wśród innych 
nastawień - miejsce pierwszoplanowe, acz za każdym razem z innych nieco wzglę-
dów. A zatem rzeczywiście metafikcja stała się prymarnym modelem dla współcze-
snych teorii2 8 , ale - co należy podkreślić - modelem jednak ewoluującym. Czy, 
nieco dokładniej rzecz ujmując: można by tu mówić o pewnym dynamicznym 
także - modelu, ale tym razem modelu lektury uzależnionym od metafikcji . Na 
czym polegać by miały te przemiany? Otóż ów model lektury początkowo nasta-
wiony na autoteliczność, zwłaszcza przez badaczy wydobywających zeń przede 

2 7 7 Na zagrożenia wskazywał już w 1982 r. D. Carroll: The Subject in Question. The Languages 
of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982. 

2 8 / Por. także: H. Markiewicz Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wiek, 
Warszawa 1995. Zwłaszcza rozdział Problem metafikcji. 
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wszystkim samowiedzę, metodologię i wreszcie problematyzację samego przedsta-
wienia, a także szukających tu właśnie (dla niektórych złudnych) możliwości 
zbliżenia między teorią a praktyką, przeistaczał się - ciągle mowa o perspektywie 
badawczej - w model opalizujący: auto- i alloreferencją i ujawniający ustawiczne 
balansowanie pomiędzy tematyzacją fikcji, obnażaniem aktu fikcjonalizacji, pro-
cedury przedstawiania a problematyzacją uobecniania tego, co nieobecne. W tej 
opalizacji, zwolna, acz coraz wyraźniej, dostrzegać zaczęto człon drugi, a więc to, 
do czego metafikcja, a także - wobec ekspansji tego modelu - fikcja w ogólności 
odsyła. 

Co przyczyniło się do tej sytuacji? 
Otóż taką zmianę nastawień badawczych można interpretować wielorako, na 

pewno jednak wielki wkład m a - z wielu przyczyn wynikający - powrót zaintereso-
wań problematyką odniesienia, nie pora tu jednak, by te przyczyny wyliczać. 
Mimo wszystko zaznaczyć przynajmniej należy, że z pewnością takiemu stanowi 
rzeczy przysłużyło się, wspomniane już wielokrotnie, nachylenie ku ideologii, za-
uważalne na całym terytorium teorii literatury, nachylenie, którego skutki w ciągu 
ostatnich dwóch dekad były czasami zaskakujące. Początkowo przyczyniło się ono 
do pozornej apoteozy autoteliczności, równoznacznej z postulowanym wówczas 
odsunięciem z pola rozważań problematyki odniesienia. Przypomnieć tu bowiem 
trzeba, że spośród wielu znaczeń, w jakie je oblekano, dominować zaczęło zwłasz-
cza utożsamianie go z władzą, opresywnością i, wreszcie, prawdą narzuconą. Taki-
mi winami obarczone odniesienie było z namysłu nad fikcją nie tylko konsekwent-
nie eliminowane, ale okładane anatemą jako skłonność co na jmnie j niewłaściwa. 
Tu bodaj najdobitniej widać, jak obciążenie aksjologiczne odciska swe piętno na -
świadomej tego zresztą - teorii. 

Afirmowano - w istocie - w metafikcji nie tyle zatem autoteliczność, ile uobec-
niony dzięki niej efekt podważania referencji. Podważanie, przemieszczanie, koja-
rzone z antyopresywnością, pojmowane było jako jej przymiot główny. Uwydat-
niać zaczęto jej figuratywny charakter: metafikcja, której kwintesencję stanowi 
chwyt mise en abyme29, zaczyna być więc traktowana jako alegoria procesu kreacji, 
autokreacji; jako alegoria przekraczania granic, podważania tego, co stabilne. Jed-
nak - powtórzyć trzeba - już w latach osiemdziesiątych, a zwłaszcza dziewięćdzie-
siątych z tych samych powodów, a więc w efekcie ciągłego zwrotu w stronę etyki, 
zaczęto ze wspomnianej już opalizacji między auto- i alloreferencją, nie naru-
szając jej migotliwego statusu, wydobywać drugi człon, nie dostrzegając w nim już 
jednak niebezpieczeństwa prawdy nadrzędnej i obligatoryjnej. Tak więc, nieco pa-
radoksalnie: coraz mocniej dochodzące do głosu nastawienie etyczne, początkowo 

2 9 / Wykorzystuje się tu użycie tego terminu przez Andre Gide'a (Dziennik 1893). Na temat 
terminu mise en abyme, jego zmiennego zakresu semantycznego zob.: I I Markiewicz, 
rozdział Problem metafikcji, w: Teorie powieści..., a także Lucien Dallenbach The Mirror in 
the Text, trans, by Jeremy Whiteley with Emma Hudges, Cambridge 1989 (La recit 
speculate 1977), a także artykuł M. Ron The Restricted Abyss. Nine problems in the Theory of 
Mise en Abyme, „Poetics Today" 1987 vol. 8 (2). 
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negujące każdą formę odniesienia, w rezultacie nie tylko przyzwala na jego po-
wrót, ale tropi jego obecność, acz oblekając je w inne niż dotychczas postacie. 
Oswajanie referentu okazuje się uzależnione w dużej mierze od faktu nastę-
pującego: otóż krytyka ideologiczno-etyczna nie jest w stanie odsunąć całkowicie 
problematyki odniesienia, musi niejako z konieczności do niej powrócić, tak jak 
powraca do kategorii, zdawałoby się, skazanych na wygnanie bezpowrotnie (na 
przykład autor jako osoba czy dzieło zamiast jedynie tekstu). Miast wypędzać po-
twora, jak to miało miejsce jeszcze w latach osiemdziesiątych (zwłaszcza w pierw-
szej połowie dekady), zaczęto go za wszelką cenę obłaskawiać, między innymi 
wmawiając mu, że jest kim innym niż do tychczas -by umniejszyć własne niepoko-
je, rzecz jasna. Co bowiem istotne: są to raczej - kładące z reguły nacisk na fikcjo-
nalny wymiar - próby uchwycenia referentu w - jedynie - śladach jego występowa-
nia: migotliwych proteuszowych, na nieuchwytności się zasadzających, np. jako 
napięcie między odniesieniem fikcyjnym a wyobrażonym3 0 ; w śladach potwier-
dzających zatarcie granic między fikcją a tym, co traktowane jako rzeczywiste. 
Owo zwielokrotnienie i rozszczepienie bywa wyprowadzane bezpośrednio z samo-
wiedzy i właśnie aktywności teoretycznej literatury. Powtórzyć jednak trzeba: po-
wracające w teoriach zainteresowanie referentem nie utożsamia go już wyłącznie 
z władzą i dominacją, ale raczej służy rozszyfrowywaniu jej mechanizmów. Co 
więcej, jeśli uobecnianie tego, co nieobecne, polegać ma nie tylko (a raczej w myśl 
nurtów dziś rozwijających się: nie tyle) na odsłonięciu tego, co niepoznawalne, ale 
na ujawnianiu miejsc szczelin w świecie fikcji - w takim sensie, w jakim ma to 
miejsce na przykład w krytyce postkolonialnej - wówczas deklarowanie niechęci 
wobec kwestii odniesienia staje się co na jmnie j nie na miejscu. 

Jak wspomniałam, przyczyn powrotu jest - w moim przekonaniu - znacznie 
więcej, jak również przyczyn ciągłego zainteresowania fikcją samoświadomą; re-
zygnując z próby pełnego ich przedstawienia, wspomnieć przynajmniej należy 
o lęku dwojakiego rodzaju: przed sakralizacją i dogmatyzacjąsemwsżs a także przed 
sterylnością, zarówno teorii, jak i jej obiektu. Można natomiast popatrzeć pod in-
nym nieco kątem na przesunięcia w obrębie fascynacji metafikcją, mianowicie pod 
katem powolnych, acz konsekwentnych przemian, dających się zauważyć w sposo-
bie patrzenia na literaturę XX wieku. (Zwłaszcza śledząc, jak fikcja autorefleksyj-
na przydaje się wszystkim po kolei - od formalistów, poprzez strukturalistów, de-
konstrukcjonistów, po Rorty'ego i krytykę etyczną). Nieustanna admiracja tego 
typu literatury i opisana przed chwilą ewolucja w modelu jej lektury współgrała -
jak sądzę - z innymi zjawiskami, wyraźniej widocznymi zwłaszcza z perspektywy 
domkniętego już wieku. Zbiegała się bowiem, między innymi, ze zjawiskiem ana-
lizowanym swego czasu m.in. przez Cullera3 1 nicującego powiązania między no-

D. R. Ellison Of Words and the World. Referential Anxiety in Contemporary French Fiction, 
Princeton 1993. 

J. Culler Nowoczesna Utyka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. Tomasz Kunz, w: 
Odkrywanie modernizmu, pod red. Ryszarda Nycza, Kraków 1998. W książce Framing the 
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woczesną liryką a praktyką teoretycznoliteracką. Otóż ufikcyjnienie podmiotu, 
idącc w parze z depersonalizacją liryki32 , znajduje swój odpowiednik m.in. - jak 
chce Culler - w m o d e l u p r o z y f a b u l a r n e j wykorzystującym o g r a -
n i c z o n y p u n k t w i d z e n i a , którego model lektury domaga się i d e n -
t y f i k a c j i u k r y t y c h n a r r a t o r ó w3 3 , a zatem w równie wyrazistym co 
w liryce zdepersonalizowaniu podmiotu poprzez specyficzną konstrukcję narrato-
ra. Rozwijając tę myśl, dodać by więc można, że osiąga swój odpowiednik w formie 
najbardziej wyostrzonej w metafikcji właśnie, której figurą są zarazem odbijające 
się lustra i wykorzystany przez Gide'a, a hołubiony przez późniejsze teorie termin 
mise en abyme, a także - i tu dochodzimy do sprawy bodaj najważniejszej - miano-
wicie, do ciągle podkreślanego przekraczania granic podmiotu. Przyznać bowiem 
trzeba, że autokreacja, opisywanie siebie od nowa to najczęstsze i najistotniejsze 
sposoby wskazywania funkcji metafikcji. Na tym więc gruncie wytworzony został 
model odbioru literatury, a fikcji literackiej w szczególności; model o formule na 
tyle pojemnej, że umożliwiła mu ona dominację w XX wieku. Powtórzyć zarazem 
trzeba, że ostatnia zwłaszcza dekada pozwala dostrzec, jak - także ewoluująca -
perspektywa ideologiczna dyskurs o metafikcji rozszczelnia, otwierając drogę 
w kierunku szansy na odnalezienie pewnej ciągłości między literaturą a rzeczywi-
stością wciąż pojmowaną nie jako sfera pozajęzykowa czy pozakulturowa, ale 
głównie w kategoriach społecznych czy, w ogólności: kulturowych. Wszystko to nie 
obniża jeszcze uprzywilejowanego miejsca metafikcji, a - przynajmniej jak dotąd 
- raczej je umacnia. 

Rekapitulując, stwierdzić więc należy, że nieustająco ostatnio aktualne zainte-
resowanie metafikcją ufundowane zostało nie tylko na skłonnościach proliterac-
kich, znamiennych dla fascynacji pograniczem między teorią a praktyką literacką, 
ale bazuje na kilku podłożach jednocześnie, podłożach, które oddziałują na kształt 
dzisiejszego namysłu nad literaturą. Sympatycy orientacji etycznej, czy przynajm-
niej ci uczeni, którzy przyglądają się jej z zaciekawieniem, zdecydowanie niechęt-
n i e - jak wiadomo - w i d z ą w literaturze natrętne moralizatorstwo czy bezpośredni 
dydaktyzm, natomiast wszelkiego rodzaju sygnały samoświadomości witają 
z aprobatą, w myśl zasady, zgodnie z którą rzeczywistość literacka destabilizując 

Sign. Criticism and Its Institutions, Norman and London 1988, Culler opisuje także 
procedurę stopniowej ekspansji fikcjonalności zagarniającej podmiot, akt mówienia i, 
wreszcie, czytelnika (modelowego, rzecz jasna). Zwraca zatem uwagę na fakt, że 
w procesie zmian w teorii fikcji pojęcia zajmujące swego czasu pozycję neutralną 
włączone zostały w rejestr bytów wewnątrzfikcyjnych. 

3 2 / Na której genezę wskazywał Friedrich u Baudelaire'a. Por. Hugo Friedrich Struktura 
nowoczesnej liiyki. Od polowy XIX do połowy XX wieku, prze!, i opatrzyła wstępem 
Elżbieta Feliksiak, Warszawa 1978. Por. też interesujące w tych kwestiach uwagi 
Ryszarda Nycza: Osoba w nowoczesnej literaturze. Siady obecności, w: Osoba w literaturze 
i komunikacji literackiej, praca zbiorowa pod red. Edwarda Balcerzana i Włodzimierza 
Boleckiego, Warszawa 2000. 

3 3 / J. Culler Nowoczesna..., s. 242. 
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swój fikcjonalny status, dostarcza projektów, ofert, możliwości w formie także nie 
do końca ustabilizowanej czy jednoznacznej3 4 ; poprzez ujawnianie we własnej 
materii rozsunięć i szczelin, spełniać może postulat, w myśl dzisiejszych teorii naj-
ważniejszy, mianowicie, postulat autokreacji. W istocie, pojęcia w rodzaju: auto-
poiesis, przekraczanie granic, projektowanie światów czy autokreacja tworzą 
slowa-klucze współczesnego namysłu. Nie wnikając, czy owe słowa-klucze w tle 
mają hermeneutykę spod znaku Ricoeura, czy raczej bliższe są „opisaniu siebie od 
nowa" Rorty'ego lub przekraczaniu granic Foucaulta - a każdą z tych myśli można 
tu odnaleźć - t rudno nie dostrzec drogi stymulującej współczesny dyskurs, 
wiodącej nie tylko od metafizyki do etyki, ale od autokreacji, poprzez samorozu-
mienie, do pojmowania Innego. 

Jednocześnie jednak czasami odsłania się tu druga strona medalu, bywa bo-
wiem i tak, że widoczna i podkreślana afirmacja fikcji łączy się nieuchronnie nie 
tylko z perspektywą wartościującą, ale, siłą rzeczy, z ujmowaniem obiektu czci 
w kategoriach powinności. Albowiem rozwinięty, jak mogłoby się wydawać, in-
stynkt opiekuńczy fikcjologów, nakazujący zagarniać pod skrzydła swych teoryj 
formy nowe, czy do niedawna traktowane jako pograniczne, spod przejawów 
czułości odsłaniać zaczyna oznaki wprawdzie czci i hołdu, ale oddawane wyłącznie 
obiektom spełniającym narzucone im wymagania. 

Niepostrzeżenie zatem tytułowe pytanie: Co czytają teoretycy fikcji? przybrało 
formę: Jak teorie fikcji służą jej odczytaniu, jakie modele lektury realizują? - by 
zwłaszcza w pewnych sytuacjach przekształcić się w kwestię: Z jaką fikcją uczeni 
chcą mieć do czynienia? Jaką adorują? Spoza tych problemów wyłania się następ-
ny, bodaj najważniejszy, który tu wypadnie jedynie zasygnalizować, mianowicie: 
Komu tak naprawdę teorie te chcą być potrzebne? 

3 4 / Polskiego czytelnika, który ma przecież w pamięci różne odmiany interpretacji -
dezawuujące, ale głównie aprobujące - i zarazem wartościowania przez krytykę 
literatury autotematycznej, takie stawianie sprawy nie dziwi. Łatwo mu bowiem 
przywołać traktowanie tego zjawiska w różnych kategoriach, w tym także w kategoriach 
uchylania się totalitarnemu systemowi, między innymi właśnie dzięki naruszaniu 
stabilności fikcyjnego świata. 
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