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Przechadzki 

Anna ŁEBKOWSKA 

O pragnieniu empatii 
w prozie polskiej końca X X wieku 

Jest rzeczą zastanawiającą, jak często problem empatii pojawia się w twórczości 
prozatorskiej ostatnich lat. Wyraźnie daje o sobie znać w paratekstowych wypo-
wiedziach współczesnych pisarzy i - co istotne - zwłaszcza w tych, które bądź 
odsłaniają poglądy na istotę i funkcje literatury, bądź ujawniają pisarskie sposoby 
lektury. 

Niezwykle dobitnie kwestie tego rodzaju stawiane są w podręczniku (a właści-
wie poradniku) Izabeli Filipiak pt. Twórcze pisanie dla młodych panien. Znajduje-
my tu takie oto stwierdzenia: 

Umie j ę tność wejścia w świadomość inne j osoby, p rawdz iwe j l u b zmyś lone j , jest istotą 

twórczości , a za razem jednym z w a r u n k ó w naszego wspó ł i s tn ien ia w świecie [ . . .] . Umie -

jętność doświadczenia tego, co odczuwają inn i jest także w a r u n k i e m pisania . (T, s. 214) 

Pisanie wtedy s ta je się p o m o s t e m , k tóry wprowadza nas w różne światy, wewnę t r zne 

i zewnęt rzne . (T, s. 215) 

Oczywiście wychodz imy poza do raźne spos t rzeżenia z pomocą wyobraźn i , in tu ic j i 
i empa t i i . (T, s. 155) 

I w innym miejscu, w kontekście „momentów istnienia" w sensie, jaki temu 
określeniu nadała Virginia Woolf: 

Czy nasza boha te rka jest sk łonna post rzegać rzeczy tylko ze swojej , naznaczone j emo-
c jona ln ie perspektywy? Czy też po t ra f i u t r z y m a ć siebie i własne dz ia łan ia w o d p o w i e d n i m 
związku i p roporc jach do innych istot i ich in tencj i? (T, s. 123) 

1/1 I. Fi l ipiak Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999; dalej oznaczone T 
z n u m e r e m strony. 

Ln un 
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To tylko kilka z cytatów, problem empatii powraca w Twórczym pisaniu wielo-
krotnie i w różnych funkcjach. 

Z kolei Olga Tokarczuk w swoim zapisie lektury Lalki2 powiada m.in. tak: 

I s tn ie je j ednak słowo większe, po tężn ie j sze czy może bardz ie j f u n d a m e n t a l n e [ . . . ] , za-
wiera w sobie miiość, nie u m n i e j s z a j ą c jej. Chodz i o współczucie - lecz n ie o to z reduko-
wane na Zachodz ie do s tosunku człowieka szczęśliwego do m n i e j szczęśliwego, lecz bliż-
sze znaczen iowo w s p ó ł o d c z u w a n i u , wspó ibyc iu , re lacj i tak b l i sk ie j , że zac i e ra j ące j 
granice między „ ja" i „nie- ja" . [. . .] Takie współ-czucie nie jest czymś m n i e j in t ensywnym 
niż miłość. To au ten tyczne i głębokie odczuwan ie własnego bólu i rozpoznawan ie bólu 
u innych . (L, s. 59) 

J edną z ważnie jszych cech człowieka próżnego byłaby n iezdolność do empa t i i , do 
współczucia . Współczucie bierze się pewnie z r zadk ie j umie ję tnośc i pos t rzegania innych 
jako siebie albo odwrotn ie - takiego pos t rzegan ia innych , jakby się było ta d rugą , inną 
osobą. Współczucie - czyli wspó łodczuwanie , emoc jona lna iden tyf ikac ja . (L, s. 56-57) 

W Lekcji pisania^ napotkać można takie zdanie: 

Im słabszą osobowość d o m i n u j ą c ą ma ten , k tóry pisze, tym większy ma dos tęp do oso-
bowości a l t e rna tywnych . Tym ba rdz ie j p r z e k o n u j ą c e postaci jest w s tan ie stworzyć. 

By jednak nie nabrać złudnych przekonań, że zagadnienie empatii interesuje 
wyłącznie pisarki, oto inne przykłady: problem współodczucia połączony ze 
współcierpieniem pojawia się w tekście Henryka Grynberga, co znamienne z przy-
jętego przeze mnie punktu widzenia - również zamieszczonym w Lekcji pisania. 
Autor Kadiszu pisze o twórczości Rymkiewicza: 

Jest u niego także inna rzadkość: szczery żal, jak we w s p o m n i e n i a c h Vincenza - to, co 
nazywa się wspó łc ie rp ien iem. 4 

Jako zwolennik empatycznej bliskości, aczkolwiek specyficznie rozumianej 
(o czym za chwilę) deklaruje się zwłaszcza Marek Bieńczyk5 w autokomentarzu do 
swej powieści Tworki stwierdza: 

moją in tenc ją , a właściwie g łębok im p r a g n i e n i e m było zniszczenie pośredniośc i , do tkn ię -
cie t amtego świata, przejście w t a m t ą rzeczywis tość . . . 6 

2 / O. Tokarczuk Lalka i perla, Kraków 2001; dalej oznaczone L z n u m e r e m strony. 

^ O. Tokarczuk Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka pośrednich odpowiedzi na pytanie, czy 
pisania można się nauczyć, w: Lekcja pisania, Wyd. Czarne 1998, s. 160. 

4/ / H. Grynberg Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, s. 70. 

M. Bieńczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 194. Warto w tym miejscu przypomnieć ważny 
dla interpretacj i tej powieści Bieńczyka i anal izujący właśnie problem empat i i artykuł 
Macieja Lecińskiego pt. „Likwidacjaprzewagi". Empatia i praca żałoby w „Tworkach" 
Marka Bieńczyka („Teksty Drug ie" 2001 nr 1). 

^ W. Chmielewski Imię Soni. Rozmowa z Markiem Bieńczykiem autorem powieści „Tworki", 
„Rzeczpospoli ta" - Gazeta Plus M i n u s 1999 nr 159, s. 5. 
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I w innym miejscu o postaciach tej powieści: 

Nie , ten język nie jest w powieści żadną man ie rą [ . . .] . Tylko w ten sposób mogłem au-

ten tycznie do nich się zbliżyć, dać im swój język i wziąć od nich ich język. 

Chcę się z n imi spo tkać nie w polu konkre tnych faktów, o których niewiele wiem, lecz 
w czymś n a j b a r d z i e j dla piszącego żywym, c ie lesnym - w języku, k tó rym ich w c h ł a n i a m , 
tak jak oni wch łan ia j ą m n i e swoim [ . . . ] . Tworki wyda ją mi się, wbrew zarzutowi abs t rak-
cyjności , t ak im właśnie doświadczen iem użyczenia własne j p rzes t rzen i , własnego ciała, 
wch łan ian ia , l ikwidacj i przewagi . 7 

Zwłaszcza jednak postawę tę widać w posłowiu do pism Canettiego, wyjątkowo 
bliskich autorowi Terminalu. Bieńczyk zresztą empatycznie czyta i interpretuje pi-
sarstwo autora Sumienia słów. W wywiadzie dla „Polityki" powiada tak: 

u Cane t t i ego jest to rzeczywiście empa t i a ba rdzo cielesna, g łęboko d o z n a w a n a , wszystki-

mi zmys łami , całym c ia łem. 8 

I wreszcie sam Canetti , ideologiczny mistrz Bieńczyka, o zadaniach pisarzy: 

Powinni umieć stać się każdym, również tym n a j m n i e j s z y m , n a j b a r d z i e j na iwnym, 
zupe łn i e bezs i lnym. [ . . . ] P róbowano nazwać ten proces na różne sposoby, mówiono na 
przykład o wczuwan iu się, o empa t i i . [ . . .] . Ale jakkolwiek się to nazywa, t r u d n o byłoby 
znaleźć kogoś, kto odważyłby się wątp ić , że chodzi tu o coś rzeczywistego i ba rdzo cenne-
go. W n i e u s t a n n y m ćwiczeniu się, w n i eub łaganym doświadczaniu różnego rodza ju ludzi , 
wszystkich, a w szczególności tak ich , k tó rym poświęca się n a j m n i e j uwagi , w wytrwałe j 
p rzez żaden sys tem n i e o g r a n i c z o n e j ani n i e s p a r a l i ż o w a n e j m e t o d z i e tych ćwiczeń 
chc ia łbym widzieć właściwe powołanie p isarza . 9 

To tylko niektóre spośród wielu wypowiedzi. Pierwsze pytanie, które się w ta-
kiej sytuacji nasuwa brzmi następująco: czy empatia mieści się dziś wyłącznie 
w sferze postulatów, czy - a jeśli to jak - przejawia się w samej literaturze? I drugie 
pytanie, które zwłaszcza historyk literatury musi postawić: czyżby zainteresowa-
nie empatią, widoczne w wypowiedziach pisarzy poświadczać miało pragnienie 
powrotu do tendencji dobrze przecież znanych w literaturze, zwłaszcza na prze-
łomie wieków XIX i XX? Czy na przykład wykorzystuje się dziś przetarte szlaki 
sprawdzonych wówczas technik narracyjnych? 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że znajdujemy się na terenie już uprawianym za-
równo przez literaturę, jak i przez dyskurs jej poświęcony; że zna jdujemy się 
wśród pojęć w tym właśnie okresie w estetyce i krytyce literackiej intensywnie 
obecnych. Wszak kwestie współodczuwania, wczucia czy wreszcie empatii wtedy 

M. Wolny Słowo w akcji. Rozmowa z Markiem Bieńczykiem, literackim laureatem Paszportu 
„Polityki", „Poli tyka" 2000 nr 5, s. 4. 

8 7 Tamże, s. 5. 

E. Canetti Sumienie słów: Eseje, przei. M. Przybyiowska, I. Krońska, post. M. Bieńczyk, 
Kraków 1999, s. 320. 
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wiaśnie były rozpowszechnione i to w wielorakich znaczeniach i płaszczyznach10 . 
Przypomnieć tu trzeba, że przez Michała Głowińskiego empatia opisana została 
jako główny - obok ekspresji - wyróżnik krytyki młodopolskiej1 1 . Tu, a więc na 
obszarze dyskursu o literaturze, teoria wczucia skupiała się - u jmując rzecz 
w ogromnym skrócie - na przeżyciu estetycznym, pojmowanym jako „rezonans 
psychiczny" między podmiotem a przedmiotem estetycznym, łączyła się z prze-
rzuceniem aktywności psychicznej na przedmiot czy z projekcją uczuć na przed-
miot; wiązała się przede wszystkim z rodzajem wrażliwości estetycznej, z relacja-
mi między podmiotem badawczym i dziełem, a w istocie jego autorem. Zatem jako 
sposób obcowania z dziełem jednoczyła estetykę z psychologią. Przede wszystkim 
wysuwały się tu na plan pierwszy relacje między badaczem i autorem. Natomiast 
w samej literaturze, konkretnie w epice, zasada wczucia pojmowana jako „bezpo-
średnia (tj. nie oparta na domyśle czy wyznaniu osoby trzeciej) penetracja przebie-
gów cudzego życia psychicznego"12 ujęta przez Flauberta jako zalecenie, by 
„wysiłkiem ducha przenosić się do swych postaci, a nie przyciągać je do siebie"13 , 
przybrała formę znanych powszechnie, wielokrotnie analizowanych strategii nar-
racyjnych, ujawniających się w relacji między narratorem a postacią, wnikliwie 
zresztą opisanych (także w czasach znacznie późniejszych) jako narracja personal-
na, odmiany mowy pozornie zależnej, techniki punktu widzenia i tak dalej1 4 . Za-

1 0 / Dla porządku przypomnę, że z jednej strony łączone były z estetyczną teorią 
wczucia - początkowo określaną m i a n e m Einfühlung. Angielski termin empathy 
został faktycznie wynaleziony przez Ti tchenera (1909) jako - za pośrednictwem 
greki - t łumaczenie niemieckiego pojęcia używanego przez Theodora Lippsa. 
Dziś wskazuje się jednak na różnice w zakresach pojęciowych obu terminów. 
Pierwsze sygnały zwykło się dostrzegać u Herdera , Novalisa, Le Maitre 'go, 
Vischera związanego z Heglem i przede wszystkim właśnie u Theodora Lippsa 
w jego dziele (1903) poświęconym estetyce. Z kolei w późniejszych teoriach 
filozoficznych Maxa Schelera czy Edyty Stein wymiar etyczny wysuwa się 
w tej kategorii zdecydowanie na plan pierwszy. Prócz rozprawy Józefa Rembowskiego 
pt. Empatia (Warszawa 1989), zawierającej rys historyczny przeobrażeń zachodzących 
w rozumieniu tego pojęcia w perspektywie psychologii, a zwłaszcza psychologii 
społecznej warto przywołać tu książkę M.H . Davisa pt. Empatia. O umiejętności 
współodczuwania ( t łum. J. Kubiak, Gdańsk 2001). 

1 M. Głowiński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, 
Kraków 1997. 

1 2 / H. Markiewicz Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 89. 

' Cyt za W. Tomasik Od Bally'ego do Banfield (i dalej). Sześć rozpraw o „mowie pozornie 
zależnej", Bydgoszcz 1992, s. 47. 

'4 / Ale nieco paradoksalnie narastające zainteresowanie świadomością i sposobami jej 
ukazywania - przysługując się rozwojowi powieści psychologicznej - prowadzi do 
różnych form redukcji postaci. Ważniejsza okazała się wówczas - w efekcie zderzenia 
depersonalizacji podmiotu i fascynacji indywidual izmem - analiza przejawów 
świadomości. 
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zwyczaj narrator nieobecny był tu jako osoba, obecny jako wiedza o wnętrzu posta-
ci, wiedza o przeźroczystej dlań jego świadomości15 . 

2. 

A zatem wracam do pytań początkowych: czy w dzisiejszym „świecie literackoś-
ci"1 6 , a więc w paratekstowych wypowiedziach pisarzy, w samej literaturze czy 
w ogóle we współczesnej atmosferze intelektualnej rozumienie „empatii" funkcjo-
nuje w tym samym zakresie znaczeniowym, co blisko sto lat temu? Czy na mapie 
określającej granice tego pojęcia zaznaczyły się jakieś zmiany? 

Otóż stwierdzić należy, że współczesna wyraźna tęsknota za współodczuwaniem 
uruchamia pewne sfery spośród tych, które na początku XX wieku także były obec-
ne, wyznacza jednak całkowicie inną hierarchię i inne wewnętrzne zróżnicowanie, 
a ponadto rozprzestrzenia się w innych niż wówczas kierunkach. Zdecydowanie 
dobitniej uwidacznia się dziś podłoże antropologiczno-kulturowe, psychologiczne 
(obecne wprawdzie wcześniej, ale dziś zdecydowanie zmierzające w stronę psycho-
logii społecznej) i zarazem etyczno-ideowe. W mniejszym stopniu uaktywnione 
zostaje podłoże estetyczne. Zwłaszcza w mniejszym stopniu ujawnia się podłoże 
metodologiczne, związane z obcowaniem badacza z dziełem. Nie wybija się na 
plan pierwszy ten wątek w namyśle nad współodczuciem, który wiązał się z relacją 
„badacz - autor", a polegać miał na empatycznym wejściu w stan duszy autora, na 
wejściu przez intuicję, przez wczucie się w jego stan psychiczny. Co jednak nie 
oznacza, że wątek ten nie istnieje całkowicie, czy że został zupełnie wyrugowany. 
W pewnych formach i w pewnych tendencjach badawczych (choć pod inną posta-
cią i w innym wymiarze) zdaje się powracać. Jak powiadam, inne jest dziś rozłoże-
nie akcentów17 . 

1 5 ^ D l a Dorr i t Cohn - wnikliwej badaczki l i terackich sposobów ukazywania świadomości -
nur t narracyjny, który określa mianem „monologu empatycznego", wiedzie od F lauber ta 
i Ambasadorów H . Jamesa, przez twórczość Kafki i V. Woolf aż do Podglądacza 
Robbe-Gril leta (D. Cohn Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 
in Fiction, Pr inceton 1978. 

W znaczeniu, które temu pojęciu nadal Kazimierz Bartoszyński w swej książce Powieść 
w świecie literackości (Warszawa 1991). 

' 7 , / Trzeba by tu p rzyna jmnie j napomknąć , że po pierwsze, w dyskursie 
teoretycznoli terackim da je się ostatnio zauważyć wzrost zainteresowania 
relacją między czytelnikiem a postacią; na tym właśnie terytorium kategoria ta 
zdaje się odradzać, np. K. Walton anal izuje problem empatycznej identyfikacji 
czytelnika z bohaterem li terackim - w ramach fikcji, bada się symulacje dokonywane 
przez czytelnika, możliwe światy tworzone przez identyf ikującego się z postacią 
odbiorcę (G. Curr ie , E. Travor Bannet) itd. Po drugie, porównując współczesne 
zaintrygowanie empat ią z rolą Einfühlung w epoce Młodej Polski, trzeba podkreślić, 
że nie sposób mówić dziś o takiej psychologizacji czy o takiej personalizacji 
dyskursu krytycznoliterackiego, jaka panowała wówczas. Można jednak obecnie 
dostrzec pewne sygnały jej powrotu - choć w odmienionym kształcie - zarówno 
w Barthesowskiej formule czytania/pisania , jak i w pewnych odmianach krytyki 
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Przede wszystkim, punkt ciężkości przechyla się nie tyle w stronę modernis-
tycznej tęsknoty za kreującą energią psychiczną jednoczącą twórcę z istotą świata, 
ile w stronę „światów międzyludzkich", choć różnie uobecnianych. Miejsce ważne, 
a często główne obok wspólodczucia za jmuje tu współczucie utożsamiane ze 
współcierpieniem. Tak więc empatia i sympatia (w sensie współczucia właśnie) 
traktowane bywają niemal synonimicznie i utożsamiane ze współbyciem z tymi, 
którzy są wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milczenie itp. Ponadto w dzisiej-
szym literackim namyśle nad empatią daje się zauważyć wyostrzona świadomość 
czających się na tym obszarze niebezpieczeństw, świadomość ciemnych stron 
ujawniających się przy wypaczeniu zasady współodczuwania. Przede wszystkim 
daje o sobie znać niepokój związany z niebezpieczeństwem oswojenia inności 
przez jej zagarnięcie l s , przez - by tak rzec - imperialne jej zawłaszczenie czy -
jeszcze inaczej mówiąc - przez identyfikację z innym na zasadzie fałszywej uzur-
pacji, naruszenia cudzej autonomii (ujawnione w tekstach antropologiczno-kultu-
rowych Clifforda, Davisa, Baumana i innych). Niebezpieczeństwo to -wy ją tkowo 
mocno ostatnio podkreślane - zagraża zwłaszcza wówczas, gdy współodczucie utoż-
samia się wyłącznie z projekcją własnego „ja" i zarazem ze stosowaniem reguł -
stereotypów odczuwania czy intelektualno-wyobraźniowego rozumienia „inne-
go", ale - koniec końców - wedle praw własnych. I drugie niebezpieczeństwo, a ra-
czej druga strona medalu: empatia może być żądaniem wobec pewnych grup 
społecznych (zawsze tych podporządkowanych) opresywnie wymagana. Narzuca-
na budzi poczucie pełnego uzależnienia od panujących stereotypów i czasem rów-
nież odruch buntu 1 9 . 

* * * 

W niniejszym artykule ograniczę się wyłącznie do tego, co - jakby powiedział 
Miłosz - „międzyludzkie". Nie oznacza to z kolei, że empatia - jako współodczu-
wanie z tym, co pozbawione głosu, empatia z tym, co pozaludzkie, ze światem mil-
czenia w sensie świata rzeczy - nie jest obecna w dzisiejszej literaturze. Dobrze 
przecież wiadomo, że empatyczne obdarzanie bytem literackim rozpościera się 
również na obszar pozaosobowy i w tym sensie niemy . Tu zresztą także zwrot 
w stronę etyki jest wyraźny. Ten typ obcowania ze światem - by trzymać się ciągle 

feministycznej , gdzie często spotyka się a f i rmującą identyfikację między badaczką, 
autorką i narratorką, a także postacią l i teracką. 

1 8 / Pisze o tym także Leciński G,Likwidacja przewagi"...). 
19/ / Świadomość tych niebezpieczeństw także towarzyszy współczesnej prozie. Tymi 

zagadnieniami , a zwłaszcza relacją między empat ią a stereotypizacją (w tym 
empatycznością w systemie pa t r ia rchalnym) szerzej zaję łam się w referacie pt. Między 
empatią a stereotypem, wygłoszonym na XXXI Konferencj i Teoretycznoli terackiej 
poświęconej stereotypom w li teraturze. 

2 0 / Oto niektóre z poleceń Twórczego pisania: „Stań się planetą. Stań się ostrygą. Zapisz 
monolog dla a tomu wodoru" (T, s. 268). 
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jeszcze wypowiedzi twórców, choć tym razem wyjątkowo będzie to wypowiedź po-
etki - J u l i a Hartwig określa następująco: 

To jest nawoływanie sk ie rowane do m n i e samej , by spojrzeć na świat w s tanie możl iwie 
czystym [. . .] . Z a r a z e m jest to prośba o empa t i ę , o to, żeby z rozumieć każdy p r zedmio t 
i każde s tworzenie w jego i s tn ien iu osobnym, a u t o n o m i c z n y m . N i e na rzucać m u siebie. 
N ie us tawiać się w c e n t r u m świata . 2 1 

3. 
Na pierwszym miejscu wypada tu jednak zadać pytanie całkowicie podstawo-

we, mianowicie: czy relacja między „ja - nie-ja" („ja - inny"), przybierająca kształt 
współodczuwania zagnieździła się w repertuarze dzisiejszych postulatów jako 
dążenie domagające się realizacji czy też raczej jako jeszcze jedna tęsknota za tym, 
co nieosiągalne? Czy dają się otworzyć „przejścia między ludźmi" w takim znacze-
niu, jakim obdarzył je Elias Canetti? Można by się na przykład zastanawiać, czy 
proza lat 90., stawiająca niejako z powrotem „ja" podmiotowe w centrum, sprzyja 
empatyczności? Zwłaszcza, że bohater współczesnej prozy z reguły pozbawiony 
jest domkniętej , scalonej tożsamości, co więcej, opisywany bywa przez alienację, 
reifikację, przygodność egzystencji. Otóż w prozie tej wyraźnie daje się zauważyć 
nurt , w którym dominuje pęknięcie między poczuciem niemożliwości współod-
czuwania (i w tym sensie nieprzekraczalności granic „innego"), a zarazem próba-
mi przekroczenia tych granic. A zatem to, co nieosiągalne uobecniać się może 
przez nieobecność. Łatwo tu wskazać antecedencje, Gombrowiczowskie w szcze-
gólności. Oto Gombrowiczowska rzeczywistość międzyludzka w znamiennej inter-
pretacji Miłosza: 

L u d z i e d o t y k a j ą ludzi wyłączn ie , żeby s iebie władzą n a p o m p o w a ć , d o t k n i ę t y c h 
umnie j szyć [. . .] . Tak więc bez u s t anku w t łumie , bez u s t anku wystawieni j edn i na d r u -
gich, ludzie są pozbawien i kon t ak tu ze sobą, poza k o n t a k t e m d o m i n o w a n i a . S tosu je się to 
zarówno do ich ciał, jak dusz . Otóż Gombrowicz , poda j ąc w wątp l iwość i s tn ien ie czegokol-
wiek poza d a n y m i naszej świadomości , n ie wątp i ł o j ednym: o bó lu , i ten cudzy ból przy-
wracał światu realność. Cóż j ednak , jaką pociechę może mieć człowiek z a m k n i ę t y w swym 
bólu , jeżeli jego bl iźni a lbo go d o m i n u j e , albo jest przez niego dominowany , a spo tkan ie 
się n igdy nie na s t ępu je . Ani pomiędzy pos tac iami w obrębie powieści czy d r a m a t u , ani po-
między pos tac iami i a u t o r e m . 2 2 

Empatia funkcjonuje w tym nurcie jako kategoria obecna jedynie przez swój 
nieosiągalny wymiar. Poznanie innego przez wczucie, wyobrażenie sobie cudzych 
stanów - czy to na drodze intelektualnej czy wyobraźniowo-emocjonalnej z góry 
niejako skazane jest na fiasko. Monadyczność podmiotu odbiera nadzieję na em-

21//Sztuka patrzenia. Z Julią Hartwig rozmawiają K. Janowska i P. Mucharski. „Tygodnik 
Powszechny" 2001 nr 33. 

2 2 / C z . Miłosz Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 145. 
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patyczne obcowanie. Tak dzieje się w pewnych powieściach z nurtu „rodzinnego" 
prozy współczesnej, na przykład u Zyty Rudzkiej w powieści Białe klisze, w Siostrze 
Małgorzaty Saramonowicz czy w Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. Wspomniane 
pęknięcie wydobyte zostaje zwłaszcza dzięki skrajnie fragmentarycznej narracji, 
na zasadzie nie tyle zszywanego patchworku, ile rozsypanej układanki. Ustawicz-
nie rozrywane opowieści ukazują postacie wyłącznie przez ich zewnętrzny opis, 
przy niemal całkowicie zredukowanym wkraczaniu w głąb ich psychiki i odarciu 
z indywidualności. Na przykład wzajemna reifikacja i zarazem brak jakichkol-
wiek pomostów w Białych kliszach uwidacznia się nie tylko przez konstrukcję 
fabuły, relacje interpersonalne (zależności prowadzą tu do zabójstwa), ale także 
przez dialogi postaci. Kobiety pozbawione są imion własnych, określenia sugerują 
ich wiek (dziewczyna, kobieta); właścicielami imion są jedynie mężczyźni, ale 
imiona te wydobywają mityzację opowiadanej historii, imię ojca i syna powtarza 
się, a brzmi: Adam-Kadman. Zasada pęknięcia między całkowitą niemożnością 
a pragnieniem wspólbycia organizuje wszystkie poziomy tej powieści łącznie z 
tytułem - tytułowe białe klisze pojawiają się w powieści obleczone w przedmioto-
wy konkret, jako fotografie, jako zarazem swoiste medium w kontaktach między-
ludzkich; ponadto funkcjonują w tekście w swym wymiarze metaforycznym, wyra-
ziście zresztą dopowiedzianym: 

Kobieta wróciła do siebie. Czuła się tu bezpiecznie . Wiedz ia ła , że każde z nich is tn ia ło 
tylko w swej rzeczywistości , w h e r m e t y c z n y m świecie myśl i , sądów, uczuć i wyobrażeń . 

Taki s tan rzeczy mógłby być dobrodz ie j s twem, gdyż wszystko inne , co poznal i do te j 
pory: namię tnośc i , walk i , przygody, p rzy jaźn ie i nadz ie je , wszystko to w jedne j chwil i od-
wróci ło się do nich p o k a z u j ą c swe prawdziwe twarze - b ia łe klisze [ . . .] . 

Ale mogło to być też klęską 

Porażką , którą j ednak mus isz wka lku lować i wrysować w życie . 2 3 

Z kolei w powieści Małgorzaty Holender Klinika lalek leitmotivem jest zdanie: 
„Nie można się wtopić, z nikim nigdy stopić, i tak nie uciekniesz, nawet gdy ucie-
kasz". Cząstki zdarzeń opowiadane równie urywkowo łączą się z zamkniętym krę-
giem patologicznych relacji, relacji bez wyjścia. Efekt ten potęgują imiona własne 
postaci, ograniczone wyłącznie do zależności rodzinnych. „Otwarte przejścia mię-
dzy ludźmi" - by posłużyć się metaforą Canettiego - pozostają na głucho zatrza-
śnięte nie tylko w pewnych powieściach z nurtu „rodzinnego" prozy współczesnej. 
Tak dzieje się też w nurcie prozy wykorzenienia, wykluczenia, wyobcowania w po-
wieściach „podróżujących monad" (w prozie Zbigniewa Kruszyńskego, zwłaszcza 
w powieści Schwedenkrauter, opartej zarazem na narracji pierwszoosobowej i na 
narracyjnej opozycji , , m y - w j ' " , opozycji do końca w tej powieści nieprzekraczal-
nej i wyobcowanie utrwalającej). Rzec by można, że brak empatii jest tu negatyw-
nie jej apoteozą, że współodczucie emanuje tu swoją nieobecnością. 

2 3 / Z. Rudzka Białe klisze, Izabelin 1997, s. 127. 
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4. 
Trzeba jednak przyznać, że w prozie ostatniej dekady akcenty rozkładają się 

bardzo różnie. Gdyby szukać zróżnicowań najbardziej podstawowych, zazna-
czałyby się one między biegunem empatii postulowanej w wypowiedziach pozali-
terackich - empatii traktowanej wręcz jako powinność literatury - a biegunem 
współodczucia nieosiągalnego, acz upragnionego. Nie sposób nie dodać, że te dwie 
skrajności nie są od siebie tak znowu odległe - jedna jest odbiciem drugiej , oby-
dwie są sobą wzajemnie podszyte. Najistotniejsze jest jednak to, co dzieje się mię-
dzy tymi biegunami. 

Przede wszystkim techniki narracyjne wypracowane pod koniec XIX wieku, 
mimo że gwarantować miały penetrację cudzej świadomości, są dziś zdecydowanie 
w odwrocie. Panuje skłonność do ukazywania psychiki jako rzeczywistości niepe-
netrowalnej. Narracja personalna, choć czasem obecna, należy do rzadkości. Naj-
chętniej wykorzystywana bywa, o czym zresztą pisano, narracja pierwszoosobowa, 
stosowana dzięki - jak należy sądzić - całej gamie możliwości przez nią oferowa-
nych: od obserwatqra jedynie uczestniczącego w świecie, po wcielającego się w in-
nych; od ujawnionej narracyjności po rozszczepienie zaimków osobowych i zara-
zem dzięki powściągliwości, którą implicite w sobie zawiera. Z jednej strony 
wczuwanie się w stan innej postaci dane jest tu zazwyczaj przez procedury zgodne 
z możliwościami poznawczymi konkretnego podmiotu, a zatem od poznania inte-
lektualnego po wczucie czysto emocjonalne. Albowiem ten typ narracji niejako 
z założenia u jmuje cudzą świadomość jedynie przez przypuszczenia i hipotezy, 
a więc nadaje świadomości tej nieprzejrzysty charakter i tak dalej2 4 . Z drugiej jed-
nak Strony współczesną narrację pierwszoosobową charakteryzuje znamienna 
oscylacja między narratorem osobowym - obecnym wewnątrz świata przedstawio-
nego i zarazem zewnętrznym kreatorem. W tym właśnie wymiarze narrator 
odsłania przeźroczysty charakter opisywanej psychiki, jednocześnie z premedyta-
cją obnażając fikcyjny charakter kreowanego przez siebie świata - fikcjotwórstwo 
zostaje odsłonięte. 

Co więcej, gdyby szukać dalszych zróżnicowań, stwierdzić by należało, że 
w prozie współczesnej (niezależnie od zróżnicowań pokoleniowych) uwyraźniają 
się dwa podstawowe typy, dwie próby uobecnienia empatii , hipotetycznego odtwo-
rzenia w sobie „innego" bez naruszenia jego autonomii. Typy te z r e g u ł y - c h o ć nie 
zawsze - odzwierciedlają w sobie albo wysiłek poznawczy połączony z interpreta-
cją, albo dążenie do bliskości emocjonalnej, prowadzą więc od działań wytycza-
nych przez ratio po wczucie oparte na emocjach. 

Pierwszy z owych typów osiągany bywa przez ciągi opowieści za pomocą - cza-
sem wielokrotnie ponawianych - narracji rekonstruujących przeszłość, empatycz-
nie wyobrażonych hipotetycznych historii lub ciągów możliwych wersji zdarzeń 
ukazanych w fikcjonalnym wymiarze. W ten sposób dąży się tu (z całą świadomoś-
cią aktu kreacji) do odtworzenia w sobie tożsamości „innego" przez opowieść. Pod-

2 4 , / Stra teg ie te opisane zostały przez D. Cohn (Transparent...). 
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stawowa dla tego typu figura to poszukiwanie na zasadzie bądź wyprawy w niezna-
ne, bądź przez przyjmowanie roli detektywa, dociekliwego biografa odtwa-
rzającego na przykład przeszłość bohatera. 

Drugi typ to wywoływanie w sobie „innych", próby wytworzenia w sobie cu-
dzych stanów emocjonalnych, wyobrażeń, cudzego świata przez wcielanie się czy 
upodabnianie do innej osoby. Typ ten sprowadza się często do wchodzenia w rolę 
czy do wielorakich form reprezentacji. Jego figurą jest wizerunek w wielu sensach 
tego słowa, w znaczeniu zarówno rzeczy, jak i przedstawienia, można by tu wymie-
nić zarówno przedmioty pośrednio określające postać i zarazem pośredniczące 
między postaciami, jak i wszelkiego rodzaju ich wizerunki (obrazy, fotografie, 
szkice, portrety, zapisy, np. listy, także w grę tu wchodzi współbycie przez język, 
przez przyjmowanie czyjegoś sposobu mówienia o świecie czy przez - jakby powie-
dział Bachtin - otwarcie na cudzy głos. 

Obydwa typy pragnienia empatii przenikają się wzajemnie. Obrazy domagają 
się „odwijania" narracji wstecz, opowiadania o tym, co było, a także o tym, co bę-
dzie; z kolei narracja dopełnia się dzięki przedmiotom, a zwłaszcza obrazom i ich 
nośności interpretacyjnej. 

Co istotne, obydwa te rodzaje współodczucia (czy strategii empatycznych) łączy 
istotna cecha wspólna, którą w równym stopniu są nasycone. Otóż wszystkie one 
mają prawo pojawić się jedynie jako mediatyzacja, jako sfery pośrednictwa 
(nakładanych opowieści i obrazów), czasem wyłącznie poprzez wyobraźnię kre-
owanych, czasem przybierających nieskrywaną formę nakładanych fikcji. Te róż-
norakie formy pośredniczące tworzą jedyną drogę utrudniającą i zarazem 
ułatwiającą wzajemny kontakt; drogę fikcyjną i w swej fikcyjności jedynie realną. 
Dążenie do współodczucia jest z reguły ukazane poprzez zabiegi kreujące fikcyjny 
świat. 

5. 
Tak więc na jednym biegunie można by umieścić strategie narracyjne, obecne 

w Weiserze Dawidku Pawła Huellego czy w niektórych opowiadaniach Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Na drugim biegunie można by usytuować opowiadania 
Izabeli Filipiak. Z reguły jednak wspomniane na wstępie typy czy strategie empa-
tyczne wspierają się wzajemnie. Oto kilka przykładów na tyle zróżnicowanych, że 
domagają się oddzielnego, choć siłą rzeczy skrótowego omówienia. W ostatniej po-
wieści Odojewskiego Oksana, utrzymanej w rzadziej dziś stosowanej narracji per-
sonalnej, wysiłek empatii - między bohaterem prowadzącym25 , profesorem, pol-
skim emigrantem, chorym (jak mu się wydaje śmiertelnie) a główną bohaterką, 
młodą Ukrainką, także emigrantką, z którą łączy profesora naprędce zawiązany 
romans - dokonuje się za pośrednictwem opowieści często hipotetycznie rekon-
struowanych. Odtwarzanie cudzej historii, przekroczenie granic własnego „ja", 

Używam tu terminu, który wprowadzi! Micha! Głowiński w swojej książce 
Powieść młodopolska (Wroclaw 1969). 
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widzenie świata oczami „innego" Jączy się tu z odsłonięciem i przemieszczeniem 
panujących przeświadczeń i stereotypów, stereotypów nieusuwalnych, zarówno 
narodowych, jak i wynikających z podziałów płci. Empatyczno-terapeutyczną rolą 
obdarzony zostaje profesor. To jemu powierzane są opowieści i zadanie obiektywi-
zacji stereotypów „władztwa mężczyzn", przynależności narodowej, uwierającej 
historii odciśniętej jak „rozżarzona pieczęć"26 za pośrednictwem opowieści często 
hipotetycznie rekonstruowanych czy tylko wyobraźniowo dopowiadanych trau-
matycznych zdarzeń z przeszłości. Choć wkłada ogromny wysiłek w swoje 
działania terapeutyczne, sam zostaje obdarowany znacznie sowiciej. Na planie 
fabuły ona przynosi mu zdrowie (pośrednio dzięki niej bohater dowiaduje się, że 
nie jest śmiertelnie chory). Natomiast wskutek nieporozumienia, wskutek przypi-
sania swemu powiernikowi niewłaściwych intencji, wskutek przypisania mu ste-
reotypowego scenariusza działań - Oksana ginie. Empatyczna bliskość okazuje się 
niemal całkowicie niemożliwa. Niemal, gdyż bliskość zostaje jednak osiągnięta, 
choć dopiero po śmierci głównej bohaterki. 

Zupełnie inaczej bliskość z innymi przejawia się w Zapiskach z nocnych dyżurów 
Jacka Baczaka27. Tu współodczucie nasycone współcierpieniem polega wyłącznie 
na byciu przy kimś, byciu dla drugiego. Obcowanie z „innym" (opieka nad pacjen-
tami hospicjum) opisane zostaje poprzez minimum deskrypcji. Nie ma tu miejsca 
na wchodzenie we wnętrza, dociekanie stanów psychicznych czy rekonstrukcję cu-
dzej historii, nie mówiąc już o eksponowaniu tekstualności: 

M i m o tylu kon tak tów był dla mn ie obcy. Nie zna łem jego myśli . (Z, s. 46) 

A ja siedzę i s łucham. 

I tylko tyle. To jest wszystko. 

Każde więcej będzie n ieuczc iwe i złe. (Z, s. 57) 

Opowieść jako dociekanie przeszłości staje się zbędna, malowanie portretów 
zmarłych - zaniechane. Miast wyobraźni czy ujawnionego procesu tworzenia do-
minuje utrzymana w ryzach konsekwentnie przestrzeganej konwencji dokumentu 
dyskrecja i asceza (o której pisał Błoński). Miast empatii tekstotwórczej, nadmia-
ru uporządkowań - minimalizm. Zarazem tytułowe zapiski są w istocie właśnie 
fragmentami, cząstkami ostatnich momentów życia tekstowo odtwarzanych, 
utrwalanych. W taki sposób empatia i agape łączą się tu ze sobą. 

Natomiast w powieściach Olgi Tokarczuk, na przykład w Domu dziennym, domu 
nocnym28 szczególnej mocy nabiera pragnienie odtworzenia w sobie „innego". 
Zwłaszcza istotne okazują się tu relacje narratorki z Martą - sąsiadką, starą ko-
bietą, perukarką - żyjącą w odosobnionym świecie, ale zarazem w swym odrealnie-

2 6 / W . Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 230. 

2 7 / J - Baczak Zapiski z nocnych dyżurów, Kraków 1997; dalej oznaczone Z z n u m e r e m strony. 
28^ O. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 71; dalej oznaczone D 

z n u m e r e m strony. 
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niu ucieleśniającą w sobie archetyp Wielkiej Matki, cykl natury i jednocześnie 
swoisty porządek świata, przecinający cielesność z duchowością. Patronuje tu 
świadomość, że wczucie się w cudzą psychikę to jedynie emanacja własnego „ja". 
Jednorazowe, ad hoc układane porządki, typologie oswajające rzeczywistość, wy-
myślane przez Martę i przez główną bohaterkę, przy czym zasadą im przyświe-
cającą jest nietrwałość i niekonieczność - nabierają wprawdzie siły jednoczącej, 
jednak im więcej porządków, sfer pośredniczących pozornie tu pomocnych, tym 
szansa bliskości jest mniejsza; możliwość odsłonięcia cudzego wnętrza zdaje się 
otwierać jedynie złudnie. Relacje narratorki z Martą to nie tylko rozmowy, próby 
odgadnięcia myśli, próby interpretacji jej słów, wczuwanie się w wnętrze przez 
słuchanie opowieści o cudzych snach, to także próby wejścia w jej porządek świata 
i zarazem (skoro jest to świat splatający ciało z duchem, rzecz ze słowem) próby do-
tarcia do jej sposobu myślenia o świecie przez jej rytuały magiczne. Takim ry-
tuałem byłoby wspólne ostrzyżenie włosów i zakopanie ich w ziemi; w świecie Mar-
ty włosy są tożsame z myślami, „włosy - magazyn myśli" (D, s. 71) i w innym miej-
scu: „trzeba wziąć na siebie myśli człowieka, od którego pochodzą włosy" (D, 
s. 70). Wchodzenie w cudze myśli polega tu jedynie na snuciu przypuszczeń, dale-
kie jest od prób prześwietlania świadomości, od zadomowienia w cudzym świecie. 
Jest efektem nie tylko niemożności, ale zarazem swoistej dyskrecji i poczucia nie-
poznawalności. Z reguły działania tego typu obwarowane są zastrzeżeniami w ro-
dzaju „przypuszczam" (D, s. 198); „może to miała na myśli Marta, kiedy powie-
działa coś, co mną wstrząsnęło" (D, s. 168); „Nigdy nie byłam pewna czy istnieje 
granica między tym, co Marta mówi a tym, co ja słyszę" (D, s. 30) itp. Próby 
odsłonięcia wnętrza (na przykład poznania jej snów) przekładane są na gesty, na 
krzątanie się pośród rzeczy. Tu szczególnie ważny okazuje się przedmiot. To 
właśnie sfera przedmiotów i zarazem najprostszych czynności towarzyszących ob-
cowaniu z nimi staje się drogą ku poznaniu „innego": 

Często pros i łam Mar t ę , żeby opowiedzia ła mi swój sen. Wzrusza ła r a m i o n a m i . Myślę, 
że jej nie obchodziły. Myślę, że nawet kiedy sny przychodzi ły do n ie j w nocy, nie pozwalała 
sobie ich zapamię tać . Ścierała je jak rozlane mleko ze swojej ceraty w wielkie poz iomki . 
Wyżymała ścierkę. Wiet rzyła swoją niską kuchnię . Za t rzymywała wzrok na pe largoniach; 
rozcierała w palcach ich liście, a c ierpki zapach na zawsze t łumi ł , cokolwiek tam działo się 
w nocy. Da ł abym wiele, żeby poznać choć jeden sen Marty. (D, s. 29) 

Im bardziej jednak narratorka staje się postacią świata przedstawionego, tym 
bardziej psychika Marty ujawnia się jako całkowicie nieprzenikliwa, z kolei im 
bardziej narratorka oddala się od świata w stronę wyobraźni i kreacji, tym bardziej 
przedmioty nasycają się symbolicznym wymiarem, a przede wszystkim tym bar-
dziej wnętrze Marty pozornie odsłania swą przejrzystość, pozornie, gdyż wówczas 
postać ta staje się odrealniona, ucieleśniając w sobie mit eleuzyjski. Wymiar mię-
dzyludzki zatraca tym samym swoją obecność. Mit - przenikający postać Marty -
staje się jeszcze jednym porządkiem nakładanym na świat. To, co nieosiągalne, ma 
jednak prawo - w przebłysku - się pojawić: 
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Nagle przez krótki m o m e n t wiedz ia łam, co ona myśli. Ta myśl zjawiła się w moje j 
głowie, rozpychała się wśród moich , eksplodowała i zn ik ła . Zaskoczona , zn ie rucho-
mia łam z ręką podn ies ioną do oczu. Mar ta pomyśla ła : „Na jp i ękn i e j s ze są te wyszczerbio-
ne przez ś l imaki . N a j p i ę k n i e j s z e są te n a j m n i e j doskonałe" . (D, s. 233) 

Poznanie myśli „innego" zyskuje tu wymiar niemal epifanii. 
W twórczości Izabeli Filipiak - rzeczniczki empatii - wprowadzanie warstw 

pośredniczących doprowadzone zostaje do skrajności i ujawnione w metafikcyj-
nym wymiarze. U tej właśnie pisarki znaleźć można wszystkie odmiany współod-
czucia: od wymiaru negatywnego, przez nadmiar form służących empatii , a 
właściwie ją symulujących, po wypowiedzi niemal manifestowe. Tu bodaj w naj-
większym zagęszczeniu nagromadzone zostają mechanizmy i strategie, które 
mają służyć wytworzeniu w sobie cudzego pejzażu wewnętrznego. Co zresztą nie 
dziwi, jeśli pamiętać, że to właśnie dla autorki Absolutnej amnezji „umiejętność 
wejścia w świadomość innej osoby, prawdziwej lub zmyślonej, jest istotą twórczo-
ści"29 . Pragnienie empatii najsi lniej przejawia się przez przyjmowanie cudzych 
wcieleń; wyjątkowo dobitnie współgra z ujawnieniem zarówno autokreacji, jak 
i kreowania „innego". Zabiegi te dominują zwłaszcza w opowiadaniach Weronika 
- portret z kotem czy Rosyjska księżniczka. Obydwie ich bohaterki dotknięte są cho-
robą psychiczną, obydwie są nieprzystosowane do życia w społeczeństwie i wresz-
cie obydwie nie należą już do świata żywych. Odsłonięcie „pejzażu wewnętrzne-
go" odbywa się za pomocą szeregu narracyjnych rekonstrukcji , przez odtwarzanie 
nieznanych fragmentów życia i zarazem przez analizę śladów materialnych, atry-
butów postaci. Przekroczenie granic „innego" polega tu nie tyle na usuwaniu nad-
miaru zasłon pośredniczących, ile na ich nakładaniu, gromadzeniu w nadmiarze. 
Wyeksponowaniu podlegają same działania, działania symulowane: odtwarzanie 
drobin życiorysu, ale też próby nakładania klisz niepasujących i odrzucanych, na 
zasadzie wciąż od nowa zaczynanej opowieści. Środki pozwalające osiągnąć 
współodczucie, drogi doń prowadzące stają się zarazem głównym tematem tych 
opowiadań. 

W opowiadaniu Weronika portret z kotem dążenie pierwszoosobowej narrartorki 
do identyfikacji z nieżyjącą już kobietą jest chyba najsilniejsze, osiągane wszelki-
mi sposobami, także przez noszenie takich samych ubrań, słuchanie „jej" muzyki, 
przez interpretację obrazów zmarłej kobiety. Figura poszukiwania przez odtwa-
rzanie historii postaci służy tu dociekaniu przyczyn śmierci, analizie sytuacji oso-
by zdominowanej, zaszczutej przez narzucone stereotypy systemu patriarchalne-
go. Jednocześnie jednak pragnienie empatii wyjątkowo mocno łączy się z prze-
mianą własnego „ja", łączy się z autoterapią, z wyzwalaniem się z kompleksu winy. 
Z kolei SN Rosyjskiej księżniczce wczuwanie się w psychikę Anny Anderson funkcjo-
nuje niczym przymierzanie wcieleń. Symulowana identyfikacja tak daleko zostaje 
tu posunięta, że budzi poczucie zagrożenia utraty własnej tożsamości: 

2 9 / 1 . Fil ipiak Twórcze pisanie... s. 214. 
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Coraz m n i e j by tam sobą w tych os ta tn ich mies iącach , coraz ba rdz i e j nią , rosyjską 
ks iężniczką . Batam się, że s tanę się nią p o d o b n i e jak ona stałą się Anas taz j ą , we jdę w to 
do końca i już z tego nie wrócę. Jeśli s tała się dla m n i e u t a j o n y m wzorem, t r u d n o bym nie 
myśla ła , co s tanie się ze m n ą , kiedy już ca łk iem się do nie j upodobn ię . 3 0 

To zatracenie siebie w przyjmowaniu coraz to nowych ról, opowiadanie historii 
wciąż od nowa - „proszę pozwolić, że uporządkuję fakty" (N, s. 190); „Proszę po-
zwolić, że uporządkuję kilka dat i faktów" (N, s. 191); „Przyjrzyjmy się temu jesz-
cze raz" (N, s. 192) itd. - zestawianie dokumentów, wycinków z gazet, fotografii 
i wreszcie filmu o Anastazji przybiera formę jedynie możliwego współodczucia, 
staje się jedyną możliwą formą obcowania z ego rozsypanym, rozproszonym, sku-
pionym na „zacieraniu własnych śladów" (N, s. 205), na zanikaniu własnej tożsa-
mości, staje się zarazem odzwierciedleniem bycia w świecie Anny Anderson. Prag-
nienie empatii wyjątkowo mocno łączy się w tych opowiadaniach z przemianą 
własnego „ja". Współodczucie łączy rekonstrukcję cudzego życia (w stanie rozpa-
du tożsamości najczęściej) z jawną kreacją, fikcyjnością i metafikcyjnością 
odsłaniającą akt tworzenia postaci i jej tekstowy wymiar. Bycie w palimpsestach 
fikcji okazuje się jedyną poznawalną formą istnienia. U Filipiak nadmiar tekstów 
i metafikcyjność stają się figurą działań zbliżających do „innego". 

W powieści Marka Bieńczyka Tworki dążenie do empatii wyjątkowo mocno3 1 

utożsamia się z próbą współcierpienia z tymi, którzy odeszli. Narrator pierszo-
osobowy to umieszczony we współczesności autor opisujący czasy II wojny świa-
towej: tragiczne losy Żydów - pracowników administracji szpitala w Tworkach. 
Opisuje ich losy z perspektywy nam współczesnej, odsłaniając wymiar kreacji, 
a jednocześnie zachowując zmienny dystans - bądź ograniczając swą wiedzę, 
bądź chwilowo zbliżając się do głównego bohatera. Powieść oparta na współcier-
pieniu, na bliskości z tymi, którzy odeszli, ujawnia - przez swoją konstrukcję -
tragiczne pęknięcia, które wrażenie bliskości tym bardziej potęgują. Po pierwsze, 
Bieńczyk buduje narrację zdominowaną przez uporządkowanie naddane, dopro-
wadzone do skrajności, zagęszcza instrumentację głoskową, rytmizuje swoją pro-
zę, mnoży rymy, deminutiwy, metafory, przez stylizację uobecnia język dwudzie-
stolecia międzywojennego. Można więc tu mówić (za samym Bieńczykiem 
zresztą) o bliskości przez język32. Ale ów nadmiar uporządkowań, potok pozornie 
beztroskich rymowanek - z jednej strony - idzie w parze z sensualnie oddanym 
kształtem opisywanego świata - z drugiej - odsłania uskoki, szczeliny, fragmenty, 
które można wypowiedzieć jedynie przez milczenie; pewne zdarzenia pozostają 
tu niewypowiedziane. Albowiem ów nadmiar coraz wyraźniej nie może pokryć 

i 0 / 1 . Fil ipiak Niebieska menażeria, Warszawa 1997, s. 160; dalej oznaczone N 
z n u m e r e m strony. 

3 1 / Choć ten aspekt - spośród analizowanych tu tekstów - widoczny jest też u Fil ipiak. 

Por. u Bieńczyka (Tworki) i analizujący Bieńczykową empat ię Leciński 
(„Likwidacja przewagi"...). 
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otchłani, która co krok tu się otwiera. Tworki oparte są na ciągłym ujawnianiu 
pęknięcia między pozornie oswojonym (przez nadmiar tekstów) światem a jego 
grozą przekraczającą możliwości każdego języka; także między niemożnością 
a koniecznością przekazywania historii jego bohaterów. Po drugie, narrator-kre-
ator umieszczony poza światem przedstawionym z pozoru bez t rudu wczuwa się w 
psychikę swych postaci, jednak pewne fragmenty ich wewnętrznego świata jawią 
się jako jemu absolutnie niedostępne. Bohaterowie są poza zasięgiem3 3 mimo 
wszystkich sygnałów narratorskiego współbycia z nimi. Pozostaje zatem jedynie 
pragnienie empatii i zarazem pozostają próby opowiedzenia czyjejś historii. Po 
trzecie, pragnienie współczucia ma zostać niejako wszczepione czytelnikowi na 
zasadzie odzewu, konieczności opowiadania wciąż od nowa tego, co niewypowia-
dalne w swej grozie: 

czytajcie , proszę, i święćcie imię wasze i pokwi tu jc ie , Jacku! Ilono! R o m a n i e ! potwierdź-
cie, Krysiu! Ewo! Robercie! sygnujc ie ze swej strony, Da rku ! Agnieszko! Aniu ! Karolu! 

Gustawie! Mar io! sygnujc ie na nowo, potwierdźcie , pokwi tu jc ie , podpiszc ie kiedyś od-
biór, dorzućc ie , wy wszyscy dziś n iby im ienn i , swoje post,postscriptum.*4 

Tu z całą mocą zaangażowany zostaje odbiorca nazwany imieniem własnym, 
z premedytacją pozbawiony anonimowości, ucieleśniony, jednostkowy, wezwany 
do świata fikcji, wpisany w ów świat, aczkolwiek włączony w lekturę świata i we 
współbycie w tym świecie w swym odsłoniętym fikcyjnym i jednak konstruktowym 
wymiarze. To właśnie tego domaga się narrator, tego domaga się powtórzony ini-
cjał imienia Soni na jej liście napisanym tuż przed śmiercią. W swym powtórzeniu 
i śladowym, zanikowym charakterze jest znakiem nieobecności. Tak obleczona 
w cielesność lektura stać ma się zdarzeniem, nie tylko w sensie takim, jaki zdarze-
niu nadali współcześni hermeneuci. Linia „czytelnik - narrator - postać" zostaje 
tu zawiązana w fikcji i ponad fikcją, tematyzując zarazem procedurę przedstawia-
nia. Bliskość - postulowana przecież przez Bieńczyka w jego wypowiedziach poza-
literackich - w powieści przemienia się we współgranie inwencji i odpowiedzial-
ności. Ma być zarówno współbyciem, tworzeniem pomostów przez wejście w ten 
sam język, ale przede wszystkim przez wciąż obecny tu dwojaki status rzeczywisto-
ści - opowiadanej i kreowanej, czytanej i pisanej jednocześnie. Istnienie tekstowe 
jest tu zarazem istnieniem osobowym. Wczucie ma tu być także współcierpieniem 
jeśli w ogóle możliwym, to jedynie jako próba opowiedzenia tego, co niewypowia-
dalne. 

Zresztą sam Bieńczyk we wspomnianym wywiadzie stwierdza: „Nie in teresuje mnie 
prawda psychologiczna moich bohaterów; nie określam zbyt dokładnie ich osobowości, 
bo wtedy bym pisał książkę z imną, anali tyczną [...]. A co mógłbym psychologicznie 
istotnego powiedzieć o tych ludziach, którzy zginęli? [...] A ja chciałem się z n imi 
spotkać, i to jest możliwe tylko b e z p s y c h o l o g i c z n e g o w g l ą d u i tylko 
w języku rozkrojonym, otwartym, n iepewnym. . . " (M. Wolny Słowo...; podkr. - A.Ł.). 

3 4 / M . Bieńczyk Tworki, s. 194. 
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Rekapitulując powiedzieć by należało, że dążenie do empatii we współczesnej 
prozie łączy w sobie kilka wymiarów. Przede wszystkim wymiar epistemologiczny, 
mianowicie nakierowanie uwagi na inny podmiot, współgrające z poszukiwaniem 
porządku świata wprzęgnięte zostaje zazwyczaj w podwójną służbę. Po pierwsze, 
wejście w cudzy świat łączy się z wytłumieniem własnego ego, służy otwarciu się na 
cudzą podmiotowość. Po drugie, służy poznaniu własnego „ja". A zatem pod 
wpływem „innego" zachodzi zmiana w podmiocie poznającym. Droga prowadzi 
więc od tożsamości własnej do cudzej i od poznania „innego" do autoegzegezy. 
Tym samym odsłania się tu wymiar metafizyczny - od poznania „innego" i niena-
ruszalności jego autonomii do samopoznania i zarazem od życia ku tajemnicy 
śmierci; od nakładania porządków w ich nadmiarze do epifanicznego przeczucia 
pełni. Otwarcie na „innego" to zarazem otwarcie na to, co całkowicie inne - w zna-
czeniu transcendentne. Co jednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny prze-
cina się tu z wymiarem etycznym, gdyż współodczuwanie to bycie wobec wyklu-
czonego, wyobcowanego, bądź włączonego wbrew własnej woli (w grę tu wchodzi 
obszar społeczny, narodowy bądź kulturowy), marginalizowanego, skazanego na 
milczenie i nieobecność bądź podporządkowanego; używając słów Canettiego -
„przewadze żywych nad umarłymi". „Inny" to ten, którego - jak mówi Levinas -
„bliskość ciąży na mnie"3 5 . Natomiast skoro empatia - właśnie w takim, a więc 
etycznym rozumieniu - bywa traktowana jako „istota twórczości", to wymiar 
etyczny przecina się z estetycznym. Najważniejsze okazują się powiązania empatii 
z literackością. Otóż obnaża się tu wymiar fikcyjny, tekstowy, konstruktowy, 
fabulotwórczy, narracyjnie tworzący „innego". Relacje interpersonalne uobecnio-
ne są jednocześnie w wymiarze osobowym („pomiędzy skórami ludzi" - by 
posłużyć się określeniem Hollanda) i tekstowym. A zatem literatura nie funkcjo-
nuje tu jako poczciwa ilustracja uprzednich założeń, jako podręcznik empatycz-
nych zachowań, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcję światów, 
przez oscylację na pograniczu fikcji i metafikcji następuje zjednoczenie pragnie-
nia empatii z literackością. 

Tym chce być dziś literatura. Tym - jak sądzę - jest literatura. 

3 5 / / E . Levinas Inaczej niż być lub ponad istotą, t łum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 154. 
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