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Przechadzki

Anna LtEBKOWSKA

O pragnieniu empatii
w prozie polskiej korica XX wieku

Jest rzecza zastanawiajaca, jak czesto problem empatii pojawia sie w twdrczosci
prozatorskiej ostatnich lat. WyrazZnie daje o sobie zna¢ w paratekstowych wypo-
wiedziach wspélczesnych pisarzy i — co istotne — zwlaszcza w tych, ktére badz
odslaniajg poglady na istote i funkcje literatury, badz ujawniaja pisarskie sposoby
lektury.

Niezwykle dobitnie kwestie tego rodzaju stawiane sa w podreczniku (a wlasci-
wie poradniku) Izabeli Filipiak pt. Tworcze pisanie dla mlodych panien . Znajduje-
my tu takie oto stwierdzenia:

Umiejetnoéé wej$cia w §wiadomosé innej osoby, prawdziwej lub zmyélonej, jest istota
twoérczosci, a zarazem jednym z warunkéw naszego wspolistnienia w $wiecie [...]. Umie-
jetno$¢ doswiadczenia tego, co odczuwaja inni jest takze warunkiem pisania. (T, s. 214)

Pisanie wtedy staje si¢ pomostem, ktory wprowadza nas w rézne $wiaty, wewnetrzne
1t zewnetrzne. (T, s. 215)

Oczywiécie wychodzimy poza doraZne spostrzezenia z pomocg wyobraZni, intuicji
i empatii. (T, s. 155)

I w innym miejscu, w kontekécie ,momentdéw istnienia” w sensie, jaki temu
okres§leniu nadata Virginia Woolf:

Czy nasza bohaterka jest sklonna postrzegac rzeczy tylko ze swojej, naznaczonej emo-
cjonalnie perspektywy? Czy tez potrafi utrzymac siebie i wlasne dzialania w odpowiednim
zwigzku i proporcjach do innych istot 1 ich intencji? (T, s. 123)

I/ 1. Filipiak Twdrcze pisanie dla miodych panien, Warszawa 1999; dalej oznaczone T
z numerem strony.
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To tylko kilka z cytatéw, problem empatii powraca w Twdrczym pisaniu wielo-
krotnie i w réznych funkejach.
Z kolei Olga Tokarczuk w swoim zapisie lektury Lalki? powiada m.in. tak:

Istnieje jednak stowo wigksze, potezniejsze czy moze bardziej fundamentalne [...], za-
wiera w sobie mito$é, nie umniejszajac jej. Chodzi o wspélczucie - lecz nie o to zreduko-
wane na Zachodzie do stosunku cztowieka szczesliwego do mniej szczesliwego, lecz bliz-
sze znaczeniowo wspdlodczuwaniu, wspdlbyciu, relacji tak bliskiej, ze zacierajacej
granice migdzy »ja” i ,nie-ja”. [...] Takie wspdl-czucie nie jest czym$ mniej intensywnym
niz mitosé. To autentyczne i gigbokie odczuwanie wiasnego bélu i rozpoznawanie bdlu
u innych. (L, s. 59)

Jedng z wazniejszych cech cziowieka préznego bytaby niezdolno$é do empatii, do
wspolczucia. Wspolczucie bierze si¢ pewnie z rzadkiej umiejetnosci postrzegania innych
jako siebie albo odwrotnie ~ takiego postrzegania innych, jakby sie bylo ta druga, inna
osoba. Wspoélczucie - czyli wspdtodczuwanie, emocjonalna identyfikacja. (L, s. 56-37)

W Lekcji pisania® napotkaé mozna takie zdanie:

Im stabszg osobowo$¢ dominujaca ma ten, ktdry pisze, tym wiekszy ma dostep do oso-
bowosci alternatywnych. Tym bardziej przekonujace postaci jest w stanie stworzyc.

By jednak nie nabra¢ ztudnych przekonan, ze zagadnienie empatii interesuje
wylacznie pisarki, oto inne przyklady: problem wspélodczucia polaczony ze
wspoélcierpieniem pojawia sie w tek$cie Henryka Grynberga, co znamienne z przy-
jetego przeze mnie punktu widzenia — réwniez zamieszczonym w Lekcji pisania.
Autor Kadiszu pisze o tworczosci Rymkiewicza:

Jest u niego takze inna rzadko$é: szczery zal, jak we wspomnieniach Vincenza - to, co

nazywa sie wspoicierpieniem.*

Jako zwolennik empatycznej bliskoéci, aczkolwiek specyficznie rozumianej
(o czym za chwile) deklaruje sie zwlaszcza Marek Bier'lczyk5 w autokomentarzu do
swej powiesci Twork: stwierdza:

moja intencjg, a wlasciwie glebokim pragnieniem bylo zniszczenie posredniosci, dotknie-
cie tamtego $wiata, przejécie w tamta rzeczywisto$¢...%

2/ Q. Tokarczuk Lalka i perfa, Krakéw 2001; dalej oznaczone L z numerem strony.

3/ 0. Tokarczuk Logofilia, cayli pewien stan ducha. Kilka posrednich odpowiedzi na pytanie, czy
pisania mozna sig nauczyc, w: Lekcja pisania, Wyd. Czarne 1998, s. 160.

4/ H. Grynberg Szkola opowiadania, w: Lekcja pisania, s. 70.

M. Bieficzyk Tworki, Warszawa 1999, s. 194. Warto w tym miejscu przypomnie¢ wazny
dla interpretacji tej powiesci Bieficzyka i analizujacy wiasnie problem empatii artykut
Macieja Lecifskiego pt. ,,Likwidacja przewagi”. Empatia i praca zaloby w ,,Tworkach”
Marka Biericzyka (5Teksty Drugie” 2001 nr 1).

6/ W. Chmielewski Imig Soni. Rozmowa z Markiem Bieviczykiem autorem powiesci ,,Tworki”,
»Rzeczpospolita” — Gazeta Plus Minus 1999 nr 159, s. S.
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I w innym miejscu o postaciach tej powiesci:

Nie, ten jezyk nie jest w powiesci zadng maniera [...]. Tylko w ten sposéb mogtem au-
tentycznie do nich sie zblizyé, daé¢ im swoj jezyk i wziac od nich ich jezyk.

Chce si¢ z nimi spotkaé nie w polu konkretnych faktéw, o ktérych niewiele wiem, lecz
w czyms$ najbardziej dla piszacego zywym, cielesnym — w jezyku, ktérym ich wchianiam,
tak jak oni wchlaniajg mnie swoim [...]. Twork: wydaja mi si¢, wbrew zarzutowi abstrak-
cyjnoéci, takim wlasnie doswiadczeniem uzyczenia wlasnej przestrzeni, wiasnego ciala,
wchlaniania, likwidacji przewagi.”

Zwtaszcza jednak postawe te wida¢ w postowiu do pism Canettiego, wyjatkowo
bliskich autorowi Terminalu. Bieficzyk zreszta empatycznie czyta i interpretuje pi-
sarstwo autora Sumienia stdw. W wywiadzie dla ,,Polityki” powiada tak:

u Canettiego jest to rzeczywiécie empatia bardzo cielesna, gieboko doznawana, wszystki-
mi zmystami, caltym ciatem.8

I wreszcie sam Canetti, ideologiczny mistrz Bienczyka, o zadaniach pisarzy:

Powinni umie¢ staé sie¢ kazdym, rowniez tym najmniejszym, najbardziej naiwnym,
zupelnie bezsilnym. [...] Probowano nazwac ten proces na rézne sposoby, mowiono na
przykiad o wczuwaniu sie, o empatii. [...]. Ale jakkolwiek si¢ to nazywa, trudno byloby
znalezé kogos, kto odwazylby sie watpié, ze chodzi tu o co$ rzeczywistego i bardzo cenne-
go. W nieustannym ¢wiczeniu si¢, w nieublaganym doswiadczaniu réznego rodzaju ludzi,
wszystkich, a w szczegdlnoséci takich, ktérym poswieca sie najmniej uwagi, w wytrwalej
przez zaden system nieograniczonej ani niesparalizowanej metodzie tych ¢wiczen
chcialbym widzieé wiasciwe powolanie pisarza.?

To tylko niektére sposrdd wielu wypowiedzi. Pierwsze pytanie, ktore sie w ta-
kiej sytuacji nasuwa brzmi nastepujaco: czy empatia miesci sie dzi§ wylacznie
w sferze postulatow, czy — a je$li to jak — przejawia si¢ w samej literaturze? I drugie
pytanie, ktére zwlaszcza historyk literatury musi postawié: czyzby zainteresowa-
nie empatia, widoczne w wypowiedziach pisarzy poswiadcza¢ mialo pragnienie
powrotu do tendencji dobrze przeciez znanych w literaturze, zwlaszcza na prze-
tomie wiekéw XIX i XX? Czy na przykiad wykorzystuje si¢ dzi$ przetarte szlaki
sprawdzonych wowczas technik narracyjnych?

Trudno oprze¢ sie¢ wrazeniu, ze znajdujemy si¢ na terenie juz uprawianym za-
réwno przez literature, jak i przez dyskurs jej po$wigcony; ze znajdujemy sie
wérdd pojeé w tym wilasnie okresie w estetyce i krytyce literackiej intensywnie
obecnych. Wszak kwestie wspétodczuwania, wczucia czy wreszcie empatii wtedy

M. Wolny Stowo w akcji. Rozmowa z Markiem Biericzykiem, literackim laureatem Paszportu
»Polityki”, »,Polityka” 2000 nr 5, s. 4.

8/ Tamze,s. 5.

E. Canetti Sumienie slow: Eseje, przel. M. Przybylowska, I. Kronska, post. M. Bieficzyk,
Krakow 1999, s. 320.
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wlasnie byly rozpowszechnione i to w wielorakich znaczeniach i piaszczyznachlo.
Przypomnie¢ tu trzeba, ze przez Michala Glowinskiego empatia opisana zostala
jako gléwny — obok ekspresji — wyréznik krytyki mlodopolskiej!l. Tu, a wiec na
obszarze dyskursu o literaturze, teoria wczucia skupiala sie — ujmujgc rzecz
w ogromnym skrdcie — na przezyciu estetycznym, pojmowanym jako ,rezonans
psychiczny” mi¢dzy podmiotem a przedmiotem estetycznym, Igczyla sie z prze-
rzuceniem aktywnosci psychicznej na przedmiot czy z projekcjg uczué na przed-
miot; wigzala si¢ przede wszystkim z rodzajem wrazliwo$ci estetycznej, z relacja-
mi miedzy podmiotem badawczym i dzielem, a w istocie jego autorem. Zatem jako
sposob obcowania z dzielem jednoczyla estetyke z psychologia. Przede wszystkim
wysuwaly sie tu na plan pierwszy relacje miedzy badaczem i autorem. Natomijast
w samej literaturze, konkretnie w epice, zasada wczucia pojmowana jako ,bezpo-
$rednia (1j. nie oparta na domysle czy wyznaniu osoby trzeciej) penetracja przebie-
gdéw cudzego zycia psychicznego”12 ujeta przez Flauberta jako zalecenie, by
»wysitkiem ducha przenosic sie do swych postaci, a nie przyciggaé je do siebie”13,
przybrala forme znanych powszechnie, wielokrotnie analizowanych strategii nar-
racyjnych, ujawniajacych si¢ w relacji miedzy narratorem a postacig, wnikliwie
zresztg opisanych (takze w czasach znacznie péZniejszych) jako narracja personal-
na, odmiany mowy pozornie zaleznej, techniki punktu widzenia i tak dalej'#. Za-

10/ Dla porzadku przypomne, ze z jednej strony laczone byly z estetyczna teoria
wczucia — poczatkowo okreslang mianem Einfuhlung. Angielski termin empathy
zostat faktycznie wynaleziony przez Titchenera (1909) jako — za posrednictwem
greki — ttumaczenie niemieckiego pojgcia uzywanego przez Theodora Lippsa.
Dzi$ wskazuje si¢ jednak na réznice w zakresach pojeciowych obu terminéw.
Pierwsze sygnaty zwyklo sie dostrzega¢ u Herdera, Novalisa, Le Maitre’go,
Vischera zwiazanego z Heglem i przede wszystkim wia$nie u Theodora Lippsa
w jego dziele (1903) poswigconym estetyce. Z kolei w pdZniejszych teoriach
filozoficznych Maxa Schelera czy Edyty Stein wymiar etyczny wysuwa sie
w tej kategorii zdecydowanie na plan pierwszy. Procz rozprawy J6zefa Rembowskiego
pt. Empatia (Warszawa 1989), zawierajacej rys historyczny przeobrazen zachodzacych
w rozumieniu tego poje¢cia w perspektywie psychologii, a zwiaszcza psychologii
spotecznej warto przywotac tu ksiazke M.H. Davisa pt. Empatia. O umiejetnosci
wspdlodczuwania (ttum. J. Kubiak, Gdansk 2001).

11/ M. Glowinski Ekspresja i empatia. Studia o miodopolskiej krytyce literackiej,
Krakéw 1997.

12/ 1, Markiewicz Wymiary dzieta literackiego, Krakéw 1984, s. 89.

13/ Cyt za W. Tomasik Od Bally’ego do Banfield (i dalej). Szes¢ rozpraw o ,,mowie pozornie
zaleznej”, Bydgoszcz 1992, s. 47.

14/ Ale nieco paradoksalnie narastajace zainteresowanie $wiadomoscia i sposobami jej
ukazywania ~ przystugujac si¢ rozwojowi powiesci psychologicznej — prowadzi do
roznych form redukcji postaci. Wazniejsza okazata sig¢ wowczas — w efekcie zderzenia
depersonalizacji podmiotu i fascynacji indywidualizmem — analiza przejawéw
$wiadomosci.
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zwyczaj narrator nieobecny byt tu jako osoba, obecny jako wiedza o wnetrzu posta-

ci, wiedza o przezroczystej dlan jego $wiadomosceil?.

2.

A zatem wracam do pytaf poczatkowych: czy w dzisiejszym ,»$wiecie literackos-
ci”16, a wiec w paratekstowych wypowiedziach pisarzy, w samej literaturze czy
w oglle we wspdlczesnej atmosferze intelektualnej rozumienie ,empatii” funkejo-
nuje w tym samym zakresie znaczeniowym, co blisko sto lat temu? Czy na mapie
okre$lajacej granice tego pojecia zaznaczyly si¢ jakie$ zmiany?

O16z stwierdzié nalezy, ze wspolczesna wyrazna tesknota za wspétodczuwaniem
uruchamia pewne sfery sposrdd tych, ktére na poczatku XX wieku takze byty obec-
ne, wyznacza jednak catkowicie inng hierarchie 1 inne wewnetrzne zréznicowanie,
a ponadto rozprzestrzenia si¢ w innych niz wowczas kierunkach. Zdecydowanie
dobitniej uwidacznia sie dzi$ podioze antropologiczno-kulturowe, psychologiczne
(obecne wprawdzie wcze$niej, ale dzi§ zdecydowanie zmierzajgce w strone psycho-
logii spolecznej) i zarazem etyczno-ideowe. W mniejszym stopniu uaktywnione
zostaje podlioze estetyczne. Zwlaszcza w mniejszym stopniu ujawnia si¢ podloze
metodologiczne, zwigzane z obcowaniem badacza z dzietem. Nie wybija si¢ na
plan pierwszy ten watek w namysle nad wspétodczuciem, ktory wiazat sie z relacja
»badacz - autor”, a polegaé mial na empatycznym wej$ciu w stan duszy autora, na
wejéciu przez intuicje, przez wczucie si¢ w jego stan psychiczny. Co jednak nie
oznacza, ze watek ten nie istnieje calkowicie, czy ze zostat zupetnie wyrugowany.
W pewnych formach i w pewnych tendencjach badawczych (cho¢ pod inng posta-
cig i winnym wymiarze) zdaje si¢ powraca¢. Jak powiadam, inne jest dzi$ roztoze-
nie akcentow!’.

15/ Dla Dorrit Cohn - wnikliwej badaczki literackich sposobéw ukazywania $wiadomosci —
nurt narracyjny, ktéry okres$la mianem ,monologu empatycznego”, wiedzie od Flauberta
i Ambasadorow H. Jamesa, przez twérczo$¢ Kafki i V. Woolf az do Podgladacza
Robbe-Grilleta (D. Cohn Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness
in Fiction, Princeton 1978.

W znaczeniu, ktére temu pojeciu nadal Kazimierz Bartoszynski w swej ksigzce Powies¢
w swiecie literackosct (Warszawa 1991).

17/ Trzeba by tu przynajmniej napomknaé, ze po pierwsze, w dyskursie
teoretycznoliterackim daje si¢ ostatnio zauwazy¢ wzrost zainteresowania
relacja miedzy czytelnikiem a postacia; na tym wlasnie terytorium kategoria ta
zdaje si¢ odradzaé, np. K. Walton analizuje problem empatycznej identyfikacji
czytelnika z bohaterem literackim - w ramach fikeji, bada si¢ symulacje dokonywane
przez czytelnika, mozliwe §wiaty tworzone przez identyfikujacego sie z postacia
odbiorce (G. Currie, E. Travor Bannet) itd. Po drugie, poréwnujac wspélczesne
zaintrygowanie empatia z rola Eimnfuhlung w epoce Mlodej Polski, trzeba podkreslicé,
ze nie sposob méwic dzis o takiej psychologizacji czy o takiej personalizacji
dyskursu krytycznoliterackiego, jaka panowata wowczas. Mozna jednak obecnie
dostrzec pewne sygnaly jej powrotu — cho¢ w odmienionym ksztalcie - zaréwno
w Barthesowskiej formule czytania/pisania, jak i w pewnych odmianach krytyki
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Przede wszystkim, punkt cigzko$ci przechyla si¢ nie tyle w strone modernis-
tyczne) tesknoty za kreujaca energia psychiczng jednoczacg twirce z istotg $wiata,
ile w strone ,$§wiatéw miedzyludzkich”, cho¢ réznie uobecnianych. Miejsce wazne,
a czesto glowne obok wspolodczucia zajmuje tu wspdlczucie utozsamiane ze
wspolcierpieniem. Tak wiec empatia i sympatia (w sensie wspdiczucia wiasnie)
traktowane bywajg niemal synonimicznie i utozsamiane ze wspdibyciem z tymi,
ktdrzy sg wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milczenie itp. Ponadto w dzisiej-
szym literackim namys$le nad empatia daje sie¢ zauwazy¢ wyostrzona $wiadomos$¢
czajacych sie na tym obszarze niebezpieczenstw, $wiadomo$é ciemnych stron
ujawniajacych si¢ przy wypaczeniu zasady wspoélodczuwania. Przede wszystkim
daje o sobie zna¢ niepokdj zwigzany z niebezpieczenstwem oswojenia innosci
przez jej zagarnieciels, przez — by tak rzec — imperialne jej zawlaszczenie czy -
jeszcze inaczej mowiac — przez identyfikacje z innym na zasadzie falszywej uzur-
pacji, naruszenia cudzej autonomii (ujawnione w tekstach antropologiczno-kultu-
rowych Clifforda, Davisa, Baumana i innych). Niebezpieczenstwo to — wyjatkowo
mocno ostatnio podkres§lane — zagraza zwlaszcza wowczas, gdy wspdlodczucie utoz-
samia sie wylgcznie z projekcja wiasnego ,ja” 1 zarazem ze stosowaniem regul —
stereotypéw odczuwania czy intelektualno-wyobrazniowego rozumienia »inne-
g0”, ale —koniec koncéw — wedle praw wlasnych. I drugie niebezpieczenstwo, a ra-
czej druga strona medalu: empatia moze byé zadaniem wobec pewnych grup
spolecznych (zawsze tych podporzadkowanych) opresywnie wymagana. Narzuca-
na budzi poczucie peinego uzaleznienia od panujgcych stereotypow i czasem row-

niez odruch buntu!®.

* %k ¥

W niniejszym artykule ogranicze sie wylacznie do tego, co — jakby powiedzial
Mitosz — ,miedzyludzkie”. Nie oznacza to z kolei, ze empatia — jako wspdélodczu-
wanie z tym, co pozbawione glosu, empatia z tym, co pozaludzkie, ze §wiatem mil-
czenia w sensie §wiata rzeczy — nie jest obecna w dzisiejszej literaturze. Dobrze
przeciez wiadomo, ze empatyczne obdarzanie bytem literackim rozposciera sie
réwniez na obszar pozaosobowy i w tym sensie niemy-~. Tu zresztg takze zwrot
w strone etyki jest wyrazny. Ten typ obcowania ze §wiatem — by trzymac sie ciggle

feministycznej, gdzie czgsto spotyka si¢ afirmujaca identyfikacj¢ migdzy badaczka,
autorka i narratorka, a takze postacig literacka.

18/ Pisze o tym takie Lecinski (,Likwidacja przewagi”. ..).

19/ Swiadomos¢ tych niebezpieczenstw takze towarzyszy wspotczesnej prozie. Tymi
zagadnieniami, a zwlaszcza relacja migdzy empatia a stereotypizacjg (w tym
empatycznos$cig w systemie patriarchalnym) szerzej zajelam si¢ w referacie pt. Migdzy
empatiq a stereotypem, wygtoszonym na XXXI Konferencji Teoretycznoliterackiej
poswigcone] stereotypom w literaturze.

20/ Oto niektére z polecen Twdrczego pisania: »Stan si¢ planety. Stan sie ostryga. Zapisz
monolog dla atomu wodoru” (T, s. 268).
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jeszcze wypowiedzi tworcéw, cho¢ tym razem wyjatkowo bedzie to wypowiedz po-
etki — Julia Hartwig okresla nastepujgco:

To jest nawolywanie skierowane do mnie samej, by spojrze¢ na §wiat w stanie mozliwie
czystym [...]. Zarazem jest to prosba o empatig, o to, zeby zrozumie¢ kazdy przedmiot
i kazde stworzenie w jego istnieniu osobnym, autonomicznym. Nie narzuca¢ mu siebie.
Nie ustawiaé si¢ w centrum $wiata.?!

3.

Na pierwszym miejscu wypada tu jednak zadaé pytanie caitkowicie podstawo-
we, mianowicie: czy relacja miedzy »ja — nie-ja” (»ja — inny”), przybierajaca ksztalt
wspdlodczuwania zagniezdzila sie w repertuarze dzisiejszych postulatéw jako
dazenie domagajace sie realizacji czy tez raczej jako jeszcze jedna tesknota za tym,
co nieosiggalne? Czy dajg sie otworzy¢ ,,przejscia miedzy ludZzmi” w takim znacze-
niu, jakim obdarzyt je Elias Canetti? Mozna by sie na przykiad zastanawiaé, czy
proza lat 90., stawiajaca niejako z powrotem »ja” podmiotowe w centrum, sprzyja
empatyczno$ci? Zwiaszcza, ze bohater wspélczesnej prozy z reguly pozbawiony
jest domknietej, scalonej tozsamosci, co wiecej, opisywany bywa przez alienacje,
reifikacje, przygodno$é egzystencji. Ot6z w prozie tej wyraznie daje sie zauwazy¢
nurt, w kiérym dominuje pekniecie miedzy poczuciem niemozliwosci wspétod-
czuwania (i w tym sensie nieprzekraczalnosci granic »,innego™), a zarazem préba-
mi przekroczenia tych granic. A zatem to, co nieosiggalne uobecniaé sie moze
przez nieobecno$é. Latwo tu wskazaé antecedencje, Gombrowiczowskie w szcze-
g6lnosci. Oto Gombrowiczowska rzeczywisto$¢ miedzyludzka w znamiennej inter-
pretacji Milosza:

Ludzie dotykaja ludzi wytacznie, zeby siebie wiladza napompowaé, dotknietych
umniejszy¢ [...]. Tak wiec bez ustanku w ttumie, bez ustanku wystawieni jedni na dru-
gich, ludzie s3 pozbawieni kontaktu ze soba, poza kontaktem dominowania. Stosuje sie to
zaréwno do ich cial, jak dusz. O16z Gombrowicz, podajac w watpliwos¢ istnienie czegokol-
wiek poza danymi naszej §wiadomosci, nie watpif o jednym: o bélu, i ten cudzy bél przy-
wracal $wiatu realno$é. Coz jednak, jaka pocieche moze mieé cziowiek zamknigty w swym
bolu, jezeli jego blizni albo go dominuje, albo jest przez niego dominowany, a spotkanie
sie nigdy nie nast¢puje. Ani pomiedzy postaciami w obrebie powie$ci czy dramatu, ani po-
miedzy postaciami i autorem.22

Empatia funkcjonuje w tym nurcie jako kategoria obecna jedynie przez swoj
nieosiggalny wymiar. Poznanie innego przez wczucie, wyobrazenie sobie cudzych
standéw — czy to na drodze intelektualne) czy wyobrazniowo-emocjonalnej z géry
niejako skazane jest na fiasko. Monadycznos§é podmiotu odbiera nadzieje na em-

2V/ Sztuka patrzenia. Z Fuliq Hartwig rozmawiajq K. Janowska i P Mucharski. »lygodnik
Powszechny” 2001 nr 33.

22/ Cz. Milosz Prywatne obowigzki, Paryz 1972, s. 145.
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patyczne obcowanie. Tak dzieje si¢ w pewnych powiesciach z nurtu ,rodzinnego”
prozy wspolczesne), na przyklad u Zyty Rudzkiej w powiesci Biale klisze, w Siostrze
Malgorzaty Saramonowicz czy w Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. Wspomniane
pekniecie wydobyte zostaje zwlaszcza dzieki skrajnie fragmentarycznej narracji,
na zasadzie nie tyle zszywanego patchworku, ile rozsypanej uktadanki. Ustawicz-
nie rozrywane opowiesci ukazujg postacie wylgcznie przez ich zewnetrzny opis,
przy niemal calkowicie zredukowanym wkraczaniu w giab ich psychiki i odarciu
z indywidualno$ci. Na przyklad wzajemna reifikacja i zarazem brak jakichkol-
wiek pomostéw w Bialych kliszach uwidacznia sie nie tylko przez konstrukcje
fabuly, relacje interpersonalne (zaleznos$ci prowadza tu do zabdjstwa), ale takze
przez dialogi postaci. Kobiety pozbawione sg imion wlasnych, okreslenia sugeruja
ich wiek (dziewczyna, kobieta); wiascicielami imion sg jedynie mezczyZni, ale
imiona te wydobywaja mityzacj¢ opowiadanej historii, imie ojca i syna powtarza
si¢, a brzmi: Adam-Kadman. Zasada pekniecia miedzy catlkowita niemoznoscig
a pragnieniem wspoibycia organizuje wszystkie poziomy tej powiesci lacznie z
tytulem — tytulowe biale klisze pojawiajg sie w powiesci obleczone w przedmioto-
wy konkret, jako fotografie, jako zarazem swoiste medium w kontaktach miedzy-
ludzkich; ponadto funkcjonujg w tekécie w swym wymiarze metaforycznym, wyra-
zicie zresztg dopowiedzianym:

Kobieta wrocila do siebie. Czula si¢ tu bezpiecznie. Wiedziala, ze kazde z nich istnialo
tylko w swej rzeczywistosci, w hermetycznym $wiecie mysli, saddw, uczué i wyobrazen.

Taki stan rzeczy moglby by¢ dobrodziejstwem, gdyz wszystko inne, co poznali do tej
pory: namietnosci, walki, przygody, przyjaznie i nadzieje, wszystko to w jednej chwili od-
wrocilo sie do nich pokazujac swe prawdziwe twarze — biale klisze [...].

Ale mogto 1o by¢ tez kleska

Porazka, ktéra jednak musisz wkalkulowaé i wrysowaé w zycie.23

Z kolei w powiesci Malgorzaty Holender Klinika lalek leitmotivem jest zdanie:
»Nie mozna sie wtopié, z nikim nigdy stopié, 1 tak nie uciekniesz, nawet gdy ucie-
kasz”. Czastki zdarzef opowiadane réwnie urywkowo laczg sie z zamknietym kre-
giem patologicznych relacji, relacji bez wyjscia. Efekt ten poteguja imiona wiasne
postaci, ograniczone wylacznie do zaleznosci rodzinnych. ,,Otwarte przej$cia mig-
dzy ludzmi” - by postuzy¢ si¢ metaforg Canettiego — pozostaja na gtucho zatrza-
$niete nie tylko w pewnych powiesciach z nurtu ,rodzinnego” prozy wspéiczesne;j.
Tak dzieje sie tez w nurcie prozy wykorzenienia, wykluczenia, wyobcowania w po-
wiesciach »podrozujacych monad” (w prozie Zbigniewa Kruszynskego, zwlaszcza
w powiesci Schwedenkrauter, opartej zarazem na narracji pierwszoosobowej i na
narracyjnej opozycji ,my — wy”, opozycji do kofica w tej powiesci nieprzekraczal-
nej i wyobcowanie utrwalajgcej). Rzec by mozna, ze brak empatii jest tu negatyw-
nie jej apoteozg, ze wspotodczucie emanuje tu swojg nieobecnoscia.

23/ 7. Rudzka Biale klisze, 1zabelin 1997, 5. 127.
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4.

Trzeba jednak przyznaé, ze w prozie ostatniej dekady akcenty rozkiadajg sie
bardzo roznie. Gdyby szukaé¢ zréznicowan najbardziej podstawowych, zazna-
czalyby sie one miedzy biegunem empatii postulowanej w wypowiedziach pozali-
terackich — empatii traktowanej wrecz jako powinno$¢ literatury — a biegunem
wspolodczucia nieosiggalnego, acz upragnionego. Nie sposéb nie dodaé, ze te dwie
skrajnosci nie sa od siebie tak znowu odlegle — jedna jest odbiciem drugiej, oby-
dwie sa sobg wzajemnie podszyte. Najistotniejsze jest jednak to, co dzieje si¢ mig-
dzy tymi biegunami.

Przede wszystkim techniki narracyjne wypracowane pod koniec XIX wieku,
mimo ze gwarantowa¢ mialy penetracje cudzej Swiadomosci, sa dzi$ zdecydowanie
w odwrocie. Panuje skionno$¢ do ukazywania psychiki jako rzeczywistosci niepe-
netrowalnej. Narracja personalna, cho¢ czasem obecna, nalezy do rzadko$ci. Naj-
chetniej wykorzystywana bywa, o czym zreszta pisano, narracja pierwszoosobowa,
stosowana dzieki — jak nalezy sadzi¢ — calej gamie mozliwosci przez nig oferowa-
nych: od obserwatgra jedynie uczestniczacego w $wiecie, po wcielajacego si¢ w in-
nych; od ujawnionej narracyjnosci po rozszczepienie zaimkéw osobowych i zara-
zem dzieki pows$ciagliwosci, ktéra implicite w sobie zawiera. Z jednej strony
wczuwanie sie w stan innej postaci dane jest tu zazwyczaj przez procedury zgodne
z mozliwo$ciami poznawczymi konkretnego podmiotu, a zatem od poznania inte-
lektualnego po wczucie czysto emocjonalne. Albowiem ten typ narracji niejako
z zalozenia ujmuje cudzg $wiadomo$¢ jedynie przez przypuszczenia i hipotezy,
a wiec nadaje $wiadomosci tej nieprzejrzysty charakter i tak dalej24. Z drugiej jed-
nak strony wspoélczesna narracje pierwszoosobows charakteryzuje znamienna
oscylacja miedzy narratorem osobowym — obecnym wewnatrz §wiata przedstawio-
nego i zarazem zewnetrznym Kkreatorem. W tym wiasnie wymiarze narrator
odstania przezroczysty charakter opisywane;j psychiki, jednocze$nie z premedyta-
cja obnazajac fikcyjny charakter kreowanego przez siebie §wiata — fikcjotwdrstwo
zostaje odstoniete.

Co wiecej, gdyby szukaé dalszych zrdéznicowan, stwierdzi¢ by nalezalo, ze
w prozie wspélczesnej (niezaleznie od zréznicowan pokoleniowych) uwyrazniaja
sie dwa podstawowe typy, dwie proby uobecnienia empatii, hipotetycznego odtwo-
rzenia w sobie ,innego” bez naruszenia jego autonomii. Typy te z reguty — choé nie
zawsze — odzwierciedlaja w sobie albo wysilek poznawczy polaczony z interpreta-
cja, albo dazenie do bliskosci emocjonalnej, prowadza wiec od dzialan wytycza-
nych przez ratio po wczucie oparte na emocjach.

Pierwszy z owych typow osiagany bywa przez ciagi opowiesci za pomocg — cza-
sem wielokrotnie ponawianych — narracji rekonstruujacych przeszio$é, empatycz-
nie wyobrazonych hipotetycznych historii lub ciggéw mozliwych wersji zdarzen
ukazanych w fikcjonalnym wymiarze. W ten sposob dazy sie tu (z calg $wiadomos$-
cig aktu kreacji) do odtworzenia w sobie tozsamosci »,innego” przez opowiesé. Pod-

24/ Strategie te opisane zostaly przez D. Cohn (Transparent...).
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stawowa dla tego typu figura to poszukiwanie na zasadzie badZz wyprawy w niezna-
ne, badZ? przez przyjmowanie roli detektywa, dociekliwego biografa odtwa-
rzajacego na przyktad przeszios¢ bohatera.

Drugi typ to wywolywanie w sobie ,innych”, proby wytworzenia w sobie cu-
dzych stanéw emocjonalnych, wyobrazen, cudzego $wiata przez wcielanie sie czy
upodabnianie do innej osoby. Typ ten sprowadza sie czesto do wchodzenia w role
czy do wielorakich form reprezentacji. Jego figura jest wizerunek w wielu sensach
tego stowa, w znaczeniu zaréwno rzeczy, jak i przedstawienia, mozna by tu wymie-
ni¢ zar6wno przedmioty posrednio okreslajace postaé i zarazem po$redniczace
migdzy postaciami, jak i wszelkiego rodzaju ich wizerunki (obrazy, fotografie,
szkice, portrety, zapisy, np. listy, takze w gre tu wchodzi wspéibycie przez jezyk,
przez przyjmowanie czyjego$ sposobu méwienia o §wiecie czy przez - jakby powie-
dzial Bachtin - otwarcie na cudzy glos.

Obydwa typy pragnienia empatii przenikaja si¢ wzajemnie. Obrazy domagaja
sie »odwijania” narracji wstecz, opowiadania o tym, co bylo, a takze o tym, co be-
dzie; z kolei narracja dopetnia si¢ dzieki przedmiotom, a zwlaszcza obrazom iich
no$nosci interpretacyjnej.

Co istotne, obydwa te rodzaje wspétodczucia (czy strategii empatycznych) taczy
istotna cecha wsp6lna, ktéra w réwnym stopniu s3 nasycone. Otéz wszystkie one
majg prawo pojawié¢ si¢ jedynie jako mediatyzacja, jako sfery posrednictwa
(nakiadanych opowiesci i obrazéw), czasem wyltacznie poprzez wyobraznig kre-
owanych, czasem przybierajacych nieskrywang forme nakiadanych fikcji. Te roz-
norakie formy posredniczace tworza jedyng droge utrudniajaca i zarazem
utatwiajgca wzajemny kontakt; droge fikeyjng i w swej fikcyjnosci jedynie realna.
Dazenie do wspdlodczucia jest z reguty ukazane poprzez zabiegi kreujace fikcyjny
$wiat.

5.

Tak wigc na jednym biegunie mozna by umiescié strategie narracyjne, obecne
w Weiserze Dawidku Pawta Huellego czy w niektérych opowiadaniach Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Na drugim biegunie mozna by usytuowaé opowiadania
Izabeli Filipiak. Z reguly jednak wspomniane na wstepie typy czy strategie empa-
tyczne wspieraja si¢ wzajemnie. Oto kilka przykladéw na tyle zréznicowanych, ze
domagajg sie oddzielnego, cho¢ silg rzeczy skrétowego oméwienia. W ostatniej po-
wiesci Odojewskiego Oksana, utrzymanej w rzadziej dzi$ stosowanej narracji per-
sonalnej, wysilek empatii — miedzy bohaterem prowadzacym??, profesorem, pol-
skim emigrantem, chorym (jak mu si¢ wydaje $miertelnie) a gléwna bohaterka,
mtloda Ukrainka, takze emigrantka, z ktorg taczy profesora naprgdce zawiazany
romans — dokonuje si¢ za po$rednictwem opowiesci czesto hipotetycznie rekon-
struowanych. Odtwarzanie cudzej historii, przekroczenie granic wlasnego »ja”,

Uzywam tu terminu, ktéry wprowadzit Michat Glowinski w swojej ksiazce
Powies¢ miodopolska (Wroctaw 1969).
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widzenie $§wiata oczami ,innego” {aczy si¢ tu z odslonieciem i przemieszczeniem
panujgcych przeswiadczen i stereotypéw, stereotypéw nieusuwalnych, zaréwno
narodowych, jak i wynikajacych z podzialéw pici. Empatyczno-terapeutyczng rolg
obdarzony zostaje profesor. To jemu powierzane sg opowiesci i zadanie obiektywi-
zacji stereotypdw ,wiadztwa mezczyzn”, przynaleznosci narodowej, uwierajace;j
historii odciénietej jak ,rozzarzona piecze;é”26 za po$rednictwem opowie$ci czgsto
hipotetycznie rekonstruowanych czy tylko wyobrazniowo dopowiadanych trau-
matycznych zdarzen z przesziosci. Cho¢ wkiada ogromny wysilek w swoje
dzialania terapeutyczne, sam zostaje obdarowany znacznie sowiciej. Na planie
fabuly ona przynosi mu zdrowie (posrednio dzigki niej bohater dowiaduje sie, ze
nie jest Smiertelnie chory). Natomiast wskutek nieporozumienia, wskutek przypi-
sania swemu powiernikowi niewlasciwych intencji, wskutek przypisania mu ste-
reotypowego scenariusza dzialan — Oksana ginie. Empatyczna blisko$¢ okazuje si¢
niemal catkowicie niemozliwa. Niemal, gdyz blisko$¢ zostaje jednak osiagnieta,
choé dopiero po $§mierci gldéwnej bohaterki.

Zupelnie inaczej blisko$¢ z innymi przejawia sie w Zapiskach z nocnych dysuréw
Jacka Baczaka?’. Tu wspélodczucie nasycone wspélcierpieniem polega wylacznie
na byciu przy kims, byciu dla drugiego. Obcowanie z ,innym” (opieka nad pacjen-
tami hospicjum) opisane zostaje poprzez minimum deskrypcji. Nie ma tu miejsca
na wchodzenie we wnetrza, dociekanie stanéw psychicznych czy rekonstrukcje cu-
dzej historii, nie méwiac juz o eksponowaniu tekstualnosci:

Mimo tylu kontaktéw byt dla mnie obcy. Nie znatem jego mysli. (Z, s. 46)

A ja siedze i stucham.
I tylko tyle. To jest wszystko.
Kazde wiecej bedzie nieuczciwe i zte. (Z, s. 57)

Opowie$é jako dociekanie przeszlosci staje sie zbedna, malowanie portretéw
zmarlych — zaniechane. Miast wyobrazZni czy ujawnionego procesu tworzenia do-
minuje utrzymana w ryzach konsekwentnie przestrzeganej konwencji dokumentu
dyskrecja i asceza (o ktorej pisal Blonski). Miast empatii tekstotwérczej, nadmia-
ru uporzgdkowan — minimalizm. Zarazem tytulowe zapiski sg w istocie wlaénie
fragmentami, czgstkami ostatnich momentéw zycia tekstowo odtwarzanych,
utrwalanych. W taki sposéb empatia i agape 1acza sie tu ze soba.

Natomiast w powiesciach Olgi Tokarczuk, na przyklad w Domu dziennym, domu
nocnym?8 szczegélnej mocy nabiera pragnienie odtworzenia w sobie »innego”.
Zwlaszcza istotne okazujg si¢ tu relacje narratorki z Marta — sasiadka, stara ko-
bieta, perukarka — zyjaca w odosobnionym §wiecie, ale zarazem w swym odrealnie-

26/ W, Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 230.
27/ 1. Baczak Zapiski z nocnych dyzurdw, Krakéw 1997; dalej oznaczone Z z numerem strony.

28/ 0. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998, s. 71; dalej oznaczone D
Z numerem Sstrony.
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niu uciele$niajacg w sobie archetyp Wielkiej Matki, cykl natury i jednocze$nie
swoisty porzadek $wiata, przecinajgcy cielesno$¢ z duchowoscia. Patronuje tu
$wiadomosé, ze wezucie si¢ w cudzg psychike to jedynie emanacja wtasnego ,,ja”.
Jednorazowe, ad hoc ukladane porzadki, typologie oswajajace rzeczywisto$é, wy-
mys$lane przez Marte i przez giéwng bohaterke, przy czym zasada im przyswie-
cajgca jest nietrwalo$¢ i niekonieczno$é — nabierajg wprawdzie sily jednoczacej,
jednak im wigcej porzadkoéw, sfer posredniczacych pozornie tu pomocnych, tym
szansa bliskodci jest mniejsza; mozliwo$¢ odstoniecia cudzego wnetrza zdaje sie
otwiera¢ jedynie zludnie. Relacje narratorki z Martg to nie tylko rozmowy, préby
odgadnigecia mysli, proby interpretacji jej siéw, wczuwanie sie w wnetrze przez
stuchanie opowie$ci o cudzych snach, to takze proby wejécia w jej porzadek $wiata
izarazem (skoro jest to $wiat splatajacy cialo zduchem, rzecz ze stowem) préby do-
tarcia do jej sposobu myslenia o §wiecie przez jej rytualy magiczne. Takim ry-
tuatem byloby wspédlne ostrzyzenie wloséw i zakopanie ich w ziemi; w $wiecie Mar-
ty wlosy sg tozsame z my$lami, ,wlosy - magazyn mysli” (D, s. 71) i w innym miej-
scu: »trzeba wzigé na siebie mysli cztowieka, od ktdrego pochodzg wiosy” (D,
s. 70). Wchodzenie w cudze mysli polega tu jedynie na snuciu przypuszczen, dale-
kie jest od prob przeswietlania swiadomosci, od zadomowienia w cudzym $wiecie.
Jest efektem nie tylko niemoznosci, ale zarazem swoistej dyskrecji i poczucia nie-
poznawalnosci. Z reguty dzialania tego typu obwarowane sg zastrzezeniami w ro-
dzaju »przypuszczam” (D, s. 198); ,,moze to miala na mysli Marta, kiedy powie-
dziala co$, co mng wstrzasneto” (D, s. 168); ,Nigdy nie bytam pewna czy istnieje
granica miedzy tym, co Marta méwi a tym, co ja stysze” (D, s. 30) itp. Préby
odslonigcia wnetrza (na przyklad poznania jej snéw) przekladane sg na gesty, na
krzatanie si¢ posrdd rzeczy. Tu szczegdlnie wazny okazuje sie przedmiot. To
wiasnie sfera przedmiotéw i zarazem najprostszych czynnosci towarzyszacych ob-
cowaniu z nimi staje si¢ drogg ku poznaniu ,innego”:

Czesto prositam Marte, Zeby opowiedziala mi swéj sen. Wzruszala ramionami. Mysle,
ze jej nie obchodzily. Myséle, ze nawet kiedy sny przychodzity do niej w nocy, nie pozwalata
sobie ich zapamietaé. Scierata je jak rozlane mleko ze swojej ceraty w wielkie poziomki.
Wyzymala $cierke. Wietrzyla swoja niskg kuchnig. Zatrzymywata wzrok na pelargoniach;
rozcierala w palcach ich li§cie, a cierpki zapach na zawsze ttumil, cokolwiek tam dzialo si¢
w nocy. Databym wiele, Zzeby poznaé cho¢ jeden sen Marty. (D, s. 29)

Im bardziej jednak narratorka staje si¢ postaciag $wiata przedstawionego, tym
bardziej psychika Marty ujawnia si¢ jako calkowicie nieprzenikliwa, z kolei im
bardziej narratorka oddala si¢ od §wiata w strong¢ wyobrazZni i kreacji, tym bardziej
przedmioty nasycaja sie symbolicznym wymiarem, a przede wszystkim tym bar-
dziej wnetrze Marty pozornie odstania swg przejrzysto$é, pozornie, gdyz wowczas
postac ta staje si¢ odrealniona, uciele$niajac w sobie mit eleuzyjski. Wymiar mie-
dzyludzki zatraca tym samym swoja obecno$¢. Mit — przenikajacy postaé Marty —
staje sie jeszcze jednym porzadkiem nakladanym na $wiat. To, co nieosiagalne, ma
jednak prawo — w przebtysku - si¢ pojawi¢:
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Nagle przez krétki moment wiedziatam, co ona mysli. Ta mysl zjawila sie w mojej
gtowie, rozpychata si¢ wsrdéd moich, eksplodowata 1 znikia. Zaskoczona, znierucho-
miatam z rekg podniesiong do oczu. Marta pomyslata: ,Najpiekniejsze sg te wyszczerbio-
ne przez $§limaki. Najpiekniejsze s3 te najmniej doskonate”. (D, s. 233)

Poznanie mysli ,,innego” zyskuje tu wymiar niemal epifanii.

W wworczosci Izabeli Filipiak — rzeczniczki empatii — wprowadzanie warstw
posredniczacych doprowadzone zostaje do skrajnosci 1 ujawnione w metafikeyj-
nym wymiarze. U tej wia$nie pisarki znaleZ¢ mozna wszystkie odmiany wspélod-
czucia: od wymiaru negatywnego, przez nadmiar form sluzacych empatii, a
wiasciwie ja symulujacych, po wypowiedzi niemal manifestowe. Tu bodaj w naj-
wiekszym zageszczeniu nagromadzone zostaja mechanizmy i strategie, kidre
maj3g stuzyé wytworzeniu w sobie cudzego pejzazu wewnetrznego. Co zreszia nie
dziwi, jes§li pamietad, ze to wiasnie dla autorki Absolutne; amnezji »,umiejetnosé
wejscia w $wiadomos$é innej osoby, prawdziwej lub zmyslonej, jest istotg twdrczo-
§ci”?29. Pragnienie empatii najsilniej przejawia si¢ przez przyjmowanie cudzych
wcielen; wyjatkowo dobitnie wspdigra z ujawnieniem zaréwno autokreacji, jak
i kreowania »innego”. Zabiegi te dominuja zwiaszcza w opowiadaniach Weronika
— portret z kotem czy Rosyjska ksigzniczka. Obydwie ich bohaterki dotkniete s3 cho-
robg psychiczna, obydwie sa nieprzystosowane do zycia w spoteczensiwie i wresz-
cie obydwie nie nalezg juz do $wiata zywych. Odsloniecie ,pejzazu wewnetrzne-
g0” odbywa sie za pomocg szeregu narracyjnych rekonstrukeji, przez odiwarzanie
nieznanych fragmentéw zycia i zarazem przez analize $ladéw materialnych, atry-
butéw postaci. Przekroczenie granic ,innego” polega tu nie tyle na usuwaniu nad-
miaru zaslon posredniczacych, ile na ich naktadaniu, gromadzeniu w nadmiarze.
Wyeksponowaniu podlegaja same dziatania, dziatania symulowane: odiwarzanie
drobin zyciorysu, ale tez proby nakiadania klisz niepasujacych i odrzucanych, na
zasadzie wciaz od nowa zaczynanej opowiesci. Srodki pozwalajace osiagnaé
wspolodczucie, drogi don prowadzace stajg sie zarazem gidéwnym tematem tych
opowiadan.

W opowiadaniu Weronika portret z kotem dazenie pierwszoosobowej narrartorki
do identyfikacji z niezyjaca juz kobietg jest chyba najsilniejsze, osiagane wszelki-
mi sposobami, takze przez noszenie takich samych ubran, stuchanie ,jej” muzyki,
przez interpretacje obrazéw zmarlej kobiety. Figura poszukiwania przez odiwa-
rzanie historii postaci stuzy tu dociekaniu przyczyn $mierci, analizie sytuacji oso-
by zdominowanej, zaszczutej przez narzucone stereotypy systemu patriarchalne-
go. Jednocze$nie jednak pragnienie empatii wyjatkowo mocno faczy sie z prze-
miang wiasnego »,ja”, taczy si¢ z autoterapia, z wyzwalaniem sie z kompleksu winy.
Z kolei w Rosyjskiej ksigzniczce wezuwanie sie w psychike Anny Anderson funkcjo-
nuje niczym przymierzanie wcieleni. Symulowana identyfikacja tak daleko zostaje
tu posunigta, ze budzi poczucie zagrozenia utraty wlasnej tozsamosci:

29/ 1, Filipiak Tewdrcze pisanie... s. 214.
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Coraz mniej bylam soba w tych ostatnich miesigcach, coraz bardziej nia, rosyjska
ksigzniczka. Balam si¢, ze stang si¢ nia podobnie jak ona stalg sie Anastazjg, wejde w 1o
do konica i juz z tego nie wroce. Jesli stala si¢ dla mnie utajonym wzorem, trudno bym nie
myslaia, co stanie si¢ ze mna, kiedy juz catkiem sie do niej upodobnie.30

To zatracenie siebie w przyjmowaniu coraz to nowych rél, opowiadanie historii
wcigz od nowa — ,,prosze pozwolié, ze uporzadkuje fakty” (N, s. 190); ,Prosze po-
zwoli¢, ze uporzadkuje kilka dat i faktow” (N, s. 191); ,Przyjrzyjmy si¢ temu jesz-
cze raz” (N, s. 192) itd. - zestawianie dokumentow, wycinkéw z gazet, fotografii
i wreszcie filmu o Anastazji przybiera forme jedynie mozliwego wspétodczucia,
staje sie jedyng mozliwg forma obcowania z ego rozsypanym, rozproszonym, sku-
pionym na ,zacieraniu wiasnych §ladéw” (N, s. 205), na zanikaniu wiasnej tozsa-
mosci, staje si¢ zarazem odzwierciedleniem bycia w $wiecie Anny Anderson. Prag-
nienie empatil wyjatkowo mocno lgczy si¢ w tych opowiadaniach z przemiang
wlasnego »ja”. Wspélodczucie taczy rekonstrukeje cudzego zycia (w stanie rozpa-
du tozsamosci najczesciej) z jawna kreacja, fikcyjnoscig 1 metafikcyjnoscig
odstaniajacg akt tworzenia postaci i jej tekstowy wymiar. Bycie w palimpsestach
fikcji okazuje sie jedyng poznawalng formg istnienia. U Filipiak nadmiar tekstéw
i metafikcyjno$¢ stajg si¢ figura dziatan zblizajacych do »innego”.

W powiesci Marka Bienczyka Tworki dazenie do empatii wyjatkowo mocno
utozsamia si¢ z probg wspélcierpienia z tymi, ktérzy odeszli. Narrator pierszo-
osobowy to umieszczony we wspdélczesnoéci autor opisujacy czasy II wojny swia-
towej: tragiczne losy Zydoéw — pracownikéw administracji szpitala w Tworkach.
Opisuje ich losy z perspektywy nam wspdiczesnej, odstaniajgc wymiar kreacji,
a jednocze$nie zachowujgc zmienny dystans — badZ ograniczajgc swg wiedze,
badz chwilowo zblizajgc si¢ do gtdwnego bohatera. Powie$¢ oparta na wspoicier-
pieniu, na bliskosci z tymi, ktérzy odeszli, ujawnia — przez swoja konstrukcje —
tragiczne pekniecia, ktére wrazenie bliskosci tym bardziej potegujg. Po pierwsze,
Bienczyk buduje narracj¢ zdominowang przez uporzadkowanie naddane, dopro-
wadzone do skrajnosci, zageszcza instrumentacje gloskowg, rytmizuje swoja pro-
ze, mnozy rymy, deminutiwy, metafory, przez stylizacj¢ uobecnia jezyk dwudzie-
stolecia miedzywojennego. Mozna wiec tu moéwi¢ (za samym Bieaczykiem
zreszta) o bliskoéci przez jgzyk32. Ale 6w nadmiar uporzadkowan, potok pozornie
beztroskich rymowanek - z jednej strony — idzie w parze z sensualnie oddanym
ksztattem opisywanego §wiata - z drugiej — odstania uskoki, szczeliny, fragmenty,
ktére mozna wypowiedzie¢ jedynie przez milczenie; pewne zdarzenia pozostajg
tu niewypowiedziane. Albowiem 6w nadmiar coraz wyrazniej nie moze pokry¢

31

30/1. Filipiak Niebieska menazeria, Warszawa 1997, s. 160; dalej oznaczone N
Z numerem strony.

31/ Cho¢ ten aspekt — sposrod analizowanych tu tekstéw — widoczny jest tez u Filipiak.

Por. u Bienczyka (Twork:) i analizujacy Bienczykowa empati¢ Lecinski
(,Likwidacja przewagi”...).
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otchlani, ktéra co krok tu sie otwiera. Tworki oparte s3 na ciaglym ujawnianiu
pekniecia miedzy pozornie oswojonym (przez nadmiar tekstéw) $wiatem a jego
groza przekraczajaca mozliwosci kazdego jezyka; takze migdzy niemoznoscia
a konieczno$cia przekazywania historii jego bohateréw. Po drugie, narrator-kre-
ator umieszczony poza $wiatem przedstawionym z pozoru bez trudu wezuwa sig w
psychike swych postaci, jednak pewne fragmenty ich wewnetrznego §wiata jawia
sie jako jemu absolutnie niedost¢pne. Bohaterowie sa poza zasi¢giem33 mimo
wszystkich sygnatdéw narratorskiego wspéibycia z nimi. Pozostaje zatem jedynie
pragnienie empatil i zarazem pozostaja proby opowiedzenia czyjej$ historii. Po
trzecie, pragnienie wspoiczucia ma zostaé niejako wszczepione czytelnikowi na
zasadzie odzewu, koniecznoéci opowiadania wcigz od nowa tego, co niewypowia-
dalne w swej grozie:

czytajcie, prosze, i $wieécie imie wasze i pokwitujcie, Jacku! Ilono! Romanie! potwierdz-
cie, Krysiu! Ewo! Robercie! sygnujcie ze swej strony, Darku! Agnieszko! Aniu! Karolu!
Gustawie! Mario! sygnujcie na nowo, potwierdzcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ od-
biér, dorzuécie, wy wszyscy dzi$ niby imienni, swoje post, postscriptum 34

Tu z calg mocag zaangazowany zostaje odbiorca nazwany imieniem wlasnym,
z premedytacja pozbawiony anonimowo$ci, ucielesniony, jednostkowy, wezwany
do $wiata fikcji, wpisany w 6w $wiat, aczkolwiek wigczony w lekture $wiata i we
wspétbycie w tym §wiecie w swym odslonigtym fikcyjnym i jednak konstruktowym
wymiarze. To wiasnie tego domaga si¢ narrator, tego domaga si¢ powtérzony ini-
cjat imienia Soni na jej liScie napisanym tuz przed $miercig. W swym powtdrzeniu
i $ladowym, zanikowym charakterze jest znakiem nieobecno$ci. Tak obleczona
w cielesno$é lektura sta¢ ma si¢ zdarzeniem, nie tylko w sensie takim, jaki zdarze-
niu nadali wspdicze$ni hermeneuci. Linia ,czytelnik — narrator — postaé” zostaje
tu zawiazana w fikeji i ponad fikcja, tematyzujac zarazem procedure przedstawia-
nia. Blisko$¢ — postulowana przeciez przez Bienczyka w jego wypowiedziach poza-
literackich — w powieéci przemienia sie we wspdlgranie inwencji i odpowiedzial-
nosci. Ma by¢ zaréwno wspétbyciem, tworzeniem pomostéw przez wejécie w ten
sam jezyk, ale przede wszystkim przez wcigz obecny tu dwojaki status rzeczywisto-
$ci — opowiadanej i kreowanej, czytanej i pisanej jednoczes$nie. Istnienie tekstowe
jest tu zarazem istnieniem osobowym. Wczucie ma tu by¢ takze wspoéicierpieniem
jesli w ogdle mozliwym, to jedynie jako préba opowiedzenia tego, co niewypowia-
dalne.

Zreszta sam Biehczyk we wspomnianym wywiadzie stwierdza: ,Nie interesuje mnie
prawda psychologiczna moich bohaterdéw; nie okreslam zbyt dokladnie ich osobowosci,
bo wtedy bym pisal ksigzke zimna, analityczna [...]. A co mdgibym psychologicznie
istotnego powiedzieé o tych ludziach, ktdrzy zgineli? [...] A ja chcialem si¢ z nimi
spotkad, i to jest mozliwe tylko bez psychologicznego wgladu itylko
w jezyku rozkrojonym, otwartym, niepewnym...” (M. Wolny Slowo...; podkr. - A.L.).

34/ M. Bieniczyk Taworki, s. 194.
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Rekapitulujac powiedzieé by nalezato, ze dazenie do empatit we wspdiczesnej
prozie laczy w sobie kilka wymiaréw. Przede wszystkim wymiar epistemologiczny,
mianowicie nakierowanie uwagi na inny podmiot, wspolgrajace z poszukiwaniem
porzadku $wiata wprzegniete zostaje zazwyczaj w podwdjng stuzbe. Po pierwsze,
wejscie w cudzy Swiat laczy sie z wytiumieniem wiasnego ego, stuzy otwarciu sie na
cudza podmiotowos¢. Po drugie, stuzy poznaniu wiasnego »ja”. A zatem pod
wplywem ,innego” zachodzi zmiana w podmiocie poznajacym. Droga prowadzi
wiec od tozsamosci wiasnej do cudzej i od poznania ,innego” do autoegzegezy.
Tym samym odslania si¢ tu wymiar metafizyczny — od poznania ,innego” i niena-
ruszalno$ci jego autonomii do samopoznania i zarazem od zycia ku tajemnicy
$mierci; od nakiadania porzgdkéw w ich nadmiarze do epifanicznego przeczucia
pelni. Otwarcie na ,innego” to zarazem otwarcie na to, co catkowicie inne — w zna-
czeniu transcendentne. Co jednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny prze-
cina si¢ tu z wymiarem etycznym, gdyz wspdtodczuwanie to bycie wobec wyklu-
czonego, wyobcowanego, badz wigczonego wbrew wiasnej woli (w gre tu wchodzi
obszar spoleczny, narodowy badz kulturowy), marginalizowanego, skazanego na
milczenie i nieobecnos$¢ badz podporzadkowanego; uzywajac stow Canettiego —
»przewadze zywych nad umariymi”. ,,Inny” to ten, ktérego — jak méwi Levinas —
»bliskoé¢ ciazy na mnie”3>. Natomiast skoro empatia — wlasnie w takim, a wigc
etycznym rozumieniu — bywa traktowana jako ,istota twdrczo$ci”, to wymiar
etyczny przecina sie z estetycznym. Najwazniejsze okazujg sie powiazania empatii
z literackoscig. Otz obnaza sie tu wymiar fikcyjny, tekstowy, konstruktowy,
fabulotwdrezy, narracyjnie tworzacy »innego”. Relacje interpersonalne uobecnio-
ne sa jednocze$nie w wymiarze osobowym (,pomiedzy skérami ludzi” - by
postuzy¢ sie okre$leniem Hollanda) i tekstowym. A zatem literatura nie funkcjo-
nuje tu jako poczciwa ilustracja uprzednich zalozef, jako podrecznik empatycz-
nych zachowan, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcje $wiatdw,
przez oscylacje na pograniczu fikcji i metafikcji nastepuje zjednoczenie pragnie-
nia empatii z literackoscig.

Tym chce by¢ dzi$ literatura. Tym - jak sadze — jest literatura.

35/ E. Levinas Inaczej niz byc lub ponad istorg, ttum. P. Mrowczynski, Warszawa 2000, s. 154.
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