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Pogarda i pożądanie „obcych”. Z  imaginowanych 
nieczystości w  literaturze polskiej

Dans les salles obscures de ce museé qui reste maintenant 
d’Auschwitz, je vois un tas de chaussures d ’enfants, ou 
quelque chose comme ça que j’ai déjà vu ailleurs, 
sous un arbre de Noël, par exem ple, des poupée je 
crois. L’abjection du  crim e nazi touche à son apogée 
lorsque la m ort qui, de toute façon, me tue, se mêle à 
ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver 
de la mort: à l’enfance, à la science, entre au tres...

Julia Kristeva Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection

Brud, sm ród w literaturze. Plujem y w niej na „obcych” i ślinim y się na ich 
widok. Kobiety, Żydzi i geje przyciągają i odpychają. Jakoby nieczyści -  wywołują 
żądzę i obrzydzenie.

My -  mniejszości -  wywołujemy żądzę i obrzydzenie?
Ów wstręt odmalowuje w Panu Podstolim (1778, 1784) Ignacy Krasicki. Opo- 

wiadacz opuszcza sterylność gospodarstwa tytułowego Podstolego i zapuszcza się 
w swojską-nieswojską okolicę. Sioło składa się z zapuszczonych, rozpadających się 
domostw, pozbawionych -  co z odrazą odnotowuje narrato r -  kominów. Domy, 
a raczej sklecone naprędce szopy, niestarannie pokryte strzechą; półnagie, wygło­
dzone dzieci -  wszystko i wszyscy uwalani gnojem, zgnojeni. Karczmę, prowadzo­
ną przez Żyda, ulokowaną w gnijącej, glinianej chatynce, przepełniają dzieci i zwie­
rzęta, dym i wódka. Tu właśnie objawia się podstawowa dwojakość: sterylność (u Pa­
na Podstolego) i szambo (gdzieś poza), higiena i chwasty, fum igacja i fekalia -  
bieguny, które wyznaczają podporządkowanie i zam ianę ludzi w pomioty. Ekskre­
m enty i odrzuceni, eksludzie roją się na tyłach klinicznie czystej, wzorcowej go­
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spodarki Pana Podstolego. Oto porządek i porządki Oświecenia, wobec którego 
jego kontrprąd , rom antyzm , a w wieku XX filozofowie Adorno i H orkheim er oraz 
Lyotard i Bauman, wytaczali oskarżenia. Wedle M arii Janion „m it założycielski 
polskiego antysem ityzm u” wyrasta z Oświecenia: „Dyskurs oświeceniowy racjo­
nalizował i utylizował. Dotyczyło to również Ż ydów -te j obcej cząstki społeczeństw, 
które uwierała, raziła”. M aria Janion analizuje poglądy Stanisława Staszica. My 
dodajm y żądzę oświeceniowego (i w swym własnym m niem aniu  wielce oświeco­
nego) Pana Podstolego. N ie ma tu  miejsca na ohydną obcość. System swojskości 
wymagał ciągłego nadzoru: autora oślepiły m echanizm y Oświecenia. A przecież 
czuły był Krasicki na m elancholię Pieśni Osjana i w swój jej przekład wplótł pieśń 
ludową, gdzie śpiewał stratę: „Noc iest, a ia opuszczona /  Na tey skale zostawio­
n a”. Przeczuł pustk i lubelskie: „W mieście, ponieważ zbiór pustek tak zowiem”, 
by w następnym  wersie ową wyśmiewaną mieścinę nazwać „godnym sied lisk iem ] 
i chłopa, i Żyda”. Siedliskiem  wyobcowanych.

W  Panu Podstolim chłopi przeszli ostrą selekcję; m usiało się tak stać, bowiem -  
wedle słów tytułowego bohatera -  nawet ci stojący najniżej w h ierarchii potrafią 
wzbić się na wyżyny przebiegłości. Dziedzic trak tu je swoich poddanych tak, jak 
Seneka nakazywał traktować niewolników: niczym nieszczęsnych przyjaciół; dzi­
siejsi dom inujący trak tu ją  poddanych (subaltern wedle Gramsciego czy Spivak) 
w nowej hegem onii globalno-lokalnej niczym nieszczęsnych nieprzyjaciół. Jak za­
uważa historyczka literatury  Barbara Jadczak, m am y w Panu Podstolim do czynie­
nia z klasycystycznymi zasadam i sym etrii i harm onii, z oczyszczonym i opanowa­
nym układem , systemem zam kniętym . Jest to, jak tw ierdzi sam Pan Podstoli, m e­
chanizm . Doczyszczona domena Pana Podstolego to świat odgrodzony od inności.

Geografia niechęci klasowych wychodzi na jaw również w Panu Tadeuszu, gdzie 
percepcja plugastwa nie jest jednak ksenofobiczna. Bohaterowie siejący zamęt to 
ci, którzy dokonują przekroczeń społecznych, stają (się) pomiędzy, wywracają ład, 
tym  samym ukazując swoje drapieżne (zł)oblicze. Jeśli ścisła segregacja -  bezkres 
na Kresach -  jest tak trudna do przełam ania, to jednak Mickiewicz pozostał ko­
smopolitą, który drzwi ku ltu r otworzył na oścież, gość-innym. M aria Janion eks­
ploruje „tem aty żydowskie u M ickiewicza”; inaczej postrzega Zygm unta K rasiń­
skiego, o którego antysem ityzm ie pisała już w m onografii Zygmunt Krasiński. De­
biut i dojrzałość (1962). W  studium  Do Europy tak, ale z  naszymi umarłymi (2000). 
Janion analizowała Juliana Ursyna Niemcewicza i jego pamfletKofe 3333. Ta, we­
dle autora, dystopia (z roku 1817) ukazuje Polskę w trąconą w otchłań ciem nogro­
du przez Żydów. Warszawa, przem ianowana na M oszkopolis, jest zbrukana, po­
zbawiona dróg i chodników, za to aż k ipi od zanieczyszczeń. Na schodach sądu 
walają się śmieci, narodowy teatr żydowski jest obskurny. „Wszędy snuły się ćmy 
brudnych Żydów” -  cytuje Niemcewicza M aria Janion i dowodzi, jak zatru ty  jest 
jego pam flet: „Stąd wiódł swój początek bardzo niebezpieczny polski fantazm at 
antysem icki -  o Polsce przerobionej przez Żydów na Judeo-Polonię”. Do diagno­
zy Janion dorzućmy, że jest to upodm iotowienie, uczynienie pomiotów z ludzkich 
podmiotów.
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Julia Kristeva określiła abiekt: ani podm iot, ani przedm iot -  p o m i o t  ( n i  
s u j e t ,  n i  o b j e t  - 1’ a b j e c t ) .  Ewa M ikina p roponuje przek ład  słowa 
„abiekt” jako „pom iot”. Kristevowski pom iot, ,Abject -  jak pisze Paweł Leszko- 
wicz -  związany jest więc z am biwalencją w stosunku do odrzuconych, zakaza­
nych”. W śród nich są rzekom i obcy właśnie. Griselda Pollock stwierdza w k u ltu ­
rze zapom nienie Żydów i kobiet; dodajm y -  gejów. To „ciała obce” -  jak diagnozu­
je ich percepcję kulturoznaw czyni C hristina von Braun.

W  historii literatury  polskiej zapisała się osoba potępiająca zrównywanie m niej­
szości z ziem ią, m ieszanie Innego z błotem , z brudem . Eliza Orzeszkowa była, 
według M arii Żm igrodzkiej, znawczyni jej twórczości w perspektywie światowej -  
buntow nicą. W  Kilku słowach o kobietach (1874) Orzeszkowa naszkicowała sytuację 
kobiet-proletariuszek, pozbawionych pieniędzy i możliwości godnej pracy. Dla 
kobiety nie ma życia poza salonem -  tam  opada z niej, jak pisała Orzeszkowa, 
ubranie, ogołacając ją z człowieczeństwa. M arta, bohaterka powieści (1873), to 
wdowa, zubożała m atka małego dziecka, pozbawiona szans zawodowych i życio­
wych. W  finałowej scenie staje się ona „ciemną postacią, która na kształt n ie ru ­
chomej plam y leżała na białej pościeli śniegu” . Ten obraz oddaje hołd człowie­
czeństwu owej „plam y”.

Orzeszkowa zabiera czytelniczki powieści Meir Ezofowicz do sztetla. Już na 
początku pisarka odwróciła retorykę antysem ickich uprzedzeń, porównując odium  
ksenofobii do nalotu sadzy na narodzie, przypom inając o obrazowaniu innego In ­
nego: Czarnych, Afroamerykanów. W  tom ie II napisała: „Czytelniku! -  jakiego­
kolwiek plem ienia krew płynie w żyłach twoich i na jakimkolwiek m iejscu tej zie­
m i cześć oddajesz Bogu -  jeżeli kiedy śród drogi spotkasz M eira Ezofowicza, po­
daj m u szczerą, prędką, braterską dłoń przyjaźni i pomocy!”. Po publikacji powie­
ści spadły na nią zarzuty stronniczego pisania na zamówienie „wiadomo czyje” 
i prożydowskiego poplecznictwa. Orzeszkowa pozostaje wyjątkowa w swojej osob­
ności. Tym bardziej, że -  jak pisze historyczka Alina Cała: „pozytywistyczny sto­
sunek do odrębności i inności był ksenofobiczny”.

Autor antologii Stranger in Our Midst. Images o f the Jew  in Polish Literature H a­
rold  B. Segal twierdzi: „L iteratura polska jest litera tu rą  doświadczenia żydow­
skiego; właściwie jest to największa literatura europejska doświadczenia żydow­
skiego -  sugestia, która wydać się może co najwyżej niepraw dopodobna. Uważani 
za notorycznych antysemitów, Polacy w swej literaturze prawie nie ujęli doświad­
czenia żydowskiego, chyba że w kategoriach negatywnych. Tak jednak nie jest”. 
D latego uczony opracowuje fragm enty od Dantyszka przez M ickiewicza, Orzesz­
kową właśnie, Konopnicką i Zapolską do Kuncewiczowej, Andrzejewskiego, Ró­
żewicza czy Jarosława M arka Rymkiewicza. D orzucilibyśm y powieść Ludzie bez­
domni (1899) Żeromskiego.

D oktor Judym , społecznik, zrównuje się ze swoimi biedapacjentam i, z ty tu ło­
wymi ludźm i bezdom nym i. Czesław M iłosz pisze, że powieść Żeromskiego nie 
oszczędza obrazu upodlenia, „upom iotow ienia”; w oryginale The History o f Polish
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Literature M iłosz użył tu  słowa abjection. Judym  utożsam ia się z bolejącym chłop­
stwem, zapadającym  na m alarię, w sąsiedztwie -  o ironio -  uzdrowiska. Tam przy­
jezdne ziem iaństwo chadzało zażywać leczniczych kąpieli, tam  okoliczna ludność 
żyła w śmiercionośnej topieli. Dwa narody, jeden obok drugiego. Gdy Judym  wkra­
cza do warszawskich slumsów (a nie na salony), do m iasta swych narodzin, powra­
ca do dzielnicy żydowskiej: „Minąwszy ogród i plac Za Żelazną Bramą, był u sie­
bie i przywitał najściślejszą ojczyznę swoją. W ąskim i przejściam i, pośród kramów, 
straganów i sklepików wszedł na K rochm alną. Żar słoneczny zalewał ten rynsztok 
w kształcie ulicy. Z wąskiej szyi między Ciepłą i placem  wydzielał się fetor jak 
z cm entarza. Po dawnem u roiło się tam  mrowisko żydowskie. Jak dawniej siedzia­
ła na trotuarze stara, schorzała Żydówka sprzedająca gotowany bób, fasolę, groch 
i ziarna dyni”.

Obrazy Żeromskiego „z obiektem ”, ale i współczuciem, sublim acją (nie zaś 
oświeceniowym czy pozytywistycznym wyrachowaniem), ukazujące wiejską i m iej­
ską siłę roboczą, to protest przeciw  wykluczeniu.

Innym  brudopisarzem  jest W ładysław Stanisław Reymont, autor Ziemi obieca­
nej (1899). Akcja rozgrywa się w dziewiętnastowiecznej Łodzi, przeżywającej gwał­
towny rozwój przem ysłu tekstylnego, mieście podówczas wielokulturowym. Po­
wieść otwiera obraz tysięcy robotników ze „stukiem  suchym drewnianych pode­
szew trepów i gwarem jakim ś sennym  oraz chlupotem  błota pod nogam i... Jedni 
ustawiali się bezładnym i kupam i pod bram am i fabryk, drudzy, uszeregowani w d łu­
giego węża znikali w bram ach jakby połykani zw olna przez buchające światłem 
w nętrza”. To chłopi przeobrażeni w proletariuszy, gnieżdżący się w zapuszczonych 
budach i lepiankach. Żeruje na nich fabryczny kapitalizm , który, nasyciwszy się 
wpierw ich żywotnością, odsyła następnie na hałdę ludzkich odpadów.

Tam, gdzie istoty ludzkie są „nieczystościam i”, pojawiają się społeczne syste­
my degradacji, utrzym ujące oddzielenie czystości od zanieczyszczenia. Koncep­
cja zapory przed „plugastwem ” powraca raz za razem  do sfery seksualności, skąd 
praw dopodobnie się wzięła. L ite ra tu rą  w schodnioeuropejską władało zarówno 
pożądanie, jak i wstręt do Żydów i do chłopów. Żywiołowa, pierwotna seksualność 
chłopów, ich „ślepy instynkt”, to chleb powszedni powieści -  od Chama Orzeszko­
wej z Tołstojowską w iarą w bujną witalność chłopstwa, przez Chłopów Reymonta, 
gdzie nabuzowane głowy nie stygną w oparach tanecznego i kazirodczego szaleń­
stwa, do Konopielki Redlińskiego, w której miejscowy chłop uczy przyjezdną na­
uczycielkę bogactwa zmysłowości i brutalności seksu. Zarówno pisarze, jak i p i­
sarki upozowują Żydówki na femmes fatales. Zofia Nałkowska (1884-1954), specja­
listka od powieści psychologicznych, nasyca je -  według literaturoznaw czyni Bar­
bary Smoleń -  hiperseksualnością, co współbrzmi z wizją Żydówek u Krafft-Ebinga 
i O ttona W einingera. W  zaangażowanych społecznie powieściach naturalistycz- 
nych Reymonta postaci Żydówek (Lucy Zucker w Ziemi obiecanej) otacza aura prze­
sytu i ekscesu. Ich seksualność jest nie-nasza, w sam raz do m iłości-nienawiści, 
pożądania-obŻydzenia. W  studium  Postać z  cieniem. Portrety Żydówek w polskiej li­
teraturze (2001) Bożena Um ińska bada obraz Lucy Zucker jako „orientalnej” Ży­
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dówki. Pisze o niej: „nie jest postacią «szacowną» -  tylko pozornie należy do sza­
cownego świata”. Postacią pięknej Żydówki w dwudziestoleciu międzywojennym 
zajm uje się Agata Araszkiewicz w swej książce o Ginczance.

Ale odczytania domaga się jeszcze Judyta z Księdza Marka (1843) Juliusza Sło­
wackiego, której intertekstualne tradycje omawialiśmy (z D otą Szymborską-Dyr- 
dą) w „Gazecie w L ublin ie”. W  swej myśli odm iennej Słowacki stworzył „silnego 
ducha”, „wolności bram ę”, jak komentował Juliusz Kleiner, „postać Żydówki Ju ­
dyty, reprezen tan tk i ludu, który jest narodem  wybranym i jednocześnie wzgar­
dzonym, poniżonym ”. M aria Janion nazywa ją postacią niezwykłą, u której „żarliwa 
egzaltacja modlitwy staje się sposobem uwolnienia gigantycznej siły duchowej”.

Czy Judyta zapowiada ratunek, odnowę, naprawę, tikkun? Czy pozostała wy­
rwą, po której nie przeprowadzono żałoby? O żałobę bez końca -  po Zagładzie -  
upom ina się (za F. Ankersm item  i A. Heller) Dorota Krawczyńska w studium  Włas­
na historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga oraz M aria Janion w swej 
najnowszej książce Niesamowita Słowiańszczyzna. Przytoczone w studium  van Al- 
phena Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and The­
ory, pytanie uczonej Shoshany Felm an „Co oznacza zamieszkiwanie (ekstermino- 
wanej) dzielnicy żydowskiej A m sterdam u (w Europie)?”. To pytanie b rzm i wyraź­
nie w Lublinie, w jego pustce po Zagładzie. Kulturoznawca Ernst van A lphen usi­
łuje odpowiedzieć na nie w A m sterdam ie właśnie poprzez, jak to nazywa, wycho­
dzenie poza swojską obcość, poprzez wzniosłość w domu: „Mój dom trwa w pa­
m ięci Elte i jego śmierci w T heresienstadt. To poprzez te rysy, które umożliwiają 
doświadczenie wzniosłości, m ój/jego dom może dotknąć tego, co niedotykalne, 
nieosiągalne w H olokauście”.

Reymontowskie obrazy fabrycznej Łodzi z Ziemi obiecanej stanowią -  może 
wbrew sobie -  przenikliw y prapoczątek, złowrogi zw iastun opowieści Ka-tzetnika 
(1952). Rozpoczyna się ona w łachm an iarn i obozu śmierci, gdzie kobiety sortują 
ubrania należące do z a b i t y c h  więźniów. Autor, który podpisywał książki Ka- 
tzetn ik  135633 (num er wytatuowany na jego przedram ieniu), opisuje przerażają­
cą historię obozowego burdelu , w którym  ludzie stają się szmatami. Codzienność 
pracy w fabryce, która przetrawia wysiłek, przerabiając go na zysk, przepoczwa­
rzyła się w wysoce wyspecjalizowaną fabrykę przem ieniającą „niepożądanych” ludzi 
seksem, przem ocą i śmiercią. To nazistowski świat śm ierciofaktury jest etycznie 
brudny. N ieim aginacyjnie, lecz niewypowiadalnie w swym złu.

Filozofka Agnes H eller uważa, że sam cel nazizm u stanowiła eksterm inacja 
Żydów, w tym  dzieci żydowskich (podczas gdy stalinizm  dzieci oszczędzał). Oby­
watelstwo, prawa człowieka, życie i człowieczeństwo nazizm  odbierał Żydówkom 
i Żydom, którym  zawdzięczamy idee człowieczeństwa -  od przesłania równości 
w Biblii hebrajskiej przez dem okrację jako różnorodność do poezji wewnętrzno- 
ści i zaangażowania. Griselda Pollock pisze:

the archive of photographs that appear to be the historical record, the fascist shape of
memory. These house the unm ourned losses o f the Jewish people and those exterm ina-
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ted in the cam ps for their sexuality, e thnicity  or politics. It is often felt that the mere 
reproduction of the images of those on their way to the death cham bers or starved to 
death, or executed and buried  in  mass graves revisits a second death, a second O rphic 
look that kills again. Faced w ith the horror, the people in  these images too easily become 
abject.

Brud, pomiot, abiekt -  ani podm iot, ani przedm iot. Bruno Schulz to m istrz 
prozy rozdygotanej świetlistą gorączką. Abiekt kreśli on podobnie jak Borghes, 
czasem Kafka: ostatnie chwile świata na skraju zagłady; postaci przem ierzające 
podziem ia, jak u Dostojewskiego. Dla Schulza esencją opowiadania było bankruc­
two rzeczywistości, tania masówka, towar, który niewiele ma na obronę swojego 
istnienia. Schulz uznaje śmieci, które składają się na życie w jego rodzinnym  D ro­
hobyczu, ale odmawia uznania śmieci za ostateczną tam ę położoną wyobraźni. 
Typowe dla klasycyzmu rozdwojenie jaźni estetyki na -  niezależne od siebie -  
wysoką i niską, znajduje opór w pulsującej prozie poetyckiej Schulza, która trans­
cendencję odnajduje w codziennej biedzie, choć opisy owego arcyubóstwa prze­
pełnione są m iłosną odrazą.

Opowiadanie Sierpień jest modelowym brudopisem . Półidiotka T łuja siedzi na 
kupie śmieci, oddzielona płotem  od dzikiego ogródka, Darwinowskiej dżungli, 
biblijnej puszczy. Sama natura jest śmieciem i śm ietniskiem . T łuja zasiada w sza­
lonym orgiastycznym majestacie. Tu panuje miłościwie kupa. Sama jest odpadem  
i odchodem; jest poza językiem i społeczeństwem. Jest afatyczką; jej wypowiedzi 
to pierwotne dźwięki i pokrzykiwania, znaki organiczne. Jest chtoniczką, ziemią 
bez m akijażu. T łuja to bogini we wszechświecie wykluczenia, królowa w króle­
stwie pom iotu; to W enus zredukowana i wyniesiona do roli idiotki. Amalgamat 
abiektów -  kobiet i Żydów -  połączonych w jednej postaci.

W prowadzając swoje pisarstwo pod egidą metaforycznego panowania T łu i na 
wysokościach kupy śmiecia, Schulz dokonuje autoidentyfikacji jako czciciel śmieci, 
rozum iejący odpychającą pokusę mdłości. To platoniczny kochanek T łui, który 
odmawia odwrócenia się od jej człowieczeństwa. Po Holokauście milionów Żydów 
polskich historia ta stała się częścią nowej literatury  świadectwa.

Schulza odczytuje na nowo pisarka i m alarka Ewa Kuryluk: „Za białym  kwa­
dratem  Kazimierza Malewicza rozciąga się długi tunel. W  jego ciem nościach ka­
rzeł jedzie na czarnej gąsienicy. Aby pojąć paradoksalny charakter XX-wiecznego 
człowieczeństwa, dobrze jest uzupełnić znaną fasadę sztuki współczesnej -  abso­
lu tu  abstrakcji -  lekceważonym  zapleczem: groteskowym realizm em  Brunona 
Schulza, którego powrót do przeszłości kończy się w przyszłości” (przekład M oni­
ki Adam czyk-Garbowskiej). W  katalogu ekspozycji prezentow anej obecnie na 
wystawie GK Collection w Poznaniu Paweł Leszkowicz rein terpretu je  sztukę pol­
ską właśnie poprzez dzieło Schulza. Pisze:

W  rysunkach Jerzego Nowosielskiego, grafikach Brunona Schulza i fotografiach Doroty 
Nieznalskiej pojawia się zarówno erotyczny, jak  i polityczny wym iar sadomasochizmu. 
Artyści realizują swe seksualne wyobrażenia, przyciągają widza perwersyjnym powabem,
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a jednocześnie kreślą przewrotny kom entarz do otaczającej ich rzeczywistości społecz­
nej. W  przypadku ich dzieł widoczne jest, jak erotyzm w przedstaw ieniu może mieć za­
równo pobudzający, jak i analityczny charakter. Poprzez sadom asochistyczne scenariu­
sze, ujęte z męskiej i kobiecej perspektywy, ta trójka artystów postrzega otaczającą ich 
kulturę, a jednocześnie eksploruje granice pożądania.

Także sztuka Stanisława W yspiańskiego jest przewrotem . Sprzeciwiając się 
wykluczeniu Żydów, W yspiański kultywował przyjaźń z W ilhelm em  Feldm anem , 
ostracyzmowanym krytykiem  i historykiem  literatury; ten komentował twórczość 
dram aturga: „Myślał obrazami scenicznymi”. Wizję teatralną W yspiańskiego w dra­
m acie żydowskim Sędziowie badała uczona lubelska Irena Sławińska. Ten właśnie 
dram at szczególnie zainteresował zagranicznych badaczy (Backvis, Copeau, Fech­
ter). N atężone widzenie W yspiańskiego objęło Achillesa i Patroklosa, którzy, jak 
Dawid i Jonatan, patronują miłości m iędzy osobami tej samej płci; W yspiański 
każe, w obliczu Patroklosa, wyznać Achillesowi: „Gdy się przed tobą palę jak po­
chodnia”. N iedawna produkcja hollywoodzka Troja ukryła związek Achillesa i Pa­
troklosa. W yspiański wywołuje Apollina I D ionizosa zarazem. Le mal -  zło, choro­
ba, cierpienie powala N ietzschego i W yspiańskiego. Ibsenowskie Upiory, w orygi­
nale Gengangere -  duchy powracające, powrotnicy, revenants nawiedzają. Jedno­
cześnie, jak diagnozuje Nietzschego egzystencjalista Karl Jaspers, pisarzy nie opusz­
cza „uporczywa wola zdrowia”. Kiła powraca w kulturze i życiu. Uczony związany 
z Lublinem , Ludwik Fleck, badał style m yślenia wobec syfilisu. Tomasz Śpiewak 
bada teatr wobec syfilisu.

Inny  związany z Lublinem  uczony, historyk literatury  Juliusz K leiner podkre­
śla upiorność dram aturgii Wyspiańskiego. Takie nawiedzenie kontynuuje powieść 
gotycka W itolda Gomborowicza Opętani. To o niej M aria Janion pisała: „Dlaczego 
w Polsce nie ma powieści gotyckiej?... I w łaśnie jest!”. Jeszcze jedna powieść go­
tycka doceniona przez M arię Janion to Malowany ptak  Jerzego Kosińskiego. D o­
dajm y Hannibala. Po drugiej stronie maski. Najnowsza powieść i film  o H annibalu  
Lesterze (prequel) rozpoczyna się w naszej części Europy. W nika w tutejszą histo­
rię, a zarazem  w nieświadomość. Oto nasza Europa W schodnia czasu H olokaustu. 
Początek powieści i film u o H annibalu  rozgrywa się na Litwie. Rodzice H anniba­
la i jego ukochany nauczyciel żydowski, Jakov, giną w bom bardow aniu nazistow­
skim. D ziesięcioletni H annibal z siostrą M iszą ukrywają się. I wydarzenie, które 
będzie powracało w nieświadom ości Lectera: „H annibal trzym a ją za rękę, nie 
puszcza, wloką ich do drzwi. H annibal wciąż nie chce jej puścić, więc N iebieskooki 
zatrzaskuje m u na ręku ciężkie wrota stodoły”. Siostrę zjadają lokalni kolaboranci.

M aria Janion w najnowszej książce Niesamowita Słowiańszczyzna stwierdza: 
„Auschwitz leży «u nas» i w E uropie”. Przerażająca prawda o nas. Gotycka praw­
da. M aria Janion od zawsze eksploruje grozę, gotycyzm. W  Niesamowitej Słowiańsz- 
czyźnie autorka powraca do niepokojącej obcości, das Unheimliche Freuda, tego, co 
nie-samowite, dalekie a bliskie, utajone a ujawniane. F reud filologicznie ekspli- 
kował das Unheimliche w eseju z roku 1919 (więcej na ten tem at w: T. K itliński 
Obcy jest w nas).
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Serial Z  archiwum X  nazwał Paweł Leszkowicz katalogiem  tem atów gotyckich. 
Panuje tu  swojska obcość, Freudowskie das Unheimliche -  obecne w sztuce współ­
czesnej, jak tw ierdzi Leszkowicz, analizując twórczość m atki „Nowej Sztuki Bry­
tyjskiej”, H elen Chadwick. W  książce Helen Chadwick. Ikonografia podmiotowości 
Leszkowicz pisze o das Unheimliche', „obcość jest im m anentnie związana ze swoj- 
skością... Freudowskie odkrycie nieświadomości łączy się z odsłonięciem wewnętrz­
nej obcości w człowieku”.

Kristeva postrzega obiekt jako przem ożniejszy niż nie-samowitość: 1’abjection 
se construit de ne pas reconnaître ses proches: rien ne lui est familier...

To, co nie-sam owite i to, co abiektalne, pomiotowe panuje w powieściach i fil­
m ach o H annibalu. Relacja między H annibalem  Lecterem  a Buffalo Billem vtM il­
czeniu owiec jest heim erotyczna -  uważa Jud ith  H alberstam . Już sam term in  he- 
imerotic łączy hom oerotyzm  z niesam owitością, das Unheimliche. Za gotycyzmem, 
niesam owitością, w am pirem  (także w wyobraźni lesbizmu) kryje się erotyka. Już 
w tytule eseju R ichard Dyer stawia tezę Dzieci nocy: wampiryzm jako homoseksu­
alizm i homoseksualizm jako wampiryzm : „zwłaszcza w am pir wydaje się przestawiać 
seksualność”. M ożemy tu  pom inąć nieostre „wydaje się”. Dyer przechodzi do kon­
kretów: wampir, czyli „on/a gryzie ugryzieniem , które często opisuje się jako po­
całunek”. Jednak wampiryczne ugryzienie wskazuje także na niebezpieczny seks, 
złowrogie zm ieszanie krwi, płynów ciała. F ilm  oparty na powieści Anne Rice Wy­
wiad z  wampirem traktował o AIDS. Obecnie, gdy ryzykowne zachowania seksual­
ne wracają, nasilają się uzasadnione lęki.

I Hannibal, i Anioły w Ameryce przedstaw iają tak  zwanych innych, rzekomo 
obcych. Są to dzieła gotyckie. Więcej o gotycyzmie -  współczesnej estetyce grozy-  
pisaliśm y z Pawłem Leszkowiczem w książce Miłość i demokracja. W  kinie wybu­
cha naraz homofobia i pożądanie hom oseksualne. Jednocześnie do estetyki goty­
cyzmu powracają tacy artyści gejowscy jak D avid W ojnarowicz czy Robert Gober, 
obaj -  jak Tony Kushner -  sprzeciwiający się polityce am erykańskiej. Paweł Lesz­
kowicz pisze, że Słoń i Potwór to kinowe hity, w których seryjni m ordercy są ho­
m oseksualni lub potencjalnie seksualnie inni. Obrazy nie wyszły spod rąk homo- 
fobów, nie są dziełem  homofobów: Van Sant to gejowski reżyser, a Jenkins nie 
ukrywa swego fem inizm u. Kolejny raz powróciły jednak homo-potwory, bohate­
rzy popularnego kina i wyobraźni, w wersji horror. Czyż wszystko, co leży poza 
seksualną heteronorm ą, nie kojarzy się z pewnego rodzaju m onstrualnością i nie 
jest obłożone lękiem , a sami odm ieńcy nie czują się potworami?

W  studium  Kopciuszek, Frankenstein i inne Kazimiera Szczuka rozpatruje tożsa­
mość potwór-sobowtór; creature doktora F rankensteina w powieści M ary Shelley 
nazywa Szczuka „partnerem  miłości i nienawiści, prześladowczym dem onem, a za­
razem  sobowtórem doktora”. Doktor H annibal Lecter staje się naszym sobowtórem.

Psychotopografia potworności Hannibala prowadzi do nas. Nasza część Euro­
py nie przem yślała ani nie opłakała Zagłady. W  książce Niesamowita Słowiańszczy­
zna M aria Janion pisze o konieczności nowej opowieści, bo „konieczna jest n ie­
ustająca żałoba bez końca na ziemi ludobójstwa Żydów. W  Polsce nadal trwa „utrata
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um arłych” -  wedle form uły Losing the Dead, oryginalnego ty tu łu  książki Lisy Ap- 
pignanesi Żegnając umarłych. Oby niedaw ny przekład w spom nień A ppignanesi 
przetarł szlak do wydania po polsku opowieści-esejów The Longest Shadow: In the 
Aftermath o f the Holocaust Geoffreya H. H artm ana czy nowatorskich refleksji Evy 
Hoffm an o pam ięci Zagłady After Such Knowledge. A  Meditation on the Aftermath of 
the Holocaust.

W  rodzinnej Europie, w rodzimej -  wschodniej jej części -  rodzą się potwory. 
A może H annibal wnika głęboko w tutejszą teraźniejszość? Kanibal w(śród) nas.

W  studium  Do Europy -  tak, ale razem z  naszymi umarłymi M aria Janion pisze: 
„Polacy byli świadkami niewyrażalnej zbrodni, ale -  jak dowodzą badania -  w więk­
szości nie za bardzo ją zauważali w trakcie ich dokonywania, a potem nie za bardzo 
przejmowali się zniknięciem  dziesięciu procent ludności Polski przedwojennej”.

Żydzi, kobiety i geje są w yrzutkam i, w najlepszym  wypadku w yrzutam i su­
m ienia, częściej potworami. Potwarz panuje w kulturze.

Jak wyjść poza potwarz, pomiot? Drogę wskazuje w ybitne dzieło literatu ry  
polskiej Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego. Od Puszkina do Janion 
powieść znalazła adm iratorów: Salm an Rushdie stwierdził, że „czyta się ją jak 
najbardziej błyskotliwą powieść nowoczesną”. Jest w ielokulturowa, na pograni­
czu różnych monoteizmów, polifoniczna. Łączy orientacje uczuciowe. Stawia opór 
bałwochwalstwu władzy. Takiej gość-inności hołduje wielka sztuka odm ienna-od- 
mieńcowa, sztuka odmieńców: Słowackiego, Czechowicza, Schulza, N ieznalskiej. 
I Gombrowicza. N iech dyskusję rozpocznie ważny głos Kazim iery Szczuki w ese­
ju  Gombrowicz subwersywny: „Czym bowiem jest w Lerdydurke natrę tna łydka Żuty 
Młodziakówny, połączona z nogam i Kopyrdy, które ten chłopiec wręcz «miał na 
czole»? Czym jest nagość i wieczna młodość A lbertynki z O peretki, co znaczą usta 
Leny, połączone z ustam i Katasi z Kosmosu? Żart? Obsesje? Mit? Nowy hum anizm ? 
Zapewne. A może właśnie ów nowy projekt świadomości gender?”.

I sam W itold Gombrowicz: „W tym  sęk, że ja wywodzę się z waszego śm ietn i­
ka. We m nie odzywa się to, co w ciągu wieków wyrzucaliście jako odpadki”.

A wokół nas, w nas błoto. Błoto panuje w filmie niem ieckim  przedstaw iają­
cym Irlandkę w rzuconą we współczesny W ałbrzych, M olly’s Way. Joyce’owska M ol­
ly w W ałbrzychu, już nie H auptm anna czy Tryzny, lecz biedy, bezrobocia, prosty­
tucji i błota właśnie. Jej partnerem  na jedną noc w Irland ii i jedną w Polsce jest 
M ichał z serialu Klan. F ilm  niem iecki wychodzi poza plem ienny klan: dyskretne 
uczucie rodzi się m iędzy M olly a prosty tu tką , którą gra A driana Biedrzyńska. 
Podobnie -  w kulturze popularnej -  wyróżnia się video-clip Anioł kij owskie j gwiaz­
dy Biłyk, która w języku polskim  śpiewa o miłości gejowskiej; w piosence słychać 
rytm  bicia serca. W  Polsce brak  Madonny, która w trakcie koncertu akcentuje sło­
wa biblijne: „Obcy byłem, a przyjęliście m nie” -  w części koncertu poświęconej 
powracającej, także w naszej części Europy, epidem ii AIDS.

W  dyskryminacji m niejszości m orderczy m echanizm  i mordercze siły psychicz­
ne połączyły i łączą się nadal. U nas trwa nienawiść do obcości i wznoszenie wszech-
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obejmującego m echanizm u rynkowego. Trwa nienaw istne wyszukiwanie „semic- 
kości” w polszczyźnie, jak to zdiagnozował Bohdan Zadura w Wymuszaniu', „w sło­
wie brzydki ukrywa się żyd”. Nasz m echaniczny neokapitalizm  to konstruowane 
genealogie i ikonografie „czystości-prawdziwości narodowej”, które m ają własnych 
inżynierów m arketingu i przemocy. Reklamy, wiece i napady rozkoszują się wy­
tw oram i swojskiego aw ansu neokapitalistycznego i wyższej czystości -  czystej 
wyższości, jak owadobójcze i „przyjazne ludziom ” detergenty (wśród nich Ariel, 
który posłużył Haiderowi do antysem ickiej obelgi). Panuje bieda, bezrobocie i bez­
domność; z nagła wyrastają postm odernistyczne dworki-gargamele, a w nich w bród 
środków czystości, jak i samozadowolenia. „Wolne rynki” nowego klasycyzmu na­
siliły upodlenie i odpodmiotowienie-upom iotowienie Innych. W  sercu Europy żąda 
się zam knięcia Romek i Romów w getcie. W  Polsce wzmaga się ksenofobia, walka 
klas i Dickensowskie „ciężkie czasy”. Oto m iędzyprzestrzeń nienawiści, nienaw i­
dzących i nienawidzonych. Ani to Wschód, ani Zachód, wysypisko odchodów neo- 
kapitalizm u, D rugi Świat, gdzie zapanowała fala, sadomasochizm: innych -  ko­
biety, innowierców, wiernych innej orientacji m iłosnej -  uważa się za Usznych lu ­
dzi, niepotrzebnych, zbytecznych. Sam oorganizują się przeciw  wykluczeniu ar­
tystki i społeczniczki. Do buntowniczej m anify nawiązuje Szczuka w książce-al- 
ternatywnej historii literatu ry  Kopciuszek, Frankenstein i inne:

„Ta sama dziwna i niepokorna część mojej istoty, która każe m i mówić głośno, 
że jestem  fem inistką, czasem zmusza m nie do powiedzenia, że jestem Żydówką”.

Podejrzane jest, wedle analizy Ireny G rudzińskiej-Gross, „podejrzane pocho­
dzenie”. Podejrzana jest przyjaźń z Żydam i i „sodom itam i”, co wytykano Czesła­
wowi Miłoszowi. To kontakty obce, niebezpieczne, antypolskie. M artwe ciało M i­
łosza wyzwoliło halucynacyjne pokłady nienawiści, ujawniło demony: stare dem o­
ny w nowej Europie. Zwłoki wyzwalaj ą u ekstremistów wstręt i urok zarazem. Czuj ą 
oni nienaw istną miłość do martwego ciała, cierpią na nekrofilię. Jeżeli idą na k ru ­
cjatę przeciwko obcości, to dlatego że pogardzają życiem tych, których nienaw i­
dzą -  i w łasnym życiem. W  tydzień po przystąpieniu Polski do U nii Europejskiej 
żrącym kwasem obrzucono uczestniczki Parady Równości w Krakowie, w której 
obronie stanął Miłosz. Wcześniej kwasem grożono fem inistce. Kwasem chciano 
by potraktować „obce” m artwe ciało, które obrzydziło, a zarazem  oczarowało na­
cjonalistów. Śmierć jest dla nich atrakcyjną i pogardzaną „laską”. A dla nas?

Tekst stanowi zm ienioną wersję części/l B rief Polish Literary History o f Cleanli­
ness and Filth z eseju Polish Garbage and Dreck-Heroes, „Bad Subjects” nr 55, Berke­
ley 2001. Za pomoc w przekładzie dziękujem y M ałgorzacie Paprocie i Bartoszowi 
Wójcikowi.
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lity», from which it emerged. The text traces anti-Semitism and other phobias from the 
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where abjection re-appeared in the attacks against C. Mitosz, just after his death in 2004, 
accused of being a ’friend of Jews and sodomites’.
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