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Nocny Pociag

Na wstepie W poszukiwaniu straconego czasu rozbrzmiewa gwizdek lokomotywy.
Jest poézny wieczor. Gtéwny bohater powiesci wtasnie potozyt si¢ do 16zka z powie-
kami cigzkimi od snu. Nim zdazy zasna¢ na dobre, jego Swiadomo§¢ zaczyna po-
rusza¢ si¢ miedzy réznymi miejscami z przesztosci, a wszystko to w oszatamiaja-
cej fantazji rozgrywajacej sie miedzy dzieciecym pokojem u dziadkéw w Combray,
pokojem goscinnym u madame de Saint-Loup w Tansonville i innymi pokojami,
w ktérych kiedy$ spedzit noc — jeden bardziej tajemniczo obecny od drugiego.

W chwile pdZniej narrator budzi sie i usituje rozeznaé sie w mroku. Styszy
przejezdzajace gdzie$ w dali, pogwizdujace i pedzace dalej w noc pociagi. DZzwiek
rozprasza opisana na pierwszych stronach powiesci osobliwa czasoprzestrzen.
Rzeczywistos¢ spuszcza kotwice w »tu i teraz”.

Pociag wywoluje jednak natychmiast nowe fantazje. Gwizdek przypomina nar-
ratorowi o Swiatach bardzo odlegtych od jego sypialni i przywotuje mys$li o miej-
scach réwnie fascynujacych, jak oniryczne pokoje, do ktérych wélizgiwat sie, gdy
stawatl si¢ senny.

Pierwsze wrazenie zmyslowe oddane w powiesci Prousta ma wiec zwiazek ze
stuchem, wywotuje je zelazny rumak, najwazniejsza by¢ moze nowinka technolo-
giczna wymySlona we wezesnym wieku dziewietnastym. Kolej przyczynita sie nie
tylko do przemiany zwyczajowych wyobrazen o czasie i przestrzeni. Stata sie tez
powodem rozmaitych kiopotéw natury psychopatologicznej i uciazliwosci ciele-
snych wymagajacych jakiej§ diagnozy — ta za$§ brzmiala ,,plecy kolejowe”. Jeszcze
w roku w 1884 pewien lekarz brytyjski uwazat, ze pasazer pociaggu staje si¢ cze¢scig

* Drukujemy za uprzejma zgoda Autorki.
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»tej maszyny, w ktorej si¢ umiejscowil” i ze jego nerwy, skora i muskuty podatne
sq na pnieSwiadome, cho¢ jak najbardziej rzeczywiste podraznienia”. Eksperci
medyczni przestrzegali tez przed tym, ze gatki oczne pasazera od stalego wyglada-
nia przez okno moga ulec nadwerezeniu, a organy stuchowe przemeczac si¢ od
gwizdow 1 zgrzytu hamulcow.

W powiesci Prousta pociag jest naturalnym elementem krajobrazu. Nic nie
bylo bardziej obce pisarzowi, niz — powiedzmy — pojawiajacy si¢ w pismach bry-
tyjskiego krytyka sztuki Johna Ruskina pociag. Kolej jawi si¢ u niego jako prze-
mystowe narzedzie transportu ciat ludzkich, Srodek lokomocji niwelujacy przyro-
dzong cztowiekowi, jak by si¢ zdawa¢ mogto, zdolno§¢ postrzegania otoczenia.
Bezpieczny zelazny rumak Prousta nie mégtby tez pojawic si¢ w pochodzacej z 1890
powiesci Emila Zoli Bestia ludzka, gdzie przemoc i Smier¢ otaczaja pochdéd mon-
strualnej lokomotywy przez Swiat. Aby narrator Prousta w ogdle mogt choéby tro-
che przyblizy¢ si¢ do owej ekscytacji, ktoéra u wezeSniejszego pokolenia wywoty-
waly koleje zelazne, potrzeba byto bardziej futurystycznych §rodkéw transportu —
aeroplanu albo automobilu.

Gwizd lokomotywy staje si¢ natomiast zalazkiem wdzigcznej fantazji o uro-
kach podrdzowania, o niezbadanych jeszcze miejscach i nieznanych ludziach. Frag-
ment, w ktérym opowiadacz opowiada o przystuchiwaniu si¢ pogwizdujacym z od-
dali pociagom, zmienia si¢ w alegori¢ powiesci, ktéra lezy przed nami:

Pytatem sam siebie, ktdéra moze by¢ godzina; styszalem gwizd pociagdw, ktéry — blizszy
lub dalszy — jak §piew ptaka w lesie, uwydatniaja odleglosci, okreslal mi rozmiar pustko-
wia, kedy podrdzny spieszy do najblizszej stacji; Sciezka, ktora idzie wyryje si¢ w jego
pamieci dzigki podnieceniu zrodzonemu z nieznanej okolicy, z niezwyczajnych czynno-
§ci, z niedawnej rozmowy 1 z pozegnan w kregu obcej lampy, biegnacych za nim w ciszy
nocnej, z bliskiej wreszcie stodyczy powrotu. (I, s. 7)!

Narrator opisal wiasnie swe wieczorne rytuaty; to, jak ktadzie sie do t16zka, przysy-
pia izatapia si¢ w wielowarstwowym czasie, a nastepnie budzi si¢ pét godziny
poézniej i przypomina sobie, ze powinien byl zgasi¢ $wiatto i odtozy¢ wieczorna
lekture — po to tylko, by odkry¢, iz §wiatlo jest juz zgaszone a ksiazka lezy za-
mKknigta na nocnym stoliku.

Jak zawsze u Prousta, Czas — czas autentyczny — wiaze sie z jednostkowa §wia-
domoscia. Prawdziwym miejscem zadomowienia temporalnosci jest raczej wne-
trze Ja niz zewnetrzny pomiar czasu. Ale jak Proustowi udaje si¢ zasade te uru-
chomi¢ w powiesci? Role zasadnicza pozwala on odegra¢ cielesnym doznaniom
opowiadacza, albowiem to tylko i wytacznie ludzki aparat zmystowy pozwala wejs¢
terazniejszosci w kontakt z tym, co byto. Fizyczny organizm to punkt centralny
w estetyce Prousta; nic nie ilustruje tego lepiej niz smak magdalenki, za sprawa

1 Cytaty za: M. Proust W possukiwaniu straconego czasu, t. I, W strong Swanna,

przet. T. Zelefiski (Boy); t. I11, Strona Guermantes, przet. T. Zelefiski (Boy);
tom V, Uwigsiona, przet. T. Zeleniski (Boy); t. VII, Czas odnaleziony, przet. Julian
Rogozinski, PIW, Warszawa 1992. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie, po numerach tomdw.
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ktérej narrator przezywa epifaniczna chwile. Bez wtasnego ciata i jego doznan zmy-
stowych nie zaistnialaby wiec ,prawdziwa” przesziosé, o ktérej narrator mogtby
nam opowiedzie¢ — co znaczy, ze nie byloby takze samej powiesci.

W ten sposéb czas indywidualny przeciwstawiony zostaje zegarowi. Subiek-
tywne doznanie czasu przeciwstawia sie¢ pomiarowi oficjalnemu. Juz na pierw-
szych stronach powiesci Proust tworzy dialektyczne napiecie, ktére zostaje potem
skojarzone z kontrastem miedzy tym, co wewnetrzne (sny i fantastyczne wyobra-
Zenia opowiadacza), a zewnetrzne (pociag i przemierzony dystans).

Opowiadacz Prousta uwaza, jak si¢ wydaje, Ze §wiat wewnetrzny stanowi abso-
lutng i trwalg norme, podiug ktérej cztowiek moze odmierzad i wartosciowaé swiat
zewnetrzny. Duzo pdZniej wyeksponuje jednak rzecz odwrotng — historyczna zmien-
nos¢ swiadomosci czasu. Daje nam nawet do zrozumienia, Ze ludzkie przezywanie
czasu zalezne jest od spotecznej infrastruktury. Koleje umieszczone teraz zostaja
w centrum miniaturowej teorii o ludzkim odczuwaniu czasu:

Od czasu jak istnieja koleje zelazne, obawa spdZnienia si¢ na pociag nauczyla nas liczyé
si¢ z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u ktérych nie tylko astronomia byta mniej do-
ktadna, ale zycie mniej pospieszne, poje¢cie juz nie minut, ale nawet statych godzin zale-
dwie ze istniato. (IV, s. 218)

Czyli ludzki organ czasu ma swoja historie? To zaskakujacy wniosek. Nawet
czytelnik, ktory tylko pobieznie zapoznat sie z W poszukiwaniu straconego czasu wie
przeciez, ze jedna z tez powieSci brzmi nastepujaco: subiektywna percepcja czasu
ma charakter dominujacy iabsolutny. Tematyka ta wprowadzona zostaje przez
magdalenke a kulminuje w osobliwej chwili, kiedy to opowiadacz w czesci sidd-
mej i ostatniej chwyta ,czysty i odcielesniony” (VII, s. 185) moment. Dzieje sie to
zupelnie przypadkowo, gdy narrator jest w drodze na przyjecie u ksieznej Guer-
mantes. Tuz pod jej rezydencija potyka sie o ptyte chodnikowa. Oslepiajacy obraz
pamieci nabiera ksztattéw i wrastaé zaczyna w ,teraz”. Opowiadacz momentalnie
przenosi si¢ do Wenecji, ktéra odwiedzit wiele lat wczesniej, bo nieréwnosé ulicy
przypomina mu o dziurze w posadzce katedry na placu $w. Marka. Paralela mie-
dzy tymi dwoma zmystowymi doznaniami sprawia, Ze plany czasowe zaczynaja sie
krzyzowac. Za sprawa powtérzenia to, co bylto, wybucha ptomieniem w teraZniej-
szoSci, a w Ja budza sie niespodziewane warstwy §wiadomosci. ,Pojedyncze wyda-
rzenie, to, co dzieje sie tylko jeden raz, pisze Olof Lagerkrantz, wiednie u Prousta
jak roslina, kiéra wyrwano z jej gleby i ktérej odméwiono wody™?.

Dla opowiadacza 6w moment na ulicy przed Hotel de Guermantes jawi si¢
jako niezaposredniczone, czyste doswiadczenie czasu. Ptyty chodnikowe, podob-
nie jak magdalenka, sa katalizatorami: uwalniaja miniona rzeczywisto$¢. Nie jest
to jednak jaka badZ rzeczywisto$¢, nie ta, o ktérej czytamy w gazetach, czy w kté6-
rej uczestniczymy na mocy zbiorowych uméw, ale rzeczywisto$¢ przezyta indywi-
dualnie i dlatego jednorazowa. Proust kontrastuje zatem wspomnienie sterowane

2 0. Lagerkrantz Att ldsa Proust, Wahlstrom & Widstrand, Sztokholm 1992, s. 14.
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myS$la z bezwiednym wspomnieniem wywolywanym przez zapach, dZzwiek, smak
albo dotykowe przezycie nieréwnosci ulicy. W tej samej chwili, kiedy opowiadacz
potyka sie i odnajduje czas przez duze C, dochodzi tez do wniosku, ze mimo wszyst-
ko zostal powotany do bycia pisarzem. Jego podstawowym materialem jest wtas-
nie owa glebsza rzeczywistos¢, ktéra objawilty nieSwiadome wspomnienia.

To zatem wiasnie zmysty gwarantuja prawdziwe przezycie czasu i Ja, wrazenia
musza by¢ niezamierzone i niezaposredniczone. Dlatego tez powie$¢ Prousta for-
mutuje pedagogike pozbawionej warunkéw wstepnych percepcji — pedagogike
widzenia dla samego widzenia, styszenia dla samego styszenia itd.

Wszystko to sa rzeczy dobrze znane. Dlatego jednak rozwazania na temat kolei
zelaznych, zegaréw i historycznego rozwoju organdéw zmystowych staja sie tak za-
skakujace. Spod tych fragmentéw przeswituje tekst w tekscie, metakomentarz re-
latywizujacy powieSciowe wyobrazenie o absolutnej percepcji czasu i ukazujacy
ja w Swietle historycznym.

Ten wiatr historii wieje przez powie§¢ od poczatku do samego korica. Na przy-
ktad, gdy opowiadacz po raz pierwszy rozmawia ze swa babcia przez telefon, a epi-
zod 6w uktadad sie zaczyna w rodzaj eseju o tym, jak telekomunikacja wptywa na
ludzkie przyzwyczajenia dotyczace odbioru glosu i postrzegania twarzy. Albo gdy
w czasie przejazdzki samochodowej z Balbec do Raspeliére daje nam do zrozu-
mienia, ze ped rozbija jego rutynowy sposéb przezywania krajobrazu i sprawia, Ze
zaczyna widzie¢ cudowne okolice jakby na nowo.

To jednak jeszcze nie wszystko. U Prousta nowoczesne machiny stuzy¢ zaczy-
naja celom estetycznym. Nowa technika ma tworczy wplyw na program artystycz-
ny proklamowany w powiesci. Niektérym wielbicielom Prousta mys$l ta moze ja-
wic sie jako blasfemia. Dla nich epifaniczna chwila magdalenki oznacza zwycie-
stwo prawdziwej sztuki nad mySleniem inZynieryjnym.

Ostroznie zauwazmy tutaj, ze to dzieki wyziewom benzyny opowiadacz przy-
pomina sobie rozkoszne dni spedzone z Albertyna. Zapach 6w przypomina mu
pozadanie, jakim patat do dziewczyny, kiedy jechali samochodem otoczonymi ba-
watkami, makami i szkartatng koniczyna drogami (V, s. 381) — a wszystko to po-
wraca, jakby zdarzyto sie wczoraj.

Wypadek przy pracy, powiedza by¢é moze proustianie. Nawet Homer czasami
ucinat sobie drzemke. Cate wyrafinowanie estetyki Prousta — dorzuca by¢ moze —
bierze si¢ z tego, Ze artystyczne uniwersum powieSci przeciwstawione zostaje na-
stawionemu wytacznie pragmatycznie rozumowi. Przywotac przy tym moga takie
fragmenty, jak ten z pierwszej czeSci cyklu, W strong Swanna, w ktérym opowia-
dacz méwi, ze patrzy na prawdziwa sztuke jako na przeciwienstwo §wiata mecha-
nicznego. Fantazjuje przy tym o osobliwym pigeknie, ktére wywota¢ moze widok
burzy i marzy o wzniostym sztormie na morzu.

Wszyscy chcemy towaréw oryginalnych, podkresla, a nie — sztucznych przed-
stawien teatralnych imitujacych nature, nie takich, ktére sporzadzono ,sztucznie,
dla mojej przyjemnosci”, ale tych, ktére ,,sa konieczne, nieodmienne — jak pigkno
krajobrazéw albo wielkiej sztuki”. Narrator teskni wiec za czyms$ ukazujacym co$
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Z »sily lub wdzigku natury, takiej, jak si¢ objawia sama przez si¢, bez wspoétdziata-
nia ludzi”. W ten sposdb wzniostoS¢ przeciwstawiona zostaje wszystkiemu, co po-
wstalo z ludzkiej reki. Po stronie wzniostosci stoi sztuka. Reszta to kultura, a kul-
tura to nie sztuka, tylko sztuczno$¢. Kiedy opowiadacz wzbogaca swoje rozwaza-
nia kilkoma przyktadami, kierunek wywodu staje si¢ jeszcze wyrazniejszy:

Tak samo jak pigkny dzwigk glosu naszej matki odtworzony w fonografie nie pocieszyltby
nas po jej stracie, tak samo mechanicznie nas§ladowana burza zostawitaby mnie oboj¢t-
nym, podobnie jak $wietlne wodotryski na Wystawie. [zby burza byta absolutnie praw-
dziwa, bylbym pragnal, aby isam brzeg byl brzegiem naturalnym, a nie grobla $wiezo
wzniesiona przez zarzad gminy. Zreszta natura przez wszystkie uczucia, jakie budzita we
mnie, zdawata mi si¢ czyms wrecz przeciwnym do mechanicznych wytwordw cziowieka.
Im mniej nosita ich pi¢tno, tym wigcej sprzyjata moim ekstazom. (I, s. 360)

Natura, podobnie jak sztuka, nie chce zadnych wyblaktych imitacji. Natura jest
i musi by¢ unikalna. Z zacigciem pedagoga opowiadacz podaje trzy przyktady tego,
jak inzynierowie probowali na§ladowac twory natury. Mechaniczna reprodukcja
wytwarzana przez gramofon jest tylko cieniem zywego gtosu. OSwietlone za po-
mocg elektrycznosci fontanny przed Chateau d’Eau, gtéwna atrakcja wystawy §wia-
towej w Paryzu w 1889, nie mogg réwnac si¢ z chtostanym sztormem morzem.
Municypalne molo nie zachwyca za$§ w ten sam sposob, jak plaza z wydmami i ska-
tami. W akapitach tych zawiera si¢ kompletna wizja artystyczna.

Fragment niniejszy stanowi przyktad silnie oddziatujacej figury mySlowej, kto-
rej korzenie siggaja czaséw romantyzmu i industrializmu. Podobne wyobrazenia
o przepasci dzielacej cztowieka od maszyny, sztuke od techniki, nature od kultury
odnajdujemy nie tylko u Prousta. Kultura modernizmu w ogdle — od Mallarmégo
do Eliota czy Rilkego, od Kafki do Joyce’a czy Woolf — zdefiniowana byta w duzej
mierze przez opozycje¢ do wszystkiego, co ma zwiazek ze §wiatem nastawionym na
technike, pozyteki osigganie praktycznych korzysci. Idee te gtegboko wnikaja w tra-
dycyjne wyobrazenia na temat istoty sztuki.

Proust nie bylby jednak Proustem, gdyby wszystko byto takie proste. Humory-
styczny wypad przeciw komunalnemu molo jest §ladem wiodacym w fatszywym
kierunku. Kazdy, kto z uwaga przeczyta W poszukiwaniu straconego czasu, odkryje,
ze w wigkszosci przypadkéw trudno odseparowaé kategorie sztuki od techniki.
Wyziewy benzyny sa rownie poruszajace, jak smak magdalenki, a przelatujacy nad
wierzchotkami drzew w Balbec aeroplan — réwnie wzniosty, co sztorm na morzu.

Doswiadczenie nowoczesnosci jest jednak nade wszystko cze$cia samej mate-
rii powiesciowej. Kolej zelazna, fonografia, telegrafia, telefonia, kinematografia,
technika rentgenowska, automobile, samoloty — wszystko to w Poszukizvaniu pano-
ramicznie przechodzi nam przed oczyma i wzmacnia wielki temat opowiesci: czas
utracony. Na poczatku ksiazki przez Lasek Bulonski przejezdzaja eleganckie ka-
roce ciagniete przez konie. Kiedy Proust trzy tysiace stron dalej koficzy swa opo-
wies¢, dorozki wyparte juz zostaly przez ISniace automobile.

W ten sam sposéb radykalnie zmieniaja si¢ towarzyskie przyzwyczajenia wyz-
szych sfer. Przyjecia moga konhczy¢ sie¢ nagle, poniewaz goScie spiesza sie¢ na wie-
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czorny seans do kina. Kiedy pani Verdurin, dama trzymajaca w ryzach maty klan,
przeprowadza sie¢ do domu, w ktérym znajduje si¢ telefon, jest to taka osobliwo-
Scia, ze pani Cotard rozpuszcza o tym plotki. Nowe mieszkanie wyposazone jest
ponadto w o§wietlenie elektryczne i to nawet w sypialni.

Wraz z rozwojem powiesci rozprzestrzenia sie¢ w niej elektrycznos¢: odlegte
wioski na dalekiej prowincji wypetzaja ze swych sredniowiecznych mrokéw, Paryz
za$ jawi sie¢ w coraz wiekszym stopniu jako migotliwy patac rozrywek — trzeba
dopiero wojny Swiatowej, by kto$ wyciagnat wtyczke z kontaktu i w stolicy zapadt
znowu mrok. W czasie jednej z owych zaciemnionych wojennych nocy opowia-
dacz, wracajacy do domu przez zautki miasta, dostrzega, ze reflektory na wiezy
Eiffla ,po niebie rozdzielonym na strefy rozsnuwaty z wolna, niby blady pyt gwiezd-
ny, btadzace drogi mleczne” (VII, s. 116).

Rzecza najbardziej frapujacg jest jednak to, ze przewijajace sie poprzez po-
wies¢ przemiany techniczne wpisaly sie tez w forme opowiadania — dostrzec je
mozna w jego najgtebszych widknach. Nikt nie wyrazit tego lepiej niz Italo Calvino:

Wytwory nowoczesnej techniki, ktdre stopniowo pojawiaja si¢ w W possukiwaniu..., sta-
nowia nie tylko ,koloryt epoki”, wiaczone zostaja takze w integralng tkanke dziela, sa
pochodng jego wewnetrznych zalozef, wynikiem troski o stworzenie tla réznorodnemu
$wiatu, jaki mozna opisa¢ w ramach krétkiego zycia, ktére przemija.?

Jesli zycie wydaje sie tak ulotne i krétkie, a solidny fundament terazniejszosci
zdaje sie znika¢ w coraz to szybszym tempie, to dzieje sie tak w duzej mierze za
sprawa rozwoju technicznego. Najpierw koleje zelazne zmieniaja Swiat Prousta.
Jazgotliwe zycie wielkomiejskie zbliza sie do sredniowiecznych wiosek na dale-
kiej prowincji, i to do tych odlegtych miejsc Zelazny rumak przybywa z postaniem
o nadejsciu nowych czaséw. Ledwo za$ opadaja po nim tumany kurzu, a juz auto-
mobil sprawia, Ze wiatry historii wzniecaja je na nowo.

Koleje i samochody przyczyniaja si¢ jednak nie tylko do bezpardonowego prze-
spieszenia tempa, w ktérym ro$nie przepas¢ miedzy »teraz” a ,kiedys”. Naleza
one takze do owej nowoczesnosci, ktéra — podobnie jak fotografia i film — sprawia,
Ze §wiat staje si¢ zapisywalny na nowo; to wlasnie z tego §wiata Proust chce za-
czerpnal jak najwiecej, nim zniknie. Wiemy, jak znakomicie potrafit sondowaé
glebiny pamiecii jak olSniewajacy bywal, poszukujac utraconego czasu; historyczna
oryginalno$¢ tego pisarza ujawnita si¢ jednak dopiero wtedy, gdy twardo stanat na
gruncie teraZzniejszoSci i odkryt nowa zapisywalnos¢ swiata. W szczegélnosci za$
wtedy, gdy znajdowal si¢ w ruchu, siedzac w pociagu albo samochodzie. Na $wiat
mozna byto spoglada¢ od nowa, oko artysty stawato si¢ drogowskazem. To przy tej
wlasnie okazji Proust odnosi najwieksze sukcesy w swych usitowaniach pozosta-
nia wiernym programowi artystycznemu gtoszacemu, ze winnismy by¢ lojalni wobec
tego, co doznajemy, a nie wobec tego, co wiemy.

3 I Calvino Whklady amerykasiskie, przet. A. Wasilewska, Marabut — Volumen,
Gdahsk-Warszawa 1996, s. 98.
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Na pierwszych stronach powieS§ci mowi si¢ o trzech aparatach optycznych —
kalejdoskopie, kinetoskopie i magicznej latarni. Eksponuja one oniryczna atmos-
fere wstepnych scen, poza tym jednak raczej nie czynia wokot siebie zbyt wiele
szumu. Gwizd pociagu wybrzmiat w oddali, zapadta cisza, a opowiadacz znalazt
si¢ na ziemi niczyjej miedzy jawa a snem. Tak samo jak kalejdoskop oszukuje
nasz wzrok, kazac mu odnajdywac wielobarwne gwiazdozbiory w zbieraninie szkla-
nych kawatkéw, tak i opowiadaczowi, kiedy patrzy w mrok, wydaje sig, ze wiruje
przed nim caly szereg sypialni.

Niezaleznie od tego, jak malo znaczace moga wydawac si¢ owe przedmioty, nie
przypadkiem pojawily si¢ one na pierwszych stronach ksiazki. Kalejdoskop, kine-
toskop i laterna magica wyznaczaja obszar optycznego uniwersum, w ktdre wtopio-
na jest powies¢ Prousta. Jezyk optyki stanowi centralng metafor¢ powiesci, tak
bardzo, ze opowiadacz ujmuje istote literatury przyréwnujac ksiazke do soczewki:
»Dzieto pisarza to tylko rodzaj instrumentu optycznego zaofiarowanego czytelni-
kowi, aby czytelnik modgt rozezna¢ si¢ w tym, czego, gdyby nie ksiazka, nie do-
strzegtby w sobie moze” (VII, s. 227). Takze powies¢, ktéra opowiadacz sam chce
napisa¢, wzorowana jest na instrumencie optycznym — ma ona funkcjonowac tak,
jak szkto powigkszajace, za pomoca ktdrego czytelnik odczytywac winien sam sie-
bie na nowo*. W tym samym duchu narrator przyréwnuje swa metode do telesko-
pu —chodzi o dostrzezenie ogdlnych praw rzadzacych zyciem i sztuka (VII, s. 354).
Powies¢ teleskopowa nie odbija jednak prawdy obiektywnej. U Prousta prawda,
ktéra moze ujawnic¢ sztuka, jest od poczatku do konca jednostkowa.

Optyczne uniwersum Prousta nie jest ani przezroczyste, ani przeswietlone. Nie
istnieje zadna najwyzsza zasada gwarantujaca, ze to, co widoczne, jest tez prawdzi-
we; oko ludzkie przestato by¢ symbolem prawdy i obiektywizmu. Oko to ni mniej,
ni wigcej, tylko organ zmystowy, podlegajacy ograniczajacym go prawom fizjologii.
Jezeli obserwator moze zosta¢ oszukany przez siatkdwke, widzie¢ obrazy komple-
mentarne, zosta¢ o§lepionym przez Swiatto, uwazac, ze szprychy w wirujacym kole
sa niemal nieruchome — to jak mozemy by¢ pewni, ze widzimy to, co widzimy?

Gdy wiec opowiadacz budzi sie ze swej drzemki i patrzy w »kalejdoskop mro-
ku” {, s. 8), lustrzana tuba funkcjonuje jako symbol tego, jak zwodnicze sa préby
rozpoznania migotliwego terenu, w ktérym sie zbudzit. Pokdj wydaje mu sie obcy,
niczego nie da si¢ w nim juz rozpoznaé. Biurko, pulpit, piec kaflowy, okno, drzwi
— wszystko jest milczace i pozbawione nazwy. Drzemka sprawia, Ze opowiadacz
gubi sie w fantazjach i wspomnieniach, a czas dokonuje kolejnych wolt. Po chwili
wizje senne rozpraszaja sie. Nagle pokdj znéw staje si¢ oswojony. Chiopiec rozu-
mie teraz, gdzie jest — i kim jest.

W nastepnej scenie opowiadacz wspomina swa dawng sypialnie u dziadkéow
w Combray. Graniczne stany chwili przebudzenia wprawily pamie¢ w ruch. Przy-

4 Por.: ,Bo moja ksiazka bedzie tylko rodzajem szkiel powiekszajacych, jak soczewki,

ktére podawal nabywcy optyk w Combray; dzigki mojej ksigzce dostarcze
czytelnikom sposobu czytania w samych sobie” (VII, s. 346).
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pomina sobie magiczng latarnie, ktéra umieszczano wieczorami ponad lampa. Cho-
dzito o znalezienie bojazliwemu, oczekujacemu na kolacje chlopcu jakiej$ roz-
rywki; kiedy jednak obrazy swietlne powstajace w czarodziejskiej latarni zaczyna-
ty rozprzestrzeniaé¢ swa barwna poswiate na $cianach, czut sie on — o ile to tylko
mozliwe — jeszcze bardziej nieszczesliwy. Pokéj stawat sie dla niego nierozpozna-
walny.

Migoczace wspomnienia chwili przebudzenia trudno ujac z osobna, oznajmia
opowiadacz. By ukazaé ruchliwa i zwodnicza nature strumienia wspomnien siega
po poréwnanie z kinetoskopem:

Te zjawiska, wirujace i me¢tne, nie trwaly nigdy diuzej niz kilka sekund. Czgsto moja
krotka niepewno$¢ miejsca, w ktérym si¢ znajdowalem, nie rozrézniala rozmaitych przy-
puszczen, z ktorych si¢ skladata, tak samo jak widzac pedzacego konia nie oddzielamy
kolejnych pozycji, ktére pokazuje kinetoskop [»les positions successives que nous mon-
tre le kinétoscope”]. (I, s. 10n)

Przezyciu obrazéw pamieci przeciwstawiona zostaje analiza ich czesci sktadowych.
Strumien obrazéw pamieci znajduje sie w ciagtym ruchu i wykazuje niezaktécona
rozciagtos¢ w czasie. Nie mozna go poddac inspekcji takiej, jak w przypadku ka-
dréw na tasmie filmowej. Przezycie wspomnien i analiza pamieci to zjawiska tak
samo nieporéwnywalne — twierdzi opowiadacz — jak zdolnos$¢ oka ludzkiego do
postrzegania konia wruchu i mechaniczne oddanie tego samego procesu przez
aparat fotograficzny. W miare rozwoju powiesci narrator bedzie nie raz jeszcze
dopowiadal, ze pamieci nie mozna rozumie¢ w oparciu o model procesu fotogra-
ficznego. Autentyczna pamie¢ jest bowiem tym wszystkim, czym nie jest mecha-
nicznie reprodukowalny obraz.

Kinetoskop byt stacjonarna szafa optyczna w duzym formacie, jednym z wielu
wynalazkéw Edisona. Stowo kinétoscope pojawia sie w jezyku francuskim po raz
pierwszy w 1893 roku, wkrétce po tym, jak Edison opatentowal swéj wynalazek.
Pod wzgledem technicznym konstrukeja ta stanowita rozwiniecie kamery chrono-
fotograficznej i elekirycznego zoetropu francuskiego fizjologa Etienne’a Jules’a
Mareya; w przeciwienistwie do tych aparatéw jednak kinetoskop byt produktem
czysto komercyjnym. Widz wrzucal monete i przez kilka minut moégt ogladaé se-
kwencje filmowa. Kinetoskop rozpowszechnit si¢ w catym Swiecie i zyskat ogrom-
na popularnosé, wyparly go dopiero projektor filmowy i kino. W rozgrywajacym
si¢ pewnego czerwcowego dnia 1904 roku Ulissesie Jamesa Joyce’a (1922), Leopold
Bloom zabawia si¢ przy podobnym aparacie, mutoskopie, ukazujacym rozebrane
kobiety w wyzywajacych pozach.

Proustowski fragment o kinetoskopie jest zageszczony. W skondensowanej for-
mie udaje sie¢ w nim nawiaza¢ do wszystkich wielkich tematéw pojawiajacych sie
w tym cyklu powiesciowym — snu, pamieci, czasu, percepcji i ruchu. Jednocze$nie
nawigzuje do debaty, ktéra w 1908 roku, chwili, gdy Proust zaczat pisaé swoja
powiesé, toczyta sie juz od trzech dekad i angazowata przyrodnikéw, filozoféw i ar-
tystéw. Dotyczyta ona chronograficznej analizy ruchéw ciat w przestrzeni, meto-
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dy naukowej rozwinigtej przez Mareya a opierajacej si¢ na seryjnych fotografiach
koni w ruchu wykonanych przez Eadwearda Muybridga. Chodzito o jedng z fun-
damentalnych dyskusji filozoficznych epoki Prousta. Oko ludzkie poréwnywano
z okiem maszyny. W gre za§ wchodzity rzeczy wielkie: natura prawdy, istota czasu,
sposob istnienia ruchu, a wreszcie — warunki obiektywnego poznania.

Przelozyt Jan Balbierz

Abstract

Sara DANIUS
Sodertorn University College (Stockholm)

Proust’s Engine

The author analyses the role of modern pieces of machinery whose purpose in Marcel
Proust’s novel cycle A la recherche du temps perdu becomes aesthetic. Railroad, phonogra-
phy, telegraphy, telephony, cinematography, x-ray technology, automobiles, airplanes — all
that passes forward in front of the reader's eyes, reinforcing the cycle's grand theme: the
‘lost time'. Modernity, as Ms. Danius argues, brings about an emancipation of the senses in
that the latter are no more merely an instrument of cognition but are transferred to the
sphere of aesthetics.
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