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Poeci niekiedy k ierują swoje wiersze w całości lub w części do kogoś, kogo nie 
znają i kogo nie mogą ujrzeć naprawdę -  H elen Vendler w ostatniej książce nazy­
wa tych adresatów niewidzialnym i słuchaczam i1. Opisuje, jak budują takie in ­
tym ne relacje: George H erbert z Bogiem, W alt W hitm an z czytelnikiem  z przy­
szłości i John A shbery z m anierystycznym  m alarzem  włoskim XVI wieku, France­
sco Parm igianino. Autorka zapytuje, dlaczego ich wybór pada na kogoś niedostęp­
nego i jak przebiega spotkanie z taką „nieistniejącą” osobą. Zwrot do człowieka, 
choćby nieznanego, nazywa horyzontalnym  (horizontal address). Proponuje, by zwrot 
do postaci dla człowieka nieosiągalnej lub go przewyższającej nazwać w ertykal­
nym  (vertical address). Jej zdaniem  tę drugą relację wyróżnia ton różnorako m ani­
festowanych szacunku i pokory.

Autorkę fascynuje moc liryki dającej szansę stworzenia intym nej relacji z kimś, 
kogo wprawdzie fizycznie nie ma, ale gdy się doń mówi, staje się on kim ś żywym 
i nieobojętnym. K ontekstem  powstawania relacji z niewidzialnym , lecz idealnym  
słuchaczem  jest według niej albo brak  relacji z ludźm i, przez których poeta mógł­
by zostać zrozumiany, albo bolesna asym etria relacji m iędzy n im  i obojętnym nań 
audytorium . Zwroty do niewidzialnych słuchaczy im itu ją znane zżycia związki 
i norm y postępowania. Twórcy nie tylko je wyrażają, ale i redefiniują, na przykład 
pragnąc uczynić więź z Bogiem intym niejszą niż zezwala na to tradycja, lub anty­
cypują, na przykład przedstawiając miłość homoerotyczną.

H elen Vendler zastanawia się, jak poeci osiągają efekt takiej intym ności. Choć 
rodzi ją poczucie osam otnienia, to przecież świat pomaga stworzyć w wierszu ob­

H. Vendler Invisible Listeners. Lyric Intimacy in Herbert, Whitman, and Ashbery, 
Princeton University Press, Princeton 2005.
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raz idealnego słuchacza: H erbertow i -  Biblia, W hitm anow i -  przeżycie miłości, 
Ashbery’em u -  autoportret m alarza. Dzieło literackie, to oczywistość, jest faktem  
socjalnym. Odzwierciedlone w relacjach z niewidzialnym  słuchaczem norm y spo­
łeczne przejawiają się w retoryce i antropologicznej tkance wiersza. Także wyra­
żone pośrednio przekonania poety tworzą elastyczną przestrzeń m iędzy nim  i ad­
resatem . H erbert kreuje Boga takim , jakim  Go chce spotkać. Doskonałego camera- 
do W hitm an umieszcza we własnym horyzoncie wartości. Ashbery’ego z jego słu­
chaczem łączą myśli bliskie artystom. Jak zauważa Vendler, nawet w tak wyimagi­
nowanym związku obowiązuje pewien kodeks zachowań. Przekaz społeczny i etycz­
ny liryki tradycyjnie bywa uważany za mniej doniosły od tego, którego dostarcza 
proza, liryka wyraża go bowiem subtelniej -  za pośrednictwem  tonacji i emocji. 
Pokazując uczuciową kom plikację relacji m iędzy nadawcą i odbiorcą, poezja po­
średnio odsłania jej społeczne i etyczne zaplecze. Autorka książki konfrontuje swój 
pogląd z sądem Ju lii Kristevej, która buduje analogię pom iędzy intym nością w ier­
sza i dyskursem  seansu psychoanalitycznego. Vendler dowodzi, że w porównaniu 
z psychoterapią poezja jest powściągliwsza, poddana m ierze wierszowej przejętej 
z przeszłości. Przejm ując dawne formy kom unikacji, same w sobie oznakowane 
społecznie, staje się dla nich źródłem  pośredniej ekspresji lub je rewiduje. Jeśli 
każda relacja ma wymiar etyczny, ma go każdy utwór przedstawiający związek 
dwojga. Zdaniem  Vendler, najwyraźniej m anifestuje się on w liryce zwrotu do n ie­
widzialnego adresata. Poeta chce w czytelniku zaszczepić w iarę, że sytuacja przed­
stawiona w wierszu jest doskonalsza od tych dostępnych w życiu. Z utopijną wiarą 
przekonuje, że jest ona możliwa i warta zabiegów. Ta możliwość jest, jak udowad­
nia Vendler, ożywiana uczuciam i zapożyczonymi z najintym niejszych chwil ży­
cia. Zażyłość z niewidzialnym  byłaby zatem  zażyłością nadziei, ale i przejawem 
zależności od historycznych form  ku ltu ry  i etyki. Form ułując tego rodzaju stw ier­
dzenia, badaczka daje wyraz przekonaniu, że liryka może być źródłem  wiedzy o spo­
łeczeństwie, wyznaje także wiarę w ten rodzaj „hermeneutycznej legendy”2, w której 
eksponuje się związek m iędzy interpretacją oraz rozum ieniem  człowieka i świata.

George H erbert rewiduje tradycyjny wertykalny zwrot do Boga tak konsekwent­
nie, aż udaje się m u przekształcić go w zwrot horyzontalny. Zna sposoby zwraca­
nia się do Boga z Biblii i liturgii. Z nostalgią wraca do h isto rii ze Starego Testa­
m entu, gdy Bóg przebywał tak blisko ludzi, że strofował naprzykrzającego się M u 
Mojżesza. H erberta oddzielają od Boga upływ czasu i dystans odległości. D latego 
poeta wyobraża sobie most z prom ieni słonecznych, po którym  mógłby wspiąć się 
do nieba. Odległość można by pokonać także dzięki wystrzelonej gwieździe lub 
odwrotnie: gwiazda zrzucona przez Boga może upom nieć poetę zaniedbującego 
się w praktykach religijnych. W  tych wyobrażeniach dystans, który H erbert usiłu­
je skrócić lub przekroczyć, nie tylko nie znika, ale, jak podkreśla H elen Vendler, 
narzuca się z całą mocą. Poeta próbuje zbudować pewną płaszczyznę zbliżenia,

Określenie zaczerpnięte z książki M.P. M arkowskiego Nietzsche. Filozofia 
interpretacji, Universitas, Kraków 2001, s. 53.
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lecz pragnieniu  towarzyszy obawa, że to przedsięwzięcie może się nie powieść, bo 
oddalenie jest karą za grzechy. W  wierszu Pielgrzym3 bohater przegrywa, chcąc 
zbliżyć się do Króla -  kryje się tu  myśl, że do Boga-Króla zbliżyć się nie można. 
Jak przekroczyć ograniczenia czasu i przestrzeni, osiągnąć upragnioną jedność 
z Bogiem pom im o grzeszności i zasadzek Szatana? H erbert zaczyna postrzegać 
Boga nie jako Króla, ale jako Rodzica. Jego figurą jest postać m atki z dzieckiem 
u piersi. Co charakterystyczne, Bóg, zwracając się po m acierzyńsku do dziecka, 
posługuje się H erbertow skim  stylem mówienia. Ale tylko wówczas, gdy dziecko 
ma czyste sum ienie, może doświadczyć pełni Boskiej troski, natom iast gdy skażo­
ne jest grzechem, samo oddala się od Boga zwrotem „Panie”. Doświadczenie Bo­
skiej miłości wyzwala w poezji H erberta poczucie więzi. Bóg dopełnia człowieka 
miłością, a uczucie to przekłada się na jakości poetyckie. Harm onia człowieka z Bo­
giem przejawia się tym, że Bóg zstępuje w wiersz poprzez rytm , rym, formę. Zaży­
łość z N im  może być zatem  odczuta nam acalnie przez dotknięcie wiersza zapisa­
nego na kartce. Swój ideał bliskości H erbert odkrywa, gdy relację m iędzy Bogiem 
i dzieckiem  zastępuje relacją dorosłych przyjaciół, gdy zaczyna zwracać się w po­
ezji do Jezusa. Jezus miękczy serce grzesznika zachętą nie poprzez pokutę -  dale­
ki od protekcjonalności przywodzi go do zrozum ienia praw  Bożych. Zdaniem  Ven- 
dler, postać Jezusa w poezji H erberta antycypuje współczesną postać idealnego 
terapeuty. Relacja ta przybiera także formę spotkania bardziej doświadczonego 
b rata udzielającego rad  nowicjuszowi, które m ają pobudzać jego duchowy wzrost 
-  najznakom itszym  tego przykładem  jest jej zdaniem  Niebo, wiersz-echo. W  po­
uczającym dialogu Bóg-Przyjaciel daje dowód doskonałego zrozum ienia swojego 
rozmówcy, udzielając odpowiedzi na jego pytania tak, by pytania i odpowiedzi 
rymowały się. W  ten sposób ludzkie wątpliwości zostają dopełnione i udoskonalo­
ne odpowiedziami. Bóg dokłada starań, by rozmawiać z człowiekiem jego języ­
kiem , pozostawać z n im  w harm onii wysłowienia. Rym dla H erberta jest form al­
nym  znakiem  idealnego związku. Zbliżenie Boga i człowieka dokonuje się także 
za sprawą języka i szeregu gestów w wierszu Miłość (III), w którym  Bóg zaprasza 
człowieka na ucztę, pokonując jego opory. Na przem ian zbliżający się i cofający 
się przed m ajestatem  Boga człowiek zostaje ostatecznie przekonany, że m im o swej 
niedoskonałości jest oczekiwanym gościem w dom u Stwórcy. W iersz daje wgląd 
w praktykę renesansowej dworności, im itując styl zachowania się na dworze m e­
cenasa lub władcy.

Jak rozum ieć H erbertow skie pragnienie zbudowania więzi z niewidzialnym  
słuchaczem? Vendler pyta, w czym m iałaby ona przewyższać tę znaną m u z relacji 
z żoną, siostrzenicam i, parafianam i czy przyjaciółm i i odpowiada: nie pojawiają

O ile to możliwe, posługuję się przekładam i tytułów wierszy George’a H erberta 
z edycji: G. H erbert 66 wierszy, wyb., przeki., wstęp i oprać. S. Barańczak, Znak, 
Kraków 1997. W  przypadku braku przekładu posługuję się własnym tłum aczeniem  
tytułu. Ciekawym dopełnieniem  szkicu Helen Vendler jest artykuł Jean W ard
George Herbert a wiek X X . W  kręgu chrześcijańskiej poezji brytyjskiej, „Pam iętnik 
L iterack i” 2007 z. 2, s. 107-129.



K om entarze

się w niej takie przeszkody, jak wiek, okoliczności spotkania, choroba, zmęczenie. 
N iew idzialny słuchacz pozwala rozważyć pewne problem y w oderw aniu od ich 
życiowego kontekstu. W  eterycznej przestrzeni sposoby prowadzenia rozmów oraz 
ich rozstrzygnięcia zależą od postawy, jaką obierze nadawca, przybiorą obrót zgodny 
z jego wizją idealnej relacji. H elen Vendler unaocznia, jak osobiste wyobrażenia
0 doskonałej bliskości przenikają do wiersza i tworzą swobodnie rozwijaną h ipo­
tezę intym ności. Intym ne porozum ienie urzeczywistnia się bowiem w poezji na 
zasadach bliskich autorowi. Przej awem najgłębszej Herbertowskiej zażyłości z Bo­
giem jest, zdaniem  badaczki, konflikt z N im . W  ważnym z jej perspektywy wier­
szu Dialog w spór z Bogiem wchodzi człowiek nierozum iejący Jego praw, burząc 
wertykalny układ podległości i agresywnie narzucając układ horyzontalny. A ta­
kuje Boga jak ludzkiego przeciwnika. Tym samym, jak przekonuje Vendler, H er­
bert poszerza poetycką gram atykę intym nych rozmów z Bogiem o nowe reguły.

Walt W hitm an nie od razu szukał niewidzialnego słuchacza. We wczesnej twór­
czości budował obrazy fizycznej zażyłości niezwykle cielesnego My. Doświadcze­
nie zmysłowej intym ności to w tym  czasie niem al w arunek upraw iania poezji. 
Dopiero gdy rzeczywista miłość zawodzi, W hitm an zaczyna szukać zbliżenia z kimś 
stworzonym w wierszu. N iewierność prawdziwego kochanka podpowiada m u ob­
raz idealnego towarzysza -  kształtuje się on w latach sześćdziesiątych XIX stule­
cia. W yimaginowany partner przypom ina samego W hitm ana: porzucony, cierpi 
jak on, a cierpiąc -  zwraca się ku jego poezji, szukając u niego lepszego zrozum ie­
nia. W iersze W hitm ana przenika nadzieja na przeżycie nowej miłości. Już jednak 
wiersz z 1857 roku Pełen teraz życia4 wyraża przekonanie, że jedynym kochankiem , 
jakiego poeta znajdzie, będzie przyszły czytelnik. Vendler zwraca uwagę, że W hit­
m an, budując tę relację, dokonuje wymiany tożsamości m iędzy sobą i przyszłym 
ukochanym. W iara w takie przeniesienie pozwala już dziś swobodnie mieszać kon­
strukcje czasowe, mówić tak, jak gdyby związek ten istniał naprawdę. Poeta używa 
w stosunku do ukochanego czasu teraźniejszego, k ieruje do niego zapewnienia
1 przepowiednie, kreuje przyszłość jak prorok, którego testam entu  trudno  nie do­
pełnić. Autorka przypom ina, że W hitm an rozpoczął karierę jako poeta szukający 
audytorium , którem u pragnął przewodzić. W  nowej sytuacji rezygnuje z tonu ora­
tora na rzecz rozmowy bliskiej stylowi ewangelijnych przypowieści. Dawny drwal 
postrzega przyszłych przyjaciół zmysłowo i stara się o to, by nadać im  cielesną 
wyrazistość. W ymiana m yśli m iędzy nim  i jego spadkobiercam i przypom ina trans­
fuzję krwi lub posiew ziarna.

Przejście od rzeczywistego do niewidzialnego ukochanego, od obojętnego au­
dytorium  do mających narodzić się uczniów, od braku naśladowców do potom ­
nych kontynuatorów  dokonuje się Źdźbłach trawy jednocześnie. W  Pieśni osobie

4 Polskie tytuły wierszy W alta W hitm ana podaję, korzystając z następujących edycji 
jego poezji: W. W hitm an Pieśń o sobie, wyb., przekl. i posl. A. Szuba, W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 1992; W. W hitm an Kim ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przekl.
i wprow. K. Boczkowski, InterEsee, Kraków 2003. W  przypadku braku przekładu 
posługuję się własnym tłum aczeniem  tytułu.
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W hitm an dodatkowo wyraża pragnienie otrzym ania dowodu na to, że towarzysz 
słyszy go i przemówi doń jeszcze za jego życia. Budując obrazy zażyłości, W hit­
m an nie jest pewien, czy doczeka się upragnionej wzajemności uczuć. Bywa, że 
jego słuchacz rozpływa się w powietrzu, znika gdzieś w górze. Intym ność opisana 
w Pieśni osobie jest zagrożona zwątpieniem . Poeta chce więc stać się pyłem, po 
którym  będzie stąpać przyszły towarzysz. To najpewniejszy sposób przeniknięcia 
do przyszłości, stopienia się z wymarzonym alter ego. W hitm an portretu je siebie 
w obrazie trawy -  ma nadzieję stać się ciałem  przyszłego kochanka wykarmionym 
przez płody ziem i i odrodzić się w idealnej harm onii z ukochanym.

Poszukiwanie form  zbratania się z innym i ilustruje, zdaniem  Vendler, poem at 
Śpiący, w którym  poeta realizuje m arzenie, aby poprzez sen głęboko zjednoczyć 
się ze wszystkimi ludźm i. W  fantastycznej paradzie śpiących najważniejsze m iej­
sce zajm uje niebiański krąg m ęskich Muz. Tu też dokonuje się ostateczny wybór 
idealnego kochanka -  w masce kobiety poeta wyraża rozczarowanie aktem  m iłos­
nym z mężczyzną. Erotyzm W hitm ana podlega tu  sublimacji wyraża jącej się w prag­
n ien iu  cofnięcia się w ciemność niczym w m atczyne łono. W  wierszu rywalizują 
ze sobą jasna wizja obcowania z anielskim i postaciam i i wizja ciem na związana 
z pogrążeniem  się w podświadomość i dziecinną chęcią doświadczenia m acierzyń­
skiej opieki. Portretując pary pogrążonych we śnie, W hitm an buduje leksykalne 
pary powtórzeń i rymów sąsiadujących na znak przywiązania do swej idei wza­
jemności, w której widzi podstawę wszelkich relacji. Śpiący bohaterowie nie speł­
n ia ją  jednak istotnego dla W hitm ana w arunku  -  pozostają bierni. Inaczej niż 
w wierszu Przeprawiając się promem na Brooklyn, w którym  poeta czyni pasażerów 
rzeczywistymi, używając względem nich czasu teraźniejszego i obdarzając ich po­
zorną zdolnością widzenia. W hitm an wyobraża sobie sytuację, w której wzajemne 
spojrzenie staje się dowodem zarówno na istnienie podróżnych, jak i siebie same­
go pośród nich, żongluje gram atycznym i kategoriam i czasów, by osiągać elegijny 
ton rozpam iętywania przeszłości, w końcu przenieść wyobrażoną scenę w bezczas 
wieczności. Poeta unieśm iertelnia intym ne My swoje i pasażerów, uświęca znajo­
my krajobraz portu. Vendler uznaje ten wiersz za szczytowe osiągnięcie upragnio­
nej poetyckiej intym ności. Zauważa, że około 1860 roku W hitm an porzuca wiarę 
w idealne partnerstw o -  jej zdaniem , znakiem  tego kryzysu jest poszukiwanie za­
żyłości ze śmiercią. Paradoksalnie, jak odkrywa badaczka, W hitm an włącza śmierć 
w krąg swoich towarzyszy, w idzi w niej jedno z najpiękniejszych zjawisk świata, 
fenom en pozwalający zrozumieć m u siebie i swoje życie. Śmierć z jednej strony 
bywa tu  synonim em  entropii, destrukcji form, z drugiej -  utożsam iana jest z cza­
sem, z długowiecznością. Zbliżenie się W hitm ana do śm ierci zbliża go do refleksji 
nad niebytem , a to, jak dowodzi Vendler, wywołuje u niego niepewność co do ist­
n ienia świata jako takiego. Zwątpienie w obiektywne istnienie świata podważa sens 
snucia fantazji na tem at przyszłości, pojawienia się w niej idealnych towarzyszy. 
U topijna wizja ustępuje przekonaniu, że wszystko jest iluzją. Poeta porzuca tę 
myśl dopiero po wojnie. Wypiera ona fantazję, w jej miejsce pojawiają się pytania 
o przyszłość i przeznaczenie w tonacji elegijnej i żałobnej. Zwroty do śmierci i przy­
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szłych towarzyszy, jak w wierszu Gdy leżę z  głową na twoich kolanach, kolego, w kon­
tekście wojny zyskują inne brzm ienie. Później w poezji W hitm ana dom inuje re- 
trospekcja i próba przeprow adzenia b ilansu -  dla przyszłego czytelnika pragnie 
być cicerone oprowadzającym go po przeszłości i m eandrach własnego doświadcze­
nia. N ie ma w tych poetyckich spotkaniach śladu dawnej zażyłości. Vendler tw ier­
dzi nawet, że w ia tach  siedem dziesiątych i osiem dziesiątych jest ona bezpowrot­
nie w poezji W hitm ana utracona. W yjątkam i są dla niej wiersze Czcionki i Zegnaj, 
moja wyobraźnio włączony do wydania Źdźbeł trawy z 1891 roku. Zdaniem  Vendler, 
nowatorstwo intym nej liryki W hitm ana przejawia się w tym, że przypisuje on zna­
czenie wszelkim  rodzajom  przyw iązania, czy będzie to miłość, relacja m istrza 
i ucznia, czy związek raniącego i ranionego. Pierwowzorem poetyckich relacji było 
zaś nie tyle doświadczenie, ile etyczna wrażliwość i dyktowane nią wyobrażenia 
o tym, jakie powinny być stosunki m iędzy ludźm i.

W  rozdziale trzecim  autorka książki z m aestrią wykłada znaczenia poem atu 
Autoportret w wypukłym lustrze5 Johna Ashbery. Ars poetica nowojorczyka interesuje 
ją dlatego, że zwraca się on do m alarza z przeszłości i do czytelnika, a ten dwojaki 
adres buduje w utworze rodzaj ciekawej gry. Badaczka rekonstruuje pytanie, jakie 
według niej stawiał Ashbery: jak przedstawić zm ianę (jedną ze stałych jego poezji), 
by w trudnej do przyj ęcia tymczasowości życia można było zaakceptować j ą i uznać 
jej atrakcyjność? Sama pyta o to, jak liryka (nazwana przez nią genre o f intimacy) 
może włączyć w swój obręb w rażenie zm ieniającego się społeczeństwa, zbliżyć czy­
telnika do autora nie tylko w sposób intymny, ale i w szerszym kontekście?

Ashbery’ego łączy z czytelnikiem  więź wyrosła z przekonania, że poezja jest 
dziełem wspólnej kreacji. Vendler uważa, że bardziej niż W hitm an autor ten po­
strzega lirykę jako projekt kolokwium. Może ono zaistnieć nawet wtedy, gdy czy­
telnik natknie się na wiersz po śmierci jego autora -  dla Johna Ashbery ta wyima­
ginowana sytuac j a rozmowy j est koniecznym  w arunkiem  powstania wiersza w ogó­
le. Świadom, jak rzadko czytelnik obdarza wiersz uwagą, wyraża pragnienie jed­
ności różnych osób, a przecież czytelnik i poeta ciągle się zm ieniają, wiersz zaś 
jedynie pośredniczy m iędzy nim i. W  wyobraźni Ashbery’ego niekiedy staje się on 
rzeczą, obiektem  m aterialnego pożądania czytelnika, z drugiej strony, antropo- 
morfizowany wiersz może pragnąć stać się czyjąś własnością. Poeta wciąga czytel­
nika w zabawę w role, niekiedy ubolewa, że nie może za n im  nadążyć, że ten doku­
cza m u ciągłymi zm ianam i własnych ról. Czytając wiersz, odbiorca niekiedy prze­
istacza się w nieoczekiwany sposób -  staje się wierszem poprzez jego uwewnętrz- 
nienie, Ashbery zaś dokonuje powielenia swoich ról: jest autorem  wiersza, jego 
intym nym  głosem, niewidzialnym  zdobywcą wyobraźni odbiorcy, w końcu bliź­
niakiem  czytelnika, który uznał zaproponowane w wierszu role za własne.

Lekturę wywodu krytycznego Helen Vendler ułatw ił mi pełny przekład poem atu 
Johna Ashbery, którego dokonał Piotr Sommer. Zob. P. Som m er O krok od nich. 
Przekłady z  poetów amerykańskich ilustrowane obrazami Jane Freilicher, Biuro 
L iterackie, W rocław 2006, s. 358-374.
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W  Autoportrecie w wypukłym lustrze poeta obsadził się w rolach autora, czytel­
nika i oglądającego obraz. Po trzynastu latach od chwili zobaczenia au torportretu  
Parm igianina w 1959 roku odkrył, że oglądane w n im  odbicie m alarza przypom i­
na autoportrety  z wierszy, że dzieło m anierysty zawiera istotną dla niego prawdę 
o praw idłach sztuki. Ashbery używa jego i siebie w rolach widzów jako relacyjne­
go m odelu do stworzenia portre tu  dwudziestowiecznego poety w intym nej rozm o­
wie ze zm arłym artystą i współczesnym lub przyszłym czytelnikiem. Dlaczego poeta 
kreśli au toportret na wzór i przy pomocy obrazu Parm igianina? Ashbery żywił 
uznanie dla decyzji m alarza, który by zniekształcić rzeczywistość przedstaw ianą 
przez portret, posłużył się własnym odbiciem nie z płaskiego, lecz z wypukłego 
lustra. D zięki tem u twarz znajdująca się w środku obrazu nie ulega znaczącej de­
form acji, nie przykuwa też uwagi, podobnie jak tło z krzywiznam i okien i ścian. 
Na plan  pierwszy wysuwa się większa od głowy, zniekształcona, prawa -  twórcza 
ręka m alarza, która najpierw  rozszerza się, ale zaraz zakrzywia się i cofa. W łaśnie 
od opisu ręki zaczyna poem at Ashbery. N astępnie przygląda się twarzy (i duszy) 
niczym uwięzionej w dziele sztuki. Bywa ona w poem acie śladem obecności oso­
by, z którą można rozmawiać, traktowana jak szczegół posłuszny prawom  kon­
strukcji portre tu  w wypukłym lustrze. Ashbery ilustru je drogę, jaką przebył od 
chwili, gdy zobaczył autoportret Parm igianina, do roku 1972 -  m om entu, gdy sam 
stworzył autoportret, zniekształcony nie tylko upływem lat, lecz przede wszyst­
kim  próbą ich syntezy na kilku  stronicach poem atu, czyli z pom inięciem  wielu 
doświadczeń -  droga ta prowadzi od fam iliarnego zwrotu per Francesco po zwrot 
per Parm igianino, prośbę o cofnięcie ręki, wreszcie groźbę użycia kuli, k tórą albo 
trzeba będzie zabić m alarza dla ocalenia siebie, albo pozwolić zginąć sobie za­
w ładniętem u całkowicie przez manierystę. M alarz potw ierdził przekonanie poety 
o tym, że piękno osiąga się drogą estetycznego zniekształcenia. Ashbery wyraża 
podziw dla zdolności ręki, która za pośrednictw em  farby dokonuje transkrypcji 
tego, co oko rejestruje w oświetlonym, świadomie wybranym, wypukłym lustrze. 
Jeśli jednak, jak daje do zrozum ienia, każda estetyczna reprezentacja oddala się 
od pierwowzoru poprzez formę, okoliczności historyczne i uwarunkowania indy­
w idualne, żaden etyczny nakaz związany ze zwykłym życiem nie może być wypro­
wadzony z zażyłości z obiektem  sztuki kreującym  dowolną rzeczywistość. Może 
nam  się wydawać, że znam y twarz Parm igianina, ale jej prawdziwość budzi w ąt­
pliwości naprzeciw  nieproporcjonalnie powiększonej ręki. Chociaż Ashbery’ego 
ciekawi epistemologia wynikająca z zastosowania wypukłego lustra, jeszcze bar­
dziej interesuje go pytanie o rodzaj przekazu, jakiego dostarcza dzieło sztuki. Je­
śli, o czym jest przekonany, n ik t nie może poznać prawdy ukrytej w pokoju alche­
m ika sztuki, na czym polega wzruszenie dziełem z przeszłości? To także pytanie 
o to, co liryka i jej tradycja wnoszą do życia. Wybierając autoportret m alarski jako 
w ehikuł poruszania się po tej problem atyce, Ashbery częściowo b roni swojej sztu­
ki. A utoportret Parm igianina to nie obraz, który -  jak scena historyczna czy ro­
dzajowa -  sugerowałby jakiś problem , ilustrował autobiograficzny incydent. M ło­
dzieniec na portrecie jest pozbawiony atrybutów, dzięki którym  mogłaby zostać
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zidentyfikowana jego tożsamość lub profesja. Co zatem  przekazuje obraz? By to 
sprawdzić, Ashbery na chwilę zam ienia się rolam i -  podszywa się pod uwięzione­
go w kulistym  odbiciu młodzieńca, który pragnie prawem  ludzkiego b u n tu  zna­
leźć wyjście z tego uwieczniającego go dzieła sztuki. Kulista forma uniemożliwia 
m u jednak ucieczkę z kom naty sztuki i zadzierzgnięcie więzi z kim kolwiek z ze­
wnątrz. Prawo estetyki nakazuje wyrzec się tego pragnienia. Ze względu na tw ar­
de zasady, którym  podlega, sztuka oferuje nie tyle ilum inację, co innego rodzaju 
subtelne światło. Bez względu na obrane tworzywo, intencje autora są w akcie twór­
czym uchylone na rzecz prawa sztuki, które okazuje się ostatecznym twórcą dzie­
ła. Dalej : sztuka nie ma żadnego wnętrza, j est czystą powierzchnią, a ta powierzch­
nia jest zarazem  widzialnym  sednem  generujących ją m oralnych i form alnych in­
tencji. Ashbery dostrzega rozziew między estetyczną jakością dzieła i doświadcze­
niem , które kryje się za nim , nie widzi przejścia od życia do dzieła sztuki. W raże­
nie estetyczne i m oralne nie w arunkują się, choć może nastąpić ich tymczasowa 
koincydencja w umyśle odbiorcy. Pożytki płynące z autoportretu  artysty są jego 
zdaniem  dwojakie: odbiorca dzieła może odczuć rodzaj stabilności naprzeciw  n ie­
stabilności życia, po wtóre, może rzutować mikrokosmos obrazu na makrokosmos 
ziemskiego globu poza czasem, co da m u w ytchnienie i chwilowe odczucie harm o­
nii. Ashbery in terpretu je też podwójnie znaczący gest ręki malarza: obejmowania 
i ostrzegania. Gest objęcia daje nadzieję na możliwość artystycznej kom unikacji 
ponad czasem; gest odepchnięcia sugeruje jednak, że w tej kom unikacji przekaz 
życia i doświadczenia został zniekształcony, pozostaje tajem nicą twórcy. A utopor­
tret Parm igianina, Ashbery’ego i nasze są podobne w tym  sensie, że są to portrety 
zrewidowane, portrety-syntezy i sumy, a zarazem  portre ty  odbijające krajobraz 
społeczny bardziej niż gotowi jesteśmy przyznać. By tego dowieść, poeta łączy 
w swoim poemacie trzy porządki tekstu. Jego wypowiedź bazuje na dyskursach 
historii sztuki z przeszłości od Vasariego po Freeberga, te z kolei sięgają do daw­
niejszych ustaleń filozoficznych, dzięki którym  zaistniały użyte przez krytyków 
sztuki pojęcia. Trzy, także słowne, porządki tekstu unaoczniają, jak wiersz odbija 
porządek społeczny i historyczny. Rozpoznając je, uświadam iam y sobie istnienie 
tych porządków w swojej świadomości, urucham iam y rezerw uary uczuciowych 
i m oralnych energii, które nas zm ieniają. Tak oto Ashbery wykazuje, że jesteśmy 
dziedzicam i przeszłości i jej umysłowości.

Innowacyjność i oryginalność autoportretu Parm igianina to jego zdolność chwi­
lowego zaskoczenia widza. Spodziewa się on ujrzeć w wypukłym lustrze własne 
odbicie, a w idzi odbicie m alarza. Tak dokonuje się m om entalna substytucja -  on 
ożywa w odbiorcy ze swą świadomością i historycznym  kontekstem , czasem prze­
strzenią, a widz zostaje na m om ent pozbawiony swego obrazu. Postępując podob­
nie, Ashbery buduje autoportret w nadziei, że na chwilę nas oszuka, że stanie się 
nam i, a my staniem y się -  nim . Tak się też dzieje, bo pozwalamy wyjąć się ze 
swego czasu, przestrzeni, kontekstu, przenosząc się w czas, przestrzeń i kontekst 
wiersza. Poezja budzi, ale w Keatsowskim sensie, w innym  zaś usypia. Dzieło sztuki 
oczyszcza doświadczenie, dzięki czem u punkt widzenia artysty może zostać przy­
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swojony przez innych, choć ten się zm ienia, tak jak zm ienia się chwila. Komuś, 
ktoś pragnąłby wierzyć, że poezja pomaga w życiu, Ashbery powiedziałby, że siła 
dzieła sztuki zdolna zniekształcić pierwotne intencje artysty sprawia, iż jego m o­
ralna parafraza staje się bardzo trudna. N ie daje ono pociechy ani nie kieruje ku 
dobru. Parm igianino i Ashbery odrzucają konsolacyjne złudzenia mimesis, choć 
figuratywność i emocjonalność odgrywają dla nich dużą rolę. We współczesnym 
sporze m iędzy realizm em  figuratywnym i abstrakcyjnym  ekspresjonizm em  m a­
larz wskazał poecie trzecią drogę konceptualnej figuratywności.

W ybierając utwory, na przykładach których dałoby się wyłożyć koncepcję li­
rycznych rozmów z niewidzialnym i słuchaczam i, H elen Vendler kierowała się kry­
terium  zdolności autorów do przekształcenia tradycyjnych zwrotów wertykalnych 
w horyzontalne. Ponieważ, jak uważa, rew idują oni w poezji norm y społeczne 
i etyczne, budują oryginalne obrazy postaci adresatów i relacji z nim i, a jednocześ­
nie -  niejako atram entem  sympatycznym -  kreślą obraz współczesnych stosun­
ków m iędzyludzkich. Portrety niewidzialnych słuchaczy wydają się niesztam po­
we, świeże, ale i skrojone na m iarę potrzeb i historycznych uwarunkowań ich roz­
mówców. D zięki tem u liryczna U topia idealnego porozum ienia staje się mniej 
u topijna, a to, co niewidzialne, jak powiada autorka, zostaje udomowione.
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Poetry in Search of Intimacy

In her last book, Helen Vendler describes monologues spoken to  invisible readers in the 
poetic works o f George H erbert, W alt W hitm an and John Ashbery. She sets up 
a differentiation between a horizontal address, targeted at (a) man, and a vertical address, 
referring to an unattainable figure o r one surpassing (a) man. Having observed the dynamic 
transformations o f those monologues in the output o f each o f the said authors, Vendler pays 
special attention to how a traditional vertical address turns into horizontal. Her query is, 
why a poet should be selecting someone unattainable and, to what extent the relationships 
built in the poems imitate the real-life relations and reflect our contemporary standards of 
communication. In H. Vendler’s opinion, this most intimate lyric verse becomes a source of 
indirect expression o r revision o fthe said standards and thus, reveals, in her view, a significant 
ethical and cultural value.


