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Poezja w poszukiwaniu intymnosci

Poeci niekiedy kieruja swoje wiersze w catoSci lub w czesci do kogo$, kogo nie
znaja i kogo nie moga ujrze¢ naprawde — Helen Vendler w ostatniej ksiazce nazy-
wa tych adresatéw niewidzialnymi stuchaczamil. Opisuje, jak buduja takie in-
tymne relacje: George Herbert z Bogiem, Walt Whitman z czytelnikiem z przy-
sztosci i John Ashbery z manierystycznym malarzem wtoskim XVI wieku, France-
sco Parmigianino. Autorka zapytuje, dlaczego ich wyb6r pada na kogo$ niedostep-
nego ijak przebiega spotkanie z taka ,nieistniejaca” osoba. Zwrot do cziowieka,
chocby nieznanego, nazywa horyzontalnym (horizontal address). Proponuje, by zwrot
do postaci dla cztowieka nieosiggalnej lub go przewyzszajacej nazwaé wertykal-
nym (vertical address). Jej zdaniem te druga relacje wyréznia ton réznorako mani-
festowanych szacunku i pokory.

Autorke fascynuje moc liryki dajacej szanse stworzenia intymnej relacjiz kims,
kogo wprawdzie fizycznie nie ma, ale gdy si¢ don méwi, staje si¢ on kim$ zywym
i nieobojetnym. Kontekstem powstawania relacji z niewidzialnym, lecz idealnym
stuchaczem jest wedtug niej albo brak relacji z ludZmi, przez ktérych poeta mogt-
by zosta¢ zrozumiany, albo bolesna asymetria relacji miedzy nim i obojetnym nan
audytorium. Zwroty do niewidzialnych stuchaczy imituja znane z zycia zwiazki
i normy postepowania. Tworcy nie tylko je wyrazaja, ale i redefiniuja, na przyktad
pragnac uczynic¢ wiez z Bogiem intymniejsza niz zezwala na to tradycja, lub anty-
cypuja, na przykiad przedstawiajac mitos¢ homoerotyczna.

Helen Vendler zastanawia sig, jak poeci osiagaja efekt takiej intymnosci. Cho¢
rodzi ja poczucie osamotnienia, to przeciez Swiat pomaga stworzy¢ w wierszu ob-

1 H. Vendler Invisible Listeners. Lyric Intimacy in Herbert, Whitman, and Ashbery,

Princeton University Press, Princeton 2005.
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raz idealnego stuchacza: Herbertowi — Biblia, Whitmanowi — przezycie mitosci,
Ashbery’emu — autoportret malarza. Dzieto literackie, to oczywistos¢, jest faktem
socjalnym. Odzwierciedlone w relacjach z niewidzialnym stuchaczem normy spo-
teczne przejawiaja si¢ w retoryce i antropologicznej tkance wiersza. Takze wyra-
zone posSrednio przekonania poety tworza elastyczna przestrzen miedzy nim i ad-
resatem. Herbert kreuje Boga takim, jakim Go chce spotkaé. Doskonatego camera-
do Whitman umieszcza we wiasnym horyzoncie wartosci. Ashbery’ego z jego stu-
chaczem tacza mysli bliskie artystom. Jak zauwaza Vendler, nawet w tak wyimagi-
nowanym zwiazku obowiazuje pewien kodeks zachowan. Przekaz spoteczny i etycz-
ny liryki tradycyjnie bywa uwazany za mniej doniosty od tego, ktérego dostarcza
proza, liryka wyraza go bowiem subtelniej — za poSrednictwem tonacji i emocji.
Pokazujac uczuciowa komplikacje relacji miedzy nadawca i odbiorca, poezja po-
Srednio odstania jej spoteczne i etyczne zaplecze. Autorka ksiazki konfrontuje swoj
poglad z sadem Julii Kristevej, ktéra buduje analogi¢ pomiedzy intymnoscia wier-
sza 1 dyskursem seansu psychoanalitycznego. Vendler dowodzi, Ze w poréwnaniu
z psychoterapia poezja jest powsciagliwsza, poddana mierze wierszowej przejetej
z przesztosci. Przejmujac dawne formy komunikacji, same w sobie oznakowane
spolecznie, staje sie dla nich Zrédiem posredniej ekspresji lub je rewiduje. Jesli
kazda relacja ma wymiar etyczny, ma go kazdy utwér przedstawiajacy zwiazek
dwojga. Zdaniem Vendler, najwyraZniej manifestuje si¢ on w liryce zwrotu do nie-
widzialnego adresata. Poeta chce w czytelniku zaszczepic wiare, Ze sytuacja przed-
stawiona w wierszu jest doskonalsza od tych dostepnych w zyciu. Z utopijna wiara
przekonuje, ze jest ona mozliwa i warta zabiegdw. Ta mozliwos¢ jest, jak udowad-
nia Vendler, ozywiana uczuciami zapozyczonymi z najintymniejszych chwil zy-
cia. Zazytos¢ z niewidzialnym bytaby zatem zazytoScia nadziei, ale i przejawem
zaleznosci od historycznych form kultury i etyki. Formutujac tego rodzaju stwier-
dzenia, badaczka daje wyraz przekonaniu, Ze liryka moze by¢ Zrédtem wiedzy o spo-
teczefstwie, wyznaje takze wiare w ten rodzaj »hermeneutycznej legendy”?, w kiorej
eksponuje si¢ zwiazek miedzy interpretacja oraz rozumieniem cztowieka i $wiata.

George Herbert rewiduje tradycyjny wertykalny zwrot do Boga tak konsekwent-
nie, az udaje si¢ mu przeksztaici¢ go w zwrot horyzontalny. Zna sposoby zwraca-
nia sie do Boga z Biblii i liturgii. Z nostalgiag wraca do historii ze Starego Testa-
mentu, gdy Bog przebywat tak blisko ludzi, Ze strofowat naprzykrzajacego sie Mu
Mojzesza. Herberta oddzielaja od Boga uptyw czasu i dystans odlegtosci. Dlatego
poeta wyobraza sobie most z promieni stonecznych, po ktérym mogiby wspiaé sie
do nieba. Odlegtos¢ mozna by pokonad takze dzieki wystrzelonej gwiezdzie lub
odwrotnie: gwiazda zrzucona przez Boga moze upomnieé poete zaniedbujacego
sie¢ w praktykach religijnych. W tych wyobrazeniach dystans, ktéry Herbert usitu-
je skroci¢ lub przekroczy¢, nie tylko nie znika, ale, jak podkresla Helen Vendler,
narzuca si¢ z cala moca. Poeta prébuje zbudowac pewna plaszczyzne zblizenia,

2 OkreSlenie zaczerpniete z ksiazki M.P. Markowskiego Nietssche. Filozofia
iterpretacyi, Universitas, Krakéw 2001, s. 53.
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lecz pragnieniu towarzyszy obawa, ze to przedsiewzigcie moze si¢ nie powies¢, bo
oddalenie jest kara za grzechy. W wierszu Pielgrzym? bohater przegrywa, chcac
zblizy¢ si¢ do Krola — kryje si¢ tu mysl, ze do Boga-Krdéla zblizy¢ si¢ nie mozna.
Jak przekroczy¢ ograniczenia czasu i przestrzeni, osiagna¢ upragniona jedno§¢
z Bogiem pomimo grzesznosci i zasadzek Szatana? Herbert zaczyna postrzegac
Boga nie jako Krdla, ale jako Rodzica. Jego figura jest postaé matki z dzieckiem
u piersi. Co charakterystyczne, Bog, zwracajac si¢ po macierzyfsku do dziecka,
postuguje si¢ Herbertowskim stylem mdwienia. Ale tylko wowczas, gdy dziecko
ma czyste sumienie, moze doswiadczy¢ pelni Boskiej troski, natomiast gdy skazo-
ne jest grzechem, samo oddala sie od Boga zwrotem ,Panie”. Do$wiadczenie Bo-
skiej milosci wyzwala w poezji Herberta poczucie wiezi. Bég dopetnia cztowieka
mito§cia, a uczucie to przektada si¢ na jakosci poetyckie. Harmonia cztowieka z Bo-
giem przejawia si¢ tym, ze Bog zstepuje w wiersz poprzez rytm, rym, forme. Zazy-
to§¢ z Nim moze by¢ zatem odczuta namacalnie przez dotknigcie wiersza zapisa-
nego na kartce. Swoj ideat bliskosci Herbert odkrywa, gdy relacj¢ miedzy Bogiem
i dzieckiem zastepuje relacja dorostych przyjacidt, gdy zaczyna zwracac si¢ w po-
ezji do Jezusa. Jezus migkczy serce grzesznika zacheta nie poprzez pokute — dale-
ki od protekcjonalno$ci przywodzi go do zrozumienia praw Bozych. Zdaniem Ven-
dler, posta¢ Jezusa w poezji Herberta antycypuje wspdlczesna postaé idealnego
terapeuty. Relacja ta przybiera takze forme spotkania bardziej doswiadczonego
brata udzielajacego rad nowicjuszowi, ktére maja pobudzac jego duchowy wzrost
— najznakomitszym tego przyktadem jest jej zdaniem Niebo, wiersz-echo. W po-
uczajacym dialogu Bog-Przyjaciel daje dowdd doskonatego zrozumienia swojego
rozmdwcey, udzielajagc odpowiedzi na jego pytania tak, by pytania i odpowiedzi
rymowaly sie. W ten sposéb ludzkie watpliwosci zostaja dopetnione i udoskonalo-
ne odpowiedziami. Bég doktada staraf, by rozmawia¢ z cztowiekiem jego jezy-
kiem, pozostawa¢ z nim w harmonii wystowienia. Rym dla Herberta jest formal-
nym znakiem idealnego zwiagzku. Zblizenie Boga i cztowieka dokonuje si¢ takze
za sprawg jezyka i szeregu gestow w wierszu Milos¢ (III), w ktérym Boég zaprasza
czlowieka na uczte, pokonujac jego opory. Na przemian zblizajacy sie i cofajacy
sie przed majestatem Boga czlowiek zostaje ostatecznie przekonany, Ze mimo swej
niedoskonatosci jest oczekiwanym goSciem w domu Stwoércy. Wiersz daje wglad
w praktyke renesansowej dwornosci, imitujac styl zachowania si¢ na dworze me-
cenasa lub wtadcy.

Jak rozumieé¢ Herbertowskie pragnienie zbudowania wiezi z niewidzialnym
stuchaczem? Vendler pyta, w czym miataby ona przewyzszad te znana mu z relacji
Z zona, siostrzenicami, parafianami czy przyjaciétmi i odpowiada: nie pojawiaja

3 Oile to mozliwe, postuguje si¢ przekladami tytuléw wierszy George’a Herberta
z edycji: G. Herbert 66 wiersgy, wyb., przekt., wstep i oprac. S. Baraficzak, Znak,
Krakéw 1997. W przypadku braku przekiadu postuguje si¢ wiasnym tlumaczeniem
tytutu. Ciekawym dopelnieniem szkicu Helen Vendler jest artykut Jean Ward
George Herbert a wiek XX. W kregu chrzescijaniskiej poegji brytyjskief, »Pamietnik
Literacki” 2007 z. 2, s. 107-129.
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sie w niej takie przeszkody, jak wiek, okolicznoSci spotkania, choroba, zmeczenie.
Niewidzialny stuchacz pozwala rozwazyé pewne problemy w oderwaniu od ich
zyciowego kontekstu. W eterycznej przestrzeni sposoby prowadzenia rozmow oraz
ich rozstrzygniecia zaleza od postawy, jaka obierze nadawca, przybiora obrét zgodny
z jego wizja idealnej relacji. Helen Vendler unaocznia, jak osobiste wyobrazenia
o doskonatej bliskosci przenikajg do wiersza i tworza swobodnie rozwijang hipo-
teze intymnosci. Intymne porozumienie urzeczywistnia si¢ bowiem w poezji na
zasadach bliskich autorowi. Przejawem najgtebszej Herbertowskiej zazytosci z Bo-
giem jest, zdaniem badaczki, konflikt z Nim. W waznym z jej perspektywy wier-
szu Dialog w sp6r z Bogiem wchodzi cztowiek nierozumiejacy Jego praw, burzac
wertykalny ukiad podlegtosci i agresywnie narzucajac uktad horyzontalny. Ata-
kuje Boga jak ludzkiego przeciwnika. Tym samym, jak przekonuje Vendler, Her-
bert poszerza poetycka gramatyke intymnych rozméw z Bogiem o nowe reguty.

Walt Whitman nie od razu szukat niewidzialnego stuchacza. We wczesnej twor-
czo$ci budowat obrazy fizycznej zazytosci niezwykle cielesnego My. Doswiadcze-
nie zmystowej intymnosci to w tym czasie niemal warunek uprawiania poezji.
Dopiero gdy rzeczywista mitos¢ zawodzi, Whitman zaczyna szukad zblizenia z kim§
stworzonym w wierszu. Niewierno§¢ prawdziwego kochanka podpowiada mu ob-
raz idealnego towarzysza — ksztattuje si¢ on w latach szesédziesiatych XIX stule-
cia. Wyimaginowany partner przypomina samego Whitmana: porzucony, cierpi
jak on, a cierpiac — zwraca sie ku jego poezji, szukajac u niego lepszego zrozumie-
nia. Wiersze Whitmana przenika nadzieja na przezycie nowej mitosci. Juz jednak
wiersz z 1857 roku Pefen teraz zycia* wyraza przekonanie, ze jedynym kochankiem,
jakiego poeta znajdzie, bedzie przyszly czytelnik. Vendler zwraca uwage, ze Whit-
man, budujac te relacje, dokonuje wymiany tozsamosci miedzy soba i przysztym
ukochanym. Wiara w takie przeniesienie pozwala juz dzi§ swobodnie mieszaé kon-
strukcje czasowe, mowic tak, jak gdyby zwiazek ten istnial naprawde. Poeta uzywa
w stosunku do ukochanego czasu terazniejszego, kieruje do niego zapewnienia
i przepowiednie, kreuje przysztos¢ jak prorok, ktérego testamentu trudno nie do-
petni¢. Autorka przypomina, ze Whitman rozpoczat kariere jako poeta szukajacy
audytorium, ktéremu pragnat przewodzi¢. W nowej sytuacji rezygnuje z tonu ora-
tora na rzecz rozmowy bliskiej stylowi ewangelijnych przypowiesci. Dawny drwal
postrzega przysziych przyjaciét zmystowo i stara sie o to, by nadaé¢ im cielesna
wyrazistos¢. Wymiana mys$li miedzy nim i jego spadkobiercami przypomina trans-
fuzje krwi lub posiew ziarna.

Przejscie od rzeczywistego do niewidzialnego ukochanego, od obojetnego au-
dytorium do majacych narodzi¢ si¢ uczniéw, od braku nasladowcéw do potom-
nych kontynuatoréw dokonuje sie Zdgblach trawy jednoczesnie. W Piesni o sobie

4 Polskie tytuly wierszy Walta Whitmana podaje, korzystajac z nastepujacych edycji
jego poezji: W. Whitman Pies7 o sobie, wyb., przekl. i post. A. Szuba, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1992; W. Whitman Kim ostatecsnie jestem. Poezje wybrane, przekt.
i wprow. K. Boczkowski, InterEsee, Krakéw 2003. W przypadku braku przektadu
postuguje si¢ wlasnym tlumaczeniem tytutu.
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Whitman dodatkowo wyraza pragnienie otrzymania dowodu na to, zZe towarzysz
styszy go 1 przeméwi don jeszcze za jego zycia. Budujac obrazy zazytosci, Whit-
man nie jest pewien, czy doczeka si¢ upragnionej wzajemnosci uczué. Bywa, ze
jego stuchacz rozptywa si¢ w powietrzu, znika gdzie§ w gorze. Intymnos¢ opisana
w Piesni o sobie jest zagrozona zwatpieniem. Poeta chce wiec sta¢ si¢ pytem, po
ktérym bedzie stapac przyszty towarzysz. To najpewniejszy sposob przeniknigcia
do przysztosci, stopienia si¢ z wymarzonym alter ego. Whitman portretuje siebie
w obrazie trawy — ma nadzieje stac si¢ cialem przysztego kochanka wykarmionym
przez ptody ziemi i odrodzi¢ si¢ w idealnej harmonii z ukochanym.
Poszukiwanie form zbratania si¢ z innymi ilustruje, zdaniem Vendler, poemat
Spiqcy, w ktérym poeta realizuje marzenie, aby poprzez sen gteboko zjednoczyc
si¢ ze wszystkimi ludzmi. W fantastycznej paradzie Spigcych najwazniejsze miej-
sce zajmuje niebianski krag meskich Muz. Tu tez dokonuje si¢ ostateczny wybor
idealnego kochanka — w masce kobiety poeta wyraza rozczarowanie aktem mitos-
nym z mezczyzna. Erotyzm Whitmana podlega tu sublimacji wyrazajacej si¢ w prag-
nieniu cofnigcia si¢ w ciemno§¢ niczym w matczyne fono. W wierszu rywalizuja
Ze soba jasna wizja obcowania z anielskimi postaciami i wizja ciemna zwijzana
z pograzeniem si¢ w pod§wiadomos¢ 1 dziecinna checia doswiadczenia macierzyn-
skiej opieki. Portretujac pary pograzonych we $nie, Whitman buduje leksykalne
pary powtérzen i rymow sasiadujacych na znak przywiazania do swej idei wza-
jemnos$ci, w ktorej widzi podstawe wszelkich relacji. Spiacy bohaterowie nie spet-
niaja jednak istotnego dla Whitmana warunku — pozostaja bierni. Inaczej niz
w wierszu Przeprawiajqc si¢ promem na Brooklyn, w ktdrym poeta czyni pasazerow
rzeczywistymi, uzywajac wzgledem nich czasu terazniejszego i obdarzajac ich po-
zorng zdolno$cia widzenia. Whitman wyobraza sobie sytuacje, w ktérej wzajemne
spojrzenie staje si¢ dowodem zaréwno na istnienie podréznych, jak i siebie same-
go posrdd nich, zongluje gramatycznymi kategoriami czaséw, by osiagal elegijny
ton rozpamig¢tywania przeszio§ci, w kofnicu przenie$¢ wyobrazona scen¢ w bezczas
wiecznosci. Poeta unieSmiertelnia intymne My swoje i pasazeréw, uswieca znajo-
my krajobraz portu. Vendler uznaje ten wiersz za szczytowe osiagniecie upragnio-
nej poetyckiej intymnosci. Zauwaza, ze okoto 1860 roku Whitman porzuca wiare
w idealne partnerstwo — jej zdaniem, znakiem tego kryzysu jest poszukiwanie za-
zytosci ze Smiercia. Paradoksalnie, jak odkrywa badaczka, Whitman wtacza $mieré
w krag swoich towarzyszy, widzi w niej jedno z najpi¢kniejszych zjawisk Swiata,
fenomen pozwalajacy zrozumie¢ mu siebie i swoje zycie. Smier¢ z jednej strony
bywa tu synonimem entropii, destrukcji form, z drugiej — utozsamiana jest z cza-
sem, z dlugowiecznoscia. Zblizenie sie Whitmana do $mierci zbliza go do refleksji
nad niebytem, a to, jak dowodzi Vendler, wywoluje u niego niepewnos¢ co do ist-
nienia §wiata jako takiego. Zwatpienie w obiektywne istnienie §wiata podwaza sens
snucia fantazji na temat przyszlosci, pojawienia si¢ w niej idealnych towarzyszy.
Utopijna wizja ustepuje przekonaniu, ze wszystko jest iluzja. Poeta porzuca te
mys$l dopiero po wojnie. Wypiera ona fantazje, w jej miejsce pojawiaja sie¢ pytania
o0 przyszto$¢ i przeznaczenie w tonacji elegijnej i zatobnej. Zwroty do §mierci i przy-
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szlych towarzyszy, jak w wierszu Gdy leze z glowa na twoich kolanach, kolego, w kon-
tekScie wojny zyskuja inne brzmienie. PéZniej w poezji Whitmana dominuje re-
trospekcja i proba przeprowadzenia bilansu — dla przysztego czytelnika pragnie
by¢ cicerone oprowadzajacym go po przesziosci i meandrach wiasnego doSwiadcze-
nia. Nie ma w tych poetyckich spotkaniach §ladu dawnej zazytosci. Vendler twier-
dzi nawet, ze w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych jest ona bezpowrot-
nie w poezji Whitmana utracona. Wyjatkami sa dla niej wiersze Czcionki 1 Zegnaj,
moja wyobraznio wtaczony do wydania Zdsbet trawy z 1891 roku. Zdaniem Vendler,
nowatorstwo intymnej liryki Whitmana przejawia si¢ w tym, Ze przypisuje on zna-
czenie wszelkim rodzajom przywiazania, czy bedzie to milos¢, relacja mistrza
i ucznia, czy zwiazek raniacego i ranionego. Pierwowzorem poetyckich relacji byto
za$ nie tyle doswiadczenie, ile etyczna wrazliwos¢ i dyktowane nia wyobrazenia
o tym, jakie powinny by¢ stosunki miedzy ludZmi.

W rozdziale trzecim autorka ksiazki z maestria wykiada znaczenia poematu
Autoportret w wypuklym lustrze® Johna Ashbery. Ars poetica nowojorczyka interesuje
ja dlatego, ze zwraca si¢ on do malarza z przesztoscii do czytelnika, a ten dwojaki
adres buduje w utworze rodzaj ciekawej gry. Badaczka rekonstruuje pytanie, jakie
wedtug niej stawial Ashbery: jak przedstawi¢ zmiane (jedna ze statych jego poezji),
by w trudnej do przyjecia tymczasowosci zycia mozna byto zaakceptowac ja i uznac
jej atrakcyjnos§é? Sama pyta o to, jak liryka (nazwana przez nia genre of intimacy)
moze wlaczy¢ w swoj obreb wrazenie zmieniajacego sie spoteczenstwa, zblizy¢ czy-
telnika do autora nie tylko w sposéb intymny, ale i w szerszym kontekscie?

Ashbery’ego taczy z czytelnikiem wieZ wyrosta z przekonania, ze poezja jest
dzietem wspoélnej kreacji. Vendler uwaza, ze bardziej niz Whitman autor ten po-
strzega liryke jako projekt kolokwium. Moze ono zaistnie¢ nawet wtedy, gdy czy-
telnik natknie si¢ na wiersz po Smierci jego autora — dla Johna Ashbery ta wyima-
ginowana sytuacja rozmowy jest koniecznym warunkiem powstania wiersza w 0g6-
le. Swiadom, jak rzadko czytelnik obdarza wiersz uwaga, wyraza pragnienie jed-
nosci réznych osob, a przeciez czytelnik i poeta ciagle si¢ zmieniaja, wiersz za$
jedynie posredniczy miedzy nimi. W wyobrazni Ashbery’ego niekiedy staje si¢ on
rzecza, obiektem materialnego pozadania czytelnika, z drugiej strony, antropo-
morfizowany wiersz moze pragnac staé sie czyjas wlasnoscia. Poeta wciaga czytel-
nika w zabawe w role, niekiedy ubolewa, ze nie moze za nim nadazy¢, ze ten doku-
cza mu ciaglymi zmianami wiasnych rél. Czytajac wiersz, odbiorca niekiedy prze-
istacza sie w nieoczekiwany sposdb — staje sie¢ wierszem poprzez jego uwewnetrz-
nienie, Ashbery za$ dokonuje powielenia swoich rél: jest autorem wiersza, jego
intymnym gtosem, niewidzialnym zdobywca wyobraZni odbiorcy, w koncu bliz-
niakiem czytelnika, ktéry uznat zaproponowane w wierszu role za wtasne.

5 Lekture wywodu krytycznego Helen Vendler ulatwit mi petny przektad poematu
Johna Ashbery, ktérego dokonat Piotr Sommer. Zob. P. Sommer O krok od nich.
Przektady z poetdw amerykasiskich tlustrowane obrazami Jane Freiicher, Biuro
Literackie, Wroctaw 2006, s. 358-374.
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W Autoportrecie w wypuklym lustrze poeta obsadzit si¢ w rolach autora, czytel-
nika i ogladajacego obraz. Po trzynastu latach od chwili zobaczenia autorportretu
Parmigianina w 1959 roku odkryl, ze ogladane w nim odbicie malarza przypomi-
na autoportrety z wierszy, ze dzieto manierysty zawiera istotng dla niego prawde
o prawidtach sztuki. Ashbery uzywa jego i siebie w rolach widzéw jako relacyjne-
go modelu do stworzenia portretu dwudziestowiecznego poety w intymnej rozmo-
wie ze zmarlym artysta i wspotczesnym lub przyszitym czytelnikiem. Dlaczego poeta
kresli autoportret na wzor i przy pomocy obrazu Parmigianina? Ashbery zywit
uznanie dla decyzji malarza, ktéry by znieksztalci¢ rzeczywisto§¢ przedstawiana
przez portret, postuzyt si¢ wlasnym odbiciem nie z ptaskiego, lecz z wypuklego
lustra. Dzieki temu twarz znajdujaca sie w Srodku obrazu nie ulega znaczacej de-
formacji, nie przykuwa tez uwagi, podobnie jak tto z krzywiznami okien i §cian.
Na plan pierwszy wysuwa si¢ wigksza od glowy, znieksztalcona, prawa — tworcza
reka malarza, ktra najpierw rozszerza si¢, ale zaraz zakrzywia si¢ i cofa. Wtasnie
od opisu reki zaczyna poemat Ashbery. Nastepnie przyglada si¢ twarzy (i duszy)
niczym uwiezionej w dziele sztuki. Bywa ona w poemacie §ladem obecnosci oso-
by, z ktéra mozna rozmawiac, traktowana jak szczegdt postuszny prawom kon-
strukeji portretu w wypuklym lustrze. Ashbery ilustruje droge, jaka przebyl od
chwili, gdy zobaczyt autoportret Parmigianina, do roku 1972 — momentu, gdy sam
stworzyl autoportret, znieksztatcony nie tylko uptywem lat, lecz przede wszyst-
kim prdba ich syntezy na kilku stronicach poematu, czyli z pomini¢ciem wielu
doswiadczen — droga ta prowadzi od familiarnego zwrotu per Francesco po zwrot
per Parmigianino, proSbe o cofnigcie reki, wreszcie grozbe uzycia kuli, ktéra albo
trzeba bedzie zabi¢ malarza dla ocalenia siebie, albo pozwoli¢ zginaé sobie za-
wladnig¢temu catkowicie przez manieryste. Malarz potwierdzit przekonanie poety
o tym, ze pigkno osiaga si¢ droga estetycznego znieksztalcenia. Ashbery wyraza
podziw dla zdolnosci reki, ktéra za posrednictwem farby dokonuje transkrypcji
tego, co oko rejestruje w oSwietlonym, $wiadomie wybranym, wypuklym lustrze.
Jesli jednak, jak daje do zrozumienia, kazda estetyczna reprezentacja oddala sie
od pierwowzoru poprzez forme, okolicznosci historyczne i uwarunkowania indy-
widualne, zaden etyczny nakaz zwiazany ze zwyklym zyciem nie moze by¢ wypro-
wadzony z zazytosci z obiektem sztuki kreujacym dowolna rzeczywistosé. Moze
nam si¢ wydawad, ze znamy twarz Parmigianina, ale jej prawdziwos¢ budzi wat-
pliwo$ci naprzeciw nieproporcjonalnie powiekszonej reki. Chociaz Ashbery’ego
ciekawi epistemologia wynikajaca z zastosowania wypukiego lustra, jeszcze bar-
dziej interesuje go pytanie o rodzaj przekazu, jakiego dostarcza dzieto sztuki. Je-
§li, o czym jest przekonany, nikt nie moze pozna¢ prawdy ukrytej w pokoju alche-
mika sztuki, na czym polega wzruszenie dzietem z przesztosci? To takze pytanie
0 to, co liryka i jej tradycja wnosza do zycia. Wybierajac autoportret malarski jako
wehikut poruszania si¢ po tej problematyce, Ashbery cze§ciowo broni swojej sztu-
ki. Autoportret Parmigianina to nie obraz, ktéry — jak scena historyczna czy ro-
dzajowa — sugerowatby jakis problem, ilustrowal autobiograficzny incydent. Mto-
dzieniec na portrecie jest pozbawiony atrybutdw, dzigki ktérym mogtaby zostac
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zidentyfikowana jego tozsamoS$¢ lub profesja. Co zatem przekazuje obraz? By to
sprawdzi¢, Ashbery na chwile zamienia si¢ rolami — podszywa si¢ pod uwi¢zione-
go w kulistym odbiciu mtodziefica, ktéry pragnie prawem ludzkiego buntu zna-
lez¢ wyjscie z tego uwieczniajacego go dzieta sztuki. Kulista forma uniemozliwia
mu jednak ucieczke z komnaty sztuki i zadzierzgniecie wiezi z kimkolwiek z ze-
wnatrz. Prawo estetyki nakazuje wyrzec si¢ tego pragnienia. Ze wzgledu na twar-
de zasady, ktérym podlega, sztuka oferuje nie tyle iluminacje, co innego rodzaju
subtelne $wiatto. Bez wzgledu na obrane tworzywo, intencje autora sa w akcie twor-
czym uchylone na rzecz prawa sztuki, ktére okazuje si¢ ostatecznym twoérca dzie-
ta. Dalej: sztuka nie ma zadnego wnetrza, jest czystg powierzchnia, a ta powierzch-
nia jest zarazem widzialnym sednem generujacych ja moralnych i formalnych in-
tencji. Ashbery dostrzega rozziew mig¢dzy estetyczng jakoscia dzieta i doS§wiadcze-
niem, ktdre kryje si¢ za nim, nie widzi przejscia od zycia do dzieta sztuki. Wraze-
nie estetyczne i moralne nie warunkuja si¢, cho¢ moze nastapi¢ ich tymczasowa
koincydencja w umysle odbiorcy. Pozytki ptynace z autoportretu artysty sg jego
zdaniem dwojakie: odbiorca dzieta moze odczué rodzaj stabilnoSci naprzeciw nie-
stabilnosci zycia, po wtére, moze rzutowaé mikrokosmos obrazu na makrokosmos
ziemskiego globu poza czasem, co da mu wytchnienie i chwilowe odczucie harmo-
nii. Ashbery interpretuje tez podwéjnie znaczacy gest r¢ki malarza: obejmowania
i ostrzegania. Gest objecia daje nadziej¢ na mozliwos¢ artystycznej komunikacji
ponad czasem; gest odepchniecia sugeruje jednak, ze w tej komunikacji przekaz
zycia i dos§wiadczenia zostal znieksztalcony, pozostaje tajemnica tworcy. Autopor-
tret Parmigianina, Ashbery’ego i nasze sa podobne w tym sensie, zZe sa to portrety
zrewidowane, portrety-syntezy isumy, a zarazem portrety odbijajace krajobraz
spoteczny bardziej niz gotowi jesteSmy przyznal. By tego dowies¢, poeta taczy
w swoim poemacie trzy porzadki tekstu. Jego wypowiedz bazuje na dyskursach
historii sztuki z przesztosci od Vasariego po Freeberga, te z kolei siegaja do daw-
niejszych ustalen filozoficznych, dzieki ktérym zaistniaty uzyte przez krytykéw
sztuki pojecia. Trzy, takze stowne, porzadki tekstu unaoczniaja, jak wiersz odbija
porzadek spoteczny i historyczny. Rozpoznajac je, uSwiadamiamy sobie istnienie
tych porzadkéw w swojej Swiadomosci, uruchamiamy rezerwuary uczuciowych
i moralnych energii, ktére nas zmieniaja. Tak oto Ashbery wykazuje, Ze jesteSmy
dziedzicami przesziodci i jej umystowosci.

Innowacyjno$¢ i oryginalno$¢ autoportretu Parmigianina to jego zdolnos¢ chwi-
lowego zaskoczenia widza. Spodziewa si¢ on ujrze¢ w wypuktym lustrze wiasne
odbicie, a widzi odbicie malarza. Tak dokonuje si¢ momentalna substytucja — on
ozywa w odbiorcy ze swa §wiadomoscia 1 historycznym kontekstem, czasem prze-
strzenia, a widz zostaje na moment pozbawiony swego obrazu. Postepujac podob-
nie, Ashbery buduje autoportret w nadziei, ze na chwile nas oszuka, ze stanie si¢
nami, a my staniemy si¢ — nim. Tak sie tez dzieje, bo pozwalamy wyjac sie ze
swego czasu, przestrzeni, kontekstu, przenoszac si¢ w czas, przestrzen i kontekst
wiersza. Poezja budzi, ale w Keatsowskim sensie, w innym za$ usypia. Dzieto sztuki
oczyszcza do$wiadczenie, dzigki czemu punkt widzenia artysty moze zostac przy-
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swojony przez innych, cho¢ ten si¢ zmienia, tak jak zmienia si¢ chwila. Komus,
ktos§ pragnatby wierzy¢, ze poezja pomaga w zyciu, Ashbery powiedzialby, ze sita
dzieta sztuki zdolna znieksztalci¢ pierwotne intencje artysty sprawia, iz jego mo-
ralna parafraza staje si¢ bardzo trudna. Nie daje ono pociechy ani nie kieruje ku
dobru. Parmigianino i Ashbery odrzucaja konsolacyjne ztudzenia mimesis, choé
figuratywno$¢ i emocjonalno$¢ odgrywaja dla nich duza role. We wspdtczesnym
sporze miedzy realizmem figuratywnym i abstrakcyjnym ekspresjonizmem ma-
larz wskazat poecie trzecia droge konceptualnej figuratywnosci.

Wybierajac utwory, na przyktadach ktérych datoby sie wytozy¢ koncepcje li-
rycznych rozméw z niewidzialnymi stuchaczami, Helen Vendler kierowata sie kry-
terium zdolnosci autoréw do przeksztalcenia tradycyjnych zwrotéw wertykalnych
w horyzontalne. Poniewaz, jak uwaza, rewiduja oni w poezji normy spofeczne
i etyczne, buduja oryginalne obrazy postaci adresatéw i relacjiz nimi, a jednoczes-
nie — niejako atramentem sympatycznym — kre$la obraz wspodiczesnych stosun-
kéw miedzyludzkich. Portrety niewidzialnych stuchaczy wydaja sie niesztampo-
we, Swieze, ale i skrojone na miare potrzeb i historycznych uwarunkowan ich roz-
méwcoéw. Dzieki temu liryczna Utopia idealnego porozumienia staje si¢ mniej
utopijna, a to, co niewidzialne, jak powiada autorka, zostaje udomowione.

Abstract

Ewa KOLODZIEJCZYK
College of the Maria Curie-Skiodowska University (Radom)

Poetry in Search of Intimacy

Inher last book, Helen Vendler describes monologues spoken to invisible readers in the
poetic works of George Herbert, Walt Whitman and John Ashbery. She sets up
a differentiation between a horizontal address, targeted at (a) man, and a vertical address,
referring to an unattainable figure or one surpassing (a) man. Having observed the dynamic
transformations of those monologues in the output of each of the said authors, Vendler pays
special attention to how a traditional vertical address turns into horizontal. Her query is,
why a poet should be selecting someone unattainable and, to what extent the relationships
built in the poems imitate the real-life relations and reflect our contemporary standards of
communication. In H. Vendler’s opinion, this most intimate lyric verse becomes a source of
indirect expression or revision of the said standards and thus, reveals, in her view, a significant
ethical and cultural value.
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