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Andrzej ZAWADZKI

Słaba onto log ia w  nowoczesnej literaturze polskiej. 
Rekonesans

Istotną tradycją myśli słabej, oprócz późnej fazy filozofii dialektycznej oraz 
filozofii różnicy, jest zjawisko n ih ilizm u w znaczeniu, jakie nadali m u szczególnie 
N ietzsche i Heidegger, a które Vattimo poddał rein terpretacji w duchu ontologii 
słabej. To właśnie w tej koncepcji n ih ilizm u został po raz pierwszy pom yślany 
i zaprojektowany ten sposób doświadczania bycia, który -  to moja pierwsza teza -  
można uznać za charakterystyczny dla późnej nowoczesności i który „m ocne” po­
jęcia, takie jak istota, substancja, przedm iot zastępuje -  wyrażając się najogólniej 
-  „słabszym i”, takim i między innym i, jak przekaz, przesłanie, dar czy wreszcie 
ślad. Chodzi o te znaczenia śladowości, które akcentują „resztkowość” i relikto- 
wość. Ślad jako resztkę można wstępnie scharakteryzować przez opozycję w sto­
sunku do dwóch w ielkich figur myśli dziewiętnastowiecznej, żywych także w XX 
wieku -  dialektyki i organiczności. Jest on tym  elem entem , który nie może być ani 
poddany totalizacji, zawłaszczeniu, ani też odniesiony do jakiejś rzeczywistej czy 
potencjalnej całości jako jej integralna część. Przypom ina raczej takie kategorie, 
jak presque rien z Dialektyki negatywnej Adorno czy Heideggerowskie pojęcie Gering 
(czegoś mało znaczącego, skromnego) -  które Vattimo uznaje za „możliwe okre­
ślenia bycia w czasie końca m etafizyki”1 -  bądź fragm ent w ujęciu Rovattiego:

1 Zob. G. Vattimo Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-2000, G arzanti, M ilano 2000, 
s. 204. Por. T. Adorno Dialektyka negatywna, przekl. i wstęp K. Krzemieniowa, 
wspólpr. S. Krzem ień-O jak, PW N, W arszawa 1986, s. 572; M. Heidegger Rzecz, 
przel. J. M izera, „Princip ia” 1996-1997 t. XVI-XVII, s. 20 (w polskim  przekładzie 
eseju Heideggera pojęcia ring i gering zostały oddane jako „potulnie, podatnie, 
giętko, ulegle”).



Szkice

M aly fragm ent. Nieznaczący, niepotrzebny, niem al absurdalny. Na m arginesie, szczegół. 
Czy w nim koncentruje się bycie? Jeśli udaje się nam  uchwycić spojrzenie, które stam tąd 
nas obserwuje, nie widząc nas, doznajem y zawrotu głowy. Jest to uczucie, którego dozna­
jemy w obliczu pustki, nieznanego; m ały fragm ent okazuje się nieskończenie wielki, jak 
absolut, odprysk nieskończoności.2

Za patronów  słabej ontologii można uznać także filozofów nieodwołujących 
się wprost do n ih ilizm u Nietzschego i Heideggera, lecz dochodzących do podob­
nych jak Vattimo wniosków innym i drogami: Lévinasa, który bodaj jako pierwszy 
użył m etafory słabości w ontologicznym kontekście („Jakby jakaś osobliwa sła­
bość [effaiblissement] niczym drgawki wstrząsnęła i zachwiała obecnością czy też 
bytem  aktualnym  [en acte] ”3) i Noikę, w którego ontologii byt słaby czy osłabiony 
dzierży zdecydowanie ontologiczne pierwszeństwo: „tylko wychodząc od bytu 
osłabionego [fiinpa slabita], można zrozumieć, czym jest byt”4.

Zarysowana tu  tradycja pojmowania n ihilizm u, w której urasta on do rangi 
istotnego, czy wręcz podstawowego składnika filozoficznego projektu nowoczes­
ności, wydaje m i się bardziej interesująca i przydatna do in terpretacji w ielu waż­
nych zjawisk dwudziestowiecznej sztuki i literatury  niż potoczne rozum ienie tego 
zjawiska jako jakiejś wywrotowej ideologii czy też światopoglądu związanego z kon­
kretnym  kontekstem  społecznym oraz politycznym  i często tematyzowanego w po­
wieściach między innym i Turgieniewa, Dostojewskiego, Zoli, Przybyszewskiego 
(by pozostać przy najbardziej znanych przykładach). Toteż druga moja teza mówi, 
że wywodząca się z n ih ilizm u (powtórzę: w jego Nietzscheańskiej i Heideggerow- 
skiej wersji) ontologia słaba, w swych różnych wersjach, nie tylko znalazła dobit­
ny wyraz w nowoczesnej sztuce i literaturze, nie tylko stała się niekiedy uprzywi­
lejowanym obszarem jej dociekań i praktyk, lecz wręcz ukształtowała jej ontolo­
giczne i estetyczne podstawy. Przyjęcie takiej tezy nie znaczy, że trak tu ję lite ra tu ­
rę jedynie jako ilustrację pewnych przesądzeń filozoficznych; wręcz przeciwnie: 
na końcu mojego szkicu chcę pokazać, w jaki sposób niektóre teksty literackie, 
które będą przedm iotem  m oich analiz, jednocześnie wpisują się w horyzont n ih i­
lizm u i słabej ontologii oraz poza niego wykraczają. N ie chcę też rozstrzygać -  być 
może w ogóle źle postawionej -  kwestii, czy sztuka i literatura czerpała tu  natchnie­
nie z filozofii, czy też przeciwnie, była dla niej źródłem  inspiracji. W ażniejsza 
wydaje się raczej próba pokazania, jak różne praktyki, dyskursy i dziedziny ludz­
kiej ekspresji usiłowały nazywać zjawisko, które postrzegam  nie tylko jako akade­
m icki problem , ale jako żywe doświadczenie naszych czasów.

Zob. P.A. Rovatti Transformazioni nel corso delTexperienza, w: II pensiero debole, a cura 
di G ianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, Feltrinelli, M ilano 1998, s. 48.

Zob. E. Lévinas L’humanisme de l’autre homme, L ibrairie générale française, Paris 
1987, s. 11.

Zob. C. Noica Devenirea intru fiinàa, E ditura  Stiintificä si Enciclopedicâ Bucuresti 
1998, s. 276.



„N ic  przed Cosiem przodkuje” . 
Nihilizm przed nihilizmem

W  wierszu Kalendy styczniowe szczęśliwie nastałego roku 1636, którego adresatem  
był Krzysztof książę Radziwiłł, D aniel Naborowski pisał:

Bo to dwoje Coś a Nic na świecie panuje,
W szakże Nic, moim zdaniem , przed Cosiem przoduje,
Bo nie zawsze Co bywa, choć z najlepszej sprawy 
I z zapędu pańskiego, i z rad pańskiej lawy,
Nic zaś nie tylko z Czego, lecz z Niczego będzie,
To Nic nad wszytkie rzeczy potężne jest wszędzie.
Nic na świecie ogólna p iąta esencyja,
Z którą nie zrówna żadna alchim ija,
Bo ta z pewnych metalów, z pewnych ziół się rodzi,
A nic zaś ze wszytkiego moc swoję wywodzi.5

Naborowski -  pierwszy nihilista? Interpretacja Kalend w świetle pojęcia, które jest 
wytworem świadomości nowoczesnej, wydaje się nadużyciem , gdyż pom ija zarów­
no historyczny kontekst na rzecz kontekstów  współczesnych, jak też m arginalizu­
je wiele innych danych w tekście bezpośrednio, znaczeń utworu i skupia się na 
krótkim  fragmencie, zam iast na całym wierszu traktowanym  jako spójna konstruk­
cja semantyczna. Kalendy styczniowe to poetycki podarunek. W iersz jest zwieńczo­
ny konceptem  mającym formę paradoksu, który służy podkreśleniu potęgi m a­
gnata skontrastowanej z lichą kondycją samego poety i jest zarazem  zręczną proś­
bą o wynagrodzenie: ponieważ masz wszystko i niczego ci nie brakuje, powiada 
podm iot wiersza do jego adresata, jedyne, co mogę ci ofiarować, to -  nic („Przyjmi 
Nic z łaską, które chudy sługa dawa”). Aby jednak zapanowała znów zachwiana 
wcześniej równowaga między N iczym  a Cosiem, poeta dodaje:

A mnie dla samej sfory, o wielki hetm anie,
Co daj, a tak  Co i N ic pospołu zostanie.

Wydaje się więc, że m etafizyka w Kalendach jest na usługach retoryki lub też, 
co sugerują inne fragm enty wiersza, przydaje hiperbolicznie siły wyrazu częstym 
w poezji renesansu i baroku utyskiwaniom nad złą kondycją Rzeczypospolitej: „Nic 
z zaciągów, Nic z wojny i Nic ze wszytkiego”. Uważam jednak, że ani kontekst 
poezji dworskiej, ani poezji politycznej nie wyczerpują sensów wiersza, podobnie 
jak nie wyczerpują ich odniesienia do popularnych w epoce motywów wanitatyw- 
nych, które mogą się tu  nasuwać jako najbliższe i najbardziej oczywiste tło. Nie 
znajdziem y bowiem w utworze Naborowskiego podstawowych tem atów baroko­
wej poezji metafizycznej -  deklaracji o m arności rzeczy tego świata i kruchości 
bytu  człowieka w obliczu Boga. Naborowski nie sięga też po najczęstsze w tej tra ­
dycji formy poetyckiego obrazowania: nie buduje dynam icznej, przestrzennej wi­
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5 Zob. D. Naborowski Poezje, opr. Jan D ürr-D urski, PIW, Warszawa 1961, s. 172.
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zji, jak Sęp Szarzyński, nie wyprowadza metafizycznych wniosków z m edytacji 
nad konkretnym  przedm iotem , jak czyni M iaskowski w znanym  wierszu Na śkla- 
nicę malowaną, nie nawiązuje do topiki b ib lijnej, jak na przykład Grabowiecki 
w Rytmach duchowych, nie sięga też, wreszcie, po alegorię wzorem choćby H ieroni­
ma M orsztyna jako autora Światowej rozkoszy.

Język wiersza Naborowskiego, a szczególnie przytoczonego fragm entu, zbliża 
się dość wyraźnie do języka pojęciowego, „przejrzystego”, bliskiego dyskursowi 
filozofii. Poetę interesuje nie płaszczyzna teologiczna (relacja Bóg-świat, Stwórca- 
-stworzenie) czy egzystencjalna (istota kondycji ludzkiej), lecz ontologiczna -  to, 
co na gruncie przywołanej na początku mojego szkicu tradycji myślowej można 
by określić jako wydarzenie samego bytu. Dwie wyróżnione przez poetę zasady -  
N ic i Coś -  nic i byt, czy może raczej bycie -  nie są równoważne, prym at nic pod­
kreślony jest k ilkakrotnie i zdecydowanie. Nic jest niejako istotą rzeczy, schola- 
styczną p ią tą  esencją, panuje nad rzeczam i na kształt jakiejś bezosobowej woli czy 
mocy, wciska się w nie, odbiera im  substancjalność i trwanie, trak tu je jako pożyw­
kę dla swej „nicestw ującej” siły, której żaden byt oprzeć się nie zdoła. Relacja 
Czegoś i Niczego nie ma też charak teru  atem poralnego trw ania czy też jakiejś 
cyklicznej i periodycznej wymiany pozycji m iędzy przeciwstawnymi zasadami, lecz 
przeciwnie -czasow ość jest jej istotnym  aspektem . Ma ona jasno oznaczony wek­
tor: oto Nic zapanuje tam , gdzie teraz jest Coś, byt obróci się w nicość. Przeciwny 
proces jednak nie zachodzi -  z niczego nie powstanie żadne coś, żadna rzecz, ża­
den byt: ex nihilo nihil sit. Relacja Niczego i Czegoś nie jest więc symetryczna, nie 
sposób także pojmować ją, odwołując się do jakiejś formy dialektyki, która po­
zwoliłaby na pogodzenie obu sprzecznych zasad w wyższym porządku. „Nicestwie- 
n ie” Czegoś -  czy raczej Cosią -  to proces jednokierunkow y i nieodwracalny.

Zastanawiająca jest też w wierszu nieobecność Boga. Być może należy uznać ją 
za nieprzypadkową, znaczącą i potraktować jako dany milcząco w arunek, który 
umożliwia cały opisany w wierszu proces zaniku bytu. Rzeczy, których Bóg nie 
podtrzym uje w ich trw aniu, czyli rzeczy pozbawione metafizycznej zasady i fun­
dam entu, muszą się rozpaść i obrócić w nicość. Ani więc idea creatio ex nihilo, po­
wołania do bytu czegoś z niczego, ani idea creatio continua, n ieustannego stwarza­
nia, utrzym ywania rzeczy w istn ieniu  przez moc Boga nie stanowi już tam y dla 
procesu rozpadania się ontologicznej substancji rzeczy.

Zapewne trudno  byłoby uznać Naborowskiego za pierwszego nowożytnego ni- 
hilistę. T rudno też jednak oprzeć się w rażeniu, że polski poeta, na progu nowożyt- 
ności, uchwycił i wyraził -  nawet jeśli uczynił to m im ochodem  i bez pełnej świa­
domości konsekwencji płynących ze swych in tu icji -  wiele z tych problemów, k tó­
re późna nowoczesność rozpozna, już w sposób pełny i rozwinięty, jako istotę n i­
h ilizm u ontologicznego, czyli doświadczenia „osłabienia” bycia, jego desubstan- 
cjalizacji, traktowanej jako nieuchronny, im m anentny proces, którem u podlega 
bycie i jego metafizyczna wykładnia i dla którego będzie szukać wyrazu artystycz­
nego pod postacią form y słabej i koncepcji m im esis jako naśladowania przeciw­
stawionego tradycyjnej im itacji.
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„Ubożenie, słabnięcie, rozkład” . 
Słaba form a w  sztuce X X  wieku

Jedną z pierwszych i jednocześnie najbardziej dobitnych prób artystycznego 
rozpoznania „słabej” istoty rzeczywistości i zarazem  znalezienia dla niej wyrazu 
w nowej ontologii formy artystycznej można znaleźć już w praktyce kolażu, uzna­
wanej za wzorcową technikę sztuki nowoczesnej6. Choć bowiem A polinaire tw ier­
dził, że wklejane w obrazy fragm enty gazet czy drewna ulegają uszlachetnieniu 
i uw zniośleniu w akcie kreacji artystycznej7, to Breton zgoła odm iennie traktował 
kolażowe praktyki Picassa:

Szukał tego, co znikom e i przem ijające dla tych cech właśnie, dla nich samych, a wbrew 
tem u, co na ogói stanowi przedm iot artystycznej delektacji i próżności. W  ciągu dwu­
dziestu ubiegłych lat pożóikiy skrawki gazet, których świeża farba drukarska przydawa­
ła świetności wspaniałym  papiers collés z 1913 roku. Świetność ich uwiędla, podstępne 
plam y wilgoci strawiły blask niebieskich i różowych wycinanek. Zadziw iające gitary zbi­
te z lichych deszczulek, prawdziwe mosty fortuny budowane z dnia na dzień dla pieśni, 
nie ostały się po szalonym biegu śpiewaka. Atoli wszystko dzieje się tak, jakby Picasso 
z góry liczył się z tym ubożeniem, słabnięciem, rozkładem. Jakby w nierównej walce, której 
rezultat nie może ulegać wątpliwości, a którą pom im o wszystko twory rąk  ludzkich pod­
trzym ują przeciw żywiołom, chciał z góry nagiąć ku sobie, pozyskać dla siebie to, co jest 
cenne, bo pozarealne w samym procesie tw orzenia.8

Trzy rzeczy wymagają tu  podkreślenia. Po pierwsze, nowa ontologia formy arty­
stycznej, celowo przeciwstawiająca się tradycyjnym  jej wyznacznikom, takim  jak 
trwałość, nieśm iertelność, doskonałość, pam ięć, których miejsce zajm uje to, co 
się nie ostaje, co jest naznaczone nietrwałością i zniszczeniem , uwiądem. Po d ru­
gie, wspom niane zubożenie, słabnięcie i rozkład traktowane jest autonom icznie 
i nie ma charak teru  przypadkowego, przygodnego, lecz jest wpisane, jako n ie­
uchronny proces destrukcji, w samą istotę przedm iotu artystycznego, jest tym  ele­
m entem , który go wyróżnia i definiuje. Po trzecie wreszcie, także proces tworze­
nia jest wyrazem nie w iary w zdolność oporu, lecz przeciwnie -  świadomości n ie­
uchronnej porażki w starciu ze światem i, jak można to chyba interpretować, nisz­
czącym działaniem  czasu. W artość szczególną zyskuje tu  właśnie to, co pozareal­
ne, a co można rozumieć jako obiekty pozbawione „mocnej” przedmiotowości i rze­
czowości. Słaba ontologia dzieła jest więc odpowiedzią na doświadczenie bytu osła­
bionego, danego w ułom nych śladach i resztkach.

Zob. R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, W ydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 1993, s. 190.

Zob. G. Apolinaire Malarstwo nowoczesne, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do 
Picassa, wyb. i opr. E. Grabska, H. M orawska, PW N, W arszawa 1977, s. 135.

Cyt. za: M. Porębski Kubizm. Wprowadzenie do sztuki X X  wieku, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 87-88.



Takie właśnie, najogólniejsze założenia można odnaleźć w w ielu dwudziesto­
wiecznych teoriach i praktykach artystycznych, odwołujących się do realnych rzeczy 
(a nie ich artystycznych przedstawień) w ich m aterialności, fizycznej obecności 
i akcentujących ich „niski” status lub postać słabą, rozbitą, odrzuconą. W ymienić 
tu  można m iędzy innym i eksperym enty dadaistyczne, przede wszystkim przed­
mioty gotowe (ready-mades), przedm ioty znalezione (objet-trouvé), sztukę ziemi (land 
art), sztukę biedną czy też zgrzebną (artepovera), sięgającą po m ateriały  nietrwałe, 
jak piasek, gips, lód w celu podkreślenia efemeryczności dzieła sztuki czy raczej 
sytuacji artystycznej9, czy odwołującą się wprost do koncepcji Vattimo tzw. sztukę 
słabą (arte debole). Jej główni przedstawiciele -  Renato Alpegiani, Ligi Antinucci, 
Renato Ghiazza i G ian Carlo Pagliasso wykorzystują w swych projektach przed­
m ioty słabe, tandetne, resztki rzeczy i m ateriałów 10. Bliskie tej tradycji byłoby też 
m alarstwo informel, akcentujące m aterialność, chropowatość, reliefową fakturę 
p łó tna11 i charakteryzowane niekiedy przez odwołanie do pojęć śladu, tro p u 12.

Charakterystyczna dla tych, późnoawangardowych zwłaszcza, koncepcji przed­
m iotu i jego artystycznego statusu jest Kantorowskie pojęcie atrapy i wraku, przed­
m iotu biednego, odrzuconego. W rak jest „przedm iotem  realnym ”, „samym przed­
m iotem ”, nie mieści się więc w kategorii fikcji artystycznej pojętej jako iluzja rze­
czywistości. Jest jednak przedm iotem  pozbawionym norm alnych funkcji i wyrwa­
nym ze zwykłych, życiowych kontekstów. Kondycję w raku określa najpełniej właś­
nie jego status śladu: wrak „jest resztką po gwałtownej destrukcji” 13; „Właściwo­
ści wraków: nietypowa pozycja, stan porzucenia, atrapowość, ślady funkcji”14. Wrak 
jest więc zarówno śladem  świata, światem pojętym  jako ślad, jak i artystycznym 
naśladowaniem  świata -  rozum ianym  nie jako przedstaw ianie, reprezentowanie, 
im itowanie, kopiowanie, lecz jako pozostawianie i wystawianie śladu.

W  pochodzącym z roku 1978 szkicu Pojęcia mylące15 K antor dobitnie przedsta­
wił tradycyjną im itację naśladowaniu, nawiązując do takich jego znaczeń, jak uda­

9 Zob. P. Krakowski O sztuce nowej i najnowszej, PW N, Warszawa 1984, s. 119-122.

10 Zob. Arte debole (katalog z wystawy w Krakowie z 1994 roku). Inform ację o arte 
debole zawdzięczam dr M onice Surmie-Gawlowskiej z Insty tu tu  Filologii 
Romańskiej UJ.

11 Zob. A. Kotula, P. Krakowski Sztuka abstrakcyjna, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1973, s. 239.

12 Zob. W. Welsch Narodziny filozofii postmodernistycznej z  ducha sztuki modernistycznej, 
przel. J. Balbierz, w: Odkrywanie modernizmu, red., wstęp R. Nycz, Universitas, 
Kraków 1998, s. 451.

13 Tamże, s. 16.

14 Zob. W. Borowski Kantor, W ydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, 
s. 162.

13 Zob. T. K antor Wielopole, Wielopole. Teksty autonomiczne, W ydawnictwo Literackie, 
Kraków 1984, s. 14-16.
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wanie, podrabianie, kuglarstwo i wydobywając te w ątki sem antyczne pojęcia, k tó­
re wskazują na „niski”, „tandetny”, „niepoważny” charakter procesu naśladow­
nictwa i jego wytworów. N aśladowanie, utożsam ione przez K antora z odkrywa­
niem  prawdy w sztuce, to właśnie tworzenie atrap i wraków, rzeczy pustych w środ­
ku, czyli wybrakowanych, słabych.

Doświadczenie n ih ilizm u jako szeroko pojętego osłabienia substancjalności 
rzeczy i bytu  jest istotnym  składnikiem  świadomości nowoczesnej literatury, z tru ­
dem  jednak poddaje się uporządkowaniu i jednoznacznej in terpretacji. Tytułem 
hipotezy proponuję tu  dwóch odm iennych wprawdzie, lecz powiązanych ze sobą 
wątków: jeden z nich, który określam jako „znikanie treści św iata” (można zna­
leźć go między innym i u Leśm iana, Gombrowicza i M iłosza), związany jest z ni- 
hilistycznym  dośw iadczeniem  desubstancjalizacji bytu; drugi, który nazywam 
w ątkiem  „ontologicznej tandety” (można go prześledzić od Romana Jaworskiego 
po twórczość Chwina, Stasiuka iT u lli), odsyła do pojęcia śladu jako resztki.

„Znikanie treści świata”

Noc, wieczór, zm ierzch -  to jedne z najczęstszych motywów w twórczości Le­
śm iana (na co wskazują już choćby tytuły lub incipity  licznych wierszy poety), 
obdarzonych dużym potencjałem  zarówno ekspresyjnym, jak i sym bolicznym 16. 
W iele z wym ienionych niżej utworów ma struk turę opisową, lecz pojawiające się 
w nich obrazy zapadania zm roku, nadchodzenia wieczoru czy nocy można in ter­
pretować także jako przenośnie rozpadu, postępującego osłabienia metafizycznej 
istoty świata i desubstancjalizacji rzeczy, jako -  by znów odwołać się do tytułowej 
form uły jednego z wierszy Leśm iana -  „zm ierzch bezpow rotny” (P, s. 231) samego 
bycia. Nocą wym ierają bogowie (Nocą (P, s. 233) i „boga w przepaść strącono, któ­
ry się narodził” (Noc, P, s. 301), nocą rzeczy roztapiają się w „bezkształt senny” 
(Noc P, s. 303) lub płaczą martwe (Noc P, s. 301); wieczorem życie gaśnie (Wieczór 
P, s. 109), „wrzos doum iera” (Wieczorem P, s. 8), zm ierzch zaś, który „idzie zewsząd 
i zn ikąd” kojarzony jest z niebytem  (Idzie zmierzch od zapłotków...)  -  by wskazać 
na kilka tylko charakterystycznych przykładów. Te m etaforyczne znaczenia nocy 
i zm ierzchania podkreślone zostają też niekiedy przez niezwykły, można by po­
wiedzieć -  m etafizyczny charakter niektórych elementów wieczornego czy nocne­
go pejzażu, których nie da się wyjaśnić przyczynam i naturalnym i: noc jest n ie tu ­
tejsza i przyszła z innego świata (Noc P, s. 301), cień nie ma przyczyn wśród prze­
stworu (Wieczór, P. s. 110). W reszcie, co interesujące, zm ierzch, wieczór jest n ie­
kiedy traktow any jako stan perm anentny, przeciwstawiony nocy i porównany do 
um ierania, które nie prowadzi jednak do śmierci, ostatecznego kresu, lecz ma cha­
rak ter procesu i trwa w nieskończoność:

16 C ytaty lokalizuję za wydaniem  Poezji Leśm iana, PIW, Warszawa 1979, 
po skrócie P.
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Śmierć mi nie będzie w iekuistą Nocą,
Lecz w iekuistym  W ieczorem !... [...] 
śm ierci nie ma, nie byio, nie będzie!
Są tylko zajścia zórz za ciem ne bory...

(Wieczory P, s. 72).

Wydaje się, że teza o Leśm ianie jako poecie nicości powinna zostać uzupełniona 
tezą o Leśm ianie jako poecie zm ierzchania, zanikania, osłabienia bycia.

W  wierszu New (P, s. 299-300) ów proces desubstancjalizacji i osłabienia bycia 
nazwany jest wprost

Sniio mi się, ze znika treść kwiatów wątpliwa,
I że ogród, istn ienia zlistwionego syt -
G inie, szepcząc twe imię, dziewczyno wróżb chciwa -
A śmierć szarpie na strzępy twój spieszczony byt.

(P, s. 299)

Proces zaniku spowodowany jest, co interesujące, raczej przez znużenie i przesyt 
istnieniem , jego nadm iar, „przepełnienie”, a nie brak. Jest to też proces totalny, 
obejmuje bowiem wszystkie elementy świata przedstawionego, zarówno te konkret­
ne, jak miasto, las, obłok, cm entarz, jak i te o charakterze bardziej ogólnym, bliż­
szym może statusowi metafizycznych zasad czy podstaw, jak życie, żywot wieczny, 
bóstw kilka. Temu powszechnemu niknięciu i osłabieniu przeciwstawione jest do­
bitnie trwanie podm iotu, który jako jedyny zachowuje swój byt, jednak po to tylko, 
by śnić mrok -  czyli znajdować się w sytuacji tradycyjnie uznawanej za dwuznacz­
ną, pośrednią pomiędzy życiem a śmiercią, co podkreślone zostaje jeszcze przez 
przedm iot, a właściwie brak jakiegokolwiek przedm iotu owego snu. Co więcej, ceną 
za trwanie w świecie pogrążonym w nicości -  czy raczej poddanym  procesowi nihi- 
listycznego rozpadu substancji rzeczy -  jest egzystencjalna trwoga: „I tak mi źle na 
świecie, tak mi strasznie źle”. N ie do końca jasny wydaje się status śladu, który 
pojawia się w drugiej zwrotce wiersza: „I las znika, gdzie ślad swój wyryła niezbicie 
zwycięska rzeczywistość moich dzielnych stóp”. Czy niknie on razem z lasem, czy 
też może trwa jako pewne świadectwo istnienia podm iotu -  jedynej „rzeczywisto­
ści”, która zdolna jest ostać się w świecie poddanym  zanikaniu, czy jako znak wła­
dzy nad światem, jaki podm iot ten „odciska” i zostawia na rzeczach.

Jeden ze spacerów Gombrowicza-narratora Dziennika po słynnej alei eukalip­
tusowej kończy się opisem zm ierzchu i rozważaniami, które swym charakterem , 
tem atyką, a także ogólnym nastrojem  przypom inają wiele z „wieczornych” w ier­
szy Leśmiana:

Godzina zm ierzchu jest niepraw dopodobna... to tak  nieznaczne a nieuchronne u latn ia­
nie się kształtu ... Poprzedza je m om ent ogromnej wyrazistości, jakby kształt upierał się, 
nie chciał ustąpić -  i ta wyrazistość wszystkiego jest tragiczna, zawzięta, nawet zapam ię­
tała. Po tej chwili, w której przedm iot staje się najbardziej sobą, konkretny, sam otny 
i skazany na siebie tylko, w pozbawieniu gry światłocienia, w którą dotąd opływał, nastę­
puje rosnące nieuchwytnie osłabienie, wyparowywanie m aterii, łączą się linie i plamy, 
powodując męczące zamazanie, kontur nie stawia oporu, zarysy, umierając, stają się trudne
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niepojęte, powszechne wycofywanie się, odwrót, zapadanie we w zbierającą zawiłość... 
Przed samym nadejściem  ciem ności jeszcze raz kształt staje się silniejszy, ale już nie 
mocą tego, co widzimy, a tylko, co o nim  wiemy -  ten krzyk jego proklam ujący obecność, 
jest już teoretyczny... Po czym pom ieszanie wszystkiego czerń wylewa się z dziur, za­
gęszcza się w samej przestrzeni i m ateria staje się ciem nością... Nic. N oc.17

Ukazaną przez Gombrowicza scenę można interpretow ać, podobnie jak wiele 
Leśm ianowskich opisów nocy czy zm ierzchu, na dwa sposoby. Realistycznie, jako 
obraz świata, który swą niezwykłą intensywność, pełnię, prawdziwość, autentycz­
ność zawdzięcza „graniczności”, zawieszeniu na styku dnia i nocy. M etaforycznie 
-  jako przenośnię „odwrotu” bycia i jego odchodzenia w nicość, stanu zawieszenia 
pom iędzy dwoma porządkam i: bytowej pełni i braku. Aby uchwycić ten trudny  do 
określenie m om ent „przejścia”, Gombrowicz pieczołowicie grom adzi bliskie so­
bie znaczeniowo (i przypom inające zresztą m etafory Leśmianowskie) określenia: 
osłabienie, wyparowywanie, u latn ianie się, zapadanie, wycofywanie się, odwrót. 
Język, znaczenie nie tyle pełni tu  funkcję referencyjną, nie tyle służy nazywaniu 
rzeczy i doświadczenia podm iotu, ile raczej usiłuje „pokryć” ontologiczny brak 
i pustkę oraz podtrzym ać słabnącą więź człowieka i świata. Także reakcja pod­
m iotu skonfrontowanego z faktem  „osłabienia” bycia wydaje się podobna u Gom­
browicza i Leśm iana: podm iot Snu  mówi o swej sam otności we wszechświecie, 
podm iot Dziennika -  o radykalnej obcości porządku ludzkiego i porządku natury, 
która nie jest już „dom em ” człowieka, nie daje poczucia zakorzenienia, lecz przy­
pom ina raczej Heideggerowski Abgrund.

Oeconomia divina Miłosza była najczęściej odczytywana w kontekście opozycji 
chaos -  ład jako wiersz mówiący o rozpadzie świata, k tórem u zabrakło ontologicz- 
nej konsystencji18, lub w kontekście eschatologicznym  jako utwór poruszający 
problem  erozji sensu oraz sfery transcendencji i w szechstronnych konsekwencji 
tego fak tu19. W iersz można także odczytywać w kontekście nihilistycznym  i „słabo- 
ontologicznym ”, jako konstatację desubstancjalizacji rzeczy:

Z drzew, polnych kam ieni, nawet cytryn na stole 
Uciekła m aterialność i w idm o ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.20

Na tej diagnozie jednak kończą się podobieństwa utworu Miłosza z analizowa­
nym i wcześniej tekstam i Leśmiana i Gombrowicza, jak też ze słabą ontologią w ogó­
le. U tych dwóch ostatnich „osłabienie” było wydarzeniem  ontologicznym, doty­

19 Zob. W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, posl. T. Karpiński, oprać. Z. Górzyna, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 43-44.

18 Zob. J. Prokop Antynomie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 
poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków-W roclaw 1985, s. 236.

19 Zob. A. F iu t W  obliczu końca świata, w: Poznawanie M iłosza..., s. 187.

20 Zob. Cz. M iłosz Oeconomia divina, w: tegoż Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków-W roclaw 1985, s. 196.
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czącym samego bycia, w jego wewnętrznej kondycji, swoje źródło miało nie w ja­
kiejś zewnętrznej sile czy działaniu; u Miłosza jest ono wydarzeniem  teologicz­
nym i to traktowanym  nie jako śmierć czy odejście Boga, lecz jako rodzaj kary 
wymierzonej ludziom  przez „Pana Zastępów” i jako Jego suwerenny akt. Podmiot 
wierszy Leśm iana i Dziennika Gombrowicza, choć odczuwał samotność i obcość 
w „osłabionej” rzeczywistości, przem awiał jednak, by tak rzec, z wnętrza doświad­
czenia opisywanego jako zanikanie czy też wyparowywanie treści świata, doświad­
czenia, które traktował jako własne. Podm iot wiersza Miłosza wyraźnie dystansu­
je się od tego doświadczenia („Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chw ili”). 
Miłosz najm ocniej też akcentuje konkretny kontekst, w którym  zachodzi proces 
„osłabienia” rzeczywistości; w Śnie Leśm iana rozgrywał się on w bliżej nieokre­
ślonej, kosmicznej przestrzeni i czasie oraz nosił rys uniwersalności, co podkre­
ślała jeszcze konwencja oniryczna; u Gombrowicza był wprawdzie mocniej osa­
dzony w konkretnym  mom encie i m iejscu, lecz zachodził na planie egzystencjal­
nym, rozgrywał się pom iędzy sam otną jednostką a niknącym  bytem. Miłosz nato­
m iast wyraźnie osadza akt „osłabienia” rzeczy w kontekście cywilizacyjnym: roz­
padowi podlegają nie tylko byty naturalne, lecz także synekdochy nowoczesnej 
cywilizacji -  „drogi na betonowych słupach, m iasta ze szkła i żeliwa, lotniska roz- 
leglejsze niż plem ienne państw a” oraz sensotwórcza i kom unikacyjna moc języka 
oraz sztuki: „Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i n ik ły”.

„Odnajdywanie śladem śladów”

W  polskiej literaturze XX wieku pierwszy bodaj przejaw słabej ontologii, opartej 
na kategorii śladu, można znaleźć w Weselu hrabiego Orgaza Rom ana Jaworskiego. 
„H istorią bowiem nie jest układanie wiecznych śladów życia według dowolnej ludz­
kiej projekcji, lecz odnajdywanie śladem  śladów wielkiego życia zawrotnej kon­
strukcji”21. To zdanie -  które wypowiada jeden z bohaterów, Yetemejer, pod adre­
sem kolekcji dzieł sztuki należącej do jego adwersarza Havem ejera -  może zarów­
no służyć jako wyrażona avant la lettre w artystycznej in tu icji ilustracja śladowej, 
„słabej koncepcji” bytu, jak i pozwala sformułować podstawowe wyznaczniki mi- 
m esis-naśladowania. Stanowi bowiem wyraz przekonania, że istnieje jakaś nieza­
leżna od ludzkiego poznania, transcendentna względem niego rzeczywistość, au­
tonom iczna „konstrukcja” bytu. Konstrukcja ta jest jednak niemożliwa do ogar­
nięcia i całościowego, pełnego i pewnego przedstawienia. Byt jest dany w śladach, 
znakach, reliktach, jakie po sobie zostawia, podobnie jak tradycja kulturow a, k tó­
rej alegorią może być pałac głównego bohatera Wesela hrabiego Orgaza:

To poglądowe jest niby m uzeum , gdzie sławnej przeszłości pochowano ślady, świadczące
wyraźnie, jak się zwykle kończy hodowanie myśli w służbie dla drugich. W spaniałe re li­
kwie przem ądrych religii, które m inęły już dzisiaj bez śladu, gdyż nie przem yślał ich

21 Zob. R. Jaworski Wesele hrabiego Orgaza. Powieść z  pogranicza dwóch rzeczywistości, 
oprać. I. Sariusz-Skąpska, U niversitas, Kraków 2002, s. 36.
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przedtem  dla siebie ich twórca. Zręby epok, historii na pól rozwalone i oszpecone krwa­
wymi ślady cichego szaleństwa: myśli ofiarnictwa.22

W  form ule „odnajdywania śladem  śladów” natom iast kryje się koncepcja sztu­
ki odm ienna zarówno od tradycyjnego m odelu imitacyjnego, jak i konstrukcyjne­
go (nowoczesnego). Traktuje ona działalność artystyczną nie jako próbę skopio­
wania rzeczywistości ani też jako próbę narzucenia na nią „m ocnych”, subiektyw­
nych konstrukcji, lecz jako nieustannie ponawiane odczytywanie i interpretow a­
nie obiektywnie istniejących śladów świata, życia, bytu, tradycji, układanie ich 
historii, opowiadanie o nich i odpowiadanie na nie -  czy może raczej odpowiada­
nie im  -  w łasnym śladem.

Za ważne, a zapewne bardziej wpływowe i mocniej niż proza Jaworskiego od­
działujące na późniejszą literatu rę źródło w ątku „ontologicznej tandety” czy „rze­
czywistości wybrakowanej” można też, jak się zdaje, uznać niektóre tendencje w li­
teraturze polskiej lat trzydziestych, penetrującej to, co m arginalne, peryferyjne, 
pograniczne, m onstrualne czy groteskowe -  między innym i prozę Gombrowicza, 
a zwłaszcza Schulza23.

Słaba ontologia, jak też związany z nią ściśle motyw śladowości (w znaczeniu 
resztki, reliktu) zajm ują istotne miejsce w literaturze polskiej ostatniej dekady, choć 
z trudem  tylko pozwalają się uporządkować w sposób spójny i jednoznaczny, poja­
wiają się bowiem w różnych kontekstach i funkcjach oraz są różnie problematyzo- 
wane. Za dobry przykład mogą tu  służyć trzy teksty: Krótka historia pewnego żartu 
Stefana Chwina, Skaza  Magdaleny Tulli i Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka.

Dziecięcy narrator Krótkiej historii porównuje otaczający go, zideologizowany 
świat do rozrzedzonej substancji waty cukrowej, akcentując przez to jego niezgod­
ny ze zdrowym rozsądkiem  charakter, paradoksalność czy nawet aporetyczność, 
zawieszenie pom iędzy bytem  a niebytem: „Bo wata jakby była i równocześnie jak­
by jej nie było. Ale czy coś może być i nie być jednocześnie? Moja myśl stawała

22 Tamże, s. 106.

23 Cecha ta jest widoczna szczególnie w Traktacie o manekinach, gdzie akt powtórnej 
kreacji został potraktowany jako powołanie do bytu rzeczywistości wybrakowanej: 
„Przyznajem y otwarcie: nie będziem y kładli nacisku na trwałość ani solidność 
wykonania, tory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”
(B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, wstęp A. Sandauer, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków-W rocław 1985, s. 61-62). Jest ona traktowana 
jako osobny, autonom iczny obszar bytu, a nie tylko jako kopia, odbicie oryginału, 
archetypu: „To podobieństwo, ten pozór, ta nazwa uspokaja nas i nie pozwala nam 
pytać, kim  jest dla siebie samego ten twór nieszczęśliwy” (tamże, s. 65). To 
osłabienie m aterii jest, podobnie jak we Śnie Leśm iana, wynikiem  raczej nadm iaru, 
„nieskończonej płodności” (s. 60) niż zaniku czy ubytku bytu i jest „wyzwoleniem” 
z nadm iernego ciężaru substancjalności: „Ach, jak by ulżył światu ten ubytek 
treści” (s. 58). O słabej onto logii u Schulza pisał M ichał Piętniewicz 
w niepublikowanej pracy licencjackiej Proza Brunona Schulza w kontekście mitu 
i kiczu, obronionej na Uniwersytecie Jagiellońskim  w 2006 roku.
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znów przed trudnym i pytan iam i”, i dodaje: „Wszystko wydawało się niepraw dzi­
we -  z tektury  albo dykty. Nawet ordery i lam pasy”24. N arra tor Cłiwina nie wątpi 
jednak, że pod tym  światem pozornym  kryje się prawda, „mocna rzeczywistość”, 
a zadaniem  jego opowieści jest dotrzeć do niej, wydobyć ją z różnych niezgodnych 
czy wręcz sprzecznych przekazów i relacji25. Podobnie ślady. Są to przeważnie 
zostawione na ludziach i rzeczach rany oraz odpadki, rzeczy biedne, naznaczone 
rozpadem , rozbite, trudne  do uchwycenia i zidentyfikow ania: „ci n iew idzialni 
zostawiali po sobie tylko ślady, sm utne i ubogie”; „więc ślady się rozpraszały, n i­
k ły”26. Status śladów jest wprawdzie „słaby”, niepełny, lecz są one jedyną formą 
istnienia Innego, niepodważalnym  dowodem jego obecności, która wprawdzie na­
leży nieuchronnie do przeszłości i nie powróci (przeciwnie niż w klasycznych kon­
cepcjach śladu pamięciowego, który był gwarantem  reprezentacji), lecz jest zada­
niem  dla pam ięci i opowieści.

Aporetycznością ontologiczną odznacza się także rzeczywistość przedstawiona 
ve Skazie -  to, co istnieje, miesza się z tym, czego nie ma, jest to świat tandety, im ita­
cji, świat niezdolny do istnienia27. Pod tą wybrakowaną, „słabą” powierzchnią nie 
kryje się jednak żadne „drugie dno”, prawdziwa, „mocna” rzeczywistość, a jedynie 
„dziura”, w której wszystko znika: „Ta głębia jest czystą iluzją, farbą i dyktą, niczym 
więcej”28. Skoro nie istnieje jedyna i prawdziwa wersja rzeczywistości, można też 
powiedzieć, że „z pewnego punktu  widzenia nie ma zmyślonych opowieści”, a jedy­
ną rzeczywistością są meandryczne, zachodzące na siebie i ulegające „rozprzęże­
n iu ” narracje, odsyłające jedynie do innych narracji i pojęte na kształt bricolage’u, 
m ateriału wykorzystanego ponownie do zbudowania nowej całości i noszącego „śla­
dy zużycia” odsyłające do poprzednich kontekstów i zastosowań29.

24 Zob. S. Chwin Krótka historia pewnego żartu (Sceny z  Europy Środkowowschodniej), 
Oficyna L iteracka, Kraków 1991, cytaty kolejno ze s. 182 i 186.

25 Także w  Zaproszeniu na egzekucję Nabokova (przeki. i posi. L. Engelking, Czytelnik, 
Warszawa 1993) rzeczywistość jest porównana w ielokrotnie do tandety, im itacji, 
podróbki (zob. m iędzy innym i s. 193, 202-205), ale zakończenie powieści zdaje się 
sugerować, że bohater wyzwala się ostatecznie ze świata iluzji w momencie śmierci.

26 Tamże, s. 18 i 20. Wydaje się, że Chwinowi bliskie byłoby następujące stwierdzenie 
narratora Doliny Issy (zob. Cz. M iłosz Dolina Issy, Insty tu t L iteracki, Paryż 1980,
s. 75): „N ikt nie żyje sam: rozmawia z tymi, co przem inęli, ich życie w niego się 
wciela, w stępuje po stopniach i zwiedza, idąc ich śladem zakątki dom u historii.
Z ich nadziei i przegranej, ze znaków, jakie po nich zostały, choćby to byia jedna 
wykuta w kam ieniu, rodzi się spokój i powściągliwość w wypowiadaniu sądu 
o sobie”. Także dla H erberta (Labirynt nad morzem, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2000, s. 29) m aterialne ślady są gwarancją nawiązania kontaktu 
z przeszłością).

27 Zob. M. Tulli Skaza, W.A.B., Warszawa 2006, cytaty kolejno ze stron 174, 10, 16.

28 Tamże, s. 127-128.

29 Tamże, cytaty odsyłają kolejno do stron 163, 169, 60 i 80.
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N ajbardziej interesujący z przyjętego tu  punk tu  w idzenia wydaje się przypa­
dek Stasiuka. Motyw rzeczywistości wybrakowanej, tandetnej, osłabionej, niezre­
alizowanej, potraktowany w Jadąc do Babadag w ielostronnie i bogato nabiera w po­
wieści szczególnego znaczenia jako klucz do opisu rzeczywistości Europy Środko­
wej i specyficznego dla tej części świata doświadczenia bycia, czasu i przestrzeni, 
odm iennego od uporządkowanej, solidnej rzeczywistości Zachodniej Europy:

Są domy, są ulice, ale to tylko szkice, ledwo uform owana prowizorka, sm utek m aterii, 
która zastygła w pól drogi do spełnienia, osłabia w pól kształtu.

To jest specjalność mojej części świata, ten nieustanny zanik  pom ieszany ze wzro­
stem, ten cwany niedorozwój, który każe wszystko brać na przeczekanie, ta niechęć do 
eksperym entów na własnym organizm ie, to wieczne pól gwizdka, które pozwala wysko­
czyć na brzeg strum ienia czasu i akcję zastąpić kontem placją. Wszystko, co nowe, jest tu 
podrabiane i dopiero gdy się zestarzeje, zniszczeje, zetleje i rozkruszy, nabiera jakiegoś 
znaczenia.

No tak, nie da się ukryć, że interesuje m nie zanik, rozpad i wszystko, co nie jest 
takie, jakie być mogło albo być powinno.30

Tytułowa form uła tego podrozdziału mojego szkicu: „odnajdywanie śladem  
śladów” trafnie charakteryzuje sposób, w jaki Stasiuk trak tu je śladowość w Jadąc 
do Babadag, z tym, że zam iast o odnajdywaniu, należałoby mówić tu  raczej o wy­
najdywaniu. Świat jest wprawdzie dany narratorow i powieści pod postacią śla­
dów, lecz nie są one niezbitym  świadectwem istnienia jakiejś rzeczywistości (kul­
tury, tradycji, inności) w jej wymiarze przeszłym , historycznym , lecz przeciwnie -  
podkreślają raczej nietrwałość rzeczy, znikających bez śladu, nie pozostawiają­
cych śladu a jako „okruchy teraźniejszości” stanowiących tworzywo egzystencji 
podm iotu, dla którego czasowa głębia uległa spłaszczeniu i którego jedynym wy­

30 Zob. A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004, cyt. kolejno ze stron 194, 
226 i 247. Stasiuk nawiązuje w swych obrazach R um unii -  która jest jego 
ulubionym  przykładem  i w pewnym sensie synekdochą całej M itteleuropy -  do 
dwóch źródeł. Z jednej strony, do obserwacji Stempowskiego z eseju Rubis d’Orient, 
w którym nietrwałość i prowizoryczność, wpisana w sposób organizacji czasu, 
przestrzeni oraz w ludzkie gesty i zachowania została podniesiona do rangi 
wyróżnika historycznego i kulturowego doświadczenia R um unii i całej Europy 
Środkowej. Z drugiej strony -  do wzorów wypracowanych przez samą kulturę 
rum uńską, zwłaszcza do C iorana (bohatera eseju Stempowskiego), którego 
historiozoficzny i egzystencjalny pesymizm dziedziczy tradycje dawniejsze, 
zwłaszcza fatalistyczno-wanitatywne wątki literatu ry  starorum uńskiej (Irwapatmile 
Neagoe Basaraba, Viata lumii M irona Costina). Najbliższym  kontekstem  dla wizji 
Stasiuka wydaje się jednak ontologia Noiki, z jej akcentem  postawionym na słabe 
doświadczenie rzeczywistości, traktowane jako „lokalna ontologia”, wyraz 
„rum uńskiego doświadczenia bycia”. Koncepcję m odalności bycia N oiki można 
odnieść choćby do następującego opisu m iasta Sfântu Gheorge: „W Sfântu Gheorge 
mogło się zdarzyć wszystko -  byłem tego pewien około siódmej trzydzieści, gdy przy 
stolikach przybywało gości. Są takie miejsca, w których nie ma nic prócz 
potencjalności” (Jadąc do Babadag, s. 204).
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m iarem  tem poralnym  jest trw anie w „czasie teraźniejszym  dokonanym ”, likw idu­
jącym rzeczywiste następstwo zdarzeń i przekształcającym  je w „wieczne teraz” 
opowieści31. W edług Stasiuka, naśladowanie nie jest kopiowaniem „mocnej”, przed- 
ustawnej rzeczywistości, odnajdywaniem  śladów Innego czy kroczeniem  po nich, 
lecz wciąż ponawianym  gestem nawiązywania kontaktu  ze znikającym  światem: 
„Powinienem w ciem nościach życia wypatrzyć jakiś pojedynczy ślad, który w cu­
downy sposób zm ieni się w los, w coś, co można naśladować, coś, czym się można 
pocieszać. Ale nic z tego nie wychodzi”32. Dlatego też w świecie Stasiuka nie ma 
miejsca na żałobę, nostalgię czy m odernistycznie rozum ianą wzniosłość33, raczej 
już na Heideggerowskie Andenken -  m yślenie jako rozpam iętywanie nieobecnego 
bytu, przeciwstawione przez Vattimo przedstaw ieniu, a przede wszystkim na in ­
wencję, „produkowanie bycia jako nowych sensów doświadczenia”34, na „wynaj­
dywanie Innego”, by tym  razem  odwołać się do sform ułowania D erridy35.

Autor Fado, przeciwnie niż Chwin, nie szuka pod „słabą” (u autora Krótkiej 
historii znaczy to -  zafałszowaną) powierzchnią -  „m ocnej” rzeczywistości, która 
uzasadnia sensowność aktu opowiadania jako odkrywania prawdziwej wersji zda­
rzeń (lub przynajm niej dążenia do niej) i która, gwarantowana przez fizyczną obec­
ność swych śladów, sama jest ich bytową podstawą. Snucie narracji o świecie w  J a ­
dąc do Babadag czy w Fado jest, podobnie jak w Skazie Tulli, możliwe właśnie dla­
tego, że rozpadała się „m ocna” wersja świata, a on sam przypom ina literacką fik­
cję, gdyż wszystko może się w nim  wydarzyć36. Rzeczywistość opowieści pozba­

31 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s. 96, 247, 261, 264, 283, 70, 247. O specyficznych 
cechach narracji w Jadąc do Babadag, zwłaszcza jej fragm entaryczności, 
szczątkowości i „powierzchowności” w kontekście problem atyki doświadczenia, 
rozum ienia i reprezentacji pisała interesująco (uwzględniając też perspektywę 
myśli słabej) Dorota Kozicka w szkicach: Podróżny horyzont rozumienia, „Teksty 
D rugie” 2006 nr 1/2, zwłaszcza s. 282-284; „Nie ma nic na końcu książki”? -
O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. 
Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2007; Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w literaturze 
najnowszej (referat wygłoszony na sesji Literackie reprezentacje doświadczenia, która 
odbyła się w Sobieszewie we w rześniu 2006).

32 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s. 227.

33 Zob. G. Vattimo Dialogo..., s. 271.

34 G. Vattimo Dzieje zbawienia, dzieje interpretacji, przeł. A. Zawadzki, „Teksty D rugie” 
2004 nr 4, s. 119.

35 J. D errida Psyche. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987. Przekład fragm entu 
tytułowego szkicu książki Derridy, pióra M.P. Markowskiego, znajduje się
w antologii Postmodernizm, red. R. Nycz, Universitas, Kraków

36 A. Stasiuk Fado, Czarne, Wołowiec 2006, s. 84. Por też Jadąc do Babadag, s. 225-226.
Także opowieści Stasiuka są chaotyczne, nieskładne i porównane zostają do
czystego kłamstwa (Jadąc do Babadag, s. 216).
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wionych odniesienia do czegokolwiek poza sobą nie jest jednak jedyną rzeczywi­
stością w Jadąc do Babadag. W skazuje na to pojawiająca się często w powieści, b li­
ska znaczeniowo śladowi m etaforyka szczeliny, pęknięcia, nieszczelności bytu, 
szczeliny, która pozwala na pracę wyobraźni, pam ięci oraz na podniesienie wieka 
nicości, zobaczenie świata z innej strony37. Jest ona niejednoznaczna i trudna do 
interpretacji, gdyż zdaje się sugerować istnienie jakiegoś obszaru niezależnego od 
zapośredniczeń doświadczenia, od tego, co opowiedziane, wyobrażone, ale raczej 
nie chodzi o istnienie „tamtej strony”, głębi, fundam entu, prawdy kryjącej się pod 
tym, co pozorne czy przygodne i dostępnej w akcie wglądu czy epifanii. Być może 
najlepszym  kontekstem  dla wyjaśnienia tej „szczelinowej” m etaforyki jest pojęcie 
rysy z eseju Heideggera Źródła dzieła sztuki, która jest sporem, ale też m iejscem 
złączenia oraz przynależności ziem i i świata, tego, co odkryte, otwarte i tego, co 
zakryte, zam knięte38. Ta rysa jest miejscem, gdzie należy sytuować ślad i słabe 
bycie, „kruchą natu rę” (frageda fire), która, by znów przywołać Noikę, jest tym, co 
wymyka się opozycji „ciężaru bycia” (gravitatea fiintei) i nicości, absurdu39.

Czy więc, zapytajm y na koniec, analizowane tu  teksty literackie i pojawiające 
się w nich m etafory zniknięcia, osłabienia, śladu, pęknięcia można umieścić w kon­
tekście n ih ilizm u i słabej ontologii? Odpowiedź twierdząca jest łatwiejsza, jeśli 
przyjm ie się Vattimowską koncepcję n ih ilizm u jako osłabienia, dem aterializacji, 
desubstancjalizacji rzeczy, które „rozpływają się” w przekazy, opowieści40. Odpo­
wiedź ta nie jest już tak jednoznaczna, gdy przywoła się Heideggerowskie rozu­
m ienie n ih ilizm u jako dokonującego się w dziejach metafizyki usunięcia bycia 
przez byty41. Tu osłabienie mogłoby być rozum iane właśnie jako możliwość po­
nownego pojawienia się (co nie znaczy: powrotu „m ocnej” wersji) zasłoniętego 
i usuniętego przez przedm ioty bycia (które, jak pisze Noica, jest w rzeczach n ie­
obecnością, pustką42) i tym  samym zapowiedzią przezwyciężenia n ihilizm u, k tó­
rą można znaleźć już u jego fundatora nihilistycznej problem atyki w kulturze XX 
wieku, N ietzschego. Pisał on bowiem w przedmowie do Woli mocy, że n ih ilizm  „ma 
już poza sobą, pod sobą, zewnątrz siebie”43.

37 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s. 106, 181, 221.

38 M. Heidegger Źródło dzieła sztuki, przei. J. M izera, w: tegoż Drogi lasu, przei. różni, 
Fundacja „A letheia”, Warszawa 1997, s. 44.

39 Zob. C. Noica, Sentimentul românesc al fiintei, Bucureęti 1996, s. 6.

40 Zob. G. Vattim o,Koniec nowoczesności, przei. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 25.

41 Zob. M. Heidegger, Nietzsche, przei. różni, W arszawa 1999, t. II, s. 354.

42 Zob. C. N o icaDevenirea . .., s. 197, 199.

43 Zob. F. Nietzsche Wola mocy, w: tegoż Dzieła, przei. S. Frycz i K. Drzewiecki, 
Warszawa 1911, s. 2.
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Abstract
Andrzej ZAWADZKI 
Jagiellonian University (Kraków)

W eak Ontology in M odern Polish Literature: a Reconnaissance

The author considers the tradition of nihilism, in its Nietzschean and Heideggerian version, 
to be of use in interpretation of a number o f important phenomena o f 20th-century arts and 
literature. He advocates a thesis that weak ontology, in a variety o f versions, has not only 
been emphatically expressed in modern arts and literature but in fact, has formed their 
ontological and aesthetic foundations. Mr. Zawadzki focuses on how the various practices, 
discourses and areas of human expression have attempted at naming the phenomenon 
which he himself perceives not only in terms o f an academic issue but as a keen experience 
o f our time.


