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Obrazki z wystawy

Malarstwo Luca Tuymansa (w Warszawskiej Zachecie wiasnie koviczy si¢ retrospek-
tywa jego tworczosci: Luc Tuymans 1dz 1 patrz, Zacheta Narodowa Galeria Sztuki,
31.05-17.08 2008) rozcigga sie pomiedzy dwoma biegunami: understatement/oversta-
tement. Celowe wprowadzanie w blad ogladajqcego, pietrzenie nieporozumien, kamuflo-
wanie jest sladem po propagandzie III Rzeszy, po ktamstwie jezyka, po tym, co Nachman
Blumental nazywat niewinnosciq stow, ktore weale nie byly niewinne — po nadawaniu
pozornie blahych nazw nagpodlejszym czynom i zamiarom. Blizng po znaczeniu. Mani-
pulacja widzem polega na stopniowym budzeniu jego podejrzliwvosci, budowaniu jego prze-
Swiadczenia, e nic nie jest przedstawione bezinteresownie. Wszystko ma jakis dodatkowy,
ukryty sens, a powolne odkrywanie owego sensu prowadzi nieuchronnie do wiedzy niepo-
2adanej, gorszej niz mogna by zrazu przypuszczac. Nabywanie wiedzy staje si¢ wciele-
niem negatywnosci, swiat jawi sig jako coraz gorszy, grozniejszy 1 bardziel plugawy. Ba-
nalne z pozoru przedstawienie jest w istocie pelnym grozy 1 bolu przeslaniem, jest drwing
2 oglagdajacego, z jego bezmysine; i niewinnej wiary w porzqdek i praychylnos¢ swiata.
Podroz do wnetrza obrazow Tuymansa jest podrozq bez koica, pelng niebezpieczenstw,
a u jej kresu okazuje sig, zawsze, ze jest gorze], niz moglibysmy praypuszczac.

Takie obrazy, jak Spaziergang (1989), Portret (1994), Architekt (1997), Lampa
(1994), cykl Czas (pochodzqcy z 1988) czy Nasze nowe lokum (1986), neutralne z pozo-
ru przedstawienia przedmiotow i ludzi prezentowanych w tytutach, skrywajq prawdziwe
intencje artysty, ktory tylko niekiedy ulatwia nam zadanie, tytutujgc swe obrazy zgodnie
2 tym, co chce nam przekazac (jak w praypadku Komory gazowej). Czesciej jednak pozo-
stawia widza bezradnym naprzeciw nic nie mowigcego obrazu. Jesli nie zna si¢ pozama-
larskich komentarzy Tuymansa, obrazy pozostang nieme. Jesli zas dotrzemy do odautor-
skich glos, ,spacer” okaze si¢ przechadzkq Hitlera w Berchtesgaden, portret anonimowe-
go mezczyzny — portretem Foachima von Ribbentropa, wizerunek lampy uwiecznieniem
abazuru z ludzkiej skory, prezentowanego na ekspozycyi w buchenwaldzkim obozie; przy-
stopniak w ciemnych okularach z cyklu Czas to nie kto inny, tylko Reinhard Heydrich,
architekt Ostatecznego Rozwiqzania. Architekt zas to Speer, ktory wlasnie przewrocit
sig na nartach, a upadek ten uwiecznila na fotografii jego zona. Tuymans przyjmuje jej
punkt widzenia, kopiujac niejako zdjecie i tworzqc zen obraz snieznego potudnia. Nasza
wiedza potoczna jest niekompletna. Drazqc niewinne z pozoru wypadki, wydobywamy na
Jaw ich ukryte gnaczenia, zaczynamy bac si¢ kazdego fragmentu realnosci. Nic nie jest



takie, jak si¢ zdaje. W swiecie Luca Tuymansa — w naszym swiecie — przedmioty t ludzie
nie istniejq bez kontekstu. Ale tez wiedza o nich okazuje sig przeklenstwem.

Fego malarstwo to nobilitacja dokumentu. Kiedy juz raz sie o tym przekonamy, o tym,
ge wszystko, co namalowane przez Tuymansa odnosi si¢ bezgposrednio do rzeczywistosci
(czesto uwiecznionej na fotografii), nasze sledztwo nie bedzie miato kovica. Artysta ulatwia
nam je, niekiedy komplikuje. Neutralne, sterylne wnetrze mogloby si¢ nazywac (w duchu
innych tytutow LT) np. wlasnie Wnetrze. Tym razem jednak Tuymans idzie krok dalej
1 tytutuje swdj obraz Komora gazowa. Ale i tu ma miejsce gra z widzem. Wszak Lampa
to eksponat, ktory znamy z ksigzek o obozach koncentracyjnych. A wnetrza komory gazowej
nikt — sposrad zywych — nie widzial. Tuymans pisze o swych obrazach jako o ,,autentycz-
nym falszerstwie”. I okreslenie to ma co nagmniey kilka znaczen. Po pierwsze: kopiowanie
Jotografii, ktora sama jest juz swego rodzaju zafalszowaniem rzeczywistosci, po drugie:
beznamigtne dokumentowanie przestrzent, do ktorych nikt (takze Tuymans) nie ma i nie
miadl dostepu. ,,Komora gazowa nie jest rozpoznawalna. Jej przedstawiente nie moze ist-
nieé, wymyka sie. Pldtno jest miejscem, w ktorym realizuje sig to wymykanie. Strona este-
tyczna obrazu stugy tu za przebranie czegos, co bez przebrania pozostaloby catkowicie
niedostepne” — zauwaza Olga Stanistawska w swoim komentarzu do obrazdw LT

Powiada Tuymans w rozmowie 2 M. Balkq: Edward Hooper will be famous for
having painted a gas station, I will be famous for having painted a gas chamber. It
is the first gas chamber painted in art. Pierwsza i ostatnia, jak nalezaloby praypusz-
czac. Zresztq, powtdrze, nie jest to wnetrze realne, ale wlasnie owo stynne Tuymansowskie
wautentyczne falszerstwo”. Kawalek doswiadczenia, o ktdrym probuge si¢ opowiadac w
Jezavku sztuki. Proby Tuymansa, Libery (Obdz z klockéw Lego) czy Batki (Winterre-
ise), choc rozne w swych realizacjach, majq wspolny mianownik. Fest num podejmozvanie
dialogu z przeszlosciq — z perspektywy wspolczesne; refleksyi o pamieci, niemoznosci przed-
stawienia, koncepcyi ,wycofania tradycji” w obliczu sytuacyi granicznej. Tuymans, stowa-
mi wspomnianef jus krytyczki, tak mowt o szansach swych przedstawien: ,Malarstwo, ta
sztuka nieadekwatna, przebrzmiata, miniona, wlasnie przez swojq utomnosc, poprzez swdj
anachronizm, otwiera si¢ na to, co brakujgce, wycofane, sthimione, ukryte, na granicy
zapomnienia”. Sztuka staje si¢ miejscem nieobecnosci, wycofania — pustym miejscem. Sen-
sy powstajq dopiero na naszych oczach, dzigki naszemu ,spojrzeniu diagnostycznemu”
(Spojrzenie diagnostyczne to seria obrazdw Tuymansa, inspirowanych podrecznikami
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medycznymi. Tu wiasnie owo spojrzenie widza tropt symptomy chorob, przemieniajgc po-
stacé/osobe w praypadek, uprzedmiotawiajqc, dekonstruujgc przedmiot obserwacyi). Ten,
kto patrzy jest wazniejszy od tego, na co/na kogo patrzy. Ale tez i obrazy (jak w przypadku
Rézowych okularéw) oddajq nam spojrzenie. Patrzq przenikliwie, zapraszajqc do odna-
lezienia ,wejscia”. Kazdy obraz, jak mawia Luc Tuymans, ma swoje wejscie. Chociaz,
w ostatecznym rozrachunku sensow, obrazy LT wigcej ukrywajq, niz pokazujq. Sklaniajq
do budowania opowiesci, wystawiajgc nas na ryzyko nadinterpretacyi, nieporozumienia.
Te okreslenia, w pracach krytycznych o Tuymansie, pojawiajq sig najczescie. ,,Oto dlacze-
go nalezaloby sig pokusic o przemyslenie w zetknigciu z obrazem jego wewnetrznej sity
negatywnosci” — stowa Didi-Hubermana 2 jego szkicu o malarskich prezentacjach real-
nego nadzwyczagnie korespondujq z malarstwem belgijskiego artysty — ,,Ma miejsce w ob-
razie pewna praca negatywnosci, mroczne oddzialywanie, drgzqce to, co widzialne (po-
rzqdek przedstawionych wygladow) i rozrywajqce to, co czytelne (organizacja uktadow
znaczeniowych”. Ale — zastrzega sig dalej Didi-Huberman — tylko pod tym warunkiem, ze
stowo ,negatywnos¢” nie bedzie rozumiane jako zwykly brak. ,,Nie chodzi o wprowadze-
nie do estetyki waqtpliwego uogolnienia o nieprzedstawialnym. Nie chodzi o prayzwanie
poetyki irracjonalnosci, instynktownosci albo etyki niemej kontemplacyi, czy moze apologii
niewiedzy wobec obrazu. Chodzi tylko o spojrzenie na paradoks, na pewien rodzaj uczonej
niewiedzy, do ktorej praymuszajq nas obrazy. A zatem nie chodzi wcale o wybdr, o roz-
strzygnigcte: wiedzie¢ albo nie wiedzied, lecz o zdolnos¢ przebywania w dylemacie: po-
miedzy wiedzied a nie wiedzied, pomiedzy wiedzq o czyms a niewidzeniem czegos, ale tez
widzeniem czegos a niewiedzq o czyms inmym” (G. Didi-Huberman Obraz jako rozdar-
cie i Smier¢ wcielonego Boga, ,,Atrium Questiones”). Negatywnos¢ staje si¢ pracq —
pracq przedstawienia. Staje sig¢ tez wyzwaniem dla naszych nawykdw interpretacyjnych,
zaproszeniem do myslenia dialektycznego: ,,myslec teze wraz z antytezq, architekture  jej
defektami, regule z jej przekroczeniami, mowe z lapsusem, funkcje = dysfunkcjq, thaning
2 jej rozdarciem”. Takie myslenie o sztuce bliskie jest Danielowi Libeskindowi, ktory —
komentujgc swoje projekty, zwlaszcza te dotyczqce pamieci (wlasnie pamieci, nie: upa-
migtnienia) o wydarzeniach przeksztalcajacych, jak Zaglada, czy — z blizszej nam historu
— atak na WTC we wrzesniu 2001 roku, odwotuje si¢ do wschodniej tradycyi raku, arty-
stycznej techniki niedoskonatosci.

wJako emigrant, ktory w dzieciistwie czesto czul sie pozbawiony korzeni, zawsze sta-
ratem sig tworzyc specyficzne projekty, bedgce wyrazem okreslonego rodzaju architektury.
Takie, ktore wyrazajq zrozumienie historit po swiatowej tragedit. Bo jestem opetany ba-
daniem czegos, co nazywam prozniq. Chodzi mi o t¢ przerazajgcq, wszechogarmiajgcq
pustke, ktora powstaje kiedy dana spolecznosé zostaje zmieciona z powierschni ziemi”
(D. Libeskind Przetom). Nie bez powodu wiec mottem swej architektonicznej tworczosci
Libeskind uczynil wiersz Emily Dickinson, zaczynajqcy si¢ stowami: ,, By zapetnic Przerwe,
umies¢ w niej rzecz, ktora byla jej prayczyng”. Modernistyczne budynki projektowane sq
jako neutralne, niepodatne na ekspresje. Ale nie ma budynkdw, ktdre po wybudowaniu
zachowujq neutralny charakter. W koncepcyi pamigci t upamigtnienia formutowanej przez
J.E. Younga pomniki przeksztaicajq swoje neutralne otoczenie w ,element wiasnego kon-
tekstu”. Obie drogi myslenia o przestrzeni spotykajq si¢ we wspolnym punkcie: jest nim
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pamigl 1 (skuteczne) sposoby jej zachowania. Tradycyjne pomniki zamiast zachowywac
pamigl, raczej konserwwiq 1q, odrywajq od kontekstu, w najgorszym wypadku.: wypiera-
1a. »Czy celem naszym jest zatarcie pamigci? — pytat Libeskind podczas publicznej obrony
swego projektu upamigtnienia tragedu z 11 wrzesma — Ukazanie, ze wszystko jest w po-
rzqdku? Ze wszystko bedzie jak dawniej? Potrzebujemy duzo glebszych symboli pamigci.
Potrzebujemy dramatycznej, zaskakujacey, duchowej opowiesci o ranach, tragedii, o stra-
cie”. Jakkolwick emfatyczne wydajq sig te stowa, to uczciwie oddajq ten kierunek mysle-
nmia, 3 ktorego wyrasta sztuka Tuymansa czgy Libeskinda wiasnie. Godzic si¢ na niepetne
rozumienie, na niedoskonatosc przedstawienia, na brak. Celem sztuki, tak wynika z wy-
powiedzi praywolanych tu artystow, nie jest przedstawienie samo, lecz przezycie jakiegos
doswiadczenia. Tak Libeskind ttumaczyl przestanie projektu Muzeum Nussbauma
w Osnabriick: ,nie chodzi o swobodg ruchu, ale o przezycie pewnego doswiadczenia”. Jesl
muzeum opowiada historig czlowicka, ktory ostatmq czes¢ swego gycia spedzil w praes-
trzeni tak skapej, ze wyciggniecie reki z lustrem bylo niemozliwe, autoportrety wigc po-
wstawaly z pamieci, niech zatem zwiedzajqcy poczujq te Rlaustrofobiczng przestrzen wszyst-
kimi zmystami: tak syt czlowiek ukrywajqcy sie przed Zagladq. Libeskind zatem stara si¢
zatrzec granice pomiedgy opowiadaniem o doswiadczeniu a jego przezyciem. Podobnie jak
w praypadku obrazdw Tuymansa — jego projekty architektoniczne, bez obszernych, odau-
torskich komentargy — pozostaja (w warstwie narracyjney) nieczytelne. Dziatajq raczej
tym, czego w nich nie ma. Przezycie odrywa sig od kontekstu: ,, Muzeum Zydowskie. Pust-
ka. Podziemie. Pustka przebiegajaca w poprzek calej, zygzakowatej formy muzeum. Ro-
dzay przerwy. W ktdrej nie ma nic. Cale przestanie Jidische Abteilung zawierato si¢
w pustce. I bylo tam przejscie, ktore koviczylo sie slepq uliczkq” — opisuje Libeskind swoj
projekt berlifiskiego muzeum historii Zydéw.

Jakze niewinnie prezentuje si¢ w tym Rontekscie estetyczne wyobrazenie nicosci w po-
staci slawnego ,,czarnego kwadratu na bialym tle”... Jakze inaczej thumaczy sig dw brak,
whieprzedmiotowosc”, oderwanie wrazeit od przedmiotu, ktdry je wywotuje. Choc arty-
styczne konsekwencye zdajq sie paralelne, to wymiar owej pustki, jej kontekst i umocowa-
nie w realnym sq — i bedgq — nicodwracalnie skazone. Fuz tylko przez sentyment i tesknote
mozna praywolac stowa Malewicza, jego refleksje z (wlasney) wystawy:

WwKiedy w roku 1913, w pelnym jeszcze wahai dgzeniu do uwolnienia malarstwa od
balastu przedmiotowosci ucieklem si¢ do formy kwadratu i wystawitem obraz nieprzed-
stawiajqcy niczego poza czarnym kwadratem na bialym tle, krytyka, a za nig publicznosc,
zaszlochala: «przepadlo wszystko, co kochalismy. Znaleglismy si¢ na pustyni. .. Przed nami
czarny kwadrat na bialym tlely. Szukano nagskuteczniejszych zakled, by przeploszyc ten
symbol nicosci i w «martwym kwadracies dojrzec jakis odblask ukochanej rzeczywistosci
(realng przedmiotowosc i duchowe uczucie). Kwadrat wydawal sig bowiem Ryytyce i pu-
blicznosci niezrozumialy, a takze niebezpieczny. .. i nie nalezalo sig czego innego spodzie-
wad. Wspinanie sie na wyzyny bezprzedmiotowey sztuki jest trudne 1 petne udreczenia. ..
ale pomimo to uszczesliwia. To, do czego bylismy prayzwyczajeni, odplywa coraz dalej
idalej... Zarysy rzecgy pogrqzajq si¢ corazs glebiej 1 glebiej — 5 kazdym krokiem znika
Swiat materialnych pojec. .. Zadnych obrazow rzeczywistosci, zadnych wyimaginowanych
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przedmiotdw — nic, poza pustyniq. Te pustke ozywia jednak przenikajgcy wszystko duch
doznai nieprzedmiotowych. Takze i mnie przepelniata jakas obawa, wrecz strach, kiedy
trzeba bylo opuscic swiat pragnien i przedstawient, w ktorym gylem i tworzylem. W kovicu
Jednak radosne uczucie wolnosci oferowanej przez bezprzedmiotowosc porwato mnie w te

pustynie, gdzie nic nie jest rzeczywiste procz doznania. Nie wystawilem pustego kwadra-
tu, lecz wrazenie nieprzedmiotowosci”.

Czarny kwadrat na bialym tle: co za ulga.

Dorota KRAWCZYNSKA
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Pictures at an Exhibition

Some remarks on relationships between paintings by Luc Tuymans, Daniel Libeskind
and Kazimierz Malewicz. Tuymans and Libeskind deal with the Holocaust experience and
problems of memory and representation, whereas Malewicz is mentioned here as the
author of the concept of suprematism ans lack in art.



