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Jeszcze Stendhal narzekał w Pamiętnikach turysty, że do N icei ciężko dotrzeć; 
drogi są fatalne, wszędzie wokół stoją niezdrowe wody, ludzie u wybrzeża gorącz­
kują nawet w sierpniu i przedzieranie się na południe przynosi więcej znoju niż 
przyjemności. Później sławnych narzekających kronikarze nie wspominają. Ow­
szem, Berlioza policja wyprosiła z Nicei, gdyż wszędzie przechadzał się z papiera­
m i i coś jak każdy szpieg notował (pisał wówczas uw erturę do Króla Leara), jednak 
kolejni odwiedzający miasto pisarze i artyści będą tworzyli -  M erim ée, Delaroche, 
dalej N ietzsche (kończył tu  m iędzy innym i ostatnią część Zaratustry), M aeterlinck, 
M ansfield -  z miłością dla miejsca pobytu. Zygm unt K rasiński pracował w Nicei 
nad ostateczną wersją Dnia dzisiejszego, tu  redagował tę rzecz wraz z Edwardem 
Koźmianem i Konstantym  Gaszyńskim, pisał setki listów, m em oriały francuskie, 
poprawiał Ostatniego i Fantazję konania. N icejskie alm anachy go nie odnotowują, 
ze stratą dla m iasta. To K rasiński wprowadził Niceę do panteonu miejsc rom an­
tycznych, epizodycznych, lecz wyrazistych -  idyllicznych loci amoeni, ucieleśniają­
cych piękno istnienia. „N iceafidelis”, jak zdarzało m u się nazywać miasto, była 
dla niego tym  m iejscem  na ziemi, ostoją, gdzie m iały się wyciszać wszystkie w zbu­
rzenia dziejów w ielkich i dziejów prywatnych. „Zdążaj do Niceafidelis”, pisał do 
swej kochanki, D elfiny Potockiej, udzielając nie tyle wskazówki, co rzucając za­
klęcie. Ale też ten brak odnotowań przez historyków nicejskich nie dziwi. Poeta 
widział N iceę w obrazach tak fantazm atycznych i idealistycznych, że jego przeby­
wanie w realnym  mieście zdawało się nie zostawiać niem al żadnych śladów.

Nicea leży na m arginesie romantycznej geografii polskiej (i poza rom antyczną 
geografią francuską i włoską), tak jak idylla leży na uboczu rzeczywistości, poza 
biegiem  zdarzeń. Bez Krasińskiego nie m iałaby swego miejsca w tym  inwentarzu,
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z K rasińskim  m usi najpierw  przybrać formę m arzenia. W  kw ietniu 1843 K rasiń­
ski pisał z N icei do Gaszyńskiego: „Nie uwierzysz, jak się rozkochałem  w naturze 
nicejskiej, w konnych przejażdżkach po tym  gór kolisejskim  okręgu; chciałbym 
tam  willę kupić, i skrytą, i cichą, tam  zapom nieć, że świat pełen ruchu, i trosk, 
i łez, i w alk ...”. Obraz ciepłego, bezpiecznego kręgu, figury przestrzeni idealnej, 
będzie powracał i parę miesięcy później K rasiński opowie Delfinie o tym, jak w N i­
cei staje się „duszą oderwaną od ciała i chodzącą po lubych miejscach, odwiedza­
jącą ten am fiteatr wzgórzów, gdzie jej błogo było za dni życia jeszcze”. M iasto nie 
tworzy dla niego pejzażu urbanistycznego, z całą jego am biw alentną estetyką, jak 
Paryż, którego K rasiński nie lub i i się lęka; wybiera wobec N icei model russo- 
istycznej ucieczki na obrzeża, w dzielnice pastoralne. Jeśli pejzaż urbanistyczny, 
„baudelarairiański”, nowoczesny, am biw alentny -  w doświadczeniu Krasińskiego 
Paryża przede wszystkim, który staje się m iastem  naruszonego porządku, p rzen i­
cowania raz ustanowionej przestrzeń -  traktować jako m iejsce, gdzie powraca 
i ujawnia się stłum ione, to wybór nicejski projektuje model życia w przestrzeni 
pastoralnej, umożliwiającej russoistyczną utopię przezroczystości serc, u topii igno­
rującej stłum ienie.

K rasiński spaceruje po Nicei, gdy D elfiny tam  nie ma, som m nabulicznie, jak 
sam to określi, odgrywając m elancholijny rytuał wiecznego powtórzenia, odnajdy­
wania przestrzeni szczęśliwej, chwilowo naznaczonej stratą. Z dala od Nicei, p rze­
bywając w Niem czech, w Warszawie, oddaje się m arzeniom  o powrocie, fantazm a­
tycznej rekonstrukcji m iejsca („błądzę po łąkach na Geoffroy, po wzgórzu nad 
Reyem”). Identyfikuje swoją przyszłość z m iastem , deklarując: „będę znaczy Ni- 
ceę”. Opowiada wciąż o swoim w n im  zm artwychwstaniu, snując w listach do D el­
finy co rusz tę samą alternatywę: Nicea albo śmierć. Nicea trwa po drugiej stronie 
tego świata, w idyllicznej ciszy wielkiego spokoju, owym „tam ”, które nie ma nic 
wspólnego z fatalnym  „tu”. „Tam nad b łękitnym  m orzem  taki stęków drzewowych 
nie słychać, tam  oliwne gałązki nie zaskrzypią w świetle i ciszy pow ietrza”. N ie­
mniej jednak K rasiński wspom ni parę razy o m istra lu  i scirocco.

Na m apie rom antycznych przestrzeni idyllicznych N icea Krasińskiego zajm u­
je miejsce skrajne, po drugiej stronie niż najmocniejsze jej reprezentacje, jak choćby 
Mickiewiczowskie Soplicowo. W  N icei idyllicznej nie znajdują rozwiązania żad­
ne sprzeczności, konflikty nie rozpływają się w wyższym porządku prawdy, nie 
dochodzi tu  do spełnienia czy do apoteozy, Przeciwnie, idylla nicejska wpisuje się 
bardziej w barokowy niż w rom antyczny porządek idylliczny, w takim  mianowicie 
sensie, że w intencji jej twórcy oznacza ona dezercję ze świata, unieobecnienie się, 
wykluczenie siebie z dziejów i czasowości ludzkiej po to, by w odosobnieniu, ukrad­
kiem, smakować piękno życia, niejako życia po życiu, ze świadomością, że jest to 
piękno kruche, zagrożone b ru talną deziluzją. „Chciałbym tam  willę kupić -  przy­
wróćmy cytat w całości -  i skrytą, i cichą, tam  zapom nieć, że świat pełen ruchu 
i trosk, i łez, i walk; ale są to sny m arne, próżne w estchnienia, dola m nie moja 
porywa na ocean łez gorzkich, m iędzy skały rozbicia”. O takim  projekcie idylli 
zapom nienia Jean Starobinski pisał: „za nieciągłym  następstwem  chwili, w k tó­
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rych powtarza się cud początku bez przyszłości, działa potajem nie inny czas -  
czas niszczycielski, który wszystko kieruje ku śm ierci”.

Owa śm iertelna deziluzja ma tu  wszak bardzo mało z metafizyki. Tę zastępuje 
przykry konkret życiowy. Idylliczny zakup (willi dla D elfiny i kochanka) przygo­
towuje się bowiem w chwili, gdy milowymi krokam i zbliża się data ślubu K rasiń­
skiego z Elizą Branicką -  i to w zupełnie innej części Europy. Im  „bardziej” się 
K rasiński ma żenić, tym  usilniej naciska Delfinę, by ta na zakup -  przez niego 
zresztą finansowany -  się zgodziła. Wcześniej, jesienią 1842 roku, spędził tu  już 
nieco czasu z Potocką, m ieszkającą wówczas w willi Geoffroy; to miejsce wspólne­
go pobytu, w którym  cieszyli się względną samotnością, urzekło go bardziej od 
innych. Dlaczego K rasiński zdecydował się na Niceę jako m iasto, w którym  bę­
dzie mógł spotykać się z kochanką już w trakcie swego małżeństwa? W iedział, że 
dla sam otnej D elfiny m iasto, w którym  m ieszkała jeszcze jej m atka, H onorata 
Komarowa (umrze w 1845), będzie naturalnym  domem, portem , gdzie będzie w ra­
cała ze swych licznych wojaży; zapewne chciał ją osadzić w jednym, niezm iennym  
miejscu, gdzie ryzyko jej nowych romansów będzie nieco m niejsze. M iał nadzieję, 
że Nicea, leżąca na uboczu, wciąż dość trudno  dostępna i poza głównym szlakiem 
polskich em igranckich transferów, zabezpieczy go nieco lepiej niż bardziej uczęsz­
czane m iasta od plotek i komeraży: m arginalności m iasta m iała odpowiadać skry- 
tość i „pozaziemskość” jego miłosnego związku. Mógł wreszcie sądzić, że będzie 
m u łatwiej uznać ciepły klim at za rem edium  na szwankujące zdrowie, którego 
fatalny stan od lat obwieszczał urbi et orbi -  wiara we wpływ ciepłej zimy na sam o­
poczucie, wcześniej przez lekarzy negowana, stawała się w Europie nową modą 
terapeutyczną i mogła ew entualnie dawać dobre alibi. Od czasu, gdy znany profe­
sor angielski J-B. Davies oznajm ił, że klim at nicejski sprzyja leczeniu chorób p łuc­
nych (a na wszelkie nowe medyczne ilum inacje K rasiński był bardzo czuły), do 
miasta zaczęły spływać, jak napisze historyk, „nieprzebrane kolonie jasnych b la­
dych Angielek i sm ętne zastępy dogorywających lordów”.

W  chwili, gdy Krasiński postanowił osiedlić się w Nicei per procura, przez me­
dium  Delfiny, miasto zaczynało być coraz bardziej popularne wśród arystokracji 
zachodniej i rosyjskiej. Ilość, jak się wówczas powiadało, hivernants, czyli spędzają­
cych tu  zimę, rosła z roku na rok. „Miasto jest pełne Anglików i Rosjan -  pisał M e­
rimee zaraz po przyjeździe -  i już mi wydano resztę fałszywym banknotem ”. Listy 
przebywających gości zaczyna ogłaszać się dopiero pod koniec lat czterdziestych, 
ale Krasiński, choć skryty i niechętnie „uczeszczający”, zna dobrze nicejską śmie­
tankę, w zażyłych relacjach pozostaje z samym gubernatorem  de M aistre’em.

N ajbardziej znanym  obywatelem N icei jest urodzony tu  w 1807 Giuseppe Ga­
ribaldi. Powraca on na krótką chwilę do m iasta w 1848 i na nieco dłużej w 1854, 
w przerwach m iędzy rewolucyjnymi czynami. Ale rewolucyjne esprit -  jakąkol­
wiek m iałoby przybrać formę -  skrzętnie omija Niceę. Historycy mówią o spoko­
ju, a nawet kwietyzmie życia politycznego w interesującym  nas okresie; dyskusje 
są gorące, fakty żadne. Po zam achu stanu przez Ludwika Napoleona w roku 1852 
doszło do krótkotrwałych rozruchów w departam encie Basses-Alpes, lecz wszelki
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przelew krwi oszczędził miasto, które, choć targane rozbieżnym i sym patiam i pro- 
francuskim i i prowłoskimi, zdawało się istnieć -  podobnie jak chciał tu  żyć Kra­
siński -  na uboczu dziejów, względnie daleko od dziejowych gwałtów. Po upadku 
Cesarstwa Hrabstwo N icejskie wróciło w 1815 pod rządy króla Sardynii, a F ran­
cja wchłonie je po raz kolejny w roku 1860. Tych ostatnich 45 lat poza Francją 
byłoby w dziejach m iasta, którego nie objęła dynam iczna rewolucja przemysłowa, 
okresem całkowitej stagnacji, gdyby nie napływ coraz liczniejszych gości spoza 
Hrabstwa. Nicea jest ciągle niewielka i słabo rozwinięta; w latach pięćdziesiątych 
liczy około 45 tysięcy mieszkańców, wobec 25 tysięcy w latach dwudziestych; przy­
rost naturalny  jest co prawda wyższy niż we Francji, ale i śm iertelność duża. N i­
cea jest biedna, co zauważy z arystokratycznym  dyzgustem ojciec Krasińskiego, 
gdy przyjedzie tu  z wizytą: „Lud brzydki, b rudny -  napisze do Amelii Załuskiej -  
ubogich tak, że trudno  się przecisnąć, co krok to ręka lub kapelusz jest nastaw io­
ny, nie rachując dobrze ubranych, co po dom ach chodzą”. Ówczesny statystyk 
policzył 3535 żebraków i tysiące osób żyjących na skraju ubóstwa, bez stałego za­
jęcia. F luktuacje ludności są niewielkie. Transport, ze względu na ukształtow anie 
terenu, jest powolny; w 1847 droga do M arsylii zajm uje dobę; w 1855 -  20 godzin; 
kolej dochodzić będzie tylko do Toulonu; na nielicznych drogach panuje ścisk od 
nadm iaru  prywatnych powozów, wypadki są częste (Krasiński m iał w łasny kocz, 
lecz niekiedy docierał do N icei drogą morską). Przemysł rozwija się niemrawo, 
więcej fabryk się zamyka niż otwiera, m iasto żyje w niem ałej m ierze z wolnej -  do 
czasu -  portowej strefy celnej, ponadto z poważnej produkcji oliwy (niem al 50% 
całej produkcji rolnej) i wina. Po jednym  z dłuższych wyjazdów D elfiny K rasiń­
ski m usi się uporać na m iejscu z dużym  zasobem świeżej oliwy, której część za­
m ierza sprzedać, podobnie jak beczkę wina. Sądzić można, że do willi należało 
dość drzew oliwnych, by wyciskać z n ich  oliwę; przy w illi leżała też należąca do 
posiadłości w innica; wino było na tyle dobre (wina nicejskie, zwane do dzisiaj 
Bellet, były cenione i parę razy droższe od większości w in prowansalskich), że 
nadawało się na zyskowną sprzedaż. K rasiński sadzi też przy wilii drzewa morwo­
we, by w przyszłości sprzedawać surowiec do produkcji jedwabiu, w N icei m aso­
wo wytwarzanego; o figach i kasztanach jadalnych, tytoniu i rybach, czyli innych 
miejscowych bogactwach, Krasiński, podobnie jak o tylu innych szczegółach ży­
cia codziennego, nie wspomina. Na podstawie skąpych opisów widać jednak wy­
raźnie, że obok ogromnej nadbudowy idyllicznej również pod względem gospo­
darskim  willa była porządnie doinwestowana i prowadzona przy wszelkich zasa­
dach ekonomii.

To, co dziś nazwalibyśmy przemysłem turystycznym, zaczyna rozwijać się w N i­
cei po roku 1830; pierwszy przewodnik (Guide des étrangers à Nice) zostaje wydany 
w 1826 roku i pojawia się w nim , jeszcze nieśm iało, to nowoczesne słowo: „tury­
styka”. W  ciągu trzydziestu lat ilość rodzin zim ujących przez parę miesięcy w N i­
cei i najczęściej posiadających tu  domy wzrosła ponad ośm iokrotnie. W  latach 
pięćdziesiątych w N icei mieszka m .in. ponad 350 rodzin angielskich (statystyki 
obejm ują tylko te najbogatsze), ponad 60 niem ieckich, ponad 170 francuskich, 16
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119 rosyjskich, 20 rodzin am erykańskich i 21 rodzin polskich (przyrost tych ostat­
nich notuje się zwłaszcza po 1850 roku).

Powstał spory rynek nieruchom ości, obcokrajowcy chętnie kupują wille na 
własność, wynajmowanie pokoi stało się jednym  z głównych źródeł dochodu ubo­
giej populacji; są świadectwa mówiące o tłoczeniu się gospodarzy w kuchni czy 
piwnicy. Już po zakupie willi przez Krasińskiego, w połowie lat czterdziestych, 
zaczęto bardziej masowo stawiać hotele, wśród nich Hotel des Etrangers, Hotel 
des Princes, Hotel Paradis; nazwy mówią same za siebie. W ładze, aby um ilić po­
byt zagranicznym  gościom, planują wprowadzenie „m ouvement de distractions et 
de p la is ir”, czyli organizację rozrywek. Słodycz przede wszystkim: w N icei po­
wstają liczne cukiernie, w ciągu kilku  lat otworzono ich dobrze ponad dwadzie­
ścia. O dpadnie natom iast projekt stworzenia kasyna i domów rozkoszy, jak w po­
bliskim  Cannes; coraz większą atrakcją staje się z roku na rok tradycyjny tu  kar­
nawał, wraz z rytualną batalią na cukierki i kwiaty na Corso; generał Krasiński 
będzie obserwował przebierańców  z okien willi, a jego syn w swoim apokaliptycz­
nym stylu pom yli raz z dystansu karnawałowy wielki czerwony balon z rozpalo­
nym Jowiszem, który zniżył swe loty, by wieścić Ziem i nadchodzący koniec. Spe­
cjalne komisje sprawują pieczę nad planam i urbanistycznym i. Uporządkowany 
zostaje brzeg m orski, przy którym  zostaje zbudowana największa do dziś atrakcja 
turystyczna N icei -  La Prom enade des Anglais. Jej pomysłodawcą był Anglik, prze­
wielebny Lewis Way, który stworzył projekt tej nadm orskiej prom enady po to, by 
zatrudnić przy jej budowie nicejskich żebraków, którzy tak przeszkadzali genera­
łowi K rasińskiem u. Od 1839 działa w N icei duża księgarnia Visconti, w której 
odbywają się wystawy i kam eralne koncerty -  to tutaj K rasiński wpada czytać ga­
zety, by śledzić, „co dzieje się w Księstwie”. Dość prężnie działa towarzystwo fil- 
harm oniczne, w roku 1838 koncertuje w N icei Paganini, K rasiński wspomina trzy 
razy o wizycie w teatrze, działającym regularnie od początku lat trzydziestych i wy­
stawiającym też opery.

Anglicy (Krasiński odnotowuje istnienie całych „pension anglaise”) i inn i obco­
krajowcy najczęściej kupowali lub wynajmowali wille w położonej na zachodzie 
miasta dzielnicy Croix-de-M arbre, a na ulicę o tej nazwie chadzał K rasiński do 
ebenisty. Towarzystwa generała Krasińskiego szukało uparcie dwóch angielskich 
lordów, weteranów wojen hiszpańskich, ale m izantrop „obiady odmówił”; zam ó­
wił natom iast portre t syna u „pana M ayera, człowieka talentu, co z Anglii tu  przy­
był”. W ynajem dom u kosztował od 3000 do 7500 franków na sezon; szacuje się że 
na dostatnie życie trzeba było wydać ponad 500 franków miesięcznie plus koszta 
na służbę. K rasiński na zakup willi, kupionej na nazwisko m atki Delfiny, wysłał 
kilka czeków; o jednym  z nich wiemy, że był wystawiony na sumę 30 tysięcy fran­
ków bądź lirów, całość transakcji opiewała na sumę 50 tysięcy lirów (w N icei liczo­
no w obu walutach); opłacał też kucharkę i ogrodnika-złotą rączkę. Do podpisa­
nia umowy doszło już po ślubie Krasińskiego, 31 października 1843.

W illa należała kiedyś do wdowy po Ludw iku Rey, M arii Franciszki Galli. Stąd 
nazwa „Willa Rey”, której używa Krasiński. Dodajmy, że w N icei istniały wówczas
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avenue oraz ruelle Rey (lub Ray) -  w dialekcie nicejskim  „rey” oznaczało wszak 
strum ień . Posiadłość usytuow ana była w północno-zachodniej części m iasta , 
w dzielnicy Carabacel (lub Carabacello) na dzisiejszym Bulwarze de Cimiez pod 
num erem  2. N ad  willą górowało wzgórze, cała okolica była dość wysoko położona 
i odległa od morza, widać z niej było nawet la tarn ię morską w Antibes.

Ze względu na ukształtowanie terenu  N icea odwzorowywała jeszcze konserwa­
tywny układ społeczny: na samej górze zamieszkałe w w illach warstwy bogate, na 
samym dole (bas-fonds) warstwy ubogie. Napływ  turystów  wymaga przysposobie­
nia dolnych dzielnic, leżących blisko morza, do potrzeb wakacyjnych, lecz K rasiń­
ski podczas swych pobytów w N icei bardzo rzadko zdaje się schodzić w dół m iasta 
-  jego dom eną pozostaje dzielnica wyższa, nienawiedzana przez tłum  i motłoch. 
Tutaj, z dala od gawiedzi, może urządzać swą m ityczną przestrzeń, kultywować 
figury pożądania i straty. Tylko willa i ogrody -  wzrok Krasińskiego omija życie 
prawdziwie m iejskie (już strzępki zachowanej korespondencji jego ojca dają wię­
cej „realistycznych” m iejskich szczegółów), by zamykać się w idealnych pustel­
niach z wyboru. Tutaj wszystko jest uładzone i wpisane w wyższy, lepszy porządek 
rzeczy. Nawet wąż zabity w ogrodzie przez syna kucharza („na dwa i pół łokcie 
długiego, grubego znakom icie, pyszne kolory, złoto-srebro na brzuchu, m alachit- 
fiolet na grzbiecie [...] nie z rodzaju jadowitych”) zostaje w pejzażu arkadyjskim  
sielankowo rozbrojony; wypchany słomą ma wkrótce zostać jednym  z pysznych 
eksponatów w nietkniętej złem  willi.

„Z tym  domem połączyłem się w organizm  jeden, jakoby żywy, i on m nie boli, 
jakby częścią ciała mego”. Siła projekcji własnej tożsam ości jest niezwykła. Żaden 
dom i, przez m etonim ię, żadne miasto, nie zyskały w naszym piśm iennictw ie ro­
m antycznym  takiego pozytywnego, egzystencjalnego wyróżnienia. Symboliczne 
ożywienie domu, przetworzenie siebie w jego przestrzeń nadawały całem u nicej­
skiem u doświadczeniu wym iar magiczny, sakralny. K rasiński urządza dom z na­
maszczeniem , jak świątynię i jak dzieło sztuki. Urządza fantazm atycznie w jesz­
cze większym stopniu niż realnie, gdyż planując z odległości (chce wysłać z Polski 
krzesła i kanapy, także obrazy), wyobraża sobie, rysuje, śni, „że tam  układa firanki 
jakieś błękitne i wnosić każe fortepian”. K ieruje wściekłe słowa oskarżające m at­
kę i siostrę Delfiny, gdy te zatrudniły  niejakiego Prosta, capitaine de génie, do pro­
jektowania wnętrza willi, dlatego później, gdy wróci do Nicei, przegoni domoro­
słego designera i na złość przeniesie kuchnię w inne miejsce. Zapewne można by 
na podstawie tych m arzeń i planów tworzyć obraz kolejnego „dom u rom antyczne­
go artysty” (te sosnowe szafy biblioteczne, które dla lepszego wrażenia zostały 
pokryte palisandrowym  wzorem!), lecz istotniejszy się zdaje sam wysiłek stworze­
nia dekorum  idealnego, pierwszego, pierwotnego jak świat wyłoniony z chaosu, 
którem u boskim  przykładem  K rasiński nadaje imiona: willa Sorrentowa (Sorren­
to nazywał K rasiński D elfinę), Irydia, D ialina, Lubienica („lubię N izzę”), Resu- 
rectis. Niczym westalka strzeże każdego świętego drobiazgu, „każda rysa na pod­
łodze lub drzwiach, każde niedom ykanie się okiennicy lub niedochodzenia klucza 
już m i ością w gardle” -  wyznaje. Dba -  sam przyzna, że aż „rydykulnie” -  „o każ­ 16
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dą łyżkę, krzesło, gzyms, kwiatek, m u r”. Dosłownie: liczy łyżki, talerze i garnki 
(było ich około 50), układa na nowo przyprawy (stały obok książek), spisuje całe 
katalogi „mebli, kuchni, książek”, jest „przejęty jakąś religijności dla każdej ce­
gły, kam ienia, drzewa” i jest to „jakby poem at p isa ł”. Dogląda sobolich fu ter D el­
finy, p ieprzem  i kam forą chroniąc je przed molami. Każe urządzić przed willą 
krytą sadzawkę, marząc, by na jej dnie wyryto kiedyś jego grobowy napis. W łasny­
m i rękam i podejm uje się przy niej prac kam ieniarskich. Pilnuje, nadzorując pracę 
ogrodnika, kwiatów, gdyż „roślinienie nicejskie” jest bujne. Azalie, rododendro­
ny, banksje, bluszcze (specjalnie sprowadzone z Hyères), konwalie -  spis świata 
powszechnego ogrodu nie om inie żadnej nazwy botanicznej, której na ogół próż­
no szukać w pozanicejskich pism ach Krasińskiego.

Jesienią roku 1845 K rasiński wynajął (za około 6000 franków) willę w bezpo­
średnim  sąsiedztwie willi Rey. Nazywał ją różnie: willą Venansona od nazwiska 
właściciela bądź później domem Ponzio od nazwiska damy, która najęła dom po 
Krasińskim . W  mieście znana była jako „willa St. C harles”. W ynajęcie wiązało się 
z przyjazdem  do N icei żony Elizy, a później, na krótszy czas, i ojca, generała W in­
centego Krasińskiego; wszyscy razem  -  łącznie z D elfiną -  m ieli spędzić wspólnie 
święta Bożego N arodzenia, całą zimę i wiosnę. W  ten sposób obie sąsiadujące w il­
le stały się przestrzenią dla bodaj najbardziej niepraw dopodobnej, spektakularnej 
-  zważywszy jedność czasu i miejsca -  inscenizacji życia w trójkącie, jaka prze­
szła, dzięki zapisom  epistolarnym , do historii polskiej literatury. Czy zjeżdżając 
z rodziną, do Nicei, K rasiński spodziewał się, że szczodry, sielankowy, życiodajny 
klim at miejsca ukoi wszystkie konflikty, umożliwi współbycie, które uporządkuje 
m u przyszłość? Czy spodziewał się, że jego własne racjonalizacje układu -  z jednej 
strony w ieczna m iłość kosm iczna z kochanką, czerpiąca niezbyw alną praw dę 
i uspraw iedliw ienie z najwyższego porozum ienia duchów, z drugiej, przez m ał­
żeństwo, chwilowe, mniej istotne wcielenie siebie w m aterię życia ziemskiego -  
znajdą w idyllicznej N icei zrozum ienie? Z nie m niejszą filozoficzną hipokryzją, 
z podobnym  antym ieszczańskim  im peratywem , będą tworzyli swoje niemożliwe 
trójkąty wiek później egzystencjaliści (z Sartre’em i Simone de Beauvoir na cze­
le); ci ostatni wszak, głosząc absolutną „szczerość” w trójkątnych związkach i od­
rzucając wszelkie „zakłam anie”, okazywali w końcu wierność mieszczańskiej m o­
ralności „prawdy”, podczas gdy K rasiński szedł rozpaczliwie do kresu własnego 
ideału romantycznej miłości, którego fantazm atam i zakłamywał rzeczywistość ary­
stokratycznie.

Jakkolwiek bądź, to niewiarygodne piekło, rewers nicejskiej idylli, trwało nie­
mal pół roku, w trakcie Eliza zdążyła powić syna. W  czerwcu 1946 Delfina wy­
jeżdża z Nicei, dwa miesiące później opuszcza m iasto K rasiński, pozostawiając 
rodzinę. Powróci tu , by spędzić w N icei zimę z 1846 na 1847 roku. Być może będą 
to najlepsze jego nicejskie chwile. Doglądając willi, może w jej pustce i nieopodal 
żony spokojnie uprawiać m elancholię i tęsknotę, mając wszak dość m aterialnych 
drobiazgów do załatw ienia, by zająć n im i dzień. Od czasu do czasu zjeżdżają do 
niego najbliżsi przyjaciele, Konstanty Gaszyński, Stanisław Egbert Koźmian, Sta­
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nisław M ałachowski (tego ostatniego przekonuje, że może przyjechać tu  nawet 
bez wizy, bo „wpuszczą go niechybnie”), z którym i redaguje swoje teksty.

Z N icei wyjeżdża w sierpniu 1846 i wraca na grudzień 1847, tym  razem  sam ot­
nie. Ponieważ willę Geoffroy po śmierci Venansona już m u wymówiono, zatrzy­
m uje się w H otelu F rancuskim  (w Londyńskim  nie było „ani pokoju jednego”). 
Odgrywa ostatn ią odsłonę swego nicejskiego epizodu. Na życzenie Delfiny, na 
dłużej nieobecnej, willa zostaje wynajęta. Teraz przeżywa i opisuje swe stopniowe 
z niej wygnanie. N adal strzeże jej wyglądu, dba, by nie utraciła nic ze swej świet­
ności, zajm uje się drobiazgam i (trzeba nająć dla lokatorów łyżkę dużą do zupy 
i 4 łyżeczki do kawy), jednak obca obecność plam i ideał, choć -  wyliczenia przesy­
łane Delfinie są dokładne -  przynosi godny zysk, który pozwala „balsamować ser­
ce myślą 3000 franków ”.

W illę wynajm uje staraniem  jej zarządcy, Ludwika, A nglik W illiam  Lum ley 
z rodziną -  osobnik cichy i spokojny, ale wedle Krasińskiego dziki m izantrop. Po­
dobny „wariat i odludek” zamieszkał obok w willi Venansona. Był to dyplom ata 
sardyński z dyplomacji wycofany, „stroniący od niewieścich twarzy”. Jeszcze inny 
znany K rasińskiem u em igrant i dziwak, Holender, mieszkał w swej w ilii ćwierć 
m ili za m iastem , pił osiem butelek  wina dziennie, ale już znudzony szykował się 
do podróży na M aderę. N icea, jak każdy kurort, przyjmowała na czas jakiś podob­
nych do nich wszystkich arystokratów -  Anglika, W łocha, Holendra, Polaka -  stwa­
rzając im możliwość rozgrywania tu  ich szaleństwa, obsesji czy egzystencjalnych 
dramatów, zanim  nie ruszą dalej nachodzić inne tego rodzaju m iasta. Krasiński 
zapisał swoje dziwactwa, szaleństwa, swój dram at, przeto bardziej niż inne kuror­
ty Nicea pozostaje z nami.

23 grudnia 1847 K rasiński wyjeżdża z m iasta. Pojawi się tu  jeszcze raz, na 
krótko, w 1852 roku. Po śm ierci D elfiny w 1877 willa Rey przejdzie na własność 
jej bratanicy, A leksandryny Tyszkiewiczowej, w roku 1880 zostanie sprzedana. 
W  1927 księża lazaryści utworzą w niej Ecole Masséna.
16
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Abstract
M arek BIEŃCZYK 
Institute of L iterary Research of the  Polish Academy of Sciences (W arszaw a)

Nice

Nice does not rank amongst the  m ajor tow ns in the map o f Polish Romanticism; fo r 
historians o f the  period, it is o f almost no significance, if compared to  e.g. Paris o r  Rome. 
However, N ice was domesticated in the history o f o u r Romanticism as the m ost idyllic 
space o f all, save perhaps fo r the  imagined Soplicowo from  Mickiewicz's M a ster Thaddeus. 

It was namely created as such by Zygm unt Krasiński w h o  had his love affair there  w ith  
Delfina Potocka in 1840s, the tim e w hen the fo rm e r provincial hole was turn ing into an 
international health resort. The tex t tells a story on Krasiński's stay in N ice at the m om ent 
the to w n  was experiencing the said econom ic and social transition.


