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Narrage

Anka GRUPINSKA
Najtrudniej jest spotka¢ Lilit. Opowiedci chasydek!

Granice ortodoksji

Ultraortodoksja

Wartosci swiata religijnego podlegaja statej radykalizacji, ktéra jak twierdza
charedim, jest jedyna forma obrony przed zakusami $wiata §wieckiego. Corki z odro-
bina protekcjonalnej tolerancji patrza na matki, ktérych peruki maja za dtugie
wlosy albo poficzochy nie sa wystarczajaco ciemne. Zamykanie kolejnych pél, za-
wezanie skali zachowan, wytrwate dazenie do minimalizowania indywidualnego
uczestnictwa w Swiecie zewnetrznym — oto dzialania gwarantujace wzgledne bez-
pieczenstwo. Niedawna ortodoksja, dzi§ nazywana ultraortodoksja, pozostawita
starg nazwe dla tych, ktérzy — zainfekowani wptywami §wiata laickiego — odstapili
od pewnych zasad a moze raczej nie zradykalizowali ich w ostatnim czasie. Ency-
klopedia tradycyi i legend zydowskich Alana Untermana z roku 1991 nie wymienia
terminu y»ultraortodoksja”. W hasle »judaizm ortodoksyjny” wyrdznia ortodoksje
nowoczesna, czyli neoortodoksje, i ortodoksje tradycyjna. Dzi$ jednak te dwa po-
jecia nie wystarczaja juz opisywaczom zydowskiego §wiata religijnego. Neoorto-
doksja stata si¢ pewnym kanonem i zwana jest ortodoksja, a ortodoksja tradycyj-
na siegneta kolejnego progu i zyskata miano ultraortodoksji.

Niektoérzy charedim uwazaja, Ze nazywanie ich ultraortodoksami jest ponizaja-
ce, poniewaz zawiera intencje zmarginalizowania i zdyskredytowania spoteczno-
Sci religijnej. Czton ,ultra” oznacza ,krancowy”, ,nieumiarkowany”, a na te przy-

1 Fragmenty trzeciego, rozszerzonego wydania ksiazki pod tym tytutem, ktéra ma sie

ukazaé w Wydawnictwie Austeria w pazdzierniku 2008.
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miotniki nie chca sie zgodzi¢, uwazajac, ze sa one stosowne dla takich grup, jak na
przyktad terrorySci czy neonazidci. ,Spoteczno§¢ charedim stanowi zydowska nor-
malno§¢ w tych niemoralnych i asymilanckich czasach, bo to wtasnie ortodoksi sg
wierni prawu zydowskiemu i zydowskim warto$ciom, sa kwintesencja zydostwa —
twierdza. — Z socjologicznego punktu widzenia nie stanowimy gtéwnego nurtu
spoleczefistwa izraelskiego, ale z pewnoscia jesteSmy nim w historycznym sensie.
Granic ortodoksji nie wytycza ani nasz strdj, ani zachowanie; one sa tylko wy-
znacznikiem pewnej tradycji i zwyczajow przestrzeganych przez cztowieka i gru-
pe, do ktérej on nalezy. Tym, co naprawde czyni nas charedim, jest przestrzeganie
Tory i wypelnianie nakazéw (micwot) z najdrobniejszymi szczegdélami; to nasza
bojazf wobec Imienia”. Religijni czesto mdéwia: ,Nasze dzieci sg bardziej pobozne
niz my”. — Co to znaczy by¢ bardziej poboznym? — pytatam.

— Przestrzegal wigcej i jeszcze wigcej zasad. Tych podanych w ksiggach i tych
ustalonych przez nasza tradycje, naszych cadykéow. By¢ uwaznym na najmniejsze
drobnostki. My nie mamy potrzeby zastanawia¢ si¢ nad religijnoscia. Religijnos¢,
pobozno&¢ to nasz sposob zycia, to nasza odwieczna tradycja, jedyna, ktéra wyzna-
cza droge do Imienia.

Spoteczno$¢ ultraortodoksyjna, cho¢ juz starannie wyrdzniona z zydowskiego
Swiata religijnego, nie jest oczywiscie homogeniczna i znowu daje si¢ podzieli¢ na
tych, ktérzy posrdd ultraortodokséw sa najbardziej liberalni, na tych, ktérzy sta-
nowia pewna o$ centralna, i tych, ktérzy przez pierwszych i drugich nazywani sa
skrajnymi fanatykami. Owi ,ultraultraortodoksi” najczesciej naleza do organiza-
cji o nazwie Eida Charedit, ktéra wyrokuje o wielu sprawach dotyczacych zycia
wszystkich charedim, a nie tylko tych, ktérzy identyfikuja si¢ z jej ideologia. Po-
pieraja ja bezposSrednio cztonkowie sekt, ktére zdecydowanie nie uznaja pafistwa:
Satmer, Toldot Aharon, mate wegierskie chasydztwa: Duszynski i Erloj oraz jeru-
szalmim. Eida Charedit ma takze swoich zwolennikéw wsrod niewielkiej liczby
rodzin chasydzkich nalezacych do tych sekt, ktére uznaja panstwo. W sumie liczy
nie wiecej niz siedem tysiecy rodzin zamieszkatych gtéwnie w Jerozolimie. Kiedy
po utworzeniu panstwa Izrael w 1948 roku Agudat Israel wkroczyta na scene poli-
tyczna, Eida Charedit wycofata swoje dla niej poparcie. Uznala, ze ,naprawianie
zta od §rodka”, jak Aguda okres§la swoje polityczne zaangazowanie, jest zbyt ryzy-
kowne. Jedyna skuteczna forma obrony to calkowita separacja od struktur pan-
stwowych. Eida jest przeciw wszystkim: przeciw Agudat Israel, litwakom, sefar-
dyjczykom, a przede wszystkim — przeciw pladze naszych czaséw, najwigkszemu
ziu zagrazajacemu Zydom: syjonizmowi §wieckiemu.

[.]

Rodziny chasydzkie réznie oznaczaja granice wiasnej ortodoksji. Z reguty zyja
wedtug zasad sformutowanych przez swojego rebego i przez spotecznosé, do kté-
rej naleza. Rut, Zona chasyda karlifiskiego, powiada, Ze nie identyfikuje si¢ ani
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z jakimkolwiek rebe, ani tym bardziej z Zadna grupa. Zdecydowanie podkresla
swoj brak przynaleznosci do grupy Karlin, szczyci si¢ wrecz swym nieprzynaleze-
niem w ogodle.

— Nie lubie tego, nie rozumiem, to do mnie nijak nie przemawia. Nigdzie nie
naleze i nigdzie nie chce nalezeé! — Rut jest wiec poniekad skazana na samodzielne
budowanie swojego terytorium, indywidualne wytyczanie granic dla catej rodziny.
W tak zwanych typowych chasydzkich domach decyzje w sprawach istotnych i nie-
istotnych podejmuje mezczyzna, ktdry czesto zwraca sie z prosba o opinie do swego
rebego. Dom Rut i pod tym wzgledem jest inny. Icchak, pochioniety catkowicie pra-
ca istudiowaniem Tory, nie przywiazuje wielkiej wagi do domowych drobiazgéw.
Jego oczekiwania sa w pelni zaspokajane: dom jest prowadzony wedle zasad sfor-
mutowanych w Szulchan Aruch, on izona przestrzegaja wszystkich zasad, dzieci
wychowywane sa w zgodzie z nakazami religijnymi, w poszanowaniu dla tradycji
i w skromnosci. Rut opowiada o tym, jak buduje swoje granice, co jest jej rodzinie
dozwolone, a co nie; jakie pole wyznacza jej ortodoksja. Czyta ,Maariw”, bo méwi,
ze »musi wiedzieC”. Ale gazete trzyma z daleka od dzieci, »,drukuja tam przeciez
nieprzyzwoite zdjecia”. Pozwala im natomiast czytaé Juliusza Verne’a. Czasem sty-
szy od znajomych: ,,Po co wktada¢ im do gtowy te wszystkie gtupstwa, chtopcy po-
winni studiowaé Tore, a dziewczynkom w ogdle to niepotrzebne”.

Dawniej, kiedy byta uczennica Beit Jaakow, wymykata si¢ czasem do kina na
przedpotudniowy seans. Cho¢ bardzo jej tego brakuje, od wielu juz lat nie byta
w kinie, bo maz uwaza, ze nie jest to odpowiednie miejsce dla skromnej zydowskiej
kobiety. Telewizor w domu bytby zbyt duza i niebezpieczna pokusa dla dzieci, a takze
dla niej samej. Inaczej niz wiele skromnych chasydek Rut bardzo lubi jezdzi¢ wta-
snym samochodem, starym subaru, ktéry dostata od Icchaka kilka lat temu. W jej
domu jada sie jedynie produkty ze stemplem Badac Eida Charedit. Towary ze zna-
kiem Komisji Rabinéw przy Agudat Israel, uznawane przez wiekszo$¢ charedim, nie
53, wediug niej, do$¢ koszerne. Nie spozywa sie réwniez produktéw z licencja Badac
Belz, ale w tym wypadku przyczyna jest spér ideologiczny miedzy sektami. Sposéb
przykrywania wtoséw to kolejny wyznacznik skromnosci religijnej kobiety.

— Nigdy nie zatozytabym peruki z ogonkiem! Zbyt to przypomina naturalne
wlosy. Nie nosze tez dtugich peruk. Ale troche maluje oczy kolorowa kredka, no
i moje siostry znowu kreca gtowami. — Rut odwaznie i troche kokieteryjnie przy-
znaje sie do swoich pokus, jest Swiadoma ich wartosci.

— Ksiazki i filmy! Bardzo mi ich brakuje — podkresla. — Czasem czytam, naj-
chetniej polecona mi przez Chawe literature hebrajska, ale mam wtedy ogromne
wyrzuty sumienia, bo zdaje sobie sprawe, ze robie to kosztem dzieci, Ze zaniedbu-
je swoje obowiazki.

Klasyfikowanie stopnia religijnosci to kwestia zawsze problematyczna: czy dom
jest ortodoksyjny (dati), czy ultraortodoksyjny (charedi). Granice uktadane sa przez
religijnych, a takze przez przygladajacych sie im Swieckich. Wyznaczone przez
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nich linie czgsto nie pokrywaja si¢ w ogole. Rut mieszka w Giwat Mosze w Jerozo-
limie, dzielnicy charedim.

— Dla nas takim wskaznikiem stopnia ortodoksji jest telewizor. W Giwat Mo-
sze nikt nie ma telewizora, tu mieszkaja tylko charedim — mdowi. — OczywiScie, sg
jeszcze inne roznice. Charedim posylajg dzieci do innych szkdt niz ortodoksi, nasi
chtopcy nie ida do wojska. Mezowie najczeSciej siedza w kojlelu. Nasze kobiety
starannie przykrywaja glowe.

Przynalezno$¢ do zamknigtej grupy jest z reguly tatwiejsza niz samodzielne
prowadzenie zycia. Przynalezno§¢ do spotecznosci chasydzkiej jest niezwykle ta-
twa. Jesli jeste$ jedna czy jednym z nich, twoja droga jest juz wytyczona. Nie za-
stanawiasz si¢, do jakiej szkoty posta¢ dziewczynki, do ktdrej jesziwy pojda chiop-
cy, wiesz dokladnie, jak ich ubra¢ i w ogdle nie masz kiopotu z odpowiedzia na
jakiekolwiek pytanie — je§li nie kto§ z twojej sekty, to na pewno rebe da ci odpo-
wiedz. Rebe powie, gdzie masz mieszkad, gdzie pracowac, jak si¢ leczy¢, rebe nada
imi¢ twojemu dziecku, rebe o wszystkim zdecyduje.

Problem indywidualnie poszukiwanych granic — mieszczacych si¢ naturalnie
w polu oznaczonym przez innych — inaczej rozwigzuje pewna rodzina mitnage-
déw, przynalezaca, wedtug ich wtasnej definicji, do §wiata ortodoksji religijnej.

Jestem w biurowcu jednej z duzych izraelskich firm pafstwowych. Niekon-
czace si¢, waskie i szare korytarze z ciasnymi pokojami po obu stronach. Na du-
Zym, topornym biurku, obok telefonéw i stoséw papierdw, tuz pod reka, amery-
kafiskie romansidto atakuje zlotymi literami tytutu. Buciki na niskim obcasie,
szeroka, ale dopasowana w talii dzinsowa spddnica, bluzka z niewielkim dekol-
tem i rekawem do tokcia. Modny w tym sezonie kapelusz, potaczenie rafii z mate-
riatem upstrzonym drobnymi plastikowymi kwiatkami, wydaje si¢ raczej ozdoba
niz oznaka skromnosci religijnej. Bracha ma czterdziesci cztery lata, jest absol-
wentka judaizmu i nauk spotecznych Bar Ilan, jedynego w Kraju uniwersytetu
dla religijnych studentéw. Wyszta za maz za ortodoksyjnego jeke z Chafec Chaim,
jednego z trzech religijnych kibucéw w Izraelu. Kiedys rodzina meza nazywata sie
Szwarc. Jej rodzina nosi zhebraizowane nazwisko przodkéw — Szachor.

Bracha ma pewien problem z samookre§leniem religijnym, cho¢ zdecydowa-
nie identyfikuje sie z ortodoksja.

— Chociaz nie nosze diugich rekawéw i ponczoch, no i czasem maluje paznok-
cie jasnym lakierem, zapewniam moim dziewczynkom pelna edukacje religijna.
Oczywiscie przestrzegam koszernego, szabatu i mykwy. (M6j maz wcale nie cho-
dzi do mykwy, bo uwaza, ze to sa chasydzkie bajki). A te kobiety ultraortodoksyj-
ne z Mea Szearim?! One wcale nie sa bardziej ortodoksyjne niz ja. Réznica polega
na tym, Ze one buduja wokoét siebie coraz wyzszy mur. Nie ma przeciez w juda-
izmie takiego przykazania, by kobiety jezdzily innymi autobusami niz mezczyzni.
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Chasydzi wszystko wymyslaja, zeby unika¢ najmniejszej pokusy, boja si¢ swojej
stabo$ci. Ale zasady i nakazy nasze iich sa takie same. Wszyscy mamy te¢ sama
haloche, halache. I tam jest powiedziane, dla przyktadu — potrawy miesne i nie-
miesne nalezy przyrzadzaé osobno. Sa kobiety, ktére maja dwa komplety naczyn
i sztuécodw, sa takie, ktére maja dwa zlewy, i takie, ktére maja dwie kuchnie. Od
nas samych zalezy, jak ortodoksyjnie potraktujemy dana zasade. I ptoty, i furtki
sami sobie wymyslamy. Moja mama nie nosi peruki ani nawet kapelusza, ale to
takie polskie: mezczyZni do jesziwy, a kobiety do kina. I ja tez chodze do kina.
Halacha nie zabrania kina. Oczywiscie nie na wszystkie filmy p6jde, mam swoje
granice, ktérych nie przekraczam. Ale tak naprawde kazdy robi pewne odstepstwa
od nakazéw Prawa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, kazdy troche grzeszy. A ja
swoich grzechéw tak bardzo nie licze, ja nie jestem katoliczka i nie potrzebuje ani
spowiadal sie, ani dostawa¢ od nikogo rozgrzeszenia. Za kazdy grzech sama je-
stem odpowiedzialna. Ja nigdy o nic rabina nie pytatam. To tylko chasydzi biegaja
za swoim rebe jak nastolatki za ulubionym piosenkarzem. Podstawy prowadzenia
domu przejetam od matki, a jesli czego$ nie jestem pewna, wiem, gdzie szukac.
Szulchan Aruch zawiera kazda odpowiedz.

Wydaje sie¢, ze dawniej tatwiej byto odnaleZ¢ réznice miedzy dwoma grupami:
chasydami i mitnagedami. Najbardziej klarowny jest jednak sam poczatek. Beszt
opowiadat swoim uczniom taka oto historig. W tym samym domu zy! gorliwy tal-
mudysta i prosty Zyd. Obaj wstawali wczesnie rano. Talmudysta spieszyt do domu
modlitwy, a biedny Zyd do swojego warsztatu. Pierwszy spedzat caly dzief na stu-
diowaniu, a drugi na ciezkiej pracy. Spotykali si¢ obaj w drodze do domu. Talmu-
dysta z wyzszoscia i politowaniem spogladal na sasiada, biedak patrzyt na uczone-
go z zazdroscia i myslal: ,Jak szczesSliwy musi by¢ ten, kto cate dnie spedza na
studiowaniu $wietych tekstéw, a nie na cigzkiej pracy”. Minety lata. Zmart talmu-
dysta i wkrétce po nim odszed! z tego Swiata prosty Zyd. Obaj zostali wezwani
przez Wielkiego Sedziego i zapytani, czego dokonali w swoim zyciu. ,]a cate dnie
poswiecatem na studiowanie Talmudu i modlitwe, przestrzegatem wszystkich praw
w kazdym ich szczegdle”. ,A ja ciezko pracowalem i nigdy nie mialem dos¢ czasu
na modlitwy”, powiada drugi. Wiracil si¢ Wielki Doradca: ,Talmudysta pogar-
dzal swoim sasiadem, a prosty Zyd zatowal, Ze zy¢ inaczej nie moze”. Polozono
czyny i mySli obu na wadze. ,Nie ma miejsca dla talmudysty w raju. Jego pogarda
przewazyta nauke i modlitwy. PrzyprowadZcie do nas prostego Zyda!”, zawyroko-
wat Wielki Sedzia.

Historyczny spér miedzy chasydami a mitnagedami dzi§ dotyczy najczesciej
kwestii przywddziwa w grupie religijnej. Przywodca chasydzki, cadyk czy rebe
dynastii, byt zazwyczaj bardzo przecietnym znawca Tory (ze swej nieznajomosci
ksiag swietych stynat rebe Izrael z Rézyna). Posiadat natomiast inne, wyjatkowe
cechy, ktére czynily go autorytetem grupy. Mial dusze mistyka, czesto nadprzyro-
dzone umiejetnosci odgadywania woli bozej, uzdrawiania swoich chasydoéw, roz-
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wiazywania wszelkich ich problemdéw. Uwazajacy si¢ za znawcoéw Prawa mitnage-
dzi pogardzaja tymi, ktérych jednoczy wiara w nadprzyrodzone moce niedouczo-
nego lidera. Chasydzi, kontratakujac, wypominaja swoim tradycyjnym oponen-
tom, Ze ci coraz czesciej stroja swoich rabindéw w niezwykte przymioty ducha, i dum-
nie dodaja, ze chasydzcy rebes sg najprzedniejszymi znawcami Gemary.

Pytani o réznice miedzy chasydami a mitnagedami, chasydzi odpowiadaja zar-
tobliwie: ,Oni boja si¢ Szulchan Aruch, a my — Boga. A poza tym — mdéwig — mamy
te sama Tore, ten sam Szulchan Aruch, t¢ sama halache i wiele podobnych czy wrecz
takich samych zwyczajow. Przez wieki jedna grupa przejmowata zwyczaje drugiej.
Od poczatku konfliktu, czyli od drugiej potowy XVIII wieku, zyja obok siebie”.
Czasem chasydzi skarzg si¢, ze mitnagedzi ukradli im wiare w cadyka, a ci zarzu-
caja chasydom, ze przywlaszczyli sobie ,ich” Tore. Ci bardziej ugodowi si¢ nie
zgadzaja: mitnagedzi zawsze wierzyli w swojego rabina, a chasydzi nigdy nie za-
rzucili studiowania. Przywotuja przyktad Gaona z Wilna, ktéry byt wielkim tal-
mudysta i mistykiem, ,prawie takim, jak Baal Szem Tow”.

— Mitnagedzi tez tanczyli, tylko nie tak, jak chasydzi — méwi reb Awisz, chasyd
dynastii Karlin. — Tez zajmowali sie mistyka, ale nie tak, jak chasydzi. Zyli du-
chem, ale nie az tak, jak my. Historia czasem kiamie. Historia méwi, ze chasydzi
nie studiowali Tory. To nieprawda! Zawsze zyliSmy z Tora, byto wielu chasydzkich
medrcoéw Tory. Prawda jest, ze jesziwy to sprawa mitnagedow, to przede wszyst-
kim oni je budowali, ale chasydzi czg¢sto w nich studiowali!

Rzeczywiscie, coraz trudniej wyr6zni¢ obie grupy. Przypominam sobie spotka-
nie z synem rebego Hirsza, zagorzatym litwakiem, ktéry wygladal jak stuprocen-
towy chasyd. Pejsy mial zawinigte wokdt ucha, a zamiast w mitnagedzki plaszcz
do kolan odziany byt w dtuga, czarng kapote. Jego aksamitny kapelusz z szerokim
rondem bardziej przypominal kapelusz chasyda Belz niz klasyczny litwacki, ktéry
wyglada nowoczesniej: mate, ufasonowane rondo i wysokie denko z zatamaniem.
Tradycyjnie chasydzkie plaszcze szyte sa z czarnej gabardyny, satyny lub jedwa-
biu. Okrycia mitnagedéw krojone sa z tego samego materiatu, z ktérego szyte sa
ich spodnie; tkanina, najczesciej czarna lub ciemnogranatowa, zdobiona jest cze-
sto delikatnymi, nitkowymi paskami. Gartl, czyli pas, ktéry wyznacza granice mie-
dzy czeScia duchowa i fizyczna ciata, pozostaje czesto jedynym znakiem zewnetrz-
nym wyrézniajacym chasyddow.

— Bytas kiedy na §lubie u mitnagedéw? Ich wesela sa dzi$ tak samo huczne jak
nasze — opowiada reb Awisz. Mtode kobiety i mtodzi mezczyZni, naturalnie w osob-
nych kregach, wiruja w takt muzyki... chasydzkiej! Czasem nawet si¢ zdarza, ze
bardziej ortodoksyjni mitnagedzi nasladuja obyczaj chasydoéw i kaza kobietom
tanczy¢ w osobnej sali. Granice si¢ zacieraja. Czy wiesz, Ze niektérzy rabini mit-
nagedéw przyjmuja kwitelech od swoich uczniéw!? Wiec jaka jest miedzy nami
réznica? Chyba juz tylko mykwa i tisz nas réznia, ale za jakis czas i to zniknie —
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przepowiada. — Opowiem ci chasydzka anegdote na ten temat. Ot6z pewien za-
mozny Zyd szukat odpowiedniego meza dla swojej corki. Trafit sie doskonaty kan-
dydat, ktéry postawit tylko jeden warunek: ,,Ja jadam migso trzy razy dziennie”.
Warunek byt fatwy do spetnienia dla puryca. Wkrotce odbylo si¢ wesele. Po roku
ten sam Zyd wydawat druga cérke za maz. Kandydat na ziecia prosit o zagwaran-
towanie trzech mlecznych positkéw. I z tym nie byto ktopotu. Dwaj zigciowie ja-
dali przy dwoch osobnych stotach. Lata mijaly, a bogaty Zyd ubozal. Z czasem
obaj zieciowie, ciagle siedzac przy dwoéch stotach, jedli to samo parwe.

Stary i nowy nardd, czyli o tym, jak réznie mozna by¢ Zydem
[.]

Status quo nowo powstajacego spoteczenstwa izraelskiego zostato wypracowa-
ne przez Dawida Ben Guriona jeszcze w 1947 roku. Jako przewodniczacy Agenciji
Zydowskiej, przestat on wéwczas na rece rabina Lewina, przywodcy religijnej par-
tii Agudat Israel, list potwierdzajacy, Ze powstajace panstwo zydowskie uszanuje
oczekiwania religijnej czesci spoteczenstwa. W liscie owym sformutowano modus
viwendi poparte pdzZniejszymi aktami prawnymi obowiazujacymi do dnia dzisiej-
szego. Ortodoksyjnym sadom religijnym przyznano kontrole nad zawieraniem
malzenstw, rozwodami, stworzono odrebny system edukacyjny i rady religijne,
péZniej dopisano do listy zwolnienie studentéw jesziwy z obowiagzku stuzby woj-
skowej. Wszystkie te ustepstwa mialy gwarantowad, ze partia Agudat Israel nie
sprzeciwi si¢ ustanowieniu panstwa zydowskiego na forum ONZ. Jednak izrael-
skie status quo, przeczac swej semantycznej istocie, podlega ciagtej zmianie. Cha-
redim zglaszaja coraz to nowe zadania i wiele sposrdd nich jest spelnianych przez
kolejne ekipy rzadzace z nadzieja na uzyskanie poparcia partii religijnych dla pla-
nowanych decyzji politycznych. Jednym z przyktadéw jest wymuszona przez cha-
redim decyzja gospodarcza o sprzedawaniu w kazdym siédmym roku izraelskich
zbioréw rolnych wytacznie za granica. W konsekwencji cata zywnos$¢ konsumowa-
na w danym roku w kraju musi by¢ importowana. Podstawa tego zadania jest bi-
blijne prawo sznat szmita. Zwolnienie wszystkich dziewczat religijnych z wojska,
ograniczenie liczby wykonywanych sekcji zwtok — to kolejne osiagniecia partii
religijnych w zmienianiu mechanizméw porzadkujacych zycie wszystkich Izrael-
czykéw. Co jaki$ czas lewica ostrzega spoteczenstwo izraelskie: dziS religijni chca
by¢ w waszych kuchniach (aluzja do zakazu hodowania §win w Izraelu), ale wkrétce
beda chcieli by¢ wszedzie — na waszych ulicach, plazach, w waszych szkotach, a tak-
ze w waszych tézkach. Obraz religijnego panstwa przeSladuje tu wielu. Podzielaja
oni obawe, Ze ostateczna wersja status quo zostanie osiagnieta dopiero wtedy, kiedy
Izrael stanie si¢ pafistwem Tory. — W Izraelu nie ma miejsca na teokracje — powia-
daja niektérzy rabini. — My zbudujemy inny system: torakracje.

[.]
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Nowe rebustwa

Wielkie znane rebustwa: Gur, Belz i Lubawicz, Wyznic, Braclaw i Karlin oraz
mate znane rebustwa: Biala, Kock i Modzyc, Bobow, Zanc i Slonim. Jest tez wiele
matych, dawniej Swietnych, a dzi§ prawie zapomnianych grup: Amszinow, Alek-
sander, Dynéw i Nadworna, Ozaréw, Radzyn, Strykow i Sokolow, Sochaczew. Sa
mate sekty rumunskie i wegierskie, takie z tradycja: Bohusz, Bojan, R6zyn-Sada-
gora 1 Kaliw, Spinka i Kreczner, Toldot Aharon i Satmer. I takie, ktére powstaty
niedawno i bardzo szybko przypisaly sobie wielowiekowe dziedzictwo chasydy-
zmu: Szomrei Emunim, Erloj, Ungbar, Duszyfski czy chasydztwo rebe Mojsze
Rosenfeld z Darag, ktéry do niedawna byt instruktorem w jesziwie Belz. Sa tez
stare-nowe rebustwa. Takie, ktére przestaly istnie¢ i ozyly po kilkudziesigciu la-
tach dzigki aktywnos$ci najczesciej samozwanczego rebego. Ostatnio pojawit si¢
w Bnei Brak biznesmen z Brazylii, ktéry wskrzesza sekt¢ Wolbrom. Ztosliwi po-
wiadaja, ze cho¢ juz zbudowal beit midrasz, nie ma jeszcze chasydow. Takze w Bnei
Brak bogaci chasydzi budujg sztibl 1 kojlel dynastii radomskiej. Maja jednak kto-
pot, bo trudno im znalez¢ odpowiedniego rebego. O mechanizmach powstawania
nowych sekt opowiadal mi z pewna ironia izraelski historyk religijny zajmujacy
si¢ chasydyzmem.

— Nowe rebustwa rosng jak grzyby po deszczu. To niezly biznes. Rebe ma pre-
stiz, rebe ma swoich poplecznikéw, rebe ma pieniadze. Bardzo prosto zaklada sie
nowy dwor. Wystarczy tylko znalez¢ sponsora i dobrze brzmiaca, najlepiej polska
nazwe miasteczka, w ktérym dawniej mieszkat jakis§ rebe albo przynajmnie;j kilku-
dziesigciu chasydow. Takim fundatorem moze by¢ kazdy. NajczeSciej jest to bogaty
niereligijny, ktérego drecza jakies gtebokie wyrzuty sumienia. A to z powodu rodzi-
ny zamordowanej w obozie, ktoéra zyta po zydowsku, a to z sentymentu za starym,
minionym §wiatem, albo z jeszcze innej przyczyny. Wszyscy ci hojni darczyncy ta-
godza swoje wewnetrzne niepokoje wiele wartymi gestami. Nadto maja poczucie
dokonania wielkiej rzeczy i s3 0 tym nieustannie zapewniani przez wybranego rebe-
go 1 jego otoczenie. Dla przyktadu - dynastia radoszycka przestala istniec¢ wiele lat
temu, nie zyje rebe, nie ocalat nikt z jego rodziny, wymarli ostatni chasydzi zwiaza-
ni z dworem. Pozostata jedynie nazwa, ktéra w nowych, sabrowskich warunkach
brzmi bardzo dobrze. Radoszyce to znaczy: miejsce w starej Europie, czyli miejsce
z tradycja. Pojawia si¢ mtody, energiczny charedi, sabra z rodziny wegierskiej, ru-
munskiej czy nawet polskiej i postanawia ,odbudowac” stawna dynasti¢ radoszyc-
ka, mianujac sie oczywiScie jej rebe. Najpierw trzeba wyszukaé bogatego sponsora,
bo jak beda pieniadze, to znajda sie i chasydzi. Nastepny krok polega na przekona-
niu biznesmena o doniostosci przedsiewziecia i juz mozna zamawiac papeterie z od-
powiednim nagtéwkiem: Mosdot Radoszyce, Synagoga Or Chaim, Jesziwa, Kojlel,
Biblioteka, Gmilat Chesed, i tak dalej — zaleznie od inwencji nowego rebego.

[.]



Grupinska Najtrudniej jest spotkac Lilit

W Toldot Aharon
chasydzi modla sie szczegdlnie pieknie

Stoneczna Chana

Jedna ze znajomych chasydek jerozolimskich opowiadata ciepto i serdecznie
o Chanie, mfodej matce jedenasciorga dzieci, najweselszej i najbardziej uczynnej
kobiecie w Mea Szearim. Chana mieszka nieopodal ministerstwa edukacji, wiec
kilka razy dziennie wykonuje slalomy — z duzym, podwéjnym wézkiem przedzie-
ra si¢ miedzy samochodami zaparkowanymi dostownie wszedzie. Chodniki w Mea
Szearim maja mniej wiecej metr szerokosci, ale najczesciej znikaja pod kotami
parkujacych pojazdéw. Chana nie narzeka na potworny hatas klaksonéw i wrzesz-
czacych urzednikéw, nie skarzy sie na prace wokét dzieci i domu, ktérej nigdy
konca nie ma, nie utyskuje na staty brak pieniedzy, ktérych starcza dostownie na
podstawowe rzeczy. Chana §mieje sie ciagle i wszystkie jej dzieci sa uSmiechniete.
Nawet ci dwaj najmniejsi w wozku wielkim jak karoca.

Z trudem wcisnetam samochéd miedzy sto innych. Chana mieszka w starym
budynku, jednym z kilku zamykajacych wewnetrzne podwoérka. Galerie na wyso-
kosci kazdego pietra troche przypominaja te z krakowskiego Kazimierza, tyle ze
w jerozolimskich kamiennych domach daja chyba, poza niezbednym chiodem, wie-
cej poczucia bezpieczefistwa niz drewniane ganki w dawnym Swiecie. Byt upalny
i suchy ranek. Chana — malutka, pulchna i najserdeczniej uSmiechnieta, w czar-
nej chustce ciasno przylegajacej do gtadkiej (bo ogolonej) gtowy, czarnych pon-
czochach, ciemnej bluzce starannie dopietej pod szyja i w nadgarstkach. Opiera
sie¢ dumnie na olbrzymim woézku, stojac w péicieniu rachitycznego drzewka oliw-
nego. Wita mnie energicznym machaniem reki, tak jakbySmy spotykaty sie w tym
samym miejscu kazdego ranka od lat. Pospiesznie i troche chaotycznie wyjasnia,
ze bedziemy rozmawiac, ale gdzie indziej, musimy p6j$¢ do Zajde, bo obiecata,
musi posiedzie¢ przy jej chorej tesciowej, przez jakie$ dwie-trzy godziny; myslata,
ze dla mnie to nie ma znaczenia; czy miatam ktopoty ze znalezieniem miejsca?

Chana znosi wézek-olbrzym pod jedna pacha, wcale nie chce mojej pomocy.
I juz zaczynamy pedzi¢ po kocich tbach Mea Szearim w kierunku Szpitala Wto-
skiego. Duzo i szybko opowiada o sobie, pyta o mnie, czasem krzyknie do prze-
chodzacej kobiety:

— Co dobrego? A jak Rajzel, kiedy rodzi?

Czasem odpowie inne;j:

— Chwali¢ pana Boga, wszystko u nas w najlepszym porzadku.

Wreszcie dobiegamy, troche zasapane, do domu Zajde. Chtéd ciemnego przed-
sionka — krétkie wytchnienie — i juz jestesmy w dtugim korytarzu wysokiego i chyba
duzego mieszkania. Zajde ma piekne czarne oczy, glowe starannie przykryta bia-
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tym grubym koronkowym szalem, obficie marszczona bezowa spodnice i luzny,
jasny sweter. Jest wysoka, dostojna i naprawde pigkna. Biata, imponujaca Zajde
iczarna, urocza Chana. Sa przyjacidtkami od lat. Chana czesto zaglada do sta-
ruszki, teSciowej Zajde, by ja nakarmic strzykawka do rurki albo zeby pomasowac
jej ciato lezace od lat bez ruchu, zmieni¢ posciel, czasem nawet zeby troche po-
sprzataé w mieszkaniu, bo Zajde jest bardzo zajeta, nie ma co prawda dzieci, ale
lekcje w szkole prowadzi czasem do wieczora.

Chana miata kilkanaScie lat, kiedy jej rodzina imigrowata z Ameryki do Izra-
ela, a tu, jak moéwi, kazdego dnia stajesz si¢ coraz bardziej religijnym.

— Ojciec zaczal modli¢ sie w szulu Pitzburger rebe. Moje serce ciagle mnie
zachecato, by by¢ jeszcze bardziej i jeszcze bardziej pobozna. Wiec kiedy przy-
szedl czas na zamazpojscie, moja dusza chciata takiego meza, ktéry mi w tym po-
moze, ktéry bedzie myslat i czul podobnie. I dlatego wszyscy szukali dla mnie chtop-
ca z Toldot Aharon. M6j maz urodzit sie w Jerozolimie. Matka jego pochodziz Ru-
munii, przezyta wojng¢ w obozach. A ojciec meza jest z Polski, z rebisz hojf, gdzies
w okolicach Lublina. Byt chasydem Wyznicer rebe. (Nagle rozumiem, ze ,rebisz
hojf” 1o nie geograficzna nazwa miejsca w zydowskim, a po prostu dwor rebego).
Ojciec meza przezyt wojne na Syberii. Przyjechat do Palestyny przez Wieden, tu
studiowal w jesziwie Duszynskiego, a potem przeszed! do Toldot Aharon.

Na ulicach Mea Szearim tatwo wyré6zni¢ chasydéw Toldot Aharon. Noszg pa-
siaste kapoty przez caly tydzien. (Cho¢ w sobote mozna ich pomyli¢ z jeruszalmim,
dla ktérych jest to stréj odSwietny). Maja tez charakterystyczne kipy — biate, dzier-
gane z bawelny, z takim krétkim ogonkiem. W sobot¢ mezczyzni nosza biate skar-
pety i krotsze spodnie — gdyby nie pasiasty kaftan i biata kipa, mozna by pomy-
§le¢, ze to chasydzi Belz.

— Nasze zycie to zycie w Torze, wszystko inne nie ma zadnego znaczenia, zad-
nego sensu. Oczywiscie, trzeba dawaé sobie rade z codziennoscia. My tez musimy
praé, gotowad, sprzatac, bawic¢ dzieci i tak dalej. Ale to wszystko ma stuzy¢ du-
szom, ktére kazdego dnia powinny by¢ bogatsze i blizsze celu. Nasi mezczyZni sa
w lepszej sytuacji, zawsze sa blizej Imienia niz my, kobiety. Oni przede wszystkim
modlg sig, studiuja, a jeSli nawet pracuja, to zajmuja si¢ dobroczynnoscia, hand-
luja talesami, sprzedaja $wiete ksiegi, pomagaja w szulu, u rebego. My mozemy
rozmawiaé z Panem, piorac i gotujac. I ja tak robie, ciagle do Niego méwie. Prosze
Go o opieke nad cata duza rodzina, o sity dla mezczyzn, by mogli studiowac Tore.
Czasem mam szczegélne prosby, kiedy dziecko jest chore albo, kiedy matka nie-
domaga. Mam nadzieje, ze Pan wystucha mojej modlitwy, by wszystkie dzieci wy-
braty droge Toldot Aharon, bo ta jest najlepsza, najkrdtsza do Niego. Trzy razy
dziennie odmawiam modlitwy z Ksiazki. A te szczegdlne, osobiste, niezapisane
w modlitewniku, méwie w jidysz. Dzi§ rano tak mnie co$ gnato, by pomodli¢ sie
z innymi, wigc pobiegtam, poki dzieci jeszcze spaly, tuz po piatej, na pierwszy
mingan. W szulu Toldot Aharon galeria kobieca jest otwarta tylko wszabes. Wiec
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biegam do takiego sztiblech, do ktérego rézni chasydzi przychodza, tam jest zawsze
manjan od 5.30 do ostatnich modlitw wieczornych, ktére koncza sie okoto pdinocy.

— W Toldot Aharon szczegdlnie pieknie modla si¢ chasydzi — opowiada dalej
promienna Chana. — Reb Arele zbudowat specjalny porzadek modlitwy i chasydzi
chwala Imie z cala swoja sita, energia i pasja, ta duchowa przede wszystkim. Ale
tez i kotysanie ciatem, szokling, jest bardzo silne: wszystkie kosci, mieSnie, caly
czlowiek jest w zapomnieniu. Codzienne modlitwy Toldot Aharon trwaja prawie
dwie godziny, podczas gdy inni zatatwiaja to w czterdziesci minut. W szabes cha-
sydzi rebego Arele kolysza si¢ w ekstazie przez cztery godziny, ale nie krzycza
i nie robia fikotkdw, kules, czy sztifensich jak karlinianie. Rebe zawsze przestrzegat
przed wariowaniem w szulu — podkresla Chana.

Alter rebe Toldot Aharon mial w 1994 roku wylew krwi do mézgu i od tamte;j
pory jest mniej aktywny w grupie. Jego chasydzi sa przekonani, ze widzi, wie i ro-
zumie wszystko, cho¢ komunikuje si¢ z nimi tylko wzrokiem. Przychodza do nie-
go jak dawniej, opowiadaja o swoich utrapieniach, prosza o rady, btogostawien-
stwo. Rebe czasem mocno usciSnie dion albo zmruzy oczy, jakby sie uSmiechat,
kiedy indziej ruszy gtowa w znaczacy sposob. Potem pytajacy rozwaza znaczenie
gestu rebego, radzi sie innych, w koncu odczytuje jego odpowiedz i zawsze przyj-
muje ja z bezgraniczna ufnoscig. Od czasu do czasu uczniowie przywoza rebego
na tisz do szulu, ale sadzaja w wielkim fotelu ukrytym za szyba chroniaca przed
oczyma chasydéw.

— Kto bedzie nastepnym rebe? — pytam Chane.

— Rebe dozyje nadejscia Mesjasza! A poza tym ja nie musze si¢ nad tym zasta-
nawiaé. Inni juz zaczeli sie spieraé, bo rebe ma kilku synéw. Kiedy stracit sity,
niektérzy chasydzi Toldot Aharon odeszli do bractawian. Bedzie duzy ktopot i bar-
dzo szkoda, bo Toldot Aharon to piekne chasydziwo.

[..]
Ostatnie polskie dwory chasydzkie

Ger czyli Géra Kalwaria

Kilka razy dziennie z Dworca Potudniowego w Warszawie odjezdzata kolejka
waskotorowa do Géry Kalwarii. Szczegdlni podrézni machali na pozegnanie ko-
bietom w diugich sukniach i szalach na gtowie. Po peronie biegali mali chtopcy
z diugimi pejsami, a w sukniach matek chowaly si¢ dziewczynki z warkoczykami.
Chasydzi jechali do swego rebe, chasydzi spieszyli do swego cadyka. Przez osiem-
dziesiat lat istnial dwor w Ger, Gérze Kalwarii. Rabi Icchak Meir Alter, znany
jako Chiduszej haRim, I Gerer rebe, zmienit swoje rodowe nazwisko Rotenberg
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na Alter i przeniost si¢ z Warszawy do Géry Kalwarii. Tak do kofica nie wiadomo,
jaka byta przyczyna przeprowadzki. Jedni pamigtaja, ze rabi sprzeciwiat si¢ zaka-
zowi noszenia brody, pejséw i stroju chasydzkiego wydanemu przez wtadze car-
skie w 1851 roku i dlatego musial si¢ ukrywac przed Rosjanami. Inni powiadaja,
ze rabi nie placit podatkéw i grozily mu sady. Sa itacy, ktérzy mowia, ze rabi
popieral powstanie listopadowe i po jego upadku musial uchodzié¢ przed represja-
mi. Rebe Icie Meir, przezywszy trzynascioro swoich dzieci, wyznaczyl na nastepce
wnuka, Jehude Lejba. Dwér w Ger prowadzit takze III rebe dynastii, Abraham
Mordechaj Alter, czyli Imrei Emet. Do 6 wrzes$nia 1939 roku.

Goéra Kalwaria, 33 km na potudnie od Warszawy, lato 1996 roku. To tutaj Gerer
rebe miat sw6j wspanialy dwor chasydzki. Mial tez olbrzymi bejs medresz, w kto-
rym modlono si¢ i ucztowano w $wieta. Chasydzi zjezdzali z calusienkiej Polski.
Obok jednopigtrowy budynek mieszczacy gigantyczna biblioteke: tysiace wolumi-
noéw i wiele niepublikowanych manuskryptéw — tu rebe przyjmowat chasydoéw z ich
prosbami i smutkami. I jeszcze kilka luksusowych, jak na owe czasy, rezydencji
rebego ijego dzieci. Dom rebego jako jedyny w miasteczku miat biezaca wode,
elektrycznosé i telefon. Do dzisiaj pamietaja o tym starzy mieszkancy. Sciany zdo-
bione najpigkniejszymi kilimami, na podtogach puszyste dywany, pokoje wyposa-
zone w najdrozsze meble, a w piwnicach setki butelek starego wina. Powiadaja, ze
trzy dni Niemcy wywozili skrzynie z Géry Kalwarii.

— Na Pijarskiej, za zielona brama, fatwo pani znajdzie, taki stary dom w po-
dwoérzu — objasniajg nam droge mieszkafcy.

Duze bardzo podworko. Przed domem stoi stary autobus PKS, obok przyczepa
ciagnikowa. Pies wiciekle ujada w budzie. Pusto wszedzie, chodzimy wok6t domu,
zagladamy w okna. Dét cze$ci domu jakby odnowiony w §rodku. Nagle wyrasta
przed nami obywatel miejscowy, taki troche¢ bardziej elegancki, w bialych skar-
petkach i z saszetka na palcu.

— A wy czego tu?

Nie jesteSmy pewni, co to zdanie oznacza. Czy to atak na obcego, czy obrona
przed swoim? Ryzykujemy ostra odpowiedz.

— Przyjechali$my z Izraela i chcielibySmy obejrze¢ dom cadyka.
Dzentelmen nie dowierza. Bacznie si¢ nam przyglada.

— Z Izraela?

- Tak.

- Sami, bez grupy?

- Tak.

— To wy jestescie Zydzi?

Okazuje sie, ze nie tylko w [zraelu wymagane jest jednoznaczne okreSlenie
narodowej tozsamosci. Nie mozemy sytuacji komplikowaé, bo obywatel nigdy nie
wyciagnie kluczy ze swojej plastikowej saszetki.

— Tak. Chcieliby§my zobaczy¢ dom i beis medresz.
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— No, dobra, dobra. Tylko szybko. Bo mi nie wolno otwiera¢ byle komu.

»Nie bedziemy sie obrazaé”, pomyslatam. Wchodzimy do duzej, pustej sali ze
swiezo wykafelkowana podtoga. Sciany pomalowane na brudnobiato, tazienkowe
kafelki wokét i cisza potworna. Nagle zauwazam waskie, drewniane schody. Pro-
wadza gdzie$ na gore.

— Pani, tam nic nie ma, nie odnowili jeszcze, tylko ten stary piec — stysze z dotu.
Pachnie wilgotnym drewnem, kurzem i czasem. Na §cianach pajaki przechadzaja
sie po swoich linach. Prawdziwy piec macowy. Ten sam, w ktérym pewnie jeszcze
w roku 1939 rebe wypiekat mace na Pesach. W piecu kilka zweglonych drewienek.
Nikt tu nie zdazyt posprzatac. Ciagle pachnie przeszioscia i fatwiej wywotaé du-
chy z wyobrazni.

— Oni to najbardziej przy tym piecu sie kiwaja — stysze gtos naszego przewodnika.

Wychodzimy przed dom, wystuchujac miejscowego serwisu informacyjnego,
bo na podwdrku jest juz kilku »specjalistow” od tematu. Jeden opowiada o cady-
ku, za kt6rego Zydzi dali Niemcom tyle kilograméw ztota, ile cadyk wazyt. Inny,
troche mu trudno zachowad pion, méwi, Ze wie, czego Zydzi tu szukaja: tego czwar-
tego zlotego kofa od karocy, co to je cadyk zgubil, szukaja. I jakas kobiecina, pew-
nie nie styszata, ze my z Izraela, skarzy si¢ na ,tych Zydéw, bo jak przyjezdzaja, to
cata ulica zablokowana, samochody nie moga jezdzi¢, dookota petno policji i ja-
kich$ obcych z rurkami w uszach”.

— Panosza si¢ wszedzie i1 patrza na nas z gory, i tak wrogo, jakby my im co ztego
zrobili.

Dzentelmen w biatych skarpetach ucisza kobiecineg.

— A daj pani spokdj, pani Kiweczkowa, co to tych panstwa obchodzi?!

Do Géry Kalwarii wracatam kilkakrotnie. W poszukiwaniu tego samego, cze-
go szukaja wypatrywacze przesztosci: detalu, moze zapachu, ktéry wyprodukuje
wyobraznia, szczegdtu, kiéry potwierdzi, ze stary Swiat jest wyobrazalny, Ze go
troche przechowaliSmy w sobie. Ide nie prowadzona niczym konkretnym. Od gtéw-
nej ulicy brama w kolejne podwoérko. Stoje przed brazowo-sczernialym drewnia-
kiem. Jest lato, drzwi uchylone, znowu pukam. Jestem zaproszona milym gestem
do $rodka. Tak, jakby gospodyni rozumiata, dlaczego przysztam. .

— Babcia Pokorska w Wierzbnie przechowywata Hefika Prajsa. A Heniek tu, u Zyd-
ka, krawiectwa si¢ uczyt.

Patrze na péitorej izby, waski, krétki i powyginany korytarzyk, schodki prowa-
dzace w gore, mate jak te plastikowe na placu zabaw. Ciasnota ogromna — dookota
wszedzie ciuchéw petno, szmat najrézniejszych (jakby po tamtym krawcu, co Henika
uczyl), sprzetéw co niemiara, gdzies spod nich wystaja kawatki potyskujacej me-
bloScianki.

— On tu mieszka, Zyje, bo go babcia Pokorska uratowata — wnuczka babci Pokor-
skiej jest goScinna, rozmowna.

Stare podwoérko zamyka nowa, ciezka, Zelazna brama. Jest Zle zamontowana
i trzaska z wielkim hatasem.
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Kolejne koto nieprzypadku si¢ domkneto. Kilka lat wczesniej pan Prajs opo-
wiadat:

— Najdtuzej mieszkatem we wsi Podwierzbie koto Zelechowa, u pani Pokor-
skiej. Tam mieszkali bardzo przyzwoici ludzie: Pyzowie, Pylowie, Polakowie, Mar-
ciniakowie. Nawet wdjt mnie chronil. Raz poszedtem na zabawe, ale potem powie-
dzialem sobie, ze wiecej na zabawe nie podjde, bo sie boje. Raz poszedtem do ko-
Sciola, ale tez potem batem sig, ze kto$§ pozna. Ale nie wydali, to szcze¢Scie od Boga
po prostu. Jednego dnia przyszli do pani Pokorskiej Niemcy. I ona méwi, ze je-
stem jej synem. Niemiec pytat si¢ dziesi¢é razy. Ja mowie: mama, a ona mowi: syn.
Ja akurat metryke urodzenia miatem jej syna — Stanistaw Pokorski. I Niemiec nawet
nie patrzal na dowdd. Tak jako$ sie udato. A przeciez mogt powiedzie¢ — Spusz-
czaj spodnie! No i co? I juz caty dom jest spalony, wszystkie dzieci i ta mama. Ona
byta bardzo dobra. Ta pani Pokorska. Po wojnie bytem u ksi¢dza, datem na msze
dzigkczynna dla catej wioski”. A ten Zyd, u ktérego Heniek Prajs terminowatl,
nazywal si¢ Izrael Cybula i mial cérke i trzech synéw: Ruchel, Moszek, Iciek i Faj-
ga. Wszystkich wysiedlili do getta warszawskiego w 1941. Nikt z rodziny krawca
nie wrocit do Géry Kalwarii po wojnie. Pewnie zgineli w Treblince.

[.]

Marginesy

W przysztym roku bede wiedziata wigcej

— Jeszcze kilka lat i bedziemy mieli swoje uniwersytety! Unikniemy wtedy niebez-
pieczefnstwa wchodzenia w struktury Swieckie — méwita do mnie w 1996 roku Szo-
szana, pracowniczka socjalna z Bnei Brak. (O tym spotkaniu opowiedziatam w roz-
dziale Najtrudniej jest spotkac Lilit).

Educated and Ignorant. Ultraotrodox Fewish Women and Their World — tak swoja
ksiazke w 1994 zatytulowata uniwersytecka antropolozka, Tamar EI-Or. W 2002
wydata kolejna prace, w ktdérej rozwaza zmiany zachodzace w sferze edukacji ko-
biet religijnych. I ta praca nosi tytut Next Year I Will Know More. Zestawienie obu
tytuléw znaczaco wskazuje zmiang, ktdra zaszla, i ktéra dalej si¢ dzieje w Swiecie
kobiet szeroko rozumianej ortodoksji.

—To jest wielki ruch! To, co sie dzieje, to naprawde rewolucja! — opowiada z entu-
zjazmem Tamar El-Or, ktéra spotkatlam w matej knajpce w péinocnej dzielnicy
Tel Awiwu. — Kobiety ortodoksyjne studiuja Gemare, studiuja teksty kanoniczne.
Ucza sie wszedzie: i w miastach, i w nowych osiedlach, zaktadaja szkoty, robia kursy,
seminaria, zjazdy, spotkania. Jest caly system szkét zwanych midraszot — w trzy-
dziestu pieciu midraszot w Kraju dziewczyny z doméw orotodoksyjno-syjonistycz-
nych ucza sie Gemary! Wyobrazasz to sobie?! Czy wiesz, ze powstato juz kilka
jesziw dla dziewczat?! Mozna powiedzied, Ze oczekiwania kobiet zaczynaja sie spel-
niaé. One nie musza rezygnowaé ze swojej ortodoksji, a moga — obok przedmiotow
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Swieckich — studiowac¢ prawo zydowskie, filozofie, moga studiowac te same ksiegi,
ktére przez wieki byly dostepne tylko ich mezczyznom. Te kobiety to nowe femi-
nistki zydowskie. One juz wkrétce zaczna odgrywac wazne role w swoich spotecz-
noSciach i w calym izraelskim spoteczenstwie.

— Jakos$ ,po amerykansku” mi to brzmi — méwie.

- No, tak, bo to wszystko przyszto z Ameryki. Tam ten ruch edukacji dla wiedzy
i sity spotecznej kobiet zaczat si¢ w potowie lat siedemdziesiatych. Do Izraela do-
tarl jako$ nieSmiato na poczatku lat dziewieédziesiatych, no a teraz juz sie tak
rozhustal, Ze mozna méwi¢ o wielkim zjawisku spotecznym.

— Jak te kobiety siebie nazywaja? Feministki ortodoksyjne? — pytam.

— One maja swoje stowarzyszenie, ktére si¢ nazywa JOFA — Jewish Orthodox Fe-
minist Alliance. Ale méwia o sobie: ortodoksi — ortodoksyjna, datija — religijna,
cyonit datit — syjonistka religijna. Sa tez nazwy dla tego ruchu: ,rewolucja midra-
sz0t” albo: kolech, bo te kobiety wydaja pismo o takim tytule.

— Rozumiem, Ze w tym taficuszku stopniowania ortodoksji religijnej: charedi, orto-
doksi, konserwatiwi, progresiwi, masorti — tradycyjni i reformi — nasze bohaterki miesz-
cza sie w kategorii drugiej: ortodoksi. A jak im blisko do chasydzkich kobiet z Mea
Szearim albo Zon litwakéw z Bnei Brak?

— Ciagle im blisko nie jest. Albo moze inaczej: to tym kobietom z Mea Szearim
i Bnei Brak jest bardzo daleko do wyksztatconych ortodoksijot. One sa awangarda
tutaj i to czesto ostro zwalczang przez wielu rabinéw. Z jednej strony odwotuja sie
do konserwatywnego i postepowego judaizmu, a z drugiej strony prébuja wcho-
dzi¢ do Swiata charedijot. 1 sa tam potrzebne — jako znawczynie prawa halachicz-
nego, jako terapeutki, jako opiekunki spoteczne. Na pewno dla charedim sa bar-
dziej koszerne niz §wieckie profesjonalistki. Styszatam, zZe najbardziej otwarci dla
tych kobiet sa chabadnicy, chasydzi Lubawicz. Chabad byt zawsze bardziej wy-
ksztatcony i otwarty niz inne dwory. A dzi$ jest potezny — bo liczebny i bogaty.
Wiec moze to jest dobra droga do §wiata zamknietego?

— Wiesz lepiej ode mnie, ze zaledwie kilka szkdt charedim, zdaje sie, ze nie wiecej
niz trzy, cztery w catym kraju, prowadzi egzaminy maturalne uznawane przez izra-
elskie Ministerstwo Edukacji i Kultury.

— No, tak. Tak ciagle jest. Ale Zony chasydéw Gur, Belz, a czasem i tych matych
dynastii —

niektére kobiety (!) sa zainteresowane wiekszym otwarciem. Chca lepszej pracy,
a do tego potrzebna jest lepsza edukacja. A lepsza edukacja dla kobiet religijnych
niemozliwa jest bez studiowania judaizmu. Styszatam, ze w Kirjat Ono jest pierw-
sza szkola prawnicza dla charediojot! JeSli nastepna rozmowe na ten temat prze-
prowadzimy za kolejne dziesiec lat — takich szkoét na pewno bedzie duzo wiecej.
I pewnie Tami ma racje.

W kilka miesiecy po mojej rozmowie z Tami o szkole prawniczej dla ultraorto-
doksyjnych kobiet w Kirjat Ono zrobito si¢ w Izraelu gtosno. Nowe zjawisko nazy-
wane réznie: zydowskim feminizmem, rewolucja w judaizmie — nie jest tylko me-
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dialng kulg. Kobiety najmiodsze i starsze, matki pracujace zawodowo, utrzymuja-
ce dom i meza studiujacego w kojlelu — okoto stu kobiet studiuje raz w tygodniu
prawo w Kirjat Ono. Szkota zostala otworzona w 2006 roku. Podobnych szkoét —
dla charedijot, ktore chca lepszych zawoddw, ktdre chea lepszej placy za swoja pra-
ce — jest coraz wigcej. Oprocz prawa kobiety studiuja opieke spoteczna (ale nie
socjologie), doradztwo w edukacji (ale nie psychologig), grafike komputerowa, an-
gielski, ksiggowoS¢, projektowanie wnetrz, medycyne alternatywna i... ekologie.
Odwazny pomyst edukowania kobiet wyszedt ze §wiata sefardyjek, zon i cérek dzia-
taczy partii Szas. (Zatozycielka Charedi College jest Adina Bar-Shalom, cérka
przywddcey Szas, rabiego Owadii Josefa). — Dlaczego tak? — Moze dlatego, ze litwa-
cy i chasydzi sa jeszcze bardziej ultra w swojej ortodoksji, a moze i dlatego, ze sa
troche¢ zamozniejsi od sefardyjczykéw — odpowiada izraelska socjolozka. — To stu-
diowanie nie wynika z fanaberii, ono jest koniecznoscia, jesli ta spoteczno$¢ ma
zy¢ cho¢ troche¢ mniej biednie.

[.]

Nowy podziat

Chcac nazwac¢ i uporzadkowaé réznorodno$¢ religijna w Izraelu i naturalnie
stosujac tu pewien stopiefi uproszczenia, mozna zaproponowaé taki zapis: ultra-
ortodoksi, ortodoksi, konserwatywni, tradycyjni, postepowi, niereligijni. Uprosz-
czenie to dotyczy haset i tresci, ktére je wypetniaja, poniewaz istnieja spoteczno-
§ci — mniejsze 1 wigksze — ktére pozycjonuja si¢ gdzie§ na granicy, mieszcza si¢
w obu marginesach sgsiadujacych w naszym zapisie grup; ktére to marginesy wza-
jemnie sie przecinaja.

W ostatnich kilkunastu latach obserwujemy wyodrebnianie si¢ nowych spotecz-
nosci, ktdre jeszcze do niedawna byly na tyle nieuformowane, na tyle wewnetrznie
rézne, indywidualne, pojedyncze, zZe pozostawaty ukryte w tych wyzej wspomnia-
nych marginesach czy przestrzeniach pomiedzy kategoriami wyréznionymi. Spré-
bujmy je ponazywac.

Kabalot szabat chilonim. Ludzie niereligijni, z réznych powoddw te-
skniacy? potrzebujacy? obrzedu? tradycji? Spotykaja sie w piatek po potudniu,
czesto w kawiarniach, czasem juz (to krok dalej) w specjalnie wynajetej salii wspdl-
nie witaja $wieto soboty. Ci ludzie najczesciej sa mtodzi (miedzy dwudziestym
a czterdziestym rokiem zycia), wychowani i wyksztalceni w catkowicie Swiecki —
taki, ktéry nazywa si¢ nowoczesnym — sposéb. Wiekszos¢ z nich jest dobrze wy-
ksztatcona. W skrocie: telawiwscy yuppies, do niedawna bohema z ulicy Szenkin.
(Zreszta, nie przez przypadek kabalot szabat odbywaja sie takze na Szenkin). Z cza-
sem niektdrzy z nich stang si¢ chilonim masortim, czyli $wieckimi tradycjonalista-
mi. To ci, ktérzy nie chodza do synagogi, nie przestrzegaja micwot, ale lubia obrze-
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dowosé; celebruja bar micwe i najwazniejsze daty w religijnym kalendarzu zydow-
skim (ten religijny kalendarz dla nich jest raczej kulturowym kalendarzem). Beda
je Swietowac z przyjacidtmi, rzadziej z rodzina.

Nowi religijni.Pohebrajsku méwi sie o nich datim chadaszim. Sa podob-
ni do tych niereligijnych z Szenkin, pochodza z takich samych niereligijnych,
wyksztalconych, Srednio zamoznych doméw. Ale méwia o sobie, Ze sa religijni.
A poniewaz religijni sa od niedawna (tez w sensie pokoleniowym), to nie znajduja
swojego miejsca w zadnej z ,kregostupowych” grup przedstawionego tu podziatu.
Poszukuja wiasnego miejsca, formulujg swoja odrebnos¢. I skoro jest ich coraz
wiecej, zaczynaja opuszczaé przesirzen marginesu i wreszcie ujawniaja sie jako
osobna grupa. Poszukuja tez miejsca dla swojej nowej religijnej potrzeby — dla
modlitwy. (Oni nie potrzebuja jeszcze wspdlnoty dla realizowania swojego ju-
daizmu). I czesto znajduja mate, zapomniane synagogi prowadzone przez rabina
ortodoksyjnego, a czasem domy modlitwy nalezace do rebego, ktéry nie ma juz
swoich chasydéw. Nowi religijni lubia tez odwiedzaé synagogi Jemenczykéw
i Etiopczykéw.

Dawni religijn i Datiim leszeawar. MOwi sie o nich tez krétko: datlasz. (To
akronim od hebrajskich liter). Dawid Assaf mowi:

- Ja jestem datlasz. Pochodze z rodziny ortodoksyjnej. Moja matka pochodzi z ro-
dziny chasydzkiej. Ojciec z litwackiej. Oboje przyjechali z Polski do Palestyny
w latach trzydziestych razem z kibucem religijnym. I nasz dom tutaj tez byt reli-
gijny, ale w taki nowoczesny sposéb. Rodzice oboje byli nieZle wyksztaiceni, otwarci
na §wiat, ale oni zdecydowanie przestrzegali Prawa (szomrei tora umicwor). 1 tak
mnie wychowywali. A ja odszedlem. Zmienitem nazwisko z galutowego na hebraj-
skie 1 przez diugi czas bylem antyreligijny. Dzi§ jestem chiloni masorti (Swiecki
tradycjonalista).

N os zrim. Zachowuje hebrajska nazwe, bo ttumaczenie wydaje mi si¢ nieodpo-
wiednie: linszor oznacza odpas¢. Noszrim to chtopcy lub dziewczeta z doméw ultra-
ortodoksyjnych, ktérzy zaczynaja sie Zle prowadzié. Dziewczynki zaktadaja obca-
siki, maluja paznokcie, moze odpinaja dwa guziki bluzki. Chiopcy skracaja pejsy
albo wrecz chowaja je pod czapka iida (jada) spacerowac¢ w nocy po centrum Tel
Awiwu. Ta mtodziez jest wysytana do specjalnych szkét, w ktérych wzmacnia sie
ich kregostup moralny. Cz¢$¢ z nich wraca do spotecznosci charedim, a (mniejsza)
cze$¢ odchodzi do $wiata §wieckiego.

Transcharedim. To ludzie zyjacy poniekad w dwoch $wiatach. Nie mogac
jednoznacznie opusci¢ zycia w ultraortodoksji, wychodza z niego cho¢ na chwile.
Jedni zabieraja podkoszulki i dzinsy i przebieraja si¢ na plazy albo w toalecie; inni
w swoim stroju chasyda czy mitnageda jada gdzie§ daleko od domu. Jedni i dru-
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dzy prébuja tego zabronionego im sposobu zZycia — siedza w kawiarniach, taficza
w nocnych klubach, zadaja sie z dziewczynami, uprawiaja sport, wyjezdzaja za
granice.

Lagodny charedi. (Charedilight). Zachowuje nazwe angielsko-hebrajska,
bo taka funkcjonuje. Podobny sposéb bycia do transcharedi, ale inny punkt wyj-
Scia. Charedi light nic nie zaktamuje, nie zyje w dwoch skdrach. Jest po prostu
troche charedi. Mieszka gdzie§ na granicy Bnei Brak i Ramat Gan albo u wylotu
Giwat Szaul i sam komponuje zestaw swoich atrybutéw z jednego i drugiego $wia-
ta. Z grubsza przestrzega Prawa, a w ktérym miejscu »z grubsza” — decyduje on
sam. I ta kategoria czesto obejmuje cate rodziny. To sa ludzie, ktérzy moéwia: ,Moja
religia to moja prywatna rzecz. Dotyczy mnie i mojej rodziny. Chce zy¢ jak oby-
watel tego kraju i korzysta¢ z moich obywatelskich uprawnieni i przywilejow”.

Dzi§ mobilnosé jest wigksza: wewnatrz i na zewnatrz §wiata ortodoksyjnego.
Dawniej trudniej byto wréci¢ do religii, czy raczej do spotecznosci religijnej, i trud-
niej bylo z niej odej$¢. Dzi§ decyzje sa i szybsze, i tatwiejsze. Na pewno kwestia
jakiego$ zblizenia obu $wiatéw (ortodoksyjnego i §wieckiego), o ktérym moéwito
mi wielu rozméwcéw, ma wielkie znaczenie. Kiedy Chawa opuszczata swéj dom
dwadziescia lat temu, byla zupetnie sama. Dzi§ organizacji wspierajacych tych,
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ktérzy zaczynaja zmierza¢ w kierunku Swiata Swieckiego, jest w Izraelu kilka. Jedna
z najbardziej znanych to Hillel.

— My nie zachecamy ludzi do opuszczania ich spotecznosci. My pomagamy tym,
ktérzy te decyzje podjeli. GdybySmy tego nie robili, wielu z nich wyladowatoby na
ulicy — méwi jedna z dziataczek organizacji.

A zatem w szeroko rozumianym $wiecie ortodoksji mamy do czynienia z jed-
nej strony z radykalizacja zycia ortodoksyjnego, a z drugiej — z potrzeba indywi-
dualizacji zycia i kontestowania zasad formutowanych przez rabinéw. Wielo$¢
podziatu i rozmaito$¢ odcieni czyni $wiat ortodoksji niezwykle ciekawym. Do nie-
dawna — zupelnie nieopisywanym. Wydaje si¢, Ze akademicy i dziennikarze zaczeli
sie tej spotecznosci w ostatnich latach uwazniej przygladac. Powstaja prace nauko-
we opisujace i systematyzujace dawne i nowe zjawiska.

Abstract

Anka GRUPINSKA
Unaffiliated researcher

Meeting Lilith is the Most Difficult Thing. The Tales of Chassidim
Women

Fragments prepared for a new edition of Anka Grupiriska's book Najtrudniej jest spotkac
Lilit. Opowiesci chasydek [English rendering: as above], forthcoming this year from Austeria
publishers.
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