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Najtrudn ie j jest spotkać Lilit. O pow ieści chasydek1

Granice ortodoksji

U ltraortodoksja

W artości świata religijnego podlegają stałej radykalizacji, która jak twierdzą 
charedim, jest jedyną formą obrony przed zakusam i świata świeckiego. Córki z odro­
biną protekcjonalnej tolerancji patrzą na m atki, których peruki m ają za długie 
włosy albo pończochy nie są wystarczająco ciemne. Zam ykanie kolejnych pól, za­
wężanie skali zachowań, wytrwałe dążenie do m inim alizow ania indywidualnego 
uczestnictwa w świecie zewnętrznym  -  oto działania gwarantujące względne bez­
pieczeństwo. N iedaw na ortodoksja, dziś nazywana ultraortodoksją, pozostawiła 
starą nazwę dla tych, którzy -  zainfekowani wpływami świata laickiego -  odstąpili 
od pewnych zasad a może raczej nie zradykalizowali ich w ostatnim  czasie. Ency­
klopedia tradycji i legend żydowskich Alana U nterm ana z roku 1991 nie wymienia 
term inu  „ultraortodoksja”. W  haśle „judaizm  ortodoksyjny” wyróżnia ortodoksję 
nowoczesną, czyli neoortodoksję, i ortodoksję tradycyjną. Dziś jednak te dwa po­
jęcia nie wystarczają już opisywaczom żydowskiego świata religijnego. Neoorto- 
doksja stała się pewnym kanonem  i zwana jest ortodoksją, a ortodoksja tradycyj­
na sięgnęła kolejnego progu i zyskała m iano ultraortodoksji.

N iektórzy charedim uważają, że nazywanie ich ultraortodoksam i jest poniżają­
ce, ponieważ zawiera intencję zm arginalizowania i zdyskredytowania społeczno­
ści religijnej. Człon „u ltra” oznacza „krańcowy”, „nieum iarkowany”, a na te przy-

Fragmenty trzeciego, rozszerzonego wydania książki pod tym tytułem, która ma się 
ukazać w Wydawnictwie Austeria w październiku 2008. 2
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m iotniki nie chcą się zgodzić, uważając, że są one stosowne dla takich grup, jak na 
przykład terroryści czy neonaziści. „Społeczność charedim stanowi żydowską nor­
malność w tych niem oralnych i asym ilanckich czasach, bo to właśnie ortodoksi są 
w ierni praw u żydowskiemu i żydowskim wartościom, są kwintesencją żydostwa -  
tw ierdzą. -  Z socjologicznego punk tu  widzenia nie stanowim y głównego nu rtu  
społeczeństwa izraelskiego, ale z pewnością jesteśmy n im  w historycznym  sensie. 
Granic ortodoksji nie wytycza ani nasz strój, ani zachowanie; one są tylko wy­
znacznikiem  pewnej tradycji i zwyczajów przestrzeganych przez człowieka i gru­
pę, do której on należy. Tym, co naprawdę czyni nas charedim, jest przestrzeganie 
Tory i w ypełnianie nakazów (micwot) z najdrobniejszym i szczegółami; to nasza 
bojaźń wobec Im ien ia”. Religijni często mówią: „Nasze dzieci są bardziej pobożne 
niż m y”. -  Co to znaczy być bardziej pobożnym? -  pytałam .

-  Przestrzegać więcej i jeszcze więcej zasad. Tych podanych w księgach i tych 
ustalonych przez naszą tradycję, naszych cadyków. Być uważnym na najm niejsze 
drobnostki. My nie mam y potrzeby zastanawiać się nad religijnością. Religijność, 
pobożność to nasz sposób życia, to nasza odwieczna tradycja, jedyna, która wyzna­
cza drogę do Im ienia.

Społeczność ultraortodoksyjna, choć już starannie wyróżniona z żydowskiego 
świata religijnego, nie jest oczywiście homogeniczna i znowu daje się podzielić na 
tych, którzy pośród ultraortodoksów  są najbardziej liberalni, na tych, którzy sta­
nowią pewną oś centralną, i tych, którzy przez pierwszych i drugich nazywani są 
skrajnym i fanatykam i. Owi „u ltraultraortodoksi” najczęściej należą do organiza­
cji o nazwie Eida C haredit, która wyrokuje o w ielu sprawach dotyczących życia 
wszystkich charedim, a nie tylko tych, którzy identyfikują się z jej ideologią. Po­
pierają ją bezpośrednio członkowie sekt, które zdecydowanie nie uznają państwa: 
Satmer, Toldot Aharon, małe węgierskie chasydztwa: D uszynski i Erloj oraz jeru- 
szalmim. Eida C haredit ma także swoich zwolenników wśród niewielkiej liczby 
rodzin chasydzkich należących do tych sekt, które uznają państwo. W  sumie liczy 
nie więcej niż siedem tysięcy rodzin zamieszkałych głównie w Jerozolimie. Kiedy 
po utworzeniu państwa Izrael w 1948 roku Agudat Israel wkroczyła na scenę poli­
tyczną, Eida C haredit wycofała swoje dla niej poparcie. Uznała, że „naprawianie 
zła od środka”, jak Aguda określa swoje polityczne zaangażowanie, jest zbyt ryzy­
kowne. Jedyna skuteczna forma obrony to całkowita separacja od struk tu r pań­
stwowych. Eida jest przeciw  wszystkim: przeciw  Agudat Israel, litwakom, sefar- 
dyjczykom, a przede wszystkim -  przeciw pladze naszych czasów, największemu 
złu zagrażającem u Żydom: syjonizmowi świeckiemu.

[...]

Rodziny chasydzkie różnie oznaczają granice własnej ortodoksji. Z reguły żyją 
według zasad sform ułowanych przez swojego rebego i przez społeczność, do któ­
rej należą. Rut, żona chasyda karlińskiego, powiada, że nie identyfikuje się ani
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z jakim kolwiek rebe, ani tym  bardziej z żadną grupą. Zdecydowanie podkreśla 
swój brak  przynależności do grupy Karlin, szczyci się wręcz swym nieprzynależe- 
niem  w ogóle.

-  N ie lubię tego, nie rozumiem, to do m nie nijak nie przemawia. Nigdzie nie 
należę i nigdzie nie chcę należeć! -  Rut jest więc poniekąd skazana na samodzielne 
budowanie swojego terytorium , indywidualne wytyczanie granic dla całej rodziny. 
W  tak zwanych typowych chasydzkich domach decyzje w sprawach istotnych i nie­
istotnych podejm uje mężczyzna, który często zwraca się z prośbą o opinię do swego 
rebego. Dom Rut i pod tym  względem jest inny. Icchak, pochłonięty całkowicie p ra­
cą i studiowaniem Tory, nie przywiązuje wielkiej wagi do domowych drobiazgów. 
Jego oczekiwania są w pełni zaspokajane: dom jest prowadzony wedle zasad sfor­
mułowanych w Szulchan Aruch, on i żona przestrzegają wszystkich zasad, dzieci 
wychowywane są w zgodzie z nakazam i religijnymi, w poszanowaniu dla tradycji 
i w skromności. Rut opowiada o tym, jak buduje swoje granice, co jest jej rodzinie 
dozwolone, a co nie; jakie pole wyznacza jej ortodoksja. Czyta „M aariw”, bo mówi, 
że „musi wiedzieć”. Ale gazetę trzyma z daleka od dzieci, „drukują tam  przecież 
nieprzyzwoite zdjęcia”. Pozwala im natom iast czytać Juliusza Verne’a. Czasem sły­
szy od znajomych: „Po co wkładać im do głowy te wszystkie głupstwa, chłopcy po­
winni studiować Torę, a dziewczynkom w ogóle to niepotrzebne”.

Dawniej, kiedy była uczennicą Beit Jaakow, wymykała się czasem do kina na 
przedpołudniowy seans. Choć bardzo jej tego brakuje, od wielu już lat nie była 
w kinie, bo mąż uważa, że nie jest to odpowiednie miejsce dla skromnej żydowskiej 
kobiety. Telewizor w domu byłby zbyt dużą i niebezpieczną pokusą dla dzieci, a także 
dla niej samej. Inaczej niż wiele skromnych chasydek Rut bardzo lubi jeździć wła­
snym samochodem, starym subaru, który dostała od Icchaka kilka lat temu. W  jej 
domu jada się jedynie produkty ze stemplem Badac Eida Charedit. Towary ze zna­
kiem Komisji Rabinów przy Agudat Israel, uznawane przez większość charedim, nie 
są, według niej, dość koszerne. Nie spożywa się również produktów  z licencją Badac 
Belz, ale w tym wypadku przyczyną jest spór ideologiczny między sektami. Sposób 
przykrywania włosów to kolejny wyznacznik skromności religijnej kobiety.

-  N igdy nie założyłabym peruki z ogonkiem! Zbyt to przypom ina naturalne 
włosy. N ie noszę też długich peruk. Ale trochę m aluję oczy kolorową kredką, no 
i moje siostry znowu kręcą głowami. -  Rut odważnie i trochę kokieteryjnie przy­
znaje się do swoich pokus, jest świadoma ich wartości.

-  Książki i filmy! Bardzo m i ich brakuje -  podkreśla. -  Czasem czytam, naj­
chętniej poleconą m i przez Chawę literatu rę hebrajską, ale m am  wtedy ogromne 
wyrzuty sum ienia, bo zdaję sobie sprawę, że robię to kosztem dzieci, że zaniedbu­
ję swoje obowiązki.

Klasyfikowanie stopnia religijności to kwestia zawsze problem atyczna: czy dom 
jest ortodoksyjny (dati), czy ultraortodoksyjny (charedi). Granice układane są przez 
religijnych, a także przez przyglądających się im  świeckich. W yznaczone przez 2
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nich linie często nie pokrywają się w ogóle. Rut mieszka w Giwat Mosze w Jerozo­
lim ie, dzielnicy charedim.

-  Dla nas takim  w skaźnikiem  stopnia ortodoksji jest telewizor. W  Giwat M o­
sze n ik t nie ma telewizora, tu  m ieszkają tylko charedim -  mówi. -  Oczywiście, są 
jeszcze inne różnice. Charedim posyłają dzieci do innych szkół niż ortodoksi, nasi 
chłopcy nie idą do wojska. Mężowie najczęściej siedzą w kojlelu. Nasze kobiety 
starannie przykrywają głowę.

Przynależność do zam kniętej grupy jest z reguły łatwiejsza niż samodzielne 
prowadzenie życia. Przynależność do społeczności chasydzkiej jest niezwykle ła­
twa. Jeśli jesteś jedną czy jednym  z nich, twoja droga jest już wytyczona. N ie za­
stanawiasz się, do jakiej szkoły posłać dziewczynki, do której jesziwy pójdą chłop­
cy, wiesz dokładnie, jak ich ubrać i w ogóle nie masz kłopotu z odpowiedzią na 
jakiekolwiek pytanie -  jeśli nie ktoś z twojej sekty, to na pewno rebe da ci odpo­
wiedź. Rebe powie, gdzie masz mieszkać, gdzie pracować, jak się leczyć, rebe nada 
imię twojemu dziecku, rebe o wszystkim zdecyduje.

Problem  indyw idualnie poszukiwanych granic -  mieszczących się naturaln ie 
w polu oznaczonym przez innych -  inaczej rozwiązuje pewna rodzina m itnage- 
dów, przynależąca, według ich własnej definicji, do świata ortodoksji religijnej.

Jestem  w biurow cu jednej z dużych izraelskich firm  państwowych. N iekoń­
czące się, wąskie i szare korytarze z ciasnym i pokojam i po obu stronach. Na du­
żym, topornym  biurku , obok telefonów i stosów papierów, tuż pod ręką, am ery­
kańskie rom ansidło atakuje złotym i literam i tytułu. Buciki na niskim  obcasie, 
szeroka, ale dopasowana w ta lii dżinsowa spódnica, bluzka z niewielkim  dekol­
tem  i rękawem do łokcia. M odny w tym  sezonie kapelusz, połączenie rafii z m ate­
riałem  upstrzonym  drobnym i plastikowym i kwiatkam i, wydaje się raczej ozdobą 
niż oznaką skrom ności religijnej. Bracha ma czterdzieści cztery lata, jest absol­
w entką judaizm u i nauk  społecznych Bar Ilan, jedynego w K raju uniw ersytetu 
dla religijnych studentów. Wyszła za mąż za ortodoksyjnego jeke z Chafec Chaim, 
jednego z trzech religijnych kibuców w Izraelu. Kiedyś rodzina męża nazywała się 
Szwarc. Jej rodzina nosi zhebraizowane nazwisko przodków -  Szachor.

Bracha ma pewien problem  z sam ookreśleniem  religijnym , choć zdecydowa­
nie identyfikuje się z ortodoksją.

-  Chociaż nie noszę długich rękawów i pończoch, no i czasem m aluję paznok­
cie jasnym  lakierem , zapewniam  m oim  dziewczynkom pełną edukację religijną. 
Oczywiście przestrzegam  koszernego, szabatu i mykwy. (Mój mąż wcale nie cho­
dzi do mykwy, bo uważa, że to są chasydzkie bajki). A te kobiety ultraortodoksyj- 
ne z Mea Szearim?! One wcale nie są bardziej ortodoksyjne niż ja. Różnica polega 
na tym, że one budują wokół siebie coraz wyższy mur. N ie ma przecież w juda­
izmie takiego przykazania, by kobiety jeździły innym i autobusam i niż mężczyźni.
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Chasydzi wszystko wymyślają, żeby unikać najm niejszej pokusy, boją się swojej 
słabości. Ale zasady i nakazy nasze i ich są takie same. Wszyscy m amy tę samą 
haloche, halachę. I tam  jest powiedziane, dla przykładu -  potrawy m ięsne i nie- 
m ięsne należy przyrządzać osobno. Są kobiety, które m ają dwa kom plety naczyń 
i sztućców, są takie, które m ają dwa zlewy, i takie, które m ają dwie kuchnie. Od 
nas samych zależy, jak ortodoksyjnie potraktujem y daną zasadę. I płoty, i furtk i 
sami sobie wymyślamy. Moja m am a nie nosi peruki ani nawet kapelusza, ale to 
takie polskie: mężczyźni do jesziwy, a kobiety do kina. I ja też chodzę do kina. 
Halacha nie zabrania kina. Oczywiście nie na wszystkie film y pójdę, m am  swoje 
granice, których nie przekraczam . Ale tak naprawdę każdy robi pewne odstępstwa 
od nakazów Prawa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, każdy trochę grzeszy. A ja 
swoich grzechów tak bardzo nie liczę, ja nie jestem  katoliczką i nie potrzebuję ani 
spowiadać się, ani dostawać od nikogo rozgrzeszenia. Za każdy grzech sama je­
stem odpowiedzialna. Ja nigdy o nic rabina nie pytałam . To tylko chasydzi biegają 
za swoim rebe jak nastolatki za ulubionym  piosenkarzem . Podstawy prowadzenia 
dom u przejęłam  od m atki, a jeśli czegoś nie jestem  pewna, wiem, gdzie szukać. 
Szulchan Aruch zawiera każdą odpowiedź.

Wydaje się, że dawniej łatwiej było odnaleźć różnice m iędzy dwoma grupam i: 
chasydam i i m itnagedam i. N ajbardziej klarowny jest jednak sam początek. Beszt 
opowiadał swoim uczniom  taką oto historię. W  tym  samym dom u żył gorliwy tal- 
m udysta i prosty Żyd. Obaj wstawali wcześnie rano. Talm udysta spieszył do dom u 
modlitwy, a b iedny Żyd do swojego w arsztatu. Pierwszy spędzał cały dzień na stu­
diowaniu, a drugi na ciężkiej pracy. Spotykali się obaj w drodze do domu. Talm u­
dysta z wyższością i politowaniem  spoglądał na sąsiada, biedak patrzył na uczone­
go z zazdrością i myślał: „Jak szczęśliwy m usi być ten, kto całe dnie spędza na 
studiowaniu świętych tekstów, a nie na ciężkiej pracy”. M inęły lata. Zm arł ta lm u­
dysta i wkrótce po nim  odszedł z tego świata prosty Żyd. Obaj zostali wezwani 
przez W ielkiego Sędziego i zapytani, czego dokonali w swoim życiu. „Ja całe dnie 
poświęcałem na studiowanie Talm udu i modlitwę, przestrzegałem  wszystkich praw 
w każdym  ich szczególe”. „A ja ciężko pracowałem i nigdy nie m iałem  dość czasu 
na m odlitw y”, powiada drugi. W trącił się W ielki Doradca: „Talmudysta pogar­
dzał swoim sąsiadem, a prosty Żyd żałował, że żyć inaczej nie może”. Położono 
czyny i m yśli obu na wadze. „Nie ma miejsca dla talm udysty w raju. Jego pogarda 
przeważyła naukę i modlitwy. Przyprowadźcie do nas prostego Żyda!”, zawyroko­
wał W ielki Sędzia.

Historyczny spór m iędzy chasydam i a m itnagedam i dziś dotyczy najczęściej 
kwestii przywództwa w grupie religijnej. Przywódca chasydzki, cadyk czy rebe 
dynastii, był zazwyczaj bardzo przeciętnym  znawcą Tory (ze swej nieznajom ości 
ksiąg świętych słynął rebe Izrael z Różyna). Posiadał natom iast inne, wyjątkowe 
cechy, które czyniły go autorytetem  grupy. M iał duszę m istyka, często nadprzyro­
dzone um iejętności odgadywania woli bożej, uzdrawiania swoich chasydów, roz­ 2
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wiązywania wszelkich ich problemów. Uważający się za znawców Prawa mitnage- 
dzi pogardzają tymi, których jednoczy wiara w nadprzyrodzone moce niedouczo­
nego lidera. Chasydzi, kontratakując, wypom inają swoim tradycyjnym  oponen­
tom, że ci coraz częściej stroją swoich rabinów w niezwykłe przymioty ducha, i dum ­
nie dodają, że chasydzcy rebes są najprzedniejszym i znawcami Gemary.

Pytani o różnice m iędzy chasydam i a m itnagedam i, chasydzi odpowiadają żar­
tobliwie: „Oni boją się Szulchan Aruch, a my -  Boga. A poza tym  -  mówią -  m amy 
tę samą Torę, ten sam Szulchan Aruch, tę samą halachę i wiele podobnych czy wręcz 
takich samych zwyczajów. Przez w ieki jedna grupa przejmowała zwyczaje drugiej. 
Od początku konfliktu, czyli od drugiej połowy XVIII wieku, żyją obok siebie”. 
Czasem chasydzi skarżą się, że m itnagedzi ukradli im wiarę w cadyka, a ci zarzu­
cają chasydom, że przywłaszczyli sobie „ich” Torę. Ci bardziej ugodowi się nie 
zgadzają: m itnagedzi zawsze wierzyli w swojego rabina, a chasydzi nigdy nie za­
rzucili studiowania. Przywołują przykład Gaona z W ilna, który był w ielkim  tal- 
m udystą i m istykiem , „prawie takim , jak Baal Szem Tow”.

-  M itnagedzi też tańczyli, tylko nie tak, jak chasydzi -  mówi reb Awisz, chasyd 
dynastii Karlin. -  Też zajmowali się mistyką, ale nie tak, jak chasydzi. Żyli du­
chem, ale nie aż tak, jak my. H istoria czasem kłamie. H istoria mówi, że chasydzi 
nie studiowali Tory. To nieprawda! Zawsze żyliśmy z Torą, było w ielu chasydzkich 
mędrców Tory. Prawdą jest, że jesziwy to sprawa mitnagedów, to przede wszyst­
kim  oni je budowali, ale chasydzi często w nich studiowali!

Rzeczywiście, coraz trudniej wyróżnić obie grupy. Przypom inam  sobie spotka­
nie z synem rebego Hirsza, zagorzałym litwakiem, który wyglądał jak stuprocen­
towy chasyd. Pejsy m iał zawinięte wokół ucha, a zam iast w m itnagedzki płaszcz 
do kolan odziany był w długą, czarną kapotę. Jego aksam itny kapelusz z szerokim 
rondem  bardziej przypom inał kapelusz chasyda Belz niż klasyczny litwacki, który 
wygląda nowocześniej: małe, ufasonowane rondo i wysokie denko z załam aniem . 
Tradycyjnie chasydzkie płaszcze szyte są z czarnej gabardyny, satyny lub jedwa­
biu. Okrycia m itnagedów krojone są z tego samego m ateriału , z którego szyte są 
ich spodnie; tkanina, najczęściej czarna lub ciem nogranatowa, zdobiona jest czę­
sto delikatnym i, nitkowym i paskam i. Gartl, czyli pas, który wyznacza granicę m ię­
dzy częścią duchową i fizyczną ciała, pozostaje często jedynym znakiem  zewnętrz­
nym wyróżniającym chasydów.

-  Byłaś kiedy na ślubie u mitnagedów? Ich wesela są dziś tak samo huczne jak 
nasze -  opowiada reb Awisz. M łode kobiety i m łodzi mężczyźni, naturaln ie w osob­
nych kręgach, w irują w takt m uzyki... chasydzkiej! Czasem nawet się zdarza, że 
bardziej ortodoksyjni m itnagedzi naśladują obyczaj chasydów i każą kobietom  
tańczyć w osobnej sali. Granice się zacierają. Czy wiesz, że niektórzy rab in i m it­
nagedów przyjm ują kwitelech od swoich uczniów!? Więc jaka jest m iędzy nam i 
różnica? Chyba już tylko mykwa i tisz nas różnią, ale za jakiś czas i to zniknie -
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przepowiada. -  Opowiem ci chasydzką anegdotę na ten tem at. Otóż pewien za­
możny Żyd szukał odpowiedniego męża dla swojej córki. Trafił się doskonały kan­
dydat, który postawił tylko jeden warunek: „Ja jadam  mięso trzy razy dziennie”. 
W arunek był łatwy do spełnienia dla puryca. W krótce odbyło się wesele. Po roku 
ten sam Żyd wydawał drugą córkę za mąż. Kandydat na zięcia prosił o zagwaran­
towanie trzech mlecznych posiłków. I z tym  nie było kłopotu. Dwaj zięciowie ja­
dali przy dwóch osobnych stołach. Lata mijały, a bogaty Żyd ubożał. Z czasem 
obaj zięciowie, ciągle siedząc przy dwóch stołach, jedli to samo parwe.

Stary i nowy naród, czyli o tym, jak różnie można być Żydem

[...]

Status quo nowo powstającego społeczeństwa izraelskiego zostało wypracowa­
ne przez Dawida Ben G uriona jeszcze w 1947 roku. Jako przewodniczący Agencji 
Żydowskiej, przesłał on wówczas na ręce rabina Lewina, przywódcy religijnej par­
tii Agudat Israel, list potwierdzający, że powstające państwo żydowskie uszanuje 
oczekiwania religijnej części społeczeństwa. W  liście owym sformułowano modus 
vivendi poparte późniejszym i aktam i praw nym i obowiązującymi do dnia dzisiej­
szego. Ortodoksyjnym  sądom religijnym  przyznano kontrolę nad  zaw ieraniem  
małżeństw, rozwodam i, stworzono odrębny system edukacyjny i rady religijne, 
później dopisano do listy zwolnienie studentów  jesziwy z obowiązku służby woj­
skowej. W szystkie te ustępstwa m iały gwarantować, że partia A gudat Israel nie 
sprzeciwi się ustanow ieniu państwa żydowskiego na forum  ONZ. Jednak izrael­
skie status quo, przecząc swej semantycznej istocie, podlega ciągłej zm ianie. Cha- 
redim zgłaszają coraz to nowe żądania i wiele spośród nich jest spełnianych przez 
kolejne ekipy rządzące z nadzieją na uzyskanie poparcia partii religijnych dla pla­
nowanych decyzji politycznych. Jednym  z przykładów jest wymuszona przez cha- 
redim decyzja gospodarcza o sprzedaw aniu w każdym  siódm ym roku izraelskich 
zbiorów rolnych wyłącznie za granicą. W  konsekwencji cała żywność konsum owa­
na w danym  roku w kraju  m usi być im portowana. Podstawą tego żądania jest b i­
blijne prawo sznat szmita. Zwolnienie wszystkich dziewcząt religijnych z wojska, 
ograniczenie liczby wykonywanych sekcji zwłok -  to kolejne osiągnięcia partii 
religijnych w zm ienianiu m echanizm ów porządkujących życie wszystkich Izrael­
czyków. Co jakiś czas lewica ostrzega społeczeństwo izraelskie: dziś religijni chcą 
być w waszych kuchniach (aluzja do zakazu hodowania świń w Izraelu), ale wkrótce 
będą chcieli być wszędzie -  na waszych ulicach, plażach, w waszych szkołach, a tak­
że w waszych łóżkach. Obraz religijnego państwa prześladuje tu  wielu. Podzielają 
oni obawę, że ostateczna wersja status quo zostanie osiągnięta dopiero wtedy, kiedy 
Izrael stanie się państwem  Tory. -  W  Izraelu nie ma miejsca na teokrację -  powia­
dają niektórzy rabini. -  My zbudujem y inny system: torakrację.

[...] 2
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Nowe rebustwa

W ielkie znane rebustwa: Gur, Belz i Lubawicz, Wyżnic, Braclaw i K arlin oraz 
małe znane rebustwa: Biala, Kock i Modżyc, Bobow, Zanc i Slonim. Jest też wiele 
małych, dawniej świetnych, a dziś prawie zapom nianych grup: Amszinow, Alek­
sander, Dynów i Nadworna, Ożarów, Radzyń, Strykow i Sokolow, Sochaczew. Są 
małe sekty rum uńskie i węgierskie, takie z tradycją: Bohusz, Bojan, Różyn-Sada- 
góra i Kaliw, Spinka i Kreczner, Toldot A haron i Satmer. I takie, które powstały 
niedawno i bardzo szybko przypisały sobie wielowiekowe dziedzictwo chasydy- 
zmu: Szomrei Em unim , Erloj, Ungbar, D uszyński czy chasydztwo rebe Mojsze 
Rosenfeld z Darag, który do niedawna był instruktorem  w jesziwie Belz. Są też 
stare-nowe rebustwa. Takie, które przestały istnieć i ożyły po kilkudziesięciu la­
tach dzięki aktywności najczęściej samozwańczego rebego. O statnio pojawił się 
w Bnei Brak biznesm en z Brazylii, k tóry wskrzesza sektę Wolbrom. Złośliwi po­
wiadają, że choć już zbudował beit midrasz, nie ma jeszcze chasydów. Także w Bnei 
Brak bogaci chasydzi budują sztibl i kojlel dynastii radom skiej. M ają jednak kło­
pot, bo trudno  im  znaleźć odpowiedniego rebego. O m echanizm ach powstawania 
nowych sekt opowiadał m i z pewną ironią izraelski historyk religijny zajm ujący 
się chasydyzmem.

-  Nowe rebustwa rosną jak grzyby po deszczu. To niezły biznes. Rebe ma pre­
stiż, rebe ma swoich popleczników, rebe ma pieniądze. Bardzo prosto zakłada się 
nowy dwór. Wystarczy tylko znaleźć sponsora i dobrze brzmiącą, najlepiej polską 
nazwę miasteczka, w którym  dawniej mieszkał jakiś rebe albo przynajmniej kilku­
dziesięciu chasydów. Takim fundatorem  może być każdy. Najczęściej jest to bogaty 
niereligijny, którego dręczą jakieś głębokie wyrzuty sumienia. A to z powodu rodzi­
ny zamordowanej w obozie, która żyła po żydowsku, a to z sentym entu za starym, 
m inionym  światem, albo z jeszcze innej przyczyny. Wszyscy ci hojni darczyńcy ła­
godzą swoje wewnętrzne niepokoje wiele wartymi gestami. N adto m ają poczucie 
dokonania wielkiej rzeczy i są o tym nieustannie zapewniani przez wybranego rebe­
go i jego otoczenie. Dla przykładu -  dynastia radoszycka przestała istnieć wiele lat 
tem u, nie żyje rebe, nie ocalał nikt z jego rodziny, wymarli ostatni chasydzi związa­
ni z dworem. Pozostała jedynie nazwa, która w nowych, sabrowskich w arunkach 
brzm i bardzo dobrze. Radoszyce to znaczy: miejsce w starej Europie, czyli miejsce 
z tradycją. Pojawia się młody, energiczny charedi, sabra z rodziny węgierskiej, ru ­
muńskiej czy nawet polskiej i postanawia „odbudować” sławną dynastię radoszyc- 
ką, m ianując się oczywiście jej rebe. N ajpierw  trzeba wyszukać bogatego sponsora, 
bo jak będą pieniądze, to znajdą się i chasydzi. N astępny krok polega na przekona­
niu biznesm ena o doniosłości przedsięwzięcia i już można zamawiać papeterię z od­
powiednim nagłówkiem: Mosdot Radoszyce, Synagoga Or Chaim, Jesziwa, Kojlel, 
Biblioteka, Gmilat Chesed, i tak dalej -  zależnie od inwencji nowego rebego.

[...]
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W  Toldot Aharon 
chasydzi modlą się szczególnie pięknie

Słoneczna Chana

Jedna ze znajom ych chasydek jerozolim skich opowiadała ciepło i serdecznie
0 Chanie, młodej matce jedenaściorga dzieci, najweselszej i najbardziej uczynnej 
kobiecie w Mea Szearim. Chana mieszka nieopodal m inisterstwa edukacji, więc 
kilka razy dziennie wykonuje slalomy -  z dużym, podwójnym wózkiem przedzie­
ra się między sam ochodam i zaparkowanym i dosłownie wszędzie. C hodniki w Mea 
Szearim m ają mniej więcej m etr szerokości, ale najczęściej znikają pod kołam i 
parkujących pojazdów. Chana nie narzeka na potworny hałas klaksonów i wrzesz­
czących urzędników, nie skarży się na pracę wokół dzieci i domu, której nigdy 
końca nie ma, nie utyskuje na stały brak pieniędzy, których starcza dosłownie na 
podstawowe rzeczy. Chana śmieje się ciągle i wszystkie jej dzieci są uśm iechnięte. 
Nawet ci dwaj najm niejsi w wózku wielkim  jak karoca.

Z trudem  wcisnęłam  samochód m iędzy sto innych. Chana mieszka w starym  
budynku, jednym  z k ilku  zamykających wewnętrzne podwórka. Galerie na wyso­
kości każdego piętra trochę przypom inają te z krakowskiego Kazimierza, tyle że 
w jerozolimskich kam iennych domach dają chyba, poza niezbędnym  chłodem, wię­
cej poczucia bezpieczeństwa niż drewniane ganki w dawnym świecie. Był upalny
1 suchy ranek. Chana -  m alutka, pulchna i najserdeczniej uśm iechnięta, w czar­
nej chustce ciasno przylegającej do gładkiej (bo ogolonej) głowy, czarnych poń­
czochach, ciemnej bluzce starannie dopiętej pod szyją i w nadgarstkach. Opiera 
się dum nie na olbrzym im  wózku, stojąc w półcieniu rachitycznego drzewka oliw­
nego. W ita m nie energicznym m achaniem  ręki, tak jakbyśmy spotykały się w tym 
samym m iejscu każdego ranka od lat. Pospiesznie i trochę chaotycznie wyjaśnia, 
że będziem y rozmawiać, ale gdzie indziej, m usim y pójść do Zajde, bo obiecała, 
m usi posiedzieć przy jej chorej teściowej, przez jakieś dwie-trzy godziny; myślała, 
że dla m nie to nie ma znaczenia; czy m iałam  kłopoty ze znalezieniem  miejsca?

Chana znosi wózek-olbrzym pod jedną pachą, wcale nie chce mojej pomocy. 
I już zaczynam y pędzić po kocich łbach Mea Szearim w k ierunku Szpitala W ło­
skiego. Dużo i szybko opowiada o sobie, pyta o m nie, czasem krzyknie do prze­
chodzącej kobiety:

-  Co dobrego? A jak Rajzel, kiedy rodzi?
Czasem odpowie innej:
-  Chwalić pana Boga, wszystko u nas w najlepszym  porządku.
Wreszcie dobiegamy, trochę zasapane, do dom u Zajde. Chłód ciemnego przed­

sionka -  krótkie wytchnienie -  i już jesteśmy w długim  korytarzu wysokiego i chyba 
dużego m ieszkania. Zajde ma piękne czarne oczy, głowę starannie przykrytą b ia­

25
1



2
5
2

N arracje

łym grubym  koronkowym szalem, obficie marszczoną beżową spódnicę i luźny, 
jasny sweter. Jest wysoka, dostojna i naprawdę piękna. Biała, im ponująca Zajde 
i czarna, urocza Chana. Są przyjaciółkam i od lat. Chana często zagląda do sta­
ruszki, teściowej Zajde, by ją nakarm ić strzykawką do ru rk i albo żeby pomasować 
jej ciało leżące od lat bez ruchu, zm ienić pościel, czasem nawet żeby trochę po­
sprzątać w m ieszkaniu, bo Zajde jest bardzo zajęta, nie ma co prawda dzieci, ale 
lekcje w szkole prowadzi czasem do wieczora.

Chana m iała kilkanaście lat, kiedy jej rodzina imigrowała z Ameryki do Izra­
ela, a tu , jak mówi, każdego dnia stajesz się coraz bardziej religijnym .

-  Ojciec zaczął modlić się w szulu P itzburger rebe. Moje serce ciągle m nie 
zachęcało, by być jeszcze bardziej i jeszcze bardziej pobożną. Więc kiedy przy­
szedł czas na zamążpójście, moja dusza chciała takiego męża, który m i w tym  po­
może, który będzie myślał i czuł podobnie. I dlatego wszyscy szukali dla m nie chłop­
ca z Toldot A haron. Mój mąż urodził się w Jerozolimie. M atka jego pochodzi z Ru­
m unii, przeżyła wojnę w obozach. A ojciec męża jest z Polski, z rebisz hojf, gdzieś 
w okolicach Lublina. Był chasydem  W yżnicer rebe. (Nagle rozum iem , że „rebisz 
ho jf” to nie geograficzna nazwa miejsca w żydowskim, a po prostu  dwór rebego). 
Ojciec męża przeżył wojnę na Syberii. Przyjechał do Palestyny przez W iedeń, tu  
studiował w jesziwie Duszynskiego, a potem  przeszedł do Toldot Aharon.

Na ulicach Mea Szearim łatwo wyróżnić chasydów Toldot Aharon. Noszą pa­
siaste kapoty przez cały tydzień. (Choć w sobotę można ich pomylić z jeruszalmim, 
dla których jest to strój odświętny). M ają też charakterystyczne kipy -  białe, dzier­
gane z bawełny, z takim  krótkim  ogonkiem. W  sobotę mężczyźni noszą białe skar­
pety i krótsze spodnie -  gdyby nie pasiasty kaftan i biała kipa, można by pom y­
śleć, że to chasydzi Belz.

-  Nasze życie to życie w Torze, wszystko inne nie ma żadnego znaczenia, żad­
nego sensu. Oczywiście, trzeba dawać sobie radę z codziennością. My też m usim y 
prać, gotować, sprzątać, bawić dzieci i tak dalej. Ale to wszystko ma służyć du­
szom, które każdego dnia powinny być bogatsze i bliższe celu. N asi mężczyźni są 
w lepszej sytuacji, zawsze są bliżej Im ienia niż my, kobiety. Oni przede wszystkim 
modlą się, studiują, a jeśli nawet pracują, to zajm ują się dobroczynnością, hand­
lują tałesam i, sprzedają święte księgi, pom agają w szulu, u rebego. My możemy 
rozmawiać z Panem, piorąc i gotując. I ja tak robię, ciągle do Niego mówię. Proszę 
Go o opiekę nad całą dużą rodziną, o siły dla mężczyzn, by mogli studiować Torę. 
Czasem m am  szczególne prośby, kiedy dziecko jest chore albo, kiedy m atka nie­
domaga. M am nadzieję, że Pan wysłucha mojej modlitwy, by wszystkie dzieci wy­
brały drogę Toldot Aharon, bo ta jest najlepsza, najkrótsza do Niego. Trzy razy 
dziennie odm awiam  modlitwy z Książki. A te szczególne, osobiste, niezapisane 
w m odlitew niku, mówię w jidysz. Dziś rano tak m nie coś gnało, by pom odlić się 
z innym i, więc pobiegłam , póki dzieci jeszcze spały, tuż po p iątej, na pierwszy 
minjan. W  szulu Toldot A haron galeria kobieca jest otwarta tylko w szabes. Więc



Grupińska Najtrudniej jest spotkać Lilit

biegam  do takiego sztiblech, do którego różni chasydzi przychodzą, tam  jest zawsze 
minjan od 5.30 do ostatnich m odlitw  wieczornych, które kończą się około północy.

-  W  Toldot A haron szczególnie pięknie m odlą się chasydzi -  opowiada dalej 
prom ienna Chana. -  Reb Arele zbudował specjalny porządek modlitwy i chasydzi 
chwalą Im ię z całą swoją siłą, energią i pasją, tą duchową przede wszystkim. Ale 
też i kołysanie ciałem, szokling, jest bardzo silne: wszystkie kości, m ięśnie, cały 
człowiek jest w zapom nieniu. Codzienne modlitwy Toldot A haron trwają prawie 
dwie godziny, podczas gdy inni załatwiają to w czterdzieści m inut. W  szabes cha- 
sydzi rebego Arele kołyszą się w ekstazie przez cztery godziny, ale nie krzyczą 
i nie robią fikołków, kules, czy sztifensich jak karlinianie. Rebe zawsze przestrzegał 
przed wariowaniem  w szulu -  podkreśla Chana.

Alter rebe Toldot A haron m iał w 1994 roku wylew krwi do mózgu i od tam tej 
pory jest mniej aktywny w grupie. Jego chasydzi są przekonani, że widzi, wie i ro­
zum ie wszystko, choć kom unikuje się z nim i tylko wzrokiem. Przychodzą do n ie­
go jak dawniej, opowiadają o swoich utrapieniach, proszą o rady, błogosławień­
stwo. Rebe czasem mocno uściśnie dłoń albo zm ruży oczy, jakby się uśm iechał, 
kiedy indziej ruszy głową w znaczący sposób. Potem pytający rozważa znaczenie 
gestu rebego, radzi się innych, w końcu odczytuje jego odpowiedź i zawsze przyj­
m uje ją z bezgraniczną ufnością. Od czasu do czasu uczniowie przywożą rebego 
na tisz do szulu, ale sadzają w wielkim  fotelu ukrytym  za szybą chroniącą przed 
oczyma chasydów.

-  Kto będzie następnym  rebe? -  pytam  Chanę.
-  Rebe dożyje nadejścia Mesjasza! A poza tym  ja nie muszę się nad tym  zasta­

nawiać. Inn i już zaczęli się spierać, bo rebe ma kilku synów. Kiedy stracił siły, 
niektórzy chasydzi Toldot A haron odeszli do bracławian. Będzie duży kłopot i b a r­
dzo szkoda, bo Toldot A haron to piękne chasydztwo.

[...]

Ostatnie polskie dwory chasydzkie

G er czyli Góra Kalwaria

Kilka razy dziennie z Dworca Południowego w Warszawie odjeżdżała kolejka 
wąskotorowa do Góry Kalwarii. Szczególni podróżni m achali na pożegnanie ko­
bietom  w długich sukniach i szalach na głowie. Po peronie biegali m ali chłopcy 
z długim i pejsam i, a w sukniach m atek chowały się dziewczynki z warkoczykami. 
Chasydzi jechali do swego rebe, chasydzi spieszyli do swego cadyka. Przez osiem­
dziesiąt lat istniał dwór w Ger, Górze Kalwarii. Rabi Icchak M eir Alter, znany 
jako Chiduszej haRim , I Gerer rebe, zm ienił swoje rodowe nazwisko Rotenberg 2
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na Alter i przeniósł się z Warszawy do Góry Kalwarii. Tak do końca nie wiadomo, 
jaka była przyczyna przeprowadzki. Jedni pam iętają, że rabi sprzeciwiał się zaka­
zowi noszenia brody, pejsów i stroju chasydzkiego wydanem u przez władze car­
skie w 1851 roku i dlatego m usiał się ukrywać przed Rosjanami. Inn i powiadają, 
że rabi nie płacił podatków i groziły m u sądy. Są i tacy, którzy mówią, że rabi 
popierał powstanie listopadowe i po jego upadku m usiał uchodzić przed represja­
mi. Rebe Icie Meir, przeżywszy trzynaścioro swoich dzieci, wyznaczył na następcę 
wnuka, Jehudę Lejba. Dwór w Ger prowadził także III rebe dynastii, A braham  
M ordechaj Alter, czyli Im rei Emet. Do 6 września 1939 roku.

Góra Kalwaria, 33 km  na południe od Warszawy, lato 1996 roku. To tutaj Gerer 
rebe m iał swój w spaniały dwór chasydzki. M iał też olbrzym i bejs medresz, w k tó­
rym modlono się i ucztowano w święta. Chasydzi zjeżdżali z calusieńkiej Polski. 
Obok jednopiętrowy budynek mieszczący gigantyczną bibliotekę: tysiące w olum i­
nów i wiele niepublikowanych m anuskryptów  -  tu  rebe przyjmował chasydów z ich 
prośbam i i sm utkam i. I jeszcze kilka luksusowych, jak na owe czasy, rezydencji 
rebego i jego dzieci. Dom  rebego jako jedyny w m iasteczku m iał bieżącą wodę, 
elektryczność i telefon. Do dzisiaj pam iętają o tym  starzy mieszkańcy. Ściany zdo­
bione najpiękniejszym i kilim am i, na podłogach puszyste dywany, pokoje wyposa­
żone w najdroższe meble, a w piwnicach setki butelek starego wina. Powiadają, że 
trzy dni N iem cy wywozili skrzynie z Góry Kalwarii.

-  Na Pijarskiej, za zieloną bram ą, łatwo pani znajdzie, taki stary dom w po­
dwórzu -  objaśniają nam  drogę mieszkańcy.

Duże bardzo podwórko. Przed domem stoi stary autobus PKS, obok przyczepa 
ciągnikowa. Pies wściekle ujada w budzie. Pusto wszędzie, chodzim y wokół domu, 
zaglądamy w okna. Dół części dom u jakby odnowiony w środku. Nagle wyrasta 
przed nam i obywatel miejscowy, taki trochę bardziej elegancki, w białych skar­
petkach i z saszetką na palcu.
-  A wy czego tu?

N ie jesteśmy pewni, co to zdanie oznacza. Czy to atak na obcego, czy obrona 
przed swoim? Ryzykujemy ostrą odpowiedź.
-  Przyjechaliśm y z Izraela i chcielibyśmy obejrzeć dom cadyka.
D żentelm en nie dowierza. Bacznie się nam  przygląda.
-  Z Izraela?
-  Tak.
-  Sami, bez grupy?
-  Tak.
-  To wy jesteście Żydzi?

Okazuje się, że nie tylko w Izraelu  wymagane jest jednoznaczne określenie 
narodowej tożsamości. N ie możemy sytuacji komplikować, bo obywatel nigdy nie 
wyciągnie kluczy ze swojej plastikowej saszetki.
-  Tak. Chcielibyśm y zobaczyć dom i beis medresz.
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-  No, dobra, dobra. Tylko szybko. Bo m i nie wolno otwierać byle komu.
„Nie będziem y się obrażać”, pomyślałam. W chodzimy do dużej, pustej sali ze 

świeżo wykafelkowaną podłogą. Ściany pomalowane na brudnobiało, łazienkowe 
kafelki wokół i cisza potworna. Nagle zauważam wąskie, drew niane schody. Pro­
wadzą gdzieś na górę.
-  Pani, tam  nic nie ma, nie odnowili jeszcze, tylko ten stary piec -  słyszę z dołu. 
Pachnie wilgotnym drewnem, kurzem  i czasem. Na ścianach pająki przechadzają 
się po swoich linach. Prawdziwy piec macowy. Ten sam, w którym  pewnie jeszcze 
w roku 1939 rebe wypiekał macę na Pesach. W  piecu kilka zwęglonych drewienek. 
N ikt tu  nie zdążył posprzątać. Ciągle pachnie przeszłością i łatwiej wywołać du­
chy z wyobraźni.
-  Oni to najbardziej przy tym  piecu się kiwają -  słyszę głos naszego przewodnika.

W ychodzimy przed dom, wysłuchując miejscowego serwisu informacyjnego, 
bo na podwórku jest już kilku „specjalistów” od tem atu. Jeden opowiada o cady­
ku, za którego Żydzi dali N iem com  tyle kilogramów złota, ile cadyk ważył. Inny, 
trochę m u trudno  zachować pion, mówi, że wie, czego Żydzi tu  szukają: tego czwar­
tego złotego koła od karocy, co to je cadyk zgubił, szukają. I jakaś kobiecina, pew­
nie nie słyszała, że my z Izraela, skarży się na „tych Żydów, bo jak przyjeżdżają, to 
cała ulica zablokowana, samochody nie mogą jeździć, dookoła pełno policji i ja­
kichś obcych z rurkam i w uszach”.
-  Panoszą się wszędzie i patrzą na nas z góry, i tak wrogo, jakby my im co złego 
zrobili.
D żentelm en w białych skarpetach ucisza kobiecinę.
-  A daj pan i spokój, pani Kiweczkowa, co to tych państwa obchodzi?!

Do Góry Kalwarii wracałam  kilkakrotnie. W  poszukiw aniu tego samego, cze­
go szukają wypatrywacze przeszłości: detalu, może zapachu, który wyprodukuje 
wyobraźnia, szczegółu, który potw ierdzi, że stary świat jest wyobrażalny, że go 
trochę przechowaliśmy w sobie. Idę nie prowadzona niczym konkretnym . Od głów­
nej ulicy bram ą w kolejne podwórko. Stoję przed brązowo-sczerniałym drew nia­
kiem. Jest lato, drzwi uchylone, znowu pukam . Jestem  zaproszona m iłym  gestem 
do środka. Tak, jakby gospodyni rozum iała, dlaczego przyszłam.
-  Babcia Pokorska w W ierzbnie przechowywała H eńka Prajsa. A H eniek tu, u Żyd- 
ka, krawiectwa się uczył.

Patrzę na półtorej izby, wąski, krótki i powyginany korytarzyk, schodki prowa­
dzące w górę, m ałe jak te plastikowe na placu zabaw. Ciasnota ogromna -  dookoła 
wszędzie ciuchów pełno, szmat najróżniejszych (jakby po tam tym  krawcu, co Heńka 
uczył), sprzętów co niem iara, gdzieś spod nich wystają kawałki połyskującej me- 
blościanki.
-  On tu  mieszka, żyje, bo go babcia Pokorska uratowała -  wnuczka babci Pokor­
skiej jest gościnna, rozmowna.

Stare podwórko zamyka nowa, ciężka, żelazna bram a. Jest źle zamontowana 
i trzaska z wielkim  hałasem. 2
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Kolejne koło nieprzypadku się domknęło. Kilka lat wcześniej pan Prajs opo­
wiadał:

-  N ajdłużej m ieszkałem  we wsi Podwierzbie koło Żelechowa, u pan i Pokor­
skiej. Tam m ieszkali bardzo przyzwoici ludzie: Pyzowie, Pylowie, Polakowie, M ar­
ciniakowie. Nawet wójt m nie chronił. Raz poszedłem  na zabawę, ale potem  powie­
działem  sobie, że więcej na zabawę nie pójdę, bo się boję. Raz poszedłem do ko­
ścioła, ale też potem  bałem  się, że ktoś pozna. Ale nie wydali, to szczęście od Boga 
po prostu. Jednego dnia przyszli do pan i Pokorskiej Niemcy. I ona mówi, że je­
stem jej synem. Niem iec pytał się dziesięć razy. Ja mówię: m am a, a ona mówi: syn. 
Ja akurat metrykę urodzenia miałem  jej syna -  Stanisław Pokorski. I N iemiec nawet 
nie patrzał na dowód. Tak jakoś się udało. A przecież mógł powiedzieć -  Spusz­
czaj spodnie! No i co? I już cały dom jest spalony, wszystkie dzieci i ta m ama. Ona 
była bardzo dobra. Ta pani Pokorska. Po wojnie byłem u księdza, dałem  na mszę 
dziękczynną dla całej w ioski”. A ten  Żyd, u którego H eniek Prajs term inow ał, 
nazywał się Izrael Cybula i m iał córkę i trzech synów: Ruchel, Moszek, Iciek i Faj- 
ga. W szystkich wysiedlili do getta warszawskiego w 1941. N ikt z rodziny krawca 
nie wrócił do Góry Kalwarii po wojnie. Pewnie zginęli w Treblince.

[...]

Marginesy

W  przyszłym roku będę wiedziała więcej
-  Jeszcze kilka lat i będziem y m ieli swoje uniwersytety! U nikniem y wtedy niebez­
pieczeństwa wchodzenia w struk tury  świeckie -  mówiła do m nie w 1996 roku Szo- 
szana, pracowniczka socjalna z Bnei Brak. (O tym  spotkaniu opowiedziałam w roz­
dziale Najtrudniej jest spotkać Lilit).

Educated and Ignorant. Ultraotrodox Jewish Women and Their World -  tak swoją 
książkę w 1994 zatytułowała uniwersytecka antropolożka, Tam ar El-Or. W  2002 
wydała kolejną pracę, w której rozważa zm iany zachodzące w sferze edukacji ko­
biet religijnych. I ta praca nosi tytuł N ext Year I  Will Know More. Zestawienie obu 
tytułów znacząco wskazuje zm ianę, która zaszła, i która dalej się dzieje w świecie 
kobiet szeroko rozum ianej ortodoksji.
-  To jest w ielki ruch! To, co się dzieje, to naprawdę rewolucja! -  opowiada z en tu­
zjazm em  Tam ar El-Or, którą spotkałam  w małej knajpce w północnej dzielnicy 
Tel Awiwu. -  Kobiety ortodoksyjne studiują Gemarę, studiują teksty kanoniczne. 
Uczą się wszędzie: i w m iastach, i w nowych osiedlach, zakładają szkoły, robią kursy, 
sem inaria, zjazdy, spotkania. Jest cały system szkół zwanych midraszot -  w trzy­
dziestu pięciu midraszot w K raju dziewczyny z domów orotodoksyjno-syjonistycz- 
nych uczą się Gemary! W yobrażasz to sobie?! Czy wiesz, że powstało już kilka 
jesziw dla dziewcząt?! Można powiedzieć, że oczekiwania kobiet zaczynają się speł­
niać. One nie muszą rezygnować ze swojej ortodoksji, a mogą -  obok przedm iotów



Grupińska Najtrudniej jest spotkać Lilit

świeckich -  studiować prawo żydowskie, filozofię, mogą studiować te same księgi, 
które przez wieki były dostępne tylko ich mężczyznom. Te kobiety to nowe fem i­
nistk i żydowskie. One już wkrótce zaczną odgrywać ważne role w swoich społecz­
nościach i w całym izraelskim  społeczeństwie.
-  Jakoś „po am erykańsku” m i to brzm i -  mówię.
-  No, tak, bo to wszystko przyszło z Ameryki. Tam ten ruch  edukacji dla wiedzy 
i siły społecznej kobiet zaczął się w połowie lat siedem dziesiątych. Do Izraela do­
tarł jakoś nieśm iało na początku lat dziewięćdziesiątych, no a teraz już się tak 
rozhuśtał, że można mówić o wielkim  zjawisku społecznym.
-  Jak te kobiety siebie nazywają? Fem inistki ortodoksyjne? -  pytam.
-  One m ają swoje stowarzyszenie, które się nazywa JOFA -  Jewish Orthodox Fe­
m inist Alliance. Ale mówią o sobie: ortodoksi -  ortodoksyjna, datija -  religijna, 
cijonit datit -  syjonistka religijna. Są też nazwy dla tego ruchu: „rewolucja midra- 
szot” albo: kolech, bo te kobiety wydają pism o o takim  tytule.
-  Rozumiem, że w tym  łańcuszku stopniowania ortodoksji religijnej: charedi, orto­
doksi, konserwatiwi,progresiwi, masorti -  tradycyjni i reformi -  nasze bohaterki miesz­
czą się w kategorii drugiej: ortodoksi. A jak im blisko do chasydzkich kobiet z Mea 
Szearim albo żon litwaków z Bnei Brak?
-  Ciągle im  blisko nie jest. Albo może inaczej: to tym  kobietom  z Mea Szearim 
i Bnei Brak jest bardzo daleko do wykształconych ortodoksijot. One są awangardą 
tutaj i to często ostro zwalczaną przez wielu rabinów. Z jednej strony odwołują się 
do konserwatywnego i postępowego judaizm u, a z drugiej strony próbują wcho­
dzić do świata charedijot. I są tam  potrzebne -  jako znawczynie prawa halachicz- 
nego, jako terapeutki, jako opiekunki społeczne. Na pewno dla charedim są bar­
dziej koszerne niż świeckie profesjonalistki. Słyszałam, że najbardziej otwarci dla 
tych kobiet są chabadnicy, chasydzi Lubawicz. Chabad był zawsze bardziej wy­
kształcony i otwarty niż inne dwory. A dziś jest potężny -  bo liczebny i bogaty. 
Więc może to jest dobra droga do świata zamkniętego?
-  Wiesz lepiej ode m nie, że zaledwie kilka szkół charedim, zdaje się, że nie więcej 
niż trzy, cztery w całym kraju, prowadzi egzam iny m aturalne uznawane przez izra­
elskie M inisterstw o Edukacji i Kultury.
-  No, tak. Tak ciągle jest. Ale żony chasydów Gur, Belz, a czasem i tych małych 
dynastii -
niektóre kobiety (!) są zainteresowane większym otwarciem. Chcą lepszej pracy, 
a do tego potrzebna jest lepsza edukacja. A lepsza edukacja dla kobiet religijnych 
niemożliwa jest bez studiowania judaizm u. Słyszałam, że w K irjat Ono jest pierw ­
sza szkoła prawnicza dla charediojot! Jeśli następną rozmowę na ten  tem at prze­
prowadzim y za kolejne dziesięć lat -  takich szkół na pewno będzie dużo więcej.
I pewnie Tam i ma rację.

W  kilka m iesięcy po mojej rozmowie z Tam i o szkole prawniczej dla ultraorto- 
doksyjnych kobiet w K irjat Ono zrobiło się w Izraelu głośno. Nowe zjawisko nazy­
wane różnie: żydowskim fem inizm em , rewolucją w judaizm ie -  nie jest tylko m e­ 2
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dialną kulą. Kobiety najm łodsze i starsze, m atki pracujące zawodowo, u trzym ują­
ce dom i męża studiującego w kojlelu -  około stu kobiet studiuje raz w tygodniu 
prawo w K irjat Ono. Szkoła została otworzona w 2006 roku. Podobnych szkół -  
dla charedijot, które chcą lepszych zawodów, które chcą lepszej płacy za swoją p ra­
cę -  jest coraz więcej. Oprócz prawa kobiety studiują opiekę społeczną (ale nie 
socjologię), doradztwo w edukacji (ale nie psychologię), grafikę kom puterową, an­
gielski, księgowość, projektowanie wnętrz, medycynę alternatywną i... ekologię. 
Odważny pomysł edukowania kobiet wyszedł ze świata sefardyjek, żon i córek dzia­
łaczy partii Szas. (Założycielką C haredi College jest Adina Bar-Shalom , córka 
przywódcy Szas, rabiego Owadii Josefa). -  Dlaczego tak? -  Może dlatego, że litwa- 
cy i chasydzi są jeszcze bardziej ultra w swojej ortodoksji, a może i dlatego, że są 
trochę zam ożniejsi od sefardyjczyków -  odpowiada izraelska socjolożka. -  To stu­
diowanie nie wynika z fanaberii, ono jest koniecznością, jeśli ta społeczność ma 
żyć choć trochę mniej biednie.

[...]

N ow y podz ia ł

Chcąc nazwać i uporządkować różnorodność religijną w Izraelu i naturalnie 
stosując tu  pewien stopień uproszczenia, można zaproponować taki zapis: ultra- 
ortodoksi, ortodoksi, konserwatywni, tradycyjni, postępowi, niereligijni. Uprosz­
czenie to dotyczy haseł i treści, które je wypełniają, ponieważ istnieją społeczno­
ści -  m niejsze i większe -  które pozycjonują się gdzieś na granicy, mieszczą się 
w obu m arginesach sąsiadujących w naszym zapisie grup; które to m arginesy wza­
jemnie się przecinają.

W  ostatnich k ilkunastu  latach obserwujemy wyodrębnianie się nowych społecz­
ności, które jeszcze do niedawna były na tyle nieuform owane, na tyle wewnętrznie 
różne, indyw idualne, pojedyncze, że pozostawały ukryte w tych wyżej w spom nia­
nych m arginesach czy przestrzeniach pom iędzy kategoriam i wyróżnionymi. Spró­
bujm y je ponazywać.

K a b  a l  o t s z  a b  a t  c h i l o n i m .  Ludzie n iereligijni, z różnych powodów tę ­
skniący? potrzebujący? obrzędu? tradycji? Spotykają się w piątek po południu , 
często w kawiarniach, czasem już (to krok dalej) w specjalnie wynajętej sali i wspól­
nie witają święto soboty. Ci ludzie najczęściej są m łodzi (między dwudziestym 
a czterdziestym  rokiem  życia), wychowani i wykształceni w całkowicie świecki -  
taki, który nazywa się nowoczesnym -  sposób. Większość z nich jest dobrze wy­
kształcona. W  skrócie: telaw iwscyyuppies, do niedawna bohem a z ulicy Szenkin. 
(Zresztą, nie przez przypadek kabalotszabat odbywają się także na Szenkin). Z cza­
sem niektórzy z nich staną się chilonim masortiim, czyli świeckimi tradycjonalista­
mi. To ci, którzy nie chodzą do synagogi, nie przestrzegają micwot, ale lubią obrzę­
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dowość; celebrują bar micwę i najważniejsze daty w religijnym  kalendarzu żydow­
skim  (ten religijny kalendarz dla nich jest raczej kulturow ym  kalendarzem ). Będą 
je świętować z przyjaciółm i, rzadziej z rodziną.

N o w i  r e l i g i j n i .  Po hebrajsku mówi się o nich datiim chadaszim. Są podob­
ni do tych nierelig ijnych z Szenkin, pochodzą z takich  samych niereligijnych, 
wykształconych, średnio zamożnych domów. Ale mówią o sobie, że są religijni. 
A ponieważ religijni są od niedawna (też w sensie pokoleniowym), to nie znajdują 
swojego miejsca w żadnej z „kręgosłupowych” grup przedstawionego tu  podziału. 
Poszukują własnego miejsca, form ułują swoją odrębność. I skoro jest ich coraz 
więcej, zaczynają opuszczać przestrzeń m arginesu i wreszcie ujawniają się jako 
osobna grupa. Poszukują też miejsca dla swojej nowej religijnej potrzeby -  dla 
modlitwy. (Oni nie potrzebują jeszcze wspólnoty dla realizow ania swojego ju ­
daizmu). I często znajdują małe, zapom niane synagogi prowadzone przez rabina 
ortodoksyjnego, a czasem domy modlitwy należące do rebego, który nie ma już 
swoich chasydów. Nowi re lig ijn i lub ią też odwiedzać synagogi Jem eńczyków 
i Etiopczyków.

D a w n i  r e l i g i j n i .  Datiim leszeawar. Mówi się o nich też krótko: datlasz. (To 
akronim  od hebrajskich liter). Dawid Assaf mówi:

-  Ja jestem datlasz. Pochodzę z rodziny ortodoksyjnej. Moja m atka pochodzi z ro­
dziny chasydzkiej. Ojciec z litwackiej. Oboje przyjechali z Polski do Palestyny 
w latach trzydziestych razem  z kibucem  religijnym . I nasz dom tu taj też był reli­
gijny, ale w taki nowoczesny sposób. Rodzice oboje byli nieźle wykształceni, otwarci 
na świat, ale oni zdecydowanie przestrzegali Prawa (szomrei tora umicwot). I tak 
m nie wychowywali. A ja odszedłem. Zm ieniłem  nazwisko z galutowego na hebraj­
skie i przez długi czas byłem  antyreligijny. Dziś jestem  chiloni masorti (świecki 
tradycjonalista).

N  o s z  r i m. Zachowuję hebrajską nazwę, bo tłum aczenie wydaje m i się nieodpo­
wiednie: linszor oznacza odpaść. Noszrim to chłopcy lub dziewczęta z domów ultra- 
ortodoksyjnych, którzy zaczynają się źle prowadzić. Dziewczynki zakładają obca­
siki, m alują paznokcie, może odpinają dwa guziki bluzki. Chłopcy skracają pejsy 
albo wręcz chowają je pod czapką i idą (jadą) spacerować w nocy po centrum  Tel 
Awiwu. Ta młodzież jest wysyłana do specjalnych szkół, w których wzmacnia się 
ich kręgosłup moralny. Część z nich wraca do społeczności charedim, a (mniejsza) 
część odchodzi do świata świeckiego.

T r a n s c h a r e d i m .  To ludzie żyjący poniekąd w dwóch światach. N ie mogąc 
jednoznacznie opuścić życia w ultraortodoksji, wychodzą z niego choć na chwilę. 
Jedni zabierają podkoszulki i dżinsy i przebierają się na plaży albo w toalecie; inni 
w swoim stroju chasyda czy m itnageda jadą gdzieś daleko od domu. Jedni i d ru ­ 2
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dzy próbują tego zabronionego im sposobu życia -  siedzą w kaw iarniach, tańczą 
w nocnych klubach, zadają się z dziewczynami, upraw iają sport, wyjeżdżają za 
granicę.

Ł a g o d n y  c h a r  e d i. (Charedi light). Zachowuję nazwę angielsko-hebrajską, 
bo taka funkcjonuje. Podobny sposób bycia do transcharedi, ale inny punkt wyj­
ścia. Charedi light nic nie zakłam uje, nie żyje w dwóch skórach. Jest po prostu 
trochę charedi. Mieszka gdzieś na granicy Bnei Brak i Ram at Gan albo u wylotu 
Giwat Szaul i sam kom ponuje zestaw swoich atrybutów  z jednego i drugiego świa­
ta. Z grubsza przestrzega Prawa, a w którym  m iejscu „z grubsza” -  decyduje on 
sam. I ta kategoria często obejm uje całe rodziny. To są ludzie, którzy mówią: „Moja 
religia to moja prywatna rzecz. Dotyczy m nie i mojej rodziny. Chcę żyć jak oby­
watel tego kraju  i korzystać z m oich obywatelskich upraw nień i przywilejów”.

Dziś mobilność jest większa: wewnątrz i na zewnątrz świata ortodoksyjnego. 
Dawniej trudniej było wrócić do religii, czy raczej do społeczności religijnej, i tru d ­
niej było z niej odejść. Dziś decyzje są i szybsze, i łatwiejsze. Na pewno kwestia 
jakiegoś zbliżenia obu światów (ortodoksyjnego i świeckiego), o którym  mówiło 
m i wielu rozmówców, ma wielkie znaczenie. K iedy Chawa opuszczała swój dom 
dwadzieścia lat tem u, była zupełnie sama. Dziś organizacji wspierających tych,
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którzy zaczynają zmierzać w kierunku świata świeckiego, jest w Izraelu kilka. Jedna 
z najbardziej znanych to Hillel.
-  My nie zachęcamy ludzi do opuszczania ich społeczności. My pom agam y tym, 
którzy tę decyzję podjęli. Gdybyśmy tego nie robili, w ielu z nich wylądowałoby na 
ulicy -  mówi jedna z działaczek organizacji.

A zatem  w szeroko rozum ianym  świecie ortodoksji mam y do czynienia z jed­
nej strony z radykalizacją życia ortodoksyjnego, a z drugiej -  z potrzebą indywi­
dualizacji życia i kontestow ania zasad form ułowanych przez rabinów. Wielość 
podziału i rozmaitość odcieni czyni świat ortodoksji niezwykle ciekawym. Do n ie­
dawna -  zupełnie nieopisywanym. Wydaje się, że akadem icy i dziennikarze zaczęli 
się tej społeczności w ostatnich latach uważniej przyglądać. Powstają prace nauko­
we opisujące i systematyzujące dawne i nowe zjawiska.

Abstract
Anka GRUPIŃSKA 
Unaffiliated researcher

Meeting Lilith is the Most Difficult Thing. The Tales of Chassidim 
Women

Fragments prepared fo r a new  edition o f Anka Grupińska's book N ajtrudniej jest spotkać 

Lilit. Opowieści chasydek [English rendering: as above], forthcom ing this year from  Austeria 
publishers.
26

1


