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Prezentacje

Hélene CIXOUS

Ku teorii krucy-fikgji!

Prezentacja Dublinczykdéw

Czternascie opowiadan ijeden obszerny tekst, niebedacy wtasciwie ani opo-
wiadaniem, ani powiescia, The Dead — Zmarli2, tekst, kiéry rozlega sie jak echo.
Napisany po dwéch latach przerwy, ponownie ujmuje wszystko to, co go poprze-
dzato.

Czternascie tekstow zostato potaczonych i zwiazanych motywem oraz zapisem
Paralizu® Redukcja myslenia, dziatania i odczuwania, kleska wszystkich od-
ruchdéw i emocji, bilans porazek — uprzednio zgromadzone opowiadania kresla
brutalny obraz wszystkich postaci choroby, jaka owtadneta Dublinem. Za kazdym
razem jest to ten sam przypadek: zmieniaja si¢ jedynie symptomy. Zakonczenie
znane zawczasu. Pdzniej nastepuja Zmarli z ich niepewnoscia, dziwng domieszka
watpliwosci, niepokojem.

Tekst stanowi fragmenty wstepu do angielsko-francuskiego wydania Dublisiczykdw:
H. Cixous Vers une théorie de la cruci-fiction, Aubier-Flammarion, Paris 1974,

s. 35-58. Zostal on nast¢pnie przedrukowany pod tym samym tytutem w zbiorze
szkicow: H. Cixous Pronoms de personne, Editions du Seuil, Collection poétique,
Paris 1974, s. 287-31.

2 Cixous umieszcza symultanicznie dwie wersje tytutéw: oryginal oraz jego
francuskie ttumaczenie. Niekiedy autorka postuguje si¢ wylacznie angielskimi
tytutami. Podobnie post¢puje w przypadku niektérych fragmentéw tekstu; cytaty,
na ktore pragnie zwrdci¢ szczegdlng uwage pozostawia w jezyku angielskim (przyp.
thum.).

3

Podkres$lenia Hélene Cixous. Dodatkowo autorka wybrane pojecia zapisuje wielka
litera (przyp. tlum.).
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Czternascie scen, ktére wykrywaja i systematycznie potwierdzaja prawomoc-
nos¢ diagnozy: nikt nie zostaje oszczedzony: dzieci, dziewczeta, miodzieficy, mio-
dzi starcy, starzy ludzie, stare panny i zmarli, wszystkie kregi, miejsca, sfery i afe-
ry tego drobnomieszczanstwa o skapych zaangazowaniach socjalnych, politycz-
nych, ekonomicznych, religijnych i uczuciowych. Smier¢.

Pewien symboliczno-parodystyczny wymiar sprawia, ze dopuszczalny banat
okazuje si¢ nie do zaakceptowania: fagodny ,realizm” nie moze powstrzymac skrytej
pracy mitu, ktéra go niszczy: Grace*, historia przemiany pijakéw, jest jak mrug-
niecie okiem w kierunku dantejskiej trylogii. To, co szlachetne, epickie i wznioste
podburza na kazdym kroku nikczemnika i juz sam nadmiar niemocy prowadzi do
idei buntu i zmiany. Mimo to zaden znak odmiany si¢ nie pojawi. Jedynie separa-
cja, definitywne oddalenie si¢ i zobojetnienie w stosunku do tego miazmiatyczne-
go miejsca. Sztuka speinia tu funkcje tarczy obronnej — ironiczny sposéb pisania,
falsyfikat rzeczywistoSci przeciwstawia si¢ zarazie. [...]

Cato$¢ schwycona w sie¢ wagnerowskich lejtmotiwéw, swobodny splot watkéw;
z jednego kofica na drugi motywy tworza prawdziwa opere: Swiatto, mrok, Wschod,
ucieczka, ojciec utrwalaja si¢ w logicznych parach, naruszanych w tekscie liczny-
mi dwuznacznos$ciami. Pary wzbudzajace niepokdj: stowo/Swiat, nadzieja/trwoga;
dotyk/upadek...

Ale wszystkie te ,motywy” sprzyjaja tajemniczej pracy, powolnej przemianie
relacji rzeczywistoS¢-spojrzenie i pisanie-odczytanie, pracy zmierzajacej do nagtego
1 porazajacego rozwiazania, gdzie w tym samym momencie zapala si¢ i gasnie sens,
ktéry narastat jak burza. ,Epifania”, mawiat Joyce. Albo piorun i ogien.

Czternascie opowiadan schwyconych, unieruchomionych w dublifiskiej prze-
strzeni, zatrzymanych w historycznym spazmie, ogdlnym i zarazem indywidual-
nym, poza granica wszelkiego bytu, umierajacych niedostrzegalnie w lekkich szarp-
nieciach, nie umierajacych nawet, ale tylko przemieszczajacych si¢ od Smierci do
Smierci. Na poczatku: Smieré. Na koficu niedostrzegalna, oSlepiajaca wizja Smier-
ci, ktéra natychmiast stabnie. Smier¢, ktéra sie powtarza. Ukryta pod maska dwu-
znacznego, znieksztalconego powtérzenia, paraliz, unieruchomienie. Smier¢ bez
mozliwosci powrotu, gdyz ci, ktérzy nigdy nie zyli, nie moga nawet powrdcic. W tej
sytuacji tym, co z takim trudem przemieszcza si¢ od opowiadania do opowiada-
nia, jest pragnienie bez perspektywy, bez wyobrazni, bez sity, by narodzi¢ sie cho¢
troche, by co$ zmienié, pragnienie, ktére rzeczywisto$¢ od razu dopada i unieru-
chamia.

Czy istniato kiedykolwiek Zycie? Brak jego §ladéw w czternastu opowiadaniach,
gdzie zamiast zZycia otwieraja sie, zamykajac od razu, wszystkie impasy pozada-
nia. PdZniej — nagte zerwanie si¢ — i Joyce pisze, dwa lata po tym zbiorze-trumnie
— Zmarlych, tekst zmitowania, w ktérym zycie pozostawilo pewien §lad, przecho-
wywany jednak z dala od Dublina, na cmentarzu. Mozliwie najmniej umarty.

4 Zob. przyp. 1 (przyp. ttum.).
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Uciekac? Eveline, Chmurka, Spotkanie, Arabia szkicuja ucieczke jedynie po to,
aby w koficu przed nia uciec.

Opowiadania napisane przez Joyce’a obserwujacego z zewnatrz, Joyce’a, ktéry
czyni pozegnalny gest, sa tekstami o uwiezieniu. Bez wejScia ani wyjscia, grzeZnie
sie¢ w nich coraz bardziej z kazda chwila. Zaludnione przez udajace byty widma:
obtakanych ksiezy, wynaturzencow, stryjeczne dzieci, sieroty, prostytutki, poro-
nione plody, byty bez wiezi, bez zwiazkéw, bez odniesien, ,kreatury”, odpadki
Z potwora — w polowie koSciota, w potowie ojcowskiej matki — a tym jest Dublin;
uciskani, ktérych nawet si¢ nie przesladuje, nieznaczne pozostatosci ucisku. Za-
pach odpadkéw. Pietnascie fragmentéw, mgliste obszary, szczatki.

Ale Zmarli 1o inny tekst, skrajny produkt pochodzacy z tego godnego pozato-
wania dublinskiego stosu, z ktérego nie moze wydoby¢ si¢ nic poza popiotami
i $niegiem. Zmarli, powtoka catego korowodu widm, jedyna zwarta struktura prze-
znaczona jednak na samozniszczenie; $nieg, ktéry musi stopnie¢, catun, ktéry zaled-
wie mozna dostrzec. W Dublinie nawet Smieré nie ma wystarczajaco rzeczywiste-
g0 wymiaru, zeby by¢ czyms$ wiecej niz zagrozeniem dla samej siebie. Ze Zmarlych
emanuje dziwna skarga, jakis glos, patos, ktéry rozbija si¢, przechodzac bezwtocz-
nie w sttumiony sarkazm. Wazny jest réwniez styl, swego rodzaju elegancja, sie¢
muzykalnych watkéw 1 motywoéw, styl, ktéry jednak kieruje odbiér ku wyciszeniu,
cho¢ nie jest pozbawiony zaburzen i rozgoryczenia. W Zmarlych daje sie styszeé
Z a 1 — wyjatkowy w dziele Joyce’a.

Odczytad historie Umierania

Tekst Zmarlych odstania dwie interpretacje: te przygotowana, narzucong przez
Paraliz wersje, ktdra zbiera poszatkowany tekst; podana jak §wiateczna ges, upie-
czona i gotowa do spozycia, zgodnie z tradycyjnym przepisem, ze swoim domo-
wym wygladem i wymowa — to tekst dla gospodarza domu, gospodarza logosu i go-
spodarza drobiu: gospodarza wszystkiego, co upieczone; odczytanie podane na
talerzu. »Swieto” unieruchomione w swojej powtarzalnosci oraz w ciaglym anty-
zyciu, ktérego bohaterem jest Gabriel, okaz pozbawiony wdzieku Blooma. Na
»szczycie” tej lektury sens Zmarlych przybiera niewyrazne kontury, pojawia sie
erotyczna i badawcza niepewnos¢, jaka moze spowodowaé wzniesiona na wyzyny
wrazliwos$¢ Gabriela: za jego posrednictwem dostrzegamy cos, jaka$ przestrzen,
tajemnice otwierajaca si¢ po drugiej stronie, ale okulary Gabriela pokrywaja sie
para i natychmiast wszystko si¢ zaciera (,dull word, dull fires of hist lust”).

Druga interpretacja dotyczy rozproszonego tekstu, to ukazanie si¢ $wiatfa, in-
terpretacja, ktéra doprowadza do rozpry$niecia wiazan; jest ona bezgio$na — nie-
styszalny krzyk skierowany do niezyjacych z innej historii, odczytanie mogace
powodowacd szczekanie zebami, budzi¢ pragnienia i Smiech, ale czyj? Druga inter-
pretacja nie zna porzadku czasu, nie jest niewolnikiem sztuki, pamieci, konwencji,
lecz zapala odwieczng znikomos¢, uciekajgce chwile. Bez szkielka, lustra, bez na-
mystu, fez i ognia, ciato-historia Gretty. Ukryta, lecz majaca wtasciwosci dynamitu,
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prawdziwie umarta, wiec zyjaca. (,I can see him so plainly”). Réznica pomiedzy
dwoma odczytaniami, ¢ at a réznica pomiedzy: umrze¢ na... i umrze¢ dla...

— A na co on umart tak mtfodo, Gretta?
— Mysle, ze on umart dla mnie.’

Pomiedzy jednym a drugim odczytaniem iluzja rozkoszy; wznoszenie — opada-
nie, sttumione zapaly Gabriela: Zmarli to réwniez dziwna historia, ktéra nie po-
trafi sie dopelnic, tak jak tekstualne pozadanie historii mifosnego speinienia, kté-
re nigdy sie nie realizuje. Groteskowa podréz po kobiecym $wiecie (zwiazek, tan-
cuch, Lily — Miss Ivors — Ciotka Kate etc. — Gretta) za poSrednictwem Gabriela
jest niemozliwa, parodystyczna przygoda, biadzeniem po omacku w tajemniczym
ogrodzie kobiety. Wojenny taniec, w ktérym kobieta reprezentuje $mieré. Bliska,
niedostepna osoba; ta, ktéra uprzedza: poznaje przed nim. Poznata. W niewiedzy,
niewinna, pani Smierci. Narzeczona $mierci. Tak odmienna, tajemnicza i zastra-
szajaca w intymnej atmosferze pokoju hotelowego, jak nigdy dotad. Nie ma jej
tam, gdzie jest. Gretta, wypozyczona mezowi przez swoj los. Nigdy niczego nie
uda sie tutaj przezy¢. Historia, ktéra ewoluuje, ma miejsce w innej historii.

Niezwykta niebiafiska kobieta pojawia sie po raz pierwszy w Zmartych i od tej
pory pozostaje w prozie Joyce’a na state. Gretta (Bertha — Anna Livia — Iseut)
posiada najwyzsza wiadze Podmiotu, te, do ktdrej literatura zawsze zabraniala
dostepu, o niejasnej sile Podswiadomosci, z jej okrutng niewinnosScia, jej taska.

A. — The Dead: Umrzeé na...

»Opowiadanie” zawieszone pomiedzy dwoma gatunkami, realistyczno-fanta-
styczne, jest w rzeczywistosci rodzajem niemozliwej alegorii. Zdaje drobiazgowa
relacje ze wszystkiego, z wyjatkiem Smierci. A mimo to méwi ono wylacznie o na-
tretnym tropieniu $mierci. Przesyt gadaniny, Zmarli to ,opowiadnie” ekskremen-
talne. Nadmiar wchtaniania i wydzielania. Pomieszanie w pojeciach konsumpcji,
consuption i ofiarowania. »Swieto”, zawieszone w okolicach Bozego Narodzenia i No-
wego Roku — $wiat, ktére juz minely; pomiedzy Swietem narodzenia i Swietem
poczatku, prawdopodobnie Epifanii, odstania wytacznie to, czym jest: taficem i za-
powiedzia Smierci. Objawienie, ktére dokonuje si¢ powoli, a ktdre Snieg zasypuje,
bo $mier¢ tutaj sama umiera. Mimo to bedziemy mie¢ prawdziwe §wieto, z zacho-
waniem typowej dekoracji i tym, co tradycyjnie je wypelnia: potrawy, swiatto, uktad
przedmiotéw, dZzwiekow, znakoéw skupionych wokoét fatszywego dnia; Swieto, ktdre
produkuje rozlegly system oswietlania — ale nie jasnosci. Ostona deszczu, $niegu,
zimna, nieprzemakalnych plaszczy, kaloszy, niedomoéwien, wykretow i retoryki
stanowi odwrotna strone §wieta. Te dwa systemy przeciwstawnych figur (Swiatto-
ogiefi/zimno, $nieg) wprowadzaja do tekstu nieokreslony element, ktéry nie jest
ani martwy, ani nie — martwy, ktéry w trwodze poszukuje ucieczki od wtasnej re-

5 Cytat zaczerpniety ze Zmarlych; w swym szkicu autorka nie umieszcza przypiséw
odwotujacych si¢ do poszczegdlnych cytatéw (przyp. thum.).
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prezentacji. Pewna rzecz nie moze zosta¢ ujawniona:
wspodlne imie ogdtu

Wspdlne imie

»Umarli”, imie wiasne wszystkich Dublificzykéw. Tutaj jeszcze tylko sparali-
zowani, w Ulissesie juz calkowicie nieruchomi, przemieniajg sie w to, co Stephen
nazywa ,beingless beings”, byty bez bytu, niebyty, zaliczone do nieszczesliwego
rodu mechanicznego labiryntu, juz nawet nie znaki czy jednostki, ale niezidenty-
fikowane czasteczki. To wtasnie w obszarze niewidocznej strefy, kiéra otwieraja
Zmarli, $cieraja si¢ dwa przeciwne dzialania wstrzasajace Joyce’owskim tekstem
az do Finnegans Wake: z jednej strony, chytre, uparte starania Podmiotu, ktéry fa-
woryzuje wiasna osobe, uwaza sie za centrum Wszech$wiata, przy czym zdaje so-
bie sprawe z zagrazajacego mu zniszczenia, zZ rozproszenia, z drugiej strony, w za-
siegu tego samego dzialania: destrukcja podmiotu, usuniecie go poza gidwng sce-
ne, poza spoleczenstwo badz jako kozta ofiarnego (Bloom, Stephen), badZ poprzez
»wymazanie”, pominiecie (Parnell), badZ poprzez zamaskowanie i rozdwojenie
(Shakespeare). Oba zabiegi: naleganie, ogromna sita, z jaka powraca Podmiot jako
»gléwny” 1 dynamiczny oraz decentralizacja, rozktad tozsamosci, zmierzajacy w §le-
pym kierunku, powodujac, Ze sama mysl biadzi w zbiorowej przezroczystej Swia-
domosci — te dwa dziatania tacza sie i poczawszy od Dublificzykdw naruszaja gra-
matyke, wpisujac watpliwosci dotyczace podmiotu na poziom signifiant® i zaktéca-
jac bezposrednio uzycie imion wtasnych, a wkrétce i konceptu wiasnego imienia:
historia Ludzi z Dublina oraz jezyk sa niszczone przez te sama prace deterioracji
sensu: podmioty daja sie zastapic, podzieli¢ badZ unieruchomié, by staé sie¢ w konicu
wylacznie niebytami.

Biograficzne, geograficzne ,zmiany” otacza nieruchomy czas: w sytuacji hi-
storii, ktdra stale si¢ rozpoczyna, Wszyscy zawczasu naznaczeni sa mianem Smier-
ci. Wsp6lnym imieniem wiasnym jest The Dead, podmiot w liczbie mnogiej, o naj-
wyzszej wiadzy. »Smier¢” rzeczownik, ktéry zagraza zaimkowi ja, absolut, w kt6-
rym zagubi si¢ i zaplacze podmiot w liczbie pojedynczej. Jezeli Gabriel przez dtu-
gi czas opiera sie¢ wptywowi luster i odbi¢ oraz catemu solidnemu mechanizmowi
naiwnego narcyzmu, to jego ja ustepuje w koficu na wezwanie $niegu niosacego
Zniszczenie, w tym samym czasie, w ktorym pozadanie ulega destrukcji. [...]

Zmatli

Tytut umieszczony nad tekstem jest jak oko obserwujace postaci, wprawione
w ruch inic nieznaczace, demaskuje je jako te, ktére nie chcg wiedzie¢, kim sg:
podgladane, poruszane, zaplanowane przez $mier¢, zarzadzajaca nimi w tej ze-
wnetrznosci przy pomocy rozméw, banatéw, powtérzen. Zewnetrznosé odstonieta
przez maszyniste nie jest jednak absolutna: wszedzie bowiem tkwi odrobina cie-

6 Zob. H. Cixous Le Discrédit du Sujet, ,Poétique” 1970 nr 4.
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nia, zaktopotanie, i jezeli Smier¢ jest wykluczona z tekstu, to mysl o Smierci wkra-
da sie tutaj w najbardziej wulgarnej i banalnej formie, przeksztaicajac ja w mar-
twa litere: Smieré dotyczy zawsze kogo$ innego.

Czy na pierwszy rzut oka tekst jest réwniez ta martwa litera, o licznych para-
grafach wypetnionych mglistymi uczuciami, ta forma oszustwa, ktére odpycha
pytanie-matke: czym jest Smierc? Pytanie, ktére przerwaloby upragniona biernos¢.
W miejscu pytania, przed ktérym tekst ucieka, pojawiaja si¢ drobne fortele. Juz
przed rozpoczeciem $wieta jakis grob jest otwarty, deptany w zaslepieniu przez
bande oszustéw, ktdrzy maja wrazenie, ze znajduja sie po stronie zycia, bo moga
mierzy¢ czas, a ktorzy posiadaja jednoczesSnie konwencjonalne wyobrazenie
o $mierci: jest ona tym, co przychodzi z czasem.

Tytut, Zmarli, jak sama $mieré, jest najpierw oddalony przez tekst i zaskakuje
czytelnika, ktéry nawet nie pomyslaiby o niej w czasie lektury. Ale stowo Zmarli
powraca w zakonczeniu opowiadania w swej ironicznej, a zarazem ponadczasowej
formie: ,,His soul had approached... of the dead”. Stowa (umarli)’ powracaja w ta-
ki sposéb, w jaki zjawiaja si¢ umarli: ,their wayward and flickering existence”;
caly tekst bedzie wiec tym przyblizeniem, zwréceniem w strone $mierci, droga ku
srodkowi, ktéry przyciaga i odpycha, zejsciem do grobu, w ktérym $mieré przed-
stawia sie zyjacemu jako zjednoczenie pomiedzy zywym i umartym, tozsamoscia
iutratg tozsamosci, nie jako ,nieokreslone”, ale raczej niepewne rozproszenie.
W ten sposéb bliskos¢ Smierci przychodzaca z zewnatrz, pokrywajaca wszystko az
do ostatniego stowa, daje si¢ odczué coraz wyraZzniej w kolejnych etapach i przej-
Sciach, w brzmieniu »f”: falling, farther, w stapianiu sie liter, niebedacym ani sta-
tym, ani tez zmiennym procesem, w ,W”: wayward, westward. Smieré ma i jest ostat-
nim stowem: ,Upon all the living and the dead”.

»Zmarli” uktadaja sie do spoczynku pomiedzy The Dead i the dead. Ostatnie
stowo, dead — zmarty badZ wszyscy zmarli — rzuca po czasie inne $wiatlo, ktére,
z perspektywy doznanego absolutu, o§wietla poSpieszne nastepstwo Swiatecznych
scen, przewaznie lekkich i radosnych. Mroczne, niezidentyfikowane $wiatto prze-
ksztalcawfantasmagorie wszystkie oznaki rzeczywisto$ci. Ale sama fan-
tasmagoria na skutek odczytania, jako efekt nierzeczywistosci, jest nierealna, bo
mysl o §mierci kryje pytanie, czym jest rzeczywistos¢, skoro nie mozna jej juz
ocenia¢ w kategoriach obecnosci lub nieobecnosci, kiedy istnieje to, czego juz nie
ma ito, czego juz nie ma, istnieje. Nic bardziej realnego i nierealnego zarazem,
jak jakis zmarty. Zaproszeni goScie, tancerze, bibosze, §piewacy sa tak bardzo kon-
kretni, a jednak juz pogrzebani w grobie (tekstu). Tekst prowadzit ich powoli na
wlasciwe miejsce. Niekt6rzy byli tego Swiadomi: Gabriel widzi to w koncu wyraz-
nie ,Perhaps she had not - told him all story... —

By¢ moze nie opowiedziata mu wszystkiego. Oczy Gabriela zatrzymaly si¢ na krzesle, na
ktére rzucita kilka swoich ubran. Sznurek od halki wit si¢ po podtodze. Jeden bucik

7 W oryginale: ,Les mo(r)ts”: Cixous stosuje tutaj zabieg paronomazji, wykorzystujac
podobne brzmienie stéw: umarli — morts i stowa — mots (przyp. thum.).
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trzymat si¢ prosto, migkka cholewka odwrécona, drugi lezat przewrdcony obok. Spytat
samego siebie o przyczyne wezesniejszego wzruszenia. Z czego ono wynikalo? Co je spo-
wodowalo? [...]

Biedna Ciotka Julia! Wkrotce, ona réwniez bedzie juz tylko cieniem obok cienia
Patricka Morkana i jego konia. Gabriel uchwycit jej biedny wyraz twarzy, w momencie,
kiedy $piewata: Wystrojong na Wesele. By¢ moze wkrétce, bedzie siedzial w salonie ciotki
Julii, w zatobie, z czarnym cylindrem na kolanach. Zastony zostang opuszczone, ciotka
Kate bedzie siedziata przy nim, placzac i wycierajac nos bedzie opowiadata ostatnie chwile.
On daremnie bedzie szukat stéw pocieszenia, znajdzie tylko same banalne i bezuzytecz-
ne. Tak, tak, to stanie sie wkrotce.

.. that would happen very soon”.

Nigdy nie poznajemy catej historii, znaczenie ukrywa si¢ w nieobecnosci zmar-
tego, umartego z powodu zapomnienia, braku, pominiecia. Smier¢ odwraca po-
rzadek czasu, przysztos¢ wyprzedza chwile obecna, ponad wszystkim pamiec roz-
poSciera swa nieskoficzona obojetnosé, wspomnienie przez wyprzedzenie.

Najpierw wspomnienie, pdZniej rzeczywistos¢, najpierw przysziosé, ktéra juz
przemineta, potem terazniejszo$¢: on, Gabriel, ubrany na czarno. To, co si¢ wyda-
rzy, czy nie wydarzyto sie do tej pory ? Nic tatwiejszego do przewidzenia.

Gabriel

Nosi imie¢ archaniota, ktéry obwieszcza Danielowi nadejScie czaséw mesjan-
skich, Zachariaszowi — narodziny Jana Chrzciciela (to on odebrat Zachariaszowi
mowe), Marii — narodziny Jezusa. Aniot Panski gtoszacy przepowiednie staje sie
waznym motywem w Finnegans Wake.

Archaniot, ktéry przepowiada? Gabriel Conroy jest upadtym archaniotem: tym,
ktéremu obwieszcza sie Smieré. Zakonczenie Zmarlych zapowiada wiecej niz jed-
na $mieré, powtarza minione $mierci, przywoluje podwdjne przybycie: ostatniej
godziny, Sniegu, podwdjnego opadu: ,the snow falling faintly through the univer-
se, and faintly falling like the descent of their last end...” (,Snieg spadajacy miek-
ko na caty $§wiat i miekko spadajacy jak nadejscie ich ostatecznego konca...”).

Gabriel — Lily

Lily jest emblematem Gabriela; Lily, pierwsze stowo tekstu, Lilia — umarli,
Lilia przy niezyjacym; Lilia biata jak $nieg, pogrzebowy kwiat, Wielkanocny kwiat
zmartwychwstania!

Wolno padajacy Snieg, powoli spadajacy — i biegnaca Lily. Powolne przy-
bycie $niegu, znaku $mierci, zostaje zaktdcone szybkim krokiem Lily, ktéry nie-
spodziewanie otwiera tekst: ,Lily was lite-rally run off her feet”. L i (teral) 1y .
Smier¢, literalnie wpisana w powolnos¢ i szybkos¢, puste miejsce w tekscie. Zmar-
li umieszczeni miedzy dwoma ruchami, szybkim i opieszatym, s réwniez pomie-
dzy tym, co ludzkie i ,naturalne”, a nieskoficzona materia i tym, co nadprzyro-
dzone. Wyprostowana, prawie oderwana od podtogi, jakby unosita si¢ w powie-
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trzu — L ily jeszcze mioda, a juz tak doswiadczona, wkracza na scene w gescie
sprzecznym z zachowaniem Gabriela, ktéry powoli uktada si¢ do snu, zakopuje
sie w poscieli (wejScie-wyjScie, zrozumiate dzialanie, ktére zostaje przejete przez
Blooma w Ulissesie). Lily odegra tez role anty-Gretty, nastolatki opiekujacej sie
meska szatnia, ktéra bez watpienia uosabia gorycz, ale nie jest w takim stopniu
lilia, w jakim mozna si¢ tego byto spodziewaé; zaden mezczyzna nie umart dla
niej. Rzuca Gabrielowi cierpka wypowiedzZ: ,,['he men that is now is only all pala-
ver and what they can get out of you” (,Dzisiejsi mezczyZzni mysla tylko o niedo-
rzecznosciach i o tym, jak nas zbatamuci¢”). Ponizajaca wypowiedz, ktéra w réw-
nym stopniu uderza w Gabriela i w sktadnie opowiadania. To ona w pelni inicjuje
parodystyczna role Gabriela: gtosiciela falszywych wiesci. Jezeli archaniot przy-
nosi madros¢, to Gabriel oferuje jedynie pomytke: ,Mam wrazenie, ze ty i twoj
mtody przyjaciel wkrétce pobierzecie sie!”.

Lily ,dekomponuje” Gabriela, rozpoczyna proces, ktéry doprowadzi go do cat-
kowitego rozproszenia: — ,He was still discomposed...”.

»Wciaz byt poruszony nieoczekiwana i gorzka odpowiedzia Lily. Jaki$ ponury
cien zawisnal nad nim, Gabriel prébowat go schwyci¢ poprawiajac mankiety i we-
zet krawata...”

W jaki sposéb rozproszyé ciemnoSci?

Gabriel, aniot-interpretator, ten, ktéry objasnia wizje.

Lily przenika na wskro$ banalno§¢ Gabriela — Lilia i trucizna. Inwersja, ktéra
zapowiada wszystkie pozostate zaburzenia w tekscie: trzy Gracje, ktérym Gabriel
sktada hotd, sa jednoczes$nie trzema Parkami. Bezlitosne, wprowadzaja $mieré¢
sukcesywnie:

) Pierwszy moment, odtworzenie maskarady automatéw, umieszcza
na scenie zaproszonych gosci: prawidtowo rozmieszczonych, opisanych, roztozo-
nych na czesci, takich jak Freddy Malins, wzor tego groteskowego Powtérzenia,
mim nasladujacy prace $mierci. [...]

2)Drugi moment fragment muzyczny, bal, kolacja, przemowa Gabrie-
la: cztery kategorie rozdwojone kazdorazowo, w uktadzie sprzecznosci, na podwoj-
nej scenie: muzyczny kawatek nie zostaje wystuchany, inicjuje natomiast sceny
bolesnych i groteskowych reminiscencji. [...]

»Bal” przemienia si¢ w egzamin kontrolny, w proces. Kolacja jest farsa: epic-
kie rozkrawanie zycia, opis obficie zastawionego stotu, tekst sprawia wrazenie prze-
pelnionego, zbyt szczegdtowego, powtdrzenie wielkich epickich obrazéw, home-
rycka parodia przejeta w Ulissesie, w ktérym nadmiar przekracza wszystkie ocze-
kiwania. Tarcza Achillesa pokryta potrawami. Ponadto rozmowy, ktére niepostrze-
Zenie zbaczaja z toru, jakby Smier¢ Sciagata zastawiony obrus az do momentu od-
stonigcia trumny, obraz mrozacy krew w zytach. [...]

Smier¢ powinna pociagaé¢ za soba $mier¢. Pogrzeb pogrzebu.

W Przemowie Gabriela rozpoczynajacej sie od stéw: ,Nie po raz pierwszy je-
steSmy ofiarami goscinnosci pewnych dobrych kobiet” daje si¢ stysze¢ niewinna
perfidia: Gracje sa Parkami, goscie wieczoru sa zaproszeni na wiasny pogrzeb.
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3) Trzeci momen t: obejmuje wystep Bartella d’Arcy: piesn, ktéra zja-
wia sie zbyt p6éZno, zapowiada, spoza sceny, temat zaloby. Tenor o sttumionym,
»Z powodu przeziebienia”, glosie...

Nagle Miss Ivors powiedziala : ,,I have a crow to pluck with you” (;,Mam z Pa-
nem sprawe do uregulowania™).

C r o w: ptak ztej wrézby, powraca dwa razy, by oczernic i zaatakowac¢ Gabriela.

Zty ptak, zty wzrok i stuch, podstepne dzialanie losu. Ges§, ktéra miata by¢
dzika (irlandzkie dzikie gesi migruja na Zachéd, w kierunku Ameryki) jest upie-
czona. Miss Ivors réwniez rezerwuje dla Gabriela ptaszka, ktéry nie przypada mu
do gustu.

Momentodejscia (powrotu z uroczystosci) jest rownoczesnie momentem
p owrotu niespodziewanie historia odstania obrazy, kiére przestaja skupiaé
sie na faworyzowanym od poczatku Gabrielu. Zjawia si¢ Greta: nadejscie mitosci,
powrdt zmartego, wspomnienie ukochanego, ktéry umart dla mitosci. A jezeli za-
szta jaka$ pomytka? A jezeli umartymi nie byli ci, ktérzy sa pogrzebani, jesli cmen-
tarz i dom to jedynie dwie wersje tego samego zatobnego miejsca? Pytania te po-
zostana bez odpowiedzi, gdyz umarli nie wiedza, Ze sa martwi. ,,Swieto” moze
wiec trwac dalej, przeistaczajac sie w ,S§wieto” malzenskiej pary.

4)7Z zakohczeniem uroczystos§ci zbiega si¢ powrdt Smierci,
co dodaje tytutowi The Dead zbiorowego, podwdjnego znaczenia o szczegdlnej
wartoSci. W uroczystoSci biorg udzial potencjalni zmarli ijeden
prawdziwy zmarty, zmarty zmitosci (»ztapal” Smieré, stojac w deszczu).
Ponadto kobieca tajemnica zostaje ujawniona. Greta ukazuje sie mezowi jako ktos
zupelnie inny: ,She had locked in her heart for so many years that image
of her lover’s eyes”.

Podobnie jak ozywiony ruch $§wieta przeksztalca si¢ w pogrzebowa opiesza-
tos¢, tak uniesienie Gabriela uspokaja sie, przemieniajac w generous tears, w udu-
chowiony $nieg: ,snow was general all over Ireland”.

Znaczenie Gabriela

Nastréj niepokoju panujacy w czasie uroczystosci manifestuje si¢ poprzezz a -
ktopotanie Gabriela, kiéry od poczatku myli si¢ i jest nieudolny. W dalszej
czeSci opowiadania, w nastepstwie n,atakéw” Miss Ivors, ktéra nazwie Gabriela
West Briton, to zaklopotanie nabierze politycznego zabarwienia. Dublificzycy sa
bowiem réwniez ludZmi, dla ktérych Dublin stanowi polityczna definicje.

Fazy zaktopotania Gabriela:

* Po pierwsze, on i jego zona sa spdznieni: ,L.ong after ten o’clock... there was
no sign of Gabriel and his wife”. Najpierw zadnego $ladu. Potem wszystkie, zwia-
zane z nim komplikacje: odnotujmy uwage Kate i Julii na temat Grety: ,She must
be perished alive”, na ktéra zareaguje pdzniej Greta wypowiedzia o ukochanym:
»He would get his death in the rain”.

* Nastepnie pojawia si¢ nieszczesna uwaga w stosunku do Lily: ,,I suppose
we’ll be going to your wedding one of these five days”. OdpowiedZ Lily dekoncen-
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truje Gabriela tak, jak po powrocie z uroczystosci wprawi go w zaklopotanie za-
chowanie zony. W trakcie tych wszystkich drobnych zajs¢ kobieta okazuje sie by¢
niezgiebiong tajemnica.

Gabriel Zle widz i, wdostownym i przenoSnym sensie: ,['he glasses which
screened his delicate and restless eyes.” Szkta okularéw, ktére znieksztatcaja rze-
czywisto$¢: oddalaja i zastaniaja.

* Wsuwa Lily monete do reki (Zeby sie wykupié?), argumentujac: ,Christmas —
time! Christmas — time!” — Boze Narodzenie! Boze Narodzenie!

* Jest niezadowolony z koncepcji swej przemowy, obawia sie¢ wypas¢ preten-
sjonalnie: ,He would fail with them just as he had failed with the girl”$.

* Yaczy w calo$¢ swoje minione i przyszie porazki, te prawdziwe i przewidy-
wane. »,He had taken up a wrong t o n e... An utter failure”: ktéra odstania zn a -
czenie gltosu w opowiadaniuchérzysci Julii, ktéra jest pierwszym
sopranem, odniesienie do dobrego tonu, piesni biesiadne i mitosne, tenor etc. Po-
nadto rola muzyki: organy, fortepian.

* Jest rozdrazniony z powodu uwagi swojej Zzony na temat kaloszy: ,Whenever
it’s wet underfoot I must put on my goloshoes”. Dziwny zbieg okoliczno$ci wyjas-
nia znaczenie tej uwagi: ukochany Grety umart z powodu stania w deszczu, a ona
sama, jak mowi Gabriel: ,She’d walk home in the snow if she were let”.

Wszystkie te banalne wypowiedzi sa naznaczone nieznanymi dos§wiadczenia-
mi, represjami, ucieczkami, wzajemna ignorancja i pogarda. W niejasny sposéb
Gabriel zostal wprowadzony w biad, bo kalosze, o ktérych mowa, nosi si¢ n a
Kontynencie, poza Irlandia, co Julia potwierdza skinieniem gtowy. Freddy
Malins podejmuje kwestie ,Christy Minestrels”, ale jego ripostapozostanie
bez echa: ,And why couldn’t he have a voice too? [...] because he is only
a black?”. Czarny kolor wywotuje zaktopotanie, ale jest to tylko sugestia, tak jak
spostrzezenie Grety na temat kaloszy. Czarny, brunatny, biaty, skoéra-catun: warto
réwniez zwréci¢ uwage na gre stéw dotyczaca M. Browne - ,shwarty skin”,
ciemnobrazowy, opalony. Brazowy, brunatny, kolor brudnego Dublina.

* Nie udaje mu si¢ wstucha¢ we fragment koncertu grany przez Mary-]Jane.
(WypowiedZ na temat Mary-Jane: ,Her hands... lifted... at the pauses like those
of a priestess in momentary imprecation”, mogtaby zostaé wygtoszona podczas
Wieczoru Saint Euverte, ze wzgledu na uchwycenie pewnej spotecznej
obtudy).

* Niepokojace znaki ukryte pod plaszczykiem niewinnosci ukazuja sie jego
oczom: Romeo i Julia, obraz mordu dzieci Edouarda; wspomnienie: giéwki lisow
wyhaftowane przez matke Gabriela, ktéra sprzeciwilta sieg
jego matzenstwu, matke, kiéra posadzata Grete o bycie ,chytra wieSniacz-
ka”. Jej opinia nie jest catkowicie chybiona (sekret, »szelmostwo” Gretty pojawi
sie pdzniej). Ta sama matka jest ,gtowa”: ,,The brain carrier of the Morkan fami-
ly”. Ta, ktéra byta mézgiem rodziny, jestmartwa...

8 Leitmotiv: fadl, fall, faint przewija si¢ przez caly tekst.
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* Seria kobiecych zarzutéw jest kontynuowana w ataku Miss Ivors na Gabriela
(czy nalezatoby z jednej strony zestawi¢ jej nazwisko z iwory, a z drugiej z vy —
wiernos¢ [Irlandii]?), kobiety manifestujacej wierno$¢ wobec dewizy i symbolu ir-
landzkiego. Zarzuca mu, ze pisze dla Daily Express. Gabriel chciatby odpowie-
dzied, ze literatura jest ponad polityka, co oznaczaloby, ze mato zajmuje go polity-
ka i, Ze nie jest w nia »,zaangazowany”. To stanowi zreszta jego »sekret” — ,she had
found out the secret”. Tajemnica Grety bedzie miata mitosny charakter.

Gabriel jest niewierny réwniez wtedy, kiedy zaprzata sobie glowe inny m i
niz irlandzki jezykami ikiedyplanuje inne podrdzZe zamiast
zwiedzania rodzimego kraju, ktéry ma ,w zasiegu reki”. Niewiernos¢ jest prawie
jak zdrada: rownie dobrze znosiprzestuchanie.

Innym waznym elementem jest opuszczenie uroczystosci przez Miss Ivors, ktére
poprzedza przemoéwienie Gabriela, pdZniejsza intensyfikacja oraz nastepujace po
niej dopelnienie i $miertelne uspokojenie: powodzenie przemowy, ukazanie si¢
zony na schodach, ktéra wydaje sie Gabrielowijaka$§ zjawa. Pozadanie Gre-
ty przez Gabriela, ktére natrafia na jej wlasne pozadanie kogo$ innego... i $nieg
pokrywajacy to wszystko.

Kwestia polityczno-religijna (zakonnicy, papiez, etc.) pojawia sie przy udziale
innych postaci opowiadania, z wykluczeniem Gabriela: temat podejmuje Br o w n,
ktéry nalezy do innego koSciotai K a t e, ktéra kwestionuje papieska ustawe w spra-
wie chéréw?. Wszystko jest postrzegane od najbardziej matostkowej strony, w $ci-
stym zwiazku z prywatnymi interesami i osobistymi fantazmami: cato$¢ spada na
Gabriela tak, jak $nieg na umartych, zimno na zimno, niepewno$¢ na niepewnos¢,
banat na banat. Gabriel ma §wiadomos¢ ,$rodka”: z racji wyksztatcenia uwaza sie
za bardziej »dystyngowanego” niz wiekszo$¢ tancerzy, a jego zona przeciwstawi
mu miodego pracownika gazowni w roli triumfujacego rywala. Dystyngowany?,
ale nie odmienny, w réwnym stopniu narazony na Smieré — §wiadomos¢, ktéra
ujawnia sie dopiero w obliczu konfrontacji z zong. Jeden jej podmuch i Gabriel
zostaje zgtadzony.

ANALOGIE: Ten, kto chce przewidzie¢ $mierc, moze ja dostrzec poprzez zna-
ki, ironiczna zabdjczyni pozordw nie szczedzi parodystycznych wskazéwek. W mia-
re jak swieto rozwija sie, mnoza si¢ znaki: ciotka Julia przewyzsza sama siebie
w piesSni ,Wystrojona na wesele”. Ponadto ten, ktéry przez caty wieczérod m a -
wiatl wystepu, Spiewajac w konicu: ,The Lass of Auguhrim”, wywota w Grecie
ekstaze. Jest to piosenka fin atow a, zaprezentowana w ukryciu, ktérej si¢ nie
spodziewano, a ktéra uwolni zamknietg w sercu tajemnice. ,Wesele” ciotki Julli,
narzeczonej Smierci; nieudane wesele Gabriela i Grety, ktéra nigdy nie przestata
by¢ tajemnicza narzeczong $mierci.

Analogia funkcji pomiedzy§niegiem i muzyka:to,copokrywa, prze-
nika, wybiela, uspokaja. Catuny dla umartych, ktérymi sa ,zywi”.

9 Mnisi i papiez sa zreszta zwiazani ze $miercia (regula trumny) i z deprywacija
(papieskie prawo dotyczace wykluczenia kobiet).

9
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DWUZNACZNOSCI: Chwiejny statut bytéw, watpliwa granica, przenikanie
W rzeczywistos¢ za poSrednictwem tego, co ja deformuje i fatszuje, wszystko wyra-
za sie w dwuznaczny sposob; Gabriel reprezentuje mieszanine réznych konwencji
(jest uprzywilejowanym siostrzencem ciotki, rozkraja ges, wygtasza przemowe)
ijednoczesSnie wyraza potrzebe zerwania z nimi: scena z jego zona przedstawia
obie mozliwosci. Niepewnos¢ staje sie szlachetnoScia; zakonczenie opowiadania
sugeruje utrate (rozktad, tzy, mitosé, wszechswiat, topnienie), kir, ktéry wytania
sie ze Sniegu, zastepuje upragnione przescieradto.

Gabriel, ktéry wystepuje w imieniu wstrzemiezliwosci, przeciwstawia si¢ Fred-
diemu, pijanemu i nieprzyzwoitemu. Z kolei Gabrielowi zostaje przeciwstawiony
Michael, catkowicie bezbronny, zdolny umrze¢ z namietnosci; upojony ostatecz-
noscia, uzbrojony w namietnosc.

Tymczasem postaci najbardziej znaczace pojawiaja jako mozliwosci, jedne dru-
gich, ktdre sie przecinaja, wywoltujac niejasne rozpraszanie si¢ wspélnej egzysten-
cji. W ten sposéb ,miody chtopak w deszczu” zmartwychwstaje w duszy Gabriela,
ktéry, przeciwnie, czuje, Ze staje sie¢ cieniem i uswiadamia sobie, Ze zyt jak cien.

W ,podsumowaniu” bioracym pod uwage ztozony uktad $mierci i odrodzenia,
zdanie: ,,[he time had come for him to set out on his journey westward” zyskuje
na dwuznacznosci. Zmierzaé¢ w kierunku Zachodu w poszukiwaniu zachodzacego
stonca oznacza ucieczke przed $niegiem i Smiercig: to réowniez w mitologii irlandz-
kiej podazanie w kierunku krainy umartych. Ktére znaczenie jest wtasciwe w mo-
mencie zasypiania, w zakoficzeniu opowiadania: ,His journey westward” — pod-
r6z, ruch, przemieszczenie; czy raczej: »Ihat region where dwell the wast hosts of
the dead” - ,ten region, w ktérym przebywaja rozlegte kohorty zmartych”. Osta-
tecznie podréz i pobyt gmatwaja sie, poniewaz tam, gdzie mieszkaja umarli, miesz-
kaja 1 ,Zywi”; to jest ten sam region.

Nalezy wstucha¢ sie w styl tego zakoniczenia: znaczenie falling w ostatnim pa-
ragrafie, struktura dZwiekowa ostatniego zdania: ,His soul swooned slowly... the
snow falling faintly, faintly falling”. Bieg czétenka, niekoniczace sie tkanie, ktéry
nigdy nie dopuszcza do zerwanie watku. Istota dZwiekowa zaczyna naktadad sie
na reprezentacje opisowa, ktéra staje si¢ konwencjonalnym no$nikiem zupetnie
innego stylu. W tym miejscu rodzi si¢ Ulisses. Przerwijmy.

Mozna zatem postrzegaé Zmarlych jako kierowanie sie ku lekturze bioracej za
punkt wyjScia prawdziwa Smier¢, te, ktéra jest zagrozeniem dla zycia; bioracej za
punkt wyjscia milczenie Grety i blyszczace oczy Michaela Furey.

B. — Umrzed dla...

Re-gret (regret — zal — przyp. ttum.) — Re-gretta — Gretta Conroy — byt bezdusz-
ny i tagodny, byt wyrazajacy zal niepowtarzalny i ostateczny, jedyny, niemozliwy
do wznowienia, ktéry sprzyja Smierci bardziej niz zyciu. Gretta, muzykalna, pach-
naca, trwata/tymczasowa reprezentacja Smierci, ktéra wymyka sie¢ wszystkim gro-
teskowym kodom, zona pograzonego w zalu Gabriela. Wszyscy umarli w Zmartych
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s3 powiazani ze soba za pomoca prefiksu re, ktéry analogizuje czasowniki zycia
uczuciowego i zaznacza ich zwigzek z powrotem (retour), z powtérzeniem (renga-
ne), zalem (repentir), scalaniem (remembrer), przypominaniem (recorder), zalowa-
niem (regretter). Po jednej stronie zycie, Smieré, ogien, ktéry umozliwia dialog bez
przeszkod i bez granic; Gretta, poza czasem, i Michael Furey, poza czasem. Zde-
maskowani. Wystawieni na pokaz az do Smierci. Po drugiej stronie grupa tych,
ktérzy wciaz zaczynaja co$ od nowa, ktérzy bezustannie kreca sie w kétko, grupa
uchwycona w drobiazgowosci rytuatu, kuchni, okoliczno$ciowej przemowy, w ma-
tostkowosci §wieta, w otoczeniu smakolykéw, btahostki. Z dnia na dzieh coraz
bardziej zdemoralizowani, przezorni, drobni fapéwkowicze. Banalne losy uktada-
jace sie¢ w btedne koto i Johnny, ktéry jest ich emblematem.

Johnny

Pomiedzy Lily i Johnnym — ciotki, parki, zatosne strazniczki przesziosci, kt6-
re karmia si¢ wylacznie nieustannymi smutkami.

Przywoluja sNiezapomnianego Johnnye’go”, tajemniczy sym-
bol rodziny, monstrualny wytwor swego wlasnego trybu zycia, funkcjonowania,
Slepej rotacji — automat skrepowany cuglami, staby kon, przeznaczenie. [...]

Johnny, czy Gabriel, czy Dublificzycy? Frenetyczny $wiat ciotek ukazuje sie
od strony prawdziwej Smierci, taki, jaki jest, od zawsze poza zasiegiem
Zyjacego, ociemnialy, niestyszacy, w dekompozycji, jego efemeryczny obraz z tru-
dem jest podtrzymywany za poSrednictwem nieustannej przemowy, ktéra przesla-
duje ironia Smierci.

Krzyk ciotki Kate, ktéra nadbiega, kolyszac sie, wykrecajac rece w gescie roz-
paczy: Gdzie jest Gabriel? ,Where on earth is Gabriel”? Gdzie na ziemi? A jezeli
jest » na ziemi” — czym zatem jest ta ziemia?

A pod ziemia ten, ktérego nic nie moze zakryé: Grettawidz i go bardzo wy-
raznie poprzez ziemie i czas. Ogromne czarne oczy o przenikliwymwyrazie.

Gretta — great

Ogromna, odlegta, wowczas jeszcze dziewica, ciagle bliska: ,,I was great with
him at that time”1°. Dyskretna wielko$¢ Zyjacego-martwego przeciwstawia sie nie-
konczacym sig, sztucznym rozmowom toczonym w saloniku. W nieswiadomosci,
w naiwnosci, w niemozliwosci, Gretta i Michael Furey byli, bez wyrezyserowania,
wersja Romea i Julii z ich tragiczng prostotg. Calta reszta to komedia, subtelna
inauguracja zepsutego Swiata: w Wygnasicach osiagnie on najbardziej dopracowa-
na forme, ale jego tajniki pojawiaja sie wszedzie, w Ulissesie, W Finnegans Wake,
produkujac ztozone efekty ,Praw Goscinnosci”, ktérych muzyczne odmiany Joy-

10T was great with him at that time”: dostownie, a) bylam ,wielka” z nim w tym
czasie; b) bytam brzemienna (ci¢Zarna) w jego owoc w tym czasie — Gretta jako
dziewica napetniona tym, ktérego $mieré na zawsze spoczeta w jej fonie.
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ce, teolog na opak, biegty w erotycznych sofizmach,zastuzony teoretyk
na temat kwestii Ofiarowania w parze, wykorzystal nieby-
wale. Tak naprawde Zmarli inicjuja w milczeniu zupelnie inng historie: Zycie ist-
niato wiec pod postacia $mierci, dzieto ukrywato sie w powtérzeniu?

Tak oto miala w swoim zyciu romans: jaki§ me¢zczyzna umart z jej powodu. Wiasciwie
nie cierpial na mysl o tym, jak nieznaczaca rolg, on, jej maz odgrywal w jej zyciu. Spo-
gladat na nia, podczas gdy spata, tak jakby nigdy nie zyli ze sobg jak maz i Zona. Jego
badawcze oczy wodzity po jej twarzy, wlosach: zastanawial si¢ nad tym, jaka musiafa byé
wowcezas, jako mtoda dziewczyna — dziwne, przyjazne wspoélczucie dla niej wtargneto
w jego dusze.

W jej zyciu, romans: romans, ktéry j e s t zyciem.

Odmienna historia w subtelny sposéb otwiera zupelnie inna scene, ktéra sie
tutaj nie rozegra: to teatr zdrady zawiazujacy rozliczne intrygi wokét Zony powo-
tanej do roli »tej, ktéra ukrzyzowuje” (crucifiant — przyp. ttum.), po to, aby matzo-
nek, zepsuty Bog ojciec i syn Samego siebie, poprzez medytacje samostworzenia
zmierzajaca ku wlasnemu zatraceniu, zostal umieszczony w pozycji Ukrzyzowa-
nego (Crucifié — przyp. thtum.).

~Wyrzekajac” sie Gretty, Gabriel traci w koficu wiadze w stosunku do uswieco-
nych przez siebie débr: Zony, dzieci, pozycji; wiadze, jaka zapewniata mu konkret-
na, niepodawana w watpliwos¢ rzeczywistos¢. Od tej pory jest gotéw, w chwiejno-
Sci swego bytu, do nieznanej dotad, ,oszalamiajacej” rozkoszy. Aby mogta ona
zosta¢ doznana przez te, ktéra nie jest juz »jego zona”, bedzie musiala przeniknaé
przez niepewne cialo mtodo zmartego Micheala; poniewaz ,zdobycie” Gretty moze
dokona¢ sie jedynie za poSrednictwem niemozliwego ofiarowania, »of her own
accord”. Cata paradoksalna logika wtasnosci jest zapowiedziana u Joyce’a w tej
scenie: zeby prawdziwa Gretta, wolny podmiot, mogta naleze¢ do Gabriela, nie
powinna ona do niego nalezeé. Jedynie Grette-przedmiot, ktéra Gabriel pozadat
ze zwierzeca brutalno$cia, mozna posigsé. Druga, wielka Greta, musi zo-
sta¢ ofiarowana, narazona na niebezpieczenstwo, utracona po to, by by¢ ta, ktérej
moze pragna¢ mito$§¢ (Gabriel zaczyna mie¢ o niej mgliste wyobrazenie). Pu-
tapka zadzy natychmiast zostaje zastawiona: gdyz Gabriel (i jego substytuty, Ri-
chard Rowan w Wygnasicach, Bloom w Ulissesie) jako Gabriel zrezygnuje, wycofa
sie jedynie pod warunkiem zastapienia go przez innego, wedlug swego wy-
b o r u. Aby Gabriel mégt nacieszy¢ sie Gretta, Gabriel musi przygotowacé sie, ze
zostanie zastapiony przez Michaela: ale w tym samym momencie, w ktérym rezy-
gnuje ze sWojego miejsca, odzyskuje je, narazajac si¢ na stanie si¢ kims, kim nie
moze by¢... [...]

Krucy-fikcja

Maszyneria wywlaszczenia zajmuje istotne miejsce w kre-
acji Joyca: rozszerza sie i oddzialuje na wszystko, dotykajac nawet egzystencji
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autorall. Joyce zwierza sie Stanistawowi: ,Doszedlem do pojecia mojej aktualne;
sytuacji jako dobrowolnego wygnania, czy to nie prawda? Wydaje mi si¢ to wazne
z dwoch powodow, poniewaz dzieki niej wykreuje wystarczajaco osobisty los, aby
spodobat si¢ Curranowi i réwniez, gdyz znajduje w niej przypisek, na ktérym pla-
nuje zakonczy¢ moja powiesé”12. Miedzy 1905 i 1909, bedac w stanie goraczkowe-
g0 1z natury niejasnego erotyzmu, Joyce z bolesna przyjemnoscia praktykuje na
sobie doSwiadczenia zwatpienia, zazdroSci, wykluczenia. Jakiekolwiek nie bytyby
odstaniajace sie relacje (cudzotdéstwo, masochizm zdradzonego meza, zazdrosé,
niewierno$¢), to nie mozna da¢ si¢ im zwies¢, wszystkie mechanizmy sa
bowiem sfalszowane, przerwane, a Zyciowa energia, ktéra wstrzymuja, tryska az
do osiagniecia nie dajacej sie znieS¢ wolnosci. JesttoPunkt fikcji...,jest to
punkt Krucy-fikcji:tutajwybucha sarkazm, gorzki Smiech wzniecony w ,,de-
miurgu”, ktéry stwarza siebie jako demona wtasnej gry i jako deus ex machina,
poza maszyna, ktéragowytwarza (bojesttodemon, ktéry inwestuje wszystko
w swoje przedsiewziecie, podejmujac nawet ryzyko utraty swej zewnetrznosci,
swego opanowania, swej boskosci).

Wszystko ksztattuje sie¢ w ten sposéb w oparciu o pytanie: jak posia$¢ ten skarb,
ktéry nalezy do mnie, moja Zone?

Na co odpowiedzig jest logika niemozliwego ofiarowania:

Pierwsza faza:jezelija mam, nie moze ona juz by¢ mi ofiarowana.
Jezeli ja wzialem, to ona si¢ nie ofiarowata. Abym moégt ja posias¢ realnie, w naj-
WwyZzszym stopniu, to ona musi mi si¢ odda¢. Ona za§ moze si¢ oddac¢ tylko
wtedy, kiedy nie jest moja. Musze wiec ja stracic, aby utracona oddata mi sie do-
browolnie. Nie ma oddania bez pierwszej utraty. Wszystko toczy sie tak, jakby
najpierw z pomoca Gabriela, p6éZniej innych, coraz bardziej sprytnych i wptywo-
wych sprzymierzencéw, Joyce poruszal w gniewie caly stary §wiat tonacy w ruty-
nie struktur socjalnych, rzadzony przez Wielkiego Administratora moralno$ci i mo-
nogamii, Boga; ale i z pomoca tego samego Boga, schwyconego w putapke Jego
wlasnych, odwiecznych sprzecznosci.

Gdyz przeciez, jezeli trzeba, zebym ja stracit, to musze, jak Bég, zapewnic stwo-
rzeniu pewna niezalezno$¢, ewentualno$¢ wolnego wyboru, ktéry daje sie oszaco-
waé jedynie za pomoca ewentualnej utraty wolnosci. Wo 1ny w czynieniu dobra
izla, lecz wimie j a kiej wolnosci? Jezeli pragne, by moja zona byta moim wy-
tacznym dobrem, nie tylko musze ja stracié, wiecej, to ona musi dobrowolnie si¢
zatracié, aby sie oddaé. Ale jak moze zatraci¢ si¢ z wlasnej woli, jezeli zawsze ja
bratem, posiadatem? W jaki sposéb z zaslubionegoprzedmiotu uczynié pod-
miot? Wziatem ja na mocy pierwotnego uktadu matzenskiego, spotecznej wymia-
ny i dlatego najpierw nalezy ja uczyni¢ wolna: jednak jezeli to ja ja uwolnie, to

11 7Zob. H. Cixous LExil de James Joyce, Grasset, Paris 1968, s. 604-671, na temat
opracowania poetyki Twoérczej Watpliwosci.

12" List do Stanistawa, z 28 lutego 1905 (Letters of James Joyce, vol. 1L, ed. by S. Gilbert,
Faber and Faber, London 1966, s. 83 -84).
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poprzez ten sam gest uczynie z niej przedmiot o nadanej wolnosci. Jedyne rozwia-
zanie, jakie pozostawatoby na widoku to dobry Stwoérca, ,»dobry” Bég, dobry oj-
ciec, dobry maz, czyli ci, ktérzy wypelniaja warunek w taki sposob, ze druga poto-
wa ma dostep do prawdziwej niezaleznosci: dobry maz jest me¢zem usunietym na
bok lub martwym. Martwy, w jaki sposéb mozna doznaé przyjemnosci?

Gabriel, zajmujac miejsce umartego, zlewa sie z nicoscia, ze $niegiem, jest nie
do odréznienia w diugim mie¢kkim spadaniu $niegu, zredukowany do swego nie-
pragnienia. [...]

Druga faza: Jak nie utraci¢ tego, czego pragne? PrzejScie do wlasciwej
dialektyki pragnienia: czerpie rozkosz jedynie w chwili, w ktdrej trace to, co po-
siadam, w momencie, w ktérym posiadana przeze mnie najcenniejsza wiasnosé
przemienia si¢ w catkowite wyzucie z wiasnosci. [...]

Trzecia faza: W jaki sposéb posias¢ (mie¢) wsensie absolutnym
upragniong zone? Wiasnie to jest niemozliwe: proces logiki ofiarowania nie moze
dokonac sie bez tego, co go uruchamia i co stanowipier wsza posiadang wias-
nos¢, stan pierwotnego wyobcowania; ,czysto$¢” duszy zostaje zauwazona jedynie
wtedy, kiedy jest utracona, zauwazona zawsze jako temat fikcyjny. Znak ma prze-
wage: kto$ inny byt posiadaczem i pierwotnym spisujacym. Kto inny? Bég (repre-
zentowany lub nie przez kaptanéw); czy pierwszy ukochany; czy tez matzonek we
wlasnej osobie, poprzedzajacy samego siebie i sam pozbawiajacy sie wiasnosci.
Bede wiec Bogiem, ojcem synem, drugim innym ija- innym. Iw kazdej
chwili bede wymyslat krucy-fikcje, rzeczywistos¢ dla tego, kto pozada, pozo-
stajac na zawsze jedynie fikcja, w ktérej czekam na siebie, wypieram sie siebie, by
sie potwierdzié, sprawiam, Ze znikam w fikcji, w ktérej jestem tylko mara. Zamy-
kam oczy i jestem niewidomy: coraz wiecej znakéw i ona jest dziewica. Walka nie-
wiedzy i ofiarowania-wiedzy postepuje umiejscowiona na niewidocznej linii, ktéra
oddziela swiatto od ciemnoS$ci; toczy sie tam, gdzie jedynym pewnym zwyciezca
jest symbol: znak dwuznacznego zarodka fikcji. Ostatecznie skryptor, aby nie by¢
bezustannie dublowanym, moze pragna¢ jedynie zlania si¢ z tym, co zapisuje: te
wiasnie droge wybierze Joyce az do Finnegans Wake, gdzie symbole pozadania i tego,
co jest pozadane mieszaja sie, gdzie Zona moze by¢ chwila, imieniem, fragmentem
badz catym $wiatem meza. A tam, gdzie bez-limit ,wybucha” wielokrotnie, nie ma
ani ofiarowania, ani utraty, tylko swego rodzaju zbtagkana taska.

Przelozyla Agnieszka Stobierska-Reverchon
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Abstract

Héléne CIXOUS
International College of Philosophy (Paris)

Toward a Cruci-Fiction Theory

The text is based on an Introduction to the English-French edition of The Dubliners (H.
Cixous, Vers une théorie de la cruci-fiction, Paris: Aubier-Flammarion, 1974). Ms. Cixious
indicates that there are two mutually opposing motifs in Joyce’s output: an affirmation and
a destruction of the Subject. Focusing on analysing the short story The Dead, the French
scholar argues that Cruci-fiction, discovered by Joyce in his short story and mastered then
on, up to Finnegans Wake — proved to be his own method of achieving a peculiar balance
between the said two poles.
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