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Prezentacje

Hélène CIXOUS

Ku teorii krucy-fikcji1

Prezentacja Dublińczyków
Czternaście opowiadań i jeden obszerny tekst, niebędący właściwie ani opo

w iadaniem , ani powieścią, The Dead -  Zmarli2, tekst, k tóry rozlega się jak echo. 
N apisany po dwóch latach przerwy, ponownie ujm uje wszystko to, co go poprze
dzało.

Czternaście tekstów zostało połączonych i związanych motywem oraz zapisem  
P a r a l i ż u 3. Redukcja myślenia, działania i odczuwania, klęska wszystkich od
ruchów  i emocji, bilans porażek -  uprzednio zgrom adzone opowiadania kreślą 
b ru talny  obraz wszystkich postaci choroby, jaka owładnęła D ublinem . Za każdym 
razem  jest to ten sam przypadek: zm ieniają się jedynie symptomy. Zakończenie 
znane zawczasu. Później następują Zmarli z ich niepewnością, dziwną domieszką 
wątpliwości, niepokojem .

T ek st stan ow i fra g m en ty  w stęp u  do  a n g ie lsk o -fra n cu sk ieg o  w y d a n ia  D ublińczyków : 
H . C ix o u s  Vers une théorie de la  cruci-fiction , A u b ier -F la m m a r io n , Paris 1974, 
s. 35-58 . Z o sta ł o n  n a stęp n ie  p rzed ru k ow an y  p od  tym  sam ym  ty tu łem  w  zb iorze  
szk iców : H . C ix o u s  P ronom s de personne, É d it io n s  d u  S eu il, C o lle c t io n  p o étiq u e , 
P aris 1974, s. 287-31 .

C ix o u s  u m ieszcza  sy m u lta n ic zn ie  d w ie  w ersje  tytu łów : o ry g in a ł oraz jego  
fra n cu sk ie  t łu m a c zen ie . N ie k ie d y  autork a p o s łu g u je  s ię  w y łą czn ie  a n g ie lsk im i  
ty tu ła m i. P o d o b n ie  p o stęp u je  w  przyp ad k u  n iek tó ry ch  fragm en tów  tekstu ; cytaty, 
na które pragn ie  zw róc ić  szc zeg ó ln ą  u w agę p o zo sta w ia  w  język u  a n g ie lsk im  (przyp. 
tłu m .).

P o d k reś len ia  H é lè n e  C ix o u s . D o d a tk o w o  autork a w yb ran e p o jęc ia  z a p isu je  w ie lk ą  
literą  (p rzyp . tłu m .).
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Czternaście scen, które wykrywają i systematycznie potw ierdzają prawomoc
ność diagnozy: n ik t nie zostaje oszczędzony: dzieci, dziewczęta, młodzieńcy, m ło
dzi starcy, starzy ludzie, stare panny i zm arli, wszystkie kręgi, miejsca, sfery i afe
ry tego drobnom ieszczaństw a o skąpych zaangażowaniach socjalnych, politycz
nych, ekonomicznych, religijnych i uczuciowych. Śmierć.

Pewien sym boliczno-parodystyczny wym iar sprawia, że dopuszczalny banał 
okazuje się nie do zaakceptowania: łagodny „realizm” nie może powstrzymać skrytej 
pracy m itu, która go niszczy: Grace4, h istoria przem iany pijaków, jest jak m rug
nięcie okiem w k ierunku dantejskiej trylogii. To, co szlachetne, epickie i wzniosłe 
podburza na każdym  kroku nikczem nika i już sam nadm iar niemocy prowadzi do 
idei b un tu  i zmiany. M imo to żaden znak odm iany się nie pojawi. Jedynie separa
cja, definitywne oddalenie się i zobojętnienie w stosunku do tego miazm iatyczne- 
go miejsca. Sztuka spełnia tu  funkcję tarczy obronnej -  ironiczny sposób pisania, 
falsyfikat rzeczywistości przeciwstawia się zarazie. [...]

Całość schwycona w sieć wagnerowskich lejtmotiwów, swobodny splot wątków; 
z jednego końca na drugi motywy tworzą prawdziwą operę: światło, mrok, Wschód, 
ucieczka, ojciec utrw alają się w logicznych parach, naruszanych w tekście liczny
m i dwuznacznościami. Pary wzbudzające niepokój: słowo/świat, nadzieja/trwoga; 
d o ty k /u p a d e k .

Ale wszystkie te „motywy” sprzyjają tajem niczej pracy, powolnej przem ianie 
relacji rzeczywistość-spojrzenie i pisanie-odczytanie, pracy zmierzającej do nagłego 
i porażającego rozwiązania, gdzie w tym  samym momencie zapala się i gaśnie sens, 
który narastał jak burza. „Epifania”, mawiał Joyce. Albo p iorun  i ogień.

Czternaście opowiadań schwyconych, unieruchom ionych w dublińskiej prze
strzeni, zatrzym anych w historycznym  spazmie, ogólnym i zarazem  indyw idual
nym, poza granicą wszelkiego bytu, umierających niedostrzegalnie w lekkich szarp
nięciach, nie um ierających nawet, ale tylko przemieszczających się od śm ierci do 
śmierci. Na początku: śmierć. Na końcu niedostrzegalna, oślepiająca wizja śm ier
ci, która natychm iast słabnie. Śmierć, która się powtarza. Ukryta pod maską dwu
znacznego, zniekształconego powtórzenia, paraliż, unieruchom ienie. Śmierć bez 
możliwości powrotu, gdyż ci, którzy nigdy nie żyli, nie mogą nawet powrócić. W  tej 
sytuacji tym, co z takim  trudem  przemieszcza się od opowiadania do opowiada
nia, jest pragnienie bez perspektywy, bez wyobraźni, bez siły, by narodzić się choć 
trochę, by coś zm ienić, pragnienie, które rzeczywistość od razu dopada i un ieru
chamia.

Czy istniało kiedykolwiek życie? Brak jego śladów w czternastu opowiadaniach, 
gdzie zam iast życia otwierają się, zamykając od razu, wszystkie im pasy pożąda
nia. Później -  nagłe zerwanie się -  i Joyce pisze, dwa lata po tym  zbiorze-trum nie 
-  Zmarłych, tekst zm iłowania, w którym  życie pozostawiło pewien ślad, przecho
wywany jednak z dala od D ublina, na cm entarzu. Możliwie najm niej umarły.

4 Z ob . przyp . 1 (p rzyp . tłu m .).
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Uciekać? Eveline, Chmurka, Spotkanie, Arabia szkicują ucieczkę jedynie po to, 
aby w końcu przed nią uciec.

Opowiadania napisane przez Joyce’a obserwującego z zewnątrz, Joyce’a, który 
czyni pożegnalny gest, są tekstam i o uwięzieniu. Bez wejścia ani wyjścia, grzęźnie 
się w nich coraz bardziej z każdą chwilą. Zaludnione przez udające byty widma: 
obłąkanych księży, wynaturzeńców, stryjeczne dzieci, sieroty, prostytutki, poro
nione płody, byty bez więzi, bez związków, bez odniesień, „kreatury”, odpadki 
z potwora -  w połowie kościoła, w połowie ojcowskiej m atki -  a tym  jest D ublin; 
uciskani, których nawet się nie prześladuje, nieznaczne pozostałości ucisku. Za
pach odpadków. Piętnaście fragmentów, m gliste obszary, szczątki.

Ale Zmarli to inny tekst, skrajny produkt pochodzący z tego godnego pożało
wania dublińskiego stosu, z którego nie może wydobyć się nic poza popiołam i 
i śniegiem. Zmarli, powłoka całego korowodu widm, jedyna zwarta struktura prze
znaczona jednak na samozniszczenie; śnieg, który m usi stopnieć, całun, który zaled
wie można dostrzec. W  D ublinie nawet śmierć nie ma wystarczająco rzeczywiste
go wym iaru, żeby być czymś więcej niż zagrożeniem dla samej siebie. Ze Zmarłych 
em anuje dziwna skarga, jakiś głos, patos, który rozbija się, przechodząc bezwłocz- 
nie w stłum iony sarkazm. W ażny jest również styl, swego rodzaju elegancja, sieć 
m uzykalnych wątków i motywów, styl, który jednak kieruje odbiór ku wyciszeniu, 
choć nie jest pozbawiony zaburzeń i rozgoryczenia. W  Zmarłych daje się słyszeć 
ż a l  -  wyjątkowy w dziele Joyce’a.

Odczytać historię Umierania

Tekst Zmarłych odsłania dwie interpretacje: tę przygotowaną, narzuconą przez 
Paraliż wersję, która zbiera poszatkowany tekst; podaną jak świąteczna gęś, upie
czona i gotowa do spożycia, zgodnie z tradycyjnym  przepisem , ze swoim dom o
wym wyglądem i wymową -  to tekst dla gospodarza domu, gospodarza logosu i go
spodarza drobiu: gospodarza wszystkiego, co upieczone; odczytanie podane na 
talerzu. „Święto” unieruchom ione w swojej powtarzalności oraz w ciągłym anty- 
życiu, którego bohaterem  jest G abriel, okaz pozbawiony wdzięku Blooma. Na 
„szczycie” tej lektury  sens Zmarłych przybiera niewyraźne kontury, pojawia się 
erotyczna i badawcza niepewność, jaką może spowodować wzniesiona na wyżyny 
wrażliwość Gabriela: za jego pośrednictw em  dostrzegam y coś, jakąś przestrzeń, 
tajem nicę otwierającą się po drugiej stronie, ale okulary Gabriela pokrywają się 
parą i natychm iast wszystko się zaciera („dull word, dull fires of h ist lu st”).

D ruga in terpretacja dotyczy rozproszonego tekstu, to ukazanie się światła, in
terpretacja, która doprowadza do rozpryśnięcia wiązań; jest ona bezgłośna -  nie
słyszalny krzyk skierowany do nieżyjących z innej historii, odczytanie mogące 
powodować szczękanie zębam i, budzić pragnienia i śmiech, ale czyj? D ruga in te r
pretacja nie zna porządku czasu, nie jest n iewolnikiem  sztuki, pam ięci, konwencji, 
lecz zapala odwieczną znikomość, uciekające chwile. Bez szkiełka, lustra, bez na
mysłu, łez i ognia, ciało-historia Gretty. Ukryta, lecz mająca właściwości dynam itu,
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prawdziwie um arła, więc żyjąca. („I can see h im  so p la in ly”). Różnica pomiędzy 
dwoma odczytaniam i, c a ł a  różnica pomiędzy: umrzeć n a .  i umrzeć d l a .

-  A  na co  o n  u m arł tak  m ło d o , G retta?
-  M y ślę , że  on  u m arł d la  m n ie .5

Pomiędzy jednym  a drugim  odczytaniem  iluzja rozkoszy; wznoszenie -  opada
nie, stłum ione zapały Gabriela: Zmarli to również dziwna historia, która nie po
trafi się dopełnić, tak jak tekstualne pożądanie h isto rii m iłosnego spełnienia, k tó
re nigdy się nie realizuje. Groteskowa podróż po kobiecym świecie (związek, łań
cuch, Lily -  Miss Ivors -  Ciotka Kate etc. -  Gretta) za pośrednictwem  Gabriela 
jest niemożliwą, parodystyczną przygodą, błądzeniem  po omacku w tajem niczym  
ogrodzie kobiety. W ojenny taniec, w którym  kobieta reprezentuje śmierć. Bliska, 
niedostępna osoba; ta, która uprzedza: poznaje przed nim . Poznała. W  niewiedzy, 
niewinna, pani śmierci. Narzeczona śmierci. Tak odm ienna, tajem nicza i zastra
szająca w intym nej atmosferze pokoju hotelowego, jak nigdy dotąd. N ie ma jej 
tam, gdzie jest. G retta, wypożyczona mężowi przez swój los. N igdy niczego nie 
uda się tutaj przeżyć. H i s t o r i a ,  która ewoluuje, ma miejsce w innej historii.

Niezwykła niebiańska kobieta pojawia się po raz pierwszy w Zmarłych i od tej 
pory pozostaje w prozie Joyce’a na stałe. G retta (Bertha -  Anna Livia -  Iseut) 
posiada najwyższą władzę Podm iotu, tę, do której literatu ra zawsze zabraniała 
dostępu, o niejasnej sile Podświadomości, z jej okrutną niewinnością, jej łaską.

A. -  The Dead: Umrzeć na...
„Opowiadanie” zawieszone pom iędzy dwoma gatunkam i, realistyczno-fanta- 

styczne, jest w rzeczywistości rodzajem  niemożliwej alegorii. Zdaje drobiazgową 
relację ze wszystkiego, z wyjątkiem  śmierci. A m im o to mówi ono wyłącznie o na
trętnym  trop ien iu  śmierci. Przesyt gadaniny, Zmarli to „opowiadnie” ekskremen- 
talne. N adm iar wchłaniania i wydzielania. Pom ieszanie w pojęciach konsum pcji, 
consuption i ofiarowania. „Święto”, zawieszone w okolicach Bożego Narodzenia i N o
wego Roku -  świąt, które już m inęły; pom iędzy świętem narodzenia i świętem 
początku, prawdopodobnie Epifanii, odsłania wyłącznie to, czym jest: tańcem  i za
powiedzią śmierci. Objawienie, które dokonuje się powoli, a które śnieg zasypuje, 
bo śmierć tutaj sama um iera. M imo to będziem y mieć prawdziwe święto, z zacho
waniem typowej dekoracji i tym, co tradycyjnie je wypełnia: potrawy, światło, układ 
przedmiotów, dźwięków, znaków skupionych wokół fałszywego dnia; święto, które 
produkuje rozległy system oświetlania -  ale nie jasności. Osłona deszczu, śniegu, 
zim na, nieprzem akalnych płaszczy, kaloszy, niedom ówień, wykrętów i retoryki 
stanowi odwrotną stronę święta. Te dwa systemy przeciwstawnych figur (światło- 
ogień/zim no, śnieg) wprowadzają do tekstu  nieokreślony elem ent, który nie jest 
ani martwy, ani nie -  martwy, który w trwodze poszukuje ucieczki od własnej re-

C y ta t z a cz er p n ię ty  ze  Z m a rły ch ;  w  sw ym  szk icu  autorka n ie  u m iesz cza  p rzyp isów  
o d w o łu ją cy ch  się  do  p o sz cze g ó ln y c h  cy ta tów  (przyp. tłu m .).
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p rez en ta c ji. P e w n a  r z e c z  n i e  m o ż e  z o s t a ć  u j a w n i o n a :  
w s p ó l n e  i m i ę  o g ó ł u .

Wspólne imię
„U m arli”, im ię własne wszystkich Dublińczyków. Tutaj jeszcze tylko sparali

żowani, w Ulissesie już całkowicie nieruchom i, przem ieniają się w to, co Stephen 
nazywa „beingless beings”, byty bez bytu, niebyty, zaliczone do nieszczęśliwego 
rodu m echanicznego labiryntu, już nawet nie znaki czy jednostki, ale n iezidenty
fikowane cząsteczki. To właśnie w obszarze niewidocznej strefy, którą otwierają 
Zmarli, ścierają się dwa przeciwne działania wstrząsające Joyce’owskim tekstem  
aż do Finnegans Wake: z jednej strony, chytre, uparte starania Podm iotu, który fa
woryzuje własną osobę, uważa się za centrum  W szechświata, przy czym zdaje so
bie sprawę z zagrażającego m u zniszczenia, z rozproszenia, z drugiej strony, w za
sięgu tego samego działania: destrukcja podm iotu, usunięcie go poza główną sce
nę, poza społeczeństwo bądź jako kozła ofiarnego (Bloom, Stephen), bądź poprzez 
„wymazanie”, pom inięcie (Parnell), bądź poprzez zam askowanie i rozdwojenie 
(Shakespeare). Oba zabiegi: naleganie, ogromna siła, z jaką powraca Podm iot jako 
„główny” i dynam iczny oraz decentralizacja, rozkład tożsamości, zmierzający w śle
pym kierunku, powodując, że sama myśl błądzi w zbiorowej przezroczystej świa
domości -  te dwa działania łączą się i począwszy od Dublińczyków naruszają gra
m atykę, wpisując wątpliwości dotyczące podm iotu na poziom  signifiant6 i zakłóca
jąc bezpośrednio użycie im ion własnych, a wkrótce i konceptu własnego imienia: 
historia Ludzi z D ublina oraz język są niszczone przez tę samą pracę deterioracji 
sensu: podm ioty dają się zastąpić, podzielić bądź unieruchom ić, by stać się w końcu 
wyłącznie niebytam i.

Biograficzne, geograficzne „zm iany” otacza nieruchom y czas: w sytuacji h i
storii, która stale się rozpoczyna, wszyscy zawczasu naznaczeni są m ianem  Śm ier
ci. W spólnym im ieniem  własnym jest The Dead, podm iot w liczbie mnogiej, o naj
wyższej władzy. „Śmierć” rzeczownik, który zagraża zaimkowi ja, absolut, w k tó
rym zagubi się i zaplącze podm iot w liczbie pojedynczej. Jeżeli Gabriel przez d łu
gi czas opiera się wpływowi luster i odbić oraz całem u solidnem u mechanizm owi 
naiwnego narcyzm u, to jego ja ustępuje w końcu na wezwanie śniegu niosącego 
zniszczenie, w tym  samym czasie, w którym  pożądanie ulega destrukcji. [...]

Zm arli
Tytuł um ieszczony nad tekstem  jest jak oko obserwujące postaci, wprawione 

w ruch  i nic nieznaczące, dem askuje je jako te, które nie chcą wiedzieć, kim  są: 
podglądane, poruszane, zaplanowane przez śmierć, zarządzającą n im i w tej ze- 
wnętrzności przy pomocy rozmów, banałów, powtórzeń. Zewnętrzność odsłonięta 
przez maszynistę nie jest jednak absolutna: wszędzie bowiem tkwi odrobina cie-

6 Z ob. H . C ix o u s  L e  D iscréd it du  S u je t,  „ P o é tiq u e ” 1970 nr 4. 113
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nia, zakłopotanie, i jeżeli śmierć jest wykluczona z tekstu, to myśl o śm ierci w kra
da się tu taj w najbardziej wulgarnej i banalnej formie, przekształcając ją w m ar
twą literę: śmierć dotyczy zawsze kogoś innego.

Czy na pierwszy rzu t oka tekst jest również tą m artwą literą, o licznych para
grafach wypełnionych m glistym i uczuciam i, tą form ą oszustwa, które odpycha 
pytanie-m atkę: czym jest śmierć? Pytanie, które przerwałoby upragnioną bierność. 
W  m iejscu pytania, przed którym  tekst ucieka, pojawiają się drobne fortele. Już 
przed rozpoczęciem święta jakiś grób jest otwarty, deptany w zaślepieniu przez 
bandę oszustów, którzy m ają wrażenie, że znajdują się po stronie życia, bo mogą 
m ierzyć czas, a k tórzy  posiadają  jednocześnie konw encjonalne w yobrażenie
0 śmierci: jest ona tym, co przychodzi z czasem.

Tytuł, Zmarli, jak sama śmierć, jest najpierw  oddalony przez tekst i zaskakuje 
czytelnika, który nawet nie pomyślałby o niej w czasie lektury. Ale słowo Zmarli 
powraca w zakończeniu opowiadania w swej ironicznej, a zarazem  ponadczasowej 
formie: „His soul had approached ... of the dead”. Słowa (um arli)7 powracają w ta 
ki sposób, w jaki zjawiają się um arli: „their wayward and flickering existence”; 
cały tekst będzie więc tym  przybliżeniem , zwróceniem w stronę śmierci, drogą ku 
środkowi, który przyciąga i odpycha, zejściem do grobu, w którym  śmierć przed
stawia się żyjącemu jako zjednoczenie pom iędzy żywym i um arłym , tożsamością
1 u tratą  tożsam ości, nie jako „nieokreślone”, ale raczej niepewne rozproszenie. 
W  ten sposób bliskość śm ierci przychodząca z zewnątrz, pokrywająca wszystko aż 
do ostatniego słowa, daje się odczuć coraz wyraźniej w kolejnych etapach i przej
ściach, w brzm ieniu  „ f”: falling, farther, w stapianiu  się liter, niebędącym  ani sta
łym, ani też zm iennym  procesem, w „w”: wayward, westward. Śmierć ma i jest ostat
n im  słowem: „Upon all the living and the dead”.

„Zm arli” układają się do spoczynku pom iędzy The Dead i the dead. O statnie 
słowo, dead -  zm arły bądź wszyscy zm arli -  rzuca po czasie inne światło, które, 
z perspektywy doznanego absolutu, oświetla pośpieszne następstwo świątecznych 
scen, przeważnie lekkich i radosnych. M roczne, niezidentyfikowane światło prze
kształca w f a n t a s m a g o r i ę  wszystkie oznaki rzeczywistości. Ale sama fan
tasm agoria na skutek odczytania, jako efekt nierzeczywistości, jest nierealna, bo 
myśl o śm ierci kryje pytanie, czym jest rzeczywistość, skoro nie m ożna jej już 
oceniać w kategoriach obecności lub nieobecności, kiedy istnieje to, czego już nie 
ma i to, czego już nie ma, istnieje. Nic bardziej realnego i nierealnego zarazem, 
jak jakiś zmarły. Zaproszeni goście, tancerze, bibosze, śpiewacy są tak bardzo kon
kretn i, a jednak już pogrzebani w grobie (tekstu). Tekst prowadził ich powoli na 
właściwe miejsce. N iektórzy byli tego świadomi: Gabriel w idzi to w końcu wyraź
nie „Perhaps she had not -  told h im  all story. -

B yć m oże  n ie  o p o w ied z ia ła  m u w szy stk ieg o . O czy  G ab rie la  z a tr zy m a ły  się  na k rześle , na
które rzu ciła  k ilk a  sw o ich  ubrań. S z n u rek  od  h a lk i w il  s ię  po p o d ło d ze . J ed en  b u c ik

7 W  oryg in a le: „L es m o(r)ts”: C ix o u s  sto su je  tutaj za b ie g  p a ron om azji, w yk orzystu jąc  
p od o b n e  b r z m ie n ie  słów : u m a rli -  m orts  i s łow a -  m ots  (p rzyp . tłu m .).
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trzym ał się  p rosto , m ięk k a  ch o lew k a  od w rócon a , d ru g i le ża ł p rzew rócon y  obok . S p y ta ł  
sa m eg o  s ieb ie  o p rzyczyn ę w c ze śn ie jsze g o  w zru szen ia . Z  c ze g o  on o  w yn ik a ło?  C o je sp o 
w od ow ało?  [ . . .]

B ied n a  C io tk a  Julia! W k rótce , on a  ró w n ież  b ę d z ie  ju ż  ty lk o  c ie n ie m  o b o k  c ie n ia  
P atrick a M ork ana  i jego  kon ia . G ab rie l u c h w y c ił jej b łę d n y  w yraz twarzy, w  m o m en c ie , 
k ied y  śp iew ała: W ystrojoną na  Wesele. Być m oże  w k rótce , b ę d z ie  s ied z ia ł w  sa lo n ie  c io tk i 
J u lii,  w  ża ło b ie , z  czarn ym  cy lin d rem  na k o lan ach . Z a sło n y  zo sta n ą  o p u sz c zo n e , c io tk a  
K ate b ęd z ie  s ied zia ła  przy n im , p łacząc  i w ycierając n o s  b ęd z ie  op ow iad ała  o sta tn ie  ch w ile . 
O n d a rem n ie  b ę d z ie  szu k a ł s łów  p o c ie sz e n ia , zn a jd zie  ty lk o  sam e b a n a ln e  i b e z u ż y te cz 
ne. Tak, tak , to  sta n ie  się  w krótce.

... that would happen very soon”.

N igdy nie poznajem y całej h istorii, znaczenie ukrywa się w nieobecności zm ar
łego, umarłego z powodu zapom nienia, braku, pom inięcia. Śmierć odwraca po
rządek czasu, przyszłość wyprzedza chwilę obecną, ponad wszystkim pam ięć roz
pościera swą nieskończoną obojętność, wspom nienie przez wyprzedzenie.

N ajpierw  wspom nienie, później rzeczywistość, najpierw  przyszłość, która już 
przem inęła, potem  teraźniejszość: on, Gabriel, ubrany na czarno. To, co się wyda
rzy, czy nie wydarzyło się do tej pory ? Nic łatwiejszego do przewidzenia.

Gabriel
Nosi imię archanioła, który obwieszcza Danielowi nadejście czasów m esjań

skich, Zachariaszowi -  narodziny Jana Chrzciciela (to on odebrał Zachariaszowi 
mowę), M arii -  narodziny Jezusa. Anioł Pański głoszący przepowiednię staje się 
ważnym motywem w Finnegans Wake.

Archanioł, który przepowiada? Gabriel Conroy jest upadłym  archaniołem : tym, 
którem u obwieszcza się śmierć. Zakończenie Zmarłych zapowiada więcej niż jed
ną śmierć, powtarza m inione śmierci, przywołuje podwójne przybycie: ostatniej 
godziny, śniegu, podwójnego opadu: „the snow falling faintly through the univer
se, and faintly  falling like the descent of the ir last e n d . ” („śnieg spadający m ięk
ko na cały świat i m iękko spadający jak nadejście ich ostatecznego k o ń c a . ”).

Gabriel -  Lily
Lily jest em blem atem  Gabriela; Lily, pierwsze słowo tekstu, Lilia -  um arli, 

Lilia przy nieżyjącym; Lilia biała jak śnieg, pogrzebowy kwiat, W ielkanocny kwiat 
zmartwychwstania!

Wolno padający śnieg, powoli spadający -  i biegnąca Lily. P o w o l n e  przy
bycie śniegu, znaku śmierci, zostaje zakłócone szybkim krokiem  Lily, który n ie
spodziewanie otwiera tekst: „Lily was lite-rally run  off her feet”. L i (teral) l y . 
Śmierć, literaln ie wpisana w powolność i szybkość, puste miejsce w tekście. Zmar
li um ieszczeni m iędzy dwoma rucham i, szybkim i opieszałym, są również pom ię
dzy tym, co ludzkie i „naturalne”, a nieskończoną m aterią i tym, co nadprzyro
dzone. W yprostowana, prawie oderwana od podłogi, jakby unosiła się w powie 11
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trzu  -  L i l y  jeszcze m łoda, a już tak doświadczona, wkracza na scenę w geście 
sprzecznym z zachowaniem Gabriela, który powoli układa się do snu, zakopuje 
się w pościeli (wejście-wyjście, zrozum iałe działanie, które zostaje przejęte przez 
Blooma w Ulissesie). L ily odegra też rolę anty-Gretty, nastolatki opiekującej się 
męską szatnią, która bez w ątpienia uosabia gorycz, ale nie jest w takim  stopniu 
lilią, w jakim  można się tego było spodziewać; żaden mężczyzna nie um arł dla 
niej. Rzuca Gabrielowi cierpką wypowiedź: „The m en tha t is now is only all pala
ver and what they can get out of you” („Dzisiejsi mężczyźni myślą tylko o niedo
rzecznościach i o tym, jak nas zbałam ucić”). Poniżająca wypowiedź, która w rów
nym stopniu uderza w Gabriela i w składnię opowiadania. To ona w pełni inicjuje 
parodystyczną rolę Gabriela: głosiciela fałszywych wieści. Jeżeli archanioł przy
nosi m ądrość, to Gabriel oferuje jedynie pomyłkę: „M am wrażenie, że ty i twój 
młody przyjaciel wkrótce pobierzecie się!”.

Lily „dekom ponuje” Gabriela, rozpoczyna proces, który doprowadzi go do cał
kowitego rozproszenia: -  „He was still d is c o m p o se d .”.

„Wciąż był poruszony nieoczekiwaną i gorzką odpowiedzią Lily. Jakiś ponury 
cień zawisnął nad nim , Gabriel próbował go schwycić poprawiając m ankiety i wę
zeł k r a w a t a .”

W  jaki sposób rozproszyć ciemności?
Gabriel, anioł-interpretator, ten, który objaśnia wizje.
Lily przenika na wskroś banalność Gabriela -  Lilia i trucizna. Inwersja, która 

zapowiada wszystkie pozostałe zaburzenia w tekście: trzy Gracje, którym  Gabriel 
składa hołd, są jednocześnie trzem a Parkam i. Bezlitosne, wprowadzają śmierć 
sukcesywnie:

1) P i e r w s z y  m o m e n t ,  odtworzenie m askarady automatów, umieszcza 
na scenie zaproszonych gości: prawidłowo rozmieszczonych, opisanych, rozłożo
nych na części, takich jak Freddy M alins, wzór tego groteskowego Powtórzenia, 
m im  naśladujący pracę śmierci. [ . ]

2) D r u g i  m o m e n t :  fragm ent muzyczny, bal, kolacja, przemowa G abrie
la: cztery kategorie rozdwojone każdorazowo, w układzie sprzeczności, na podwój
nej scenie: muzyczny kawałek nie zostaje wysłuchany, inicjuje natom iast sceny 
bolesnych i groteskowych rem iniscencji. [ . ]

„Bal” przem ienia się w egzam in kontrolny, w proces. Kolacja jest farsą: epic
kie rozkrawanie życia, opis obficie zastawionego stołu, tekst sprawia wrażenie prze
pełnionego, zbyt szczegółowego, powtórzenie w ielkich epickich obrazów, home- 
rycka parodia przejęta w Ulissesie, w którym  nadm iar przekracza wszystkie ocze
kiwania. Tarcza A chillesa pokryta potrawam i. Ponadto rozmowy, które niepostrze
żenie zbaczają z toru, jakby śmierć ściągała zastawiony obrus aż do m om entu od
słonięcia trum ny, obraz mrożący krew w żyłach. [ . ]

Śmierć powinna pociągać za sobą śmierć. Pogrzeb pogrzebu.
W  Przemowie Gabriela rozpoczynającej się od słów: „Nie po raz pierwszy je

steśmy ofiaram i gościnności pewnych dobrych kobiet” daje się słyszeć niewinna 
perfidia: Gracje są Parkam i, goście wieczoru są zaproszeni na własny pogrzeb.
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3) T r z e c i  m o m e n t :  obejmuje występ Bartella d ’Arcy: pieśń, która zja
wia się zbyt późno, zapowiada, spoza sceny, tem at żałoby. Tenor o stłum ionym , 
„z powodu przeziębienia”, głosie.

Nagle Miss Ivors powiedziała : „I have a crow to pluck w ith you” („Mam z Pa
nem  sprawę do uregulow ania”).

C r o w: p tak  złej wróżby, powraca dwa razy, by oczernić i zaatakować Gabriela.
Zły ptak, zły wzrok i słuch, podstępne działanie losu. Gęś, która m iała być 

dzika (irlandzkie dzikie gęsi m igrują na Zachód, w k ierunku Ameryki) jest up ie
czona. Miss Ivors również rezerwuje dla Gabriela ptaszka, który nie przypada m u 
do gustu.

M om ent o d e j ś c i a  (powrotu z uroczystości) jest równocześnie m om entem  
p o w r o t u :  niespodziewanie historia odsłania obrazy, które przestają skupiać 
się na faworyzowanym od początku Gabrielu. Zjawia się Greta: nadejście miłości, 
powrót zmarłego, w spom nienie ukochanego, który um arł dla miłości. A jeżeli za
szła jakaś pomyłka? A jeżeli um arłym i nie byli ci, którzy są pogrzebani, jeśli cm en
tarz i dom to jedynie dwie wersje tego samego żałobnego miejsca? Pytania te po
zostaną bez odpowiedzi, gdyż um arli nie wiedzą, że są martwi. „Święto” może 
więc trwać dalej, przeistaczając się w „święto” małżeńskiej pary.

4) Z z a k o ń c z e n i e m  u r o c z y s t o ś c i  zbiega się powrót śmierci, 
co dodaje tytułow i The Dead zbiorowego, podwójnego znaczenia o szczególnej 
w artości. W  uroczystości b io rą  udzia ł p o t e n c j a l n i  z m a r l i  i jeden 
p r a w d z i w y  z m a r ł y ,  zm arły z miłości („złapał” śmierć, stojąc w deszczu). 
Ponadto kobieca tajem nica zostaje ujawniona. Greta ukazuje się mężowi jako ktoś 
z u p e ł n i e  i n n y :  „She had locked in her heart for so m any years that image 
of her lover’s eyes”.

Podobnie jak ożywiony ruch święta przekształca się w pogrzebową opiesza
łość, tak uniesienie Gabriela uspokaja się, przem ieniając w generous tears, w udu
chowiony śnieg: „snow was general all over Ire land”.

Znaczenie Gabriela
N astrój niepokoju panujący w czasie uroczystości m anifestuje się poprzez z a 

k ł o p o t a n i e  Gabriela, który od początku m yli się i jest nieudolny. W  dalszej 
części opowiadania, w następstw ie „ataków” Miss Ivors, która nazwie Gabriela 
West Briton, to zakłopotanie nabierze politycznego zabarw ienia. Dublińczycy są 
bowiem również ludźm i, dla których D ublin  stanowi polityczną definicję.

Fazy zakłopotania Gabriela:
* Po pierwsze, on i jego żona są spóźnieni: „Long after ten o’c lo c k .  there was 

no sign of G abriel and his wife”. N ajpierw  żadnego śladu. Potem wszystkie, zwią
zane z nim  komplikacje: odnotujm y uwagę Kate i Ju lii na tem at Grety: „She m ust 
be perished alive”, na którą zareaguje później Greta wypowiedzią o ukochanym: 
„He would get his death in the ra in”.

* N astępnie pojawia się nieszczęsna uwaga w stosunku do Lily: „I suppose 
we’ll be going to your wedding one of these five days”. Odpowiedź Lily dekoncen- 11
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tru je Gabriela tak, jak po powrocie z uroczystości wprawi go w zakłopotanie za
chowanie żony. W  trakcie tych wszystkich drobnych zajść kobieta okazuje się być 
niezgłębioną tajem nicą.

Gabriel ź l e  w i d z i ,  w dosłownym i przenośnym  sensie: „The glasses which 
screened his delicate and restless eyes.” Szkła okularów, które zniekształcają rze
czywistość: oddalają i zasłaniają.

* Wsuwa Lily m onetę do ręki (żeby się wykupić?), argum entując: „Christm as -  
time! C hristm as -  tim e!” -  Boże Narodzenie! Boże Narodzenie!

* Jest niezadowolony z koncepcji swej przemowy, obawia się wypaść preten
sjonalnie: „He would fail w ith them  just as he had failed w ith the g irl”8.

* Łączy w całość swoje m inione i przyszłe porażki, te prawdziwe i przewidy
wane. „He had taken up a wrong t o n e ^ .  An u tte r failure”: która odsłania z n a 
c z e n i e  g ł o s u  w o p o w i a d a n i u :  chórzyści Julii, która jest pierwszym 
sopranem , odniesienie do dobrego tonu, pieśni biesiadne i m iłosne, tenor etc. Po
nadto rola muzyki: organy, fortepian.

* Jest rozdrażniony z powodu uwagi swojej żony na tem at kaloszy: „Whenever 
it’s wet underfoot I m ust put on my goloshoes”. Dziwny zbieg okoliczności wyjaś
nia znaczenie tej uwagi: ukochany Grety um arł z powodu stania w deszczu, a ona 
sama, jak mówi Gabriel: „She’d walk home in the snow if she were le t”.

W szystkie te banalne wypowiedzi są naznaczone nieznanym i doświadczenia
mi, represjam i, ucieczkami, wzajem ną ignorancją i pogardą. W  niejasny sposób 
G abriel został wprowadzony w b łąd , bo kalosze, o których mowa, nosi się n a 
K o n t y n e n c i e ,  poza Irlandią, co Julia potwierdza skinieniem  głowy. Freddy 
M alins podejm uje kwestię „Christy M inestrels”, ale jego riposta p o z o s t a n i e  
b e z  e c h a :  „And why couldn’t he have a voice too? [ . ]  because he is only 
a black?”. Czarny kolor wywołuje zakłopotanie, ale jest to tylko sugestia, tak jak 
spostrzeżenie Grety na tem at kaloszy. Czarny, brunatny, biały, skóra-całun: warto 
również zwrócić uwagę na grę słów dotyczącą M. B r o w n e  -  „shwarty skin”, 
ciemnobrązowy, opalony. Brązowy, brunatny, kolor brudnego D ublina.

* N ie udaje m u się wsłuchać we fragm ent koncertu grany przez M ary-Jane. 
(Wypowiedź na tem at M ary-Jane: „H er h a n d s .  l i f t e d .  at the pauses like those 
of a priestess in  m om entary im precation”, mogłaby zostać wygłoszona podczas 
W ieczoru Saint Euverte, ze w zględu na uchw ycenie pewnej s p o ł e c z n e j  
o b ł u d y ) .

* N iepokojące znaki ukryte pod płaszczykiem niewinności ukazują się jego 
oczom: Romeo i Julia, obraz m ordu dzieci Edouarda; wspomnienie: główki lisów 
wyhaftowane przez m a t k ę  G a b r i e l a ,  k t ó r a  s p r z e c i w i ł a  s i ę  
j e g o  m a ł ż e ń s t w u ,  matkę, która posądzała Gretę o bycie „chytrą wieśniacz
ką”. Jej opinia nie jest całkowicie chybiona (sekret, „szelmostwo” G retty pojawi 
się później). Ta sama m atka jest „głową”: „The b rain  carrier of the M orkan fam i
ly”. Ta, która była mózgiem rodziny, jest m a r t w a .

L eitm o tiv : fa i l ,  fa l l ,  f a in t  p rzew ija  s ię  przez  ca ły  tekst.
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* Seria kobiecych zarzutów jest kontynuowana w ataku Miss Ivors na Gabriela 
(czy należałoby z jednej strony zestawić jej nazwisko z ivory, a z drugiej z ivy -  
wierność [Irlandii]?), kobiety m anifestującej wierność wobec dewizy i symbolu ir
landzkiego. Zarzuca m u, że pisze dla Daily Express. Gabriel chciałby odpowie
dzieć, że literatura jest ponad polityką, co oznaczałoby, że mało zajm uje go polity
ka i, że nie jest w nią „zaangażowany”. To stanowi zresztą jego „sekret” -  „she had 
found out the secret”. Tajem nica Grety będzie m iała m iłosny charakter.

Gabriel jest niewierny również wtedy, kiedy zaprząta sobie głowę i n n y m i  
n i ż  i r l a n d z k i  j ę z y k a m i  i kiedy planuje i n n e  p o d r ó ż e  zamiast 
zwiedzania rodzim ego kraju, który ma „w zasięgu ręk i”. N iewierność jest prawie 
jak zdrada: równie dobrze znosi p r z e s ł u c h a n i e .

Innym  ważnym elem entem  jest opuszczenie uroczystości przez Miss Ivors, które 
poprzedza przemówienie Gabriela, późniejsza intensyfikacja oraz następujące po 
niej dopełnienie i śm iertelne uspokojenie: powodzenie przemowy, ukazanie się 
żony na schodach, która wydaje się Gabrielowi j a k ą ś  z j a w ą .  Pożądanie Gre
ty  przez Gabriela, które natrafia na jej własne pożądanie kogoś in n e g o .  i śnieg 
pokrywający to wszystko.

Kwestia polityczno-religijna (zakonnicy, papież, etc.) pojawia się przy udziale 
innych postaci opowiadania, z wykluczeniem Gabriela: tem at podejm uje B r o w n ,  
który należy do innego kościoła i K a t e ,  która kwestionuje papieską ustawę w spra
wie chórów9. Wszystko jest postrzegane od najbardziej małostkowej strony, w ści
słym związku z prywatnym i interesam i i osobistymi fantazm am i: całość spada na 
Gabriela tak, jak śnieg na um arłych, zimno na zimno, niepewność na niepewność, 
banał na banał. Gabriel ma świadomość „środka”: z racji wykształcenia uważa się 
za bardziej „dystyngowanego” niż większość tancerzy, a jego żona przeciwstawi 
m u młodego pracownika gazowni w roli trium fującego rywala. Dystyngowany?, 
ale nie odmienny, w równym stopniu  narażony na śmierć -  świadomość, która 
ujawnia się dopiero w obliczu konfrontacji z żoną. Jeden jej podm uch i Gabriel 
zostaje zgładzony.

ANALOGIE: Ten, kto chce przewidzieć śmierć, może ją dostrzec poprzez zna
ki, ironiczna zabójczyni pozorów nie szczędzi parodystycznych wskazówek. W  m ia
rę jak święto rozwija się, m nożą się znaki: ciotka Julia przewyższa samą siebie 
w pieśni „Wystrojona na wesele”. Ponadto ten, który przez cały wieczór o d m a 
w i a ł  występu, śpiewając w końcu: „The Lass of A uguhrim ”, wywoła w Grecie 
ekstazę. Jest to piosenka f i n a ł o w a ,  zaprezentowana w ukryciu, której się nie 
spodziewano, a która uwolni zam kniętą w sercu tajem nicę. „Wesele” ciotki Julli, 
narzeczonej śmierci; n ieudane wesele Gabriela i Grety, która nigdy nie przestała 
być tajem niczą narzeczoną śmierci.

Analogia funkcji pom iędzy ś n i e g i e m  i m u z y k ą :  to, co pokrywa, prze
nika, wybiela, uspokaja. Całuny dla um arłych, którym i są „żywi”.

M n is i i p a p ie ż  są zresztą  zw ią za n i ze  śm ierc ią  (regu ła  tru m n y) i z  d ep ryw acją  
(p a p ie sk ie  praw o d o ty czą ce  w y k lu cz e n ia  k ob iet).

611
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DW UZNACZNOŚCI: Chwiejny statu t bytów, wątpliwa granica, przenikanie 
w rzeczywistość za pośrednictwem  tego, co ją deform uje i fałszuje, wszystko wyra
ża się w dwuznaczny sposób; Gabriel reprezentuje m ieszaninę różnych konwencji 
(jest uprzywilejowanym siostrzeńcem  ciotki, rozkraja gęś, wygłasza przemowę) 
i jednocześnie wyraża potrzebę zerwania z nim i: scena z jego żoną przedstawia 
obie możliwości. Niepewność staje się szlachetnością; zakończenie opowiadania 
sugeruje u tratę (rozkład, łzy, miłość, wszechświat, topnienie), kir, który wyłania 
się ze śniegu, zastępuje upragnione prześcieradło.

Gabriel, k tóry występuje w im ieniu  wstrzemięźliwości, przeciwstawia się Fred- 
diem u, p ijanem u i nieprzyzwoitem u. Z kolei Gabrielowi zostaje przeciwstawiony 
M ichael, całkowicie bezbronny, zdolny umrzeć z nam iętności; upojony ostatecz
nością, uzbrojony w nam iętność.

Tymczasem postaci najbardziej znaczące pojawiają jako możliwości, jedne dru
gich, które się przecinają, wywołując niejasne rozpraszanie się wspólnej egzysten
cji. W  ten sposób „młody chłopak w deszczu” zm artwychwstaje w duszy Gabriela, 
który, przeciwnie, czuje, że staje się cieniem  i uświadam ia sobie, że żył jak cień.

W  „podsum ow aniu” biorącym  pod uwagę złożony układ śm ierci i odrodzenia, 
zdanie: „The tim e had come for h im  to set out on his journey w estward” zyskuje 
na dwuznaczności. Zmierzać w k ierunku Zachodu w poszukiw aniu zachodzącego 
słońca oznacza ucieczkę przed śniegiem  i śmiercią: to również w m itologii irlandz
kiej podążanie w kierunku krainy um arłych. Które znaczenie jest właściwe w m o
mencie zasypiania, w zakończeniu opowiadania: „His journey w estward” -  pod
róż, ruch, przemieszczenie; czy raczej: „That region where dwell the wast hosts of 
the dead” -  „ten region, w którym  przebywają rozległe kohorty zm arłych”. Osta
tecznie podróż i pobyt gmatwają się, ponieważ tam, gdzie m ieszkają um arli, m iesz
kają i „żywi”; to jest ten sam region.

Należy wsłuchać się w styl tego zakończenia: znaczenie falling w ostatnim  pa
ragrafie, struktura dźwiękowa ostatniego zdania: „His soul swooned s lo w ly . the 
snow falling faintly, faintly  falling”. Bieg czółenka, niekończące się tkanie, który 
nigdy nie dopuszcza do zerwanie wątku. Istota dźwiękowa zaczyna nakładać się 
na reprezentację opisową, która staje się konwencjonalnym  nośnikiem  zupełnie 
innego stylu. W  tym  m iejscu rodzi się Ulisses. Przerwijmy.

M ożna zatem  postrzegać Zmarłych jako kierowanie się ku lekturze biorącej za 
punkt wyjścia prawdziwą śmierć, tę, która jest zagrożeniem  dla życia; biorącej za 
punkt wyjścia m ilczenie Grety i błyszczące oczy M ichaela Furey.

B. -  Umrzeć dla...

Re-gret (regret -  żal -  przyp. tłum .) -  Re-gretta -  G retta Conroy -  byt bezdusz
ny i łagodny, byt wyrażający żal niepowtarzalny i ostateczny, jedyny, niemożliwy 
do wznowienia, który sprzyja śm ierci bardziej niż życiu. Gretta, m uzykalna, pach
nąca, trwała/tym czasowa reprezentacja śmierci, która wymyka się wszystkim gro
teskowym kodom, żona pogrążonego w żalu Gabriela. Wszyscy um arli w Zmarłych

Prezentacje
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są powiązani ze sobą za pomocą prefiksu re, który analogizuje czasowniki życia 
uczuciowego i zaznacza ich związek z powrotem (retour), z powtórzeniem  (renga
ine), żalem (repentir), scalaniem  (remembrer), przypom inaniem  (recorder), żałowa
niem  (regretter). Po jednej stronie życie, śmierć, ogień, który umożliwia dialog bez 
przeszkód i bez granic; G retta, poza czasem, i M ichael Furey, poza czasem. Zde
maskowani. W ystawieni na pokaz aż do śmierci. Po drugiej stronie grupa tych, 
którzy wciąż zaczynają coś od nowa, którzy bezustannie kręcą się w kółko, grupa 
uchwycona w drobiazgowości rytuału, kuchni, okolicznościowej przemowy, w m a
łostkowości święta, w otoczeniu smakołyków, błahostki. Z dnia na dzień coraz 
bardziej zdemoralizowani, przezorni, drobni łapówkowicze. Banalne losy układa
jące się w błędne koło i Johnny, który jest ich em blem atem.

Johnny
Pomiędzy Lily i Johnnym  -  ciotki, parki, żałosne strażniczki przeszłości, k tó

re karm ią się wyłącznie nieustannym i sm utkam i.
Przywołują „ N i e z a p o m n i a n e g o  J o h n n y  e’ g o”, tajem niczy sym

bol rodziny, m onstrualny wytwór swego własnego trybu życia, funkcjonowania, 
ślepej rotacji -  autom at skrępowany cuglami, słaby koń, przeznaczenie. [ . ]

Johnny, czy Gabriel, czy Dublińczycy? Frenetyczny świat ciotek ukazuje się 
od strony prawdziwej śmierci, taki, jaki jest, od zawsze p o z a  z a s i ę g i e m  
żyjącego, ociemniały, niesłyszący, w dekompozycji, jego efemeryczny obraz z tru 
dem jest podtrzym ywany za pośrednictwem  nieustannej przemowy, którą prześla
duje ironia śmierci.

Krzyk ciotki Kate, która nadbiega, kołysząc się, wykręcając ręce w geście roz
paczy: Gdzie jest Gabriel? „Where on earth  is G abriel”? Gdzie na ziemi? A jeżeli 
jest „ na ziem i” -  czym zatem  jest ta ziemia?

A pod ziem ią ten, którego nic nie może zakryć: G retta w i d z i  go bardzo wy
raźnie poprzez ziemię i czas. Ogromne czarne oczy o przenikliwym  w y r a z i e .

Gretta -  great
Ogrom na, odległa, wówczas jeszcze dziewica, ciągle bliska: „I was great w ith 

him  at that tim e”10. Dyskretna wielkość żyjącego-martwego przeciwstawia się n ie
kończącym się, sztucznym  rozmowom toczonym w saloniku. W  nieświadomości, 
w naiwności, w niemożliwości, G retta i M ichael Furey byli, bez wyreżyserowania, 
wersją Romea i Ju lii z ich tragiczną prostotą. Cała reszta to kom edia, subtelna 
inauguracja zepsutego świata: w Wygnańcach osiągnie on najbardziej dopracowa
ną formę, ale jego ta jn ik i pojawiają się wszędzie, w Ulissesie, w Finnegans Wake, 
produkując złożone efekty „Praw Gościnności”, których muzyczne odm iany Joy-

„I w as great w ith  h im  at th a t t im e ”: d o s ło w n ie , a) b y łam  „w ie lk a” z  n im  w  tym  
czasie ; b) b y łam  b rzem ien n a  (c iężarn a) w  jego  ow oc w  tym  cza s ie  -  G retta  jako  
d z ie w ica  n a p e łn io n a  tym , k tórego  śm ierć  na zaw sze  sp o czę ła  w  jej ło n ie . 121
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ce, teolog na opak, biegły w erotycznych sofizmach, z a s ł u ż o n y  t e o r e t y k  
n a  t e m a t  k w e s t i i  O f i a r o w a n i a  w p a r z e ,  wykorzystał nieby
wale. Tak naprawdę Zmarli in icjują w m ilczeniu zupełnie inną historię: życie ist
niało więc pod postacią śmierci, dzieło ukrywało się w powtórzeniu?

Tak o to  m ia ła  w  sw o im  ż y c iu  rom ans: jak iś  m ę żczy zn a  u m arł z  jej p ow od u . W ła śc iw ie  
nie  c ie rp ia ł na m y śl o tym , jak n iez n a czą cą  rolę, on , jej m ąż od gryw ał w  jej ży c iu . S p o 
g lą d a ł na n ią , p o d cza s  gd y  sp a ła , tak  jak by  n ig d y  n ie  ż y li ze  sobą jak m ąż i żon a . Jego  
bad aw cze  o czy  w o d z iły  po  jej tw arzy, w łosach : za sta n a w ia ł s ię  nad  tym , jaka m u sia ła  być  
w ów czas, jako m ło d a  d z iew czy n a  -  d z iw n e , p rzy jazn e  w sp ó łc zu c ie  d la  n iej w targn ę ło  
w  jego  d u szę .

W  jej życiu, romans: rom ans, który j e s t  życiem.
O dm ienna historia w subtelny sposób otwiera zupełnie inną scenę, która się 

tutaj nie rozegra: to teatr zdrady zawiązujący rozliczne intrygi wokół żony powo
łanej do roli „tej, która ukrzyżowuje” (crucifiant -  przyp. tłum .), po to, aby m ałżo
nek, zepsuty Bóg ojciec i syn Samego siebie, poprzez m edytację samostworzenia 
zm ierzającą ku w łasnem u zatraceniu, został um ieszczony w pozycji Ukrzyżowa
nego (C r u  c i f i  é -  przyp. tłum .).

„Wyrzekając” się Gretty, Gabriel traci w końcu władzę w stosunku do uświęco
nych przez siebie dóbr: żony, dzieci, pozycji; władzę, jaką zapewniała m u konkret
na, niepodawana w wątpliwość rzeczywistość. Od tej pory jest gotów, w chwiejno- 
ści swego bytu, do nieznanej dotąd, „oszałam iającej” rozkoszy. Aby mogła ona 
zostać doznana przez tę, która nie jest już „jego żoną”, będzie m usiała przeniknąć 
przez niepewne ciało młodo zmarłego M icheala; ponieważ „zdobycie” Gretty może 
dokonać się jedynie za pośrednictw em  niemożliwego ofiarowania, „of her own 
accord”. Cała paradoksalna logika własności jest zapowiedziana u Joyce’a w tej 
scenie: żeby prawdziwa Gretta, wolny podm iot, mogła należeć do Gabriela, nie 
powinna ona do niego należeć. Jedynie G rettę-przedm iot, którą Gabriel pożądał 
ze zwierzęcą b r u t a l n o ś c i ą ,  można posiąść. D ruga, wielka Greta, m usi zo
stać ofiarowana, narażona na niebezpieczeństwo, utracona po to, by być tą, której 
może pragnąć m i ł o ś ć  (Gabriel zaczyna mieć o niej m gliste wyobrażenie). Pu
łapka żądzy natychm iast zostaje zastawiona: gdyż Gabriel (i jego substytuty, Ri
chard Rowan w Wygnańcach, Bloom w Ulissesie) jako Gabriel zrezygnuje, wycofa 
się jedynie pod w arunkiem  zastąpienia go przez innego, według s w e g o  w y 
b o r u .  Aby Gabriel mógł nacieszyć się G rettą, Gabriel m usi przygotować się, że 
zostanie zastąpiony przez M ichaela: ale w tym  samym momencie, w którym  rezy
gnuje ze swojego miejsca, odzyskuje je, narażając się na stanie się kimś, kim  nie 
może b y ć .  [ . ]

Krucy-fikcja

M a s z y n e r i a  w y w ł a s z c z e n i a  za jm uje  is to tne  m iejsce w k re 
acji Joyca: rozszerza się i oddziałuje na wszystko, dotykając nawet egzystencji
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autora11. Joyce zwierza się Stanisławowi: „Doszedłem  do pojęcia mojej aktualnej 
sytuacji jako dobrowolnego wygnania, czy to nie prawda? Wydaje m i się to ważne 
z dwóch powodów, ponieważ dzięki niej wykreuję wystarczająco osobisty los, aby 
spodobał się Curranow i i również, gdyż znajduję w niej przypisek, na którym  pla
nuję zakończyć moją powieść”12. M iędzy 1905 i 1909, będąc w stanie gorączkowe
go i z natury  niejasnego erotyzmu, Joyce z bolesną przyjem nością praktykuje na 
sobie doświadczenia zwątpienia, zazdrości, wykluczenia. Jakiekolwiek nie byłyby 
odsłaniające się relacje (cudzołóstwo, m asochizm  zdradzonego męża, zazdrość, 
niewierność), to nie można dać się im  zwieść, wszystkie m e c h a n i z m y  są 
bowiem sfałszowane, przerwane, a życiowa energia, którą wstrzymują, tryska aż 
do osiągnięcia nie dającej się znieść wolności. Jest to P u n k t  f i k c j i . . . ,  jest to 
punkt K r u c y - f i k c j i :  tutaj wybucha sarkazm, gorzki śmiech wzniecony w „de
m iurgu”, który stwarza siebie jako dem ona własnej gry i jako deus ex m achina, 
poza maszyną, która go w y t w a r z a  (bo jest to dem on, który inwestuje wszystko 
w swoje przedsięwzięcie, podejm ując nawet ryzyko u tra ty  swej zewnętrzności, 
swego opanowania, swej boskości).

Wszystko kształtuje się w ten sposób w oparciu o pytanie: jak posiąść ten skarb, 
który należy do m nie, moją żonę?

Na co odpowiedzią jest l o g i k a  n i e m o ż l i w e g o  o f i a r o w a n i a :
P i e r w s z a  f a z a :  jeżeli j ą  m a m ,  nie może ona już być m i ofiarowana. 

Jeżeli ją wziąłem, to ona się nie ofiarowała. Abym mógł ją posiąść realnie, w naj
wyższym stopniu, to ona m usi m i się oddać. Ona zaś może s i ę  o d d a ć  tylko 
wtedy, kiedy nie jest moja. M uszę więc ją stracić, aby utracona oddała m i się do
browolnie. N ie ma oddania bez pierwszej utraty. Wszystko toczy się tak, jakby 
najpierw  z pomocą Gabriela, później innych, coraz bardziej sprytnych i wpływo
wych sprzymierzeńców, Joyce poruszał w gniewie cały stary świat tonący w ru ty
nie struktur socjalnych, rządzony przez W ielkiego A dm inistratora m oralności i mo- 
nogam ii, Boga; ale i z pomocą tego samego Boga, schwyconego w pułapkę Jego 
własnych, odwiecznych sprzeczności.

Gdyż przecież, jeżeli trzeba, żebym ją stracił, to muszę, jak Bóg, zapewnić stwo
rzeniu  pewną niezależność, ewentualność wolnego wyboru, który daje się oszaco
wać jedynie za pomocą ewentualnej u traty  wolności. W o l n y  w czynieniu dobra 
i zła, lecz w imię j a k i e j  wolności? Jeżeli pragnę, by moja żona była m oim  wy
łącznym dobrem, nie tylko muszę ją stracić, więcej, to ona m usi dobrowolnie się 
zatracić, aby się oddać. Ale jak może zatracić się z własnej woli, jeżeli zawsze ją 
brałem , posiadałem? W  jaki sposób z zaślubionego p r z e d m i o t u  uczynić pod
miot? W ziąłem  ją na mocy pierwotnego układu małżeńskiego, społecznej wymia
ny i dlatego najpierw  należy ją uczynić wolną: jednak jeżeli to ja ją uwolnię, to

11 Z ob. H . C ix o u s  L ’E x i l  de J a m es  Jo yc e , G rasset, P aris 1968, s. 60 4 -6 7 1 , na tem at 
o p racow an ia  p o ety k i T w órczej W ą tp liw o śc i.

12 L is t  do  S tan is ław a , z  28 lu teg o  1905 (L etters o f  J a m es  Jo yce , v o l. II, ed . b y  S. G ilb ert, 
Faber and  Faber, L o n d o n  1966, s. 83 -84). 12
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poprzez ten sam gest uczynię z niej przedm iot o nadanej wolności. Jedyne rozwią
zanie, jakie pozostawałoby na w idoku to dobry Stwórca, „dobry” Bóg, dobry oj
ciec, dobry mąż, czyli ci, którzy wypełniają w arunek w taki sposób, że druga poło
wa ma dostęp do prawdziwej niezależności: dobry mąż jest mężem  usuniętym  na 
bok lub martwym. Martwy, w jaki sposób można doznać przyjemności?

Gabriel, zajm ując miejsce um arłego, zlewa się z nicością, ze śniegiem, jest nie 
do odróżnienia w długim  m iękkim  spadaniu śniegu, zredukowany do swego nie- 
pragnienia. [...]

D r u g a  f a z a :  Jak nie utracić tego, czego pragnę? Przejście do właściwej 
dialektyki pragnienia: czerpię rozkosz jedynie w chwili, w której tracę to, co po
siadam , w m om encie, w którym  posiadana przeze m nie najcenniejsza własność 
przem ienia się w całkowite wyzucie z własności. [...]

T r z e c i a  f a z a :  W  jaki sposób posiąść (mieć) w sensie a b s o l u t n y m  
upragnioną żonę? W łaśnie to jest niemożliwe: proces logiki ofiarowania nie może 
dokonać się bez tego, co go urucham ia i co stanowi p i e r w s z ą  posiadaną włas
ność, stan pierwotnego wyobcowania; „czystość” duszy zostaje zauważona jedynie 
wtedy, kiedy jest utracona, zauważona zawsze jako tem at fikcyjny. Znak ma prze
wagę: ktoś inny był posiadaczem  i pierw otnym  spisującym. Kto inny? Bóg (repre
zentowany lub nie przez kapłanów); czy pierwszy ukochany; czy też m ałżonek we 
własnej osobie, poprzedzający samego siebie i sam pozbawiający się własności. 
Będę więc Bogiem, ojcem  synem , drug im  innym  i ja- innym . I w k a ż d e j  
c h w i l i  będę wymyślał krucy-fikcję, rzeczywistość dla tego, kto pożąda, pozo
stając na zawsze jedynie fikcją, w której czekam na siebie, wypieram  się siebie, by 
się potwierdzić, sprawiam, że znikam  w fikcji, w której jestem  tylko m arą. Zamy
kam  oczy i jestem niewidomy: coraz więcej znaków i ona jest dziewicą. Walka nie
wiedzy i ofiarowania-wiedzy postępuje umiejscowiona na niewidocznej linii, która 
oddziela światło od ciemności; toczy się tam , gdzie jedynym pewnym zwycięzcą 
jest symbol: znak dwuznacznego zarodka fikcji. Ostatecznie skryptor, aby nie być 
bezustannie dublowanym , może pragnąć jedynie zlania się z tym, co zapisuje: tę 
właśnie drogę wybierze Joyce aż do Finnegans Wake, gdzie symbole pożądania i tego, 
co jest pożądane m ieszają się, gdzie żona może być chwilą, im ieniem , fragm entem  
bądź całym światem męża. A tam , gdzie bez-lim it „wybucha” w ielokrotnie, nie ma 
ani ofiarowania, ani utraty, tylko swego rodzaju zbłąkana łaska.

Przełożyła Agnieszka Stobierska-Reverchon
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Abstract

Hélène CIXOUS 
International College of Philosophy (Paris)

Toward a Cruci-Fiction Theory

The tex t is based on an Introduction to  the English-French edition o f The Dubliners (H. 
Cixous, Vers une théorie de la cruci-fiction, Paris: Aubier-Flammarion, 1974). Ms. Cixious 
indicates that there  are tw o  mutually opposing motifs in Joyce's output: an affirmation and 
a destruction o f the Subject. Focusing on analysing the short story The Dead, the  French 
scholar argues that Cruci-fiction, discovered by Joyce in his short story and mastered then 
on, up to  Finnegans W ake -  proved to  be his ow n  m ethod o f achieving a peculiar balance 
between the said tw o  poles.

12
5


