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Bywaja Smierci poruszajace wyobraZnie i uczucia mas: tragiczne zgony ofiar
atakéw terrorystycznych, ludobdjstwa czy wielkich katastrof, Smieré Zolnierza,
wielkiego czlowieka, przedwczesne odejScie bohatera popkultury. Zyskuja one
publiczny i symboliczny wymiar, na rdézne sposoby sa upamietniane i sakralizo-
wane, nazbyt czesto wykorzystuje sie¢ je dla doraznych celéw politycznych. Wra-
staja w zbiorowe imaginarium. Na co dzien jednak uniwersalnym i szczegdlnie
traumatycznym przezyciem kazdego z nas jest utrata konkretnej, bliskiej, czesto
najblizszej osoby. Nadchodzi wtedy czas na prace zatoby.

Doswiadczenie i manifestacja zaloby sa silnie zwiazane z picig. W kulturze
zachodniej zatoba bardziej przystoi kobiecie niz mezczyZnie, zwlaszcza jezeli jest
to zatoba prywatna i jesli tupem $mierci pada dziecko. Antyczna Niobe, chrzesci-
janska Mater Dolorosa, Matka Polka — to figury gieboko zakorzenione w tradycji
i wypelnione mnogimi znaczeniami, szczegdlnie aktywnymi, gdy przedstawiaja
matke pograzona w bélu po stracie syna. W wigkszosci kregdw kulturowych smieré
syna jest wazniejsza od Smierci corki, a bolejaca matka wazniejsza od bolejacego
ojca. Inaczej tez ksztaltuja si¢ kulturowe scenariusze zatoby oraz ich spoleczny
odbidr. Zatobnica, ptaczka — to instytucjonalne role przypisane kobiecie. Kobieta
moze, a nawet winna manifestowaé zatobe w sposéb emocjonalny, ekspresywny,
niepohamowany, dbaé o jej zewnetrzne oznaki, takie jak zalobny kostium (czern,
nakrycie gtowy, woalka, przyciemnione okulary itp.), zalobny gest, zalobna mimi-

Artykut napisany w ramach projektu Od praojca do tatusia. Studia nad
gachodniostowianskimi modelami ojcostwa realizowanego wspdlnie przez Instytut
Slawistyki Zachodniej i Potudniowej Uniwersytetu Warszawskiego oraz Katedre
Jezyka Czeskiego i Literatury Uniwersytetu Hradec Kralové.
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ka. Jakiekolwiek uchybienie w tym zakresie odbierane jest przez audytorium jako
istotne i znaczace.

W spektaklu zatoby kobieta jest zdecydowanie bardziej widoczna od mezczy-
zny. Nie znaczy to wcale, Ze przypisuje jej si¢ wieksza wartos¢. W czasach nowo-
zytnych — inaczej niz na przyktad w greckiej starozytnosci, o czym mozna prze-
czytaé u Gottholda Ephraima Lessinga? — niepowstrzymane okazywanie rozpaczy
i bélu postrzegane byto jako niemeskie, zniewieSciate i przeciwstawiane szlachet-
nemu meskiemu znoszeniu straty ze stoicka réwnowaga oraz powsciagliwoscia.
Wyostrzyta te¢ binaryzacje zatoby ,,meskiej” i ,kobiecej” reformacja, gdyz dla pro-
testanta ostentacyjny obrzadek pogrzebowy, zZatobne rytualy i nadmierna troska
o zwloki byty jeszcze jednym godnym pogardy aspektem ,zniewieSciatego”, zde-
generowanego katolicyzmu?. Troska o zwioki, dodajmy, od niepamietnych czaséw
byta réwniez zajeciem kobiet, dopdki tego stanu rzeczy nie zmienita medykaliza-
cja Smierci i sprofesjonalizowanie przemystu funeralnego.

Prébujac odpowiedzie¢ na pytanie, co sprawia, ze ,kobieca «natura» jest tak
«naturalnie» predysponowana do zatoby 4, do kultywowania pamieci zmartych
i opieki nad grobami, wspélczesni badacze tej problematyki odwotuja sie mie-
dzy innymi do symbolicznych wyobrazen kobiecosci i Smierci wpisanych w uni-
wersum patriarchalne, wskazujac na ich znaczace splatanie si¢ ze sobg w obsza-
rze cielesnoSci. Somatyczne aspekty umierania i kobiecoSci sytuuja je w sferze
abiektalnej — budza podszyty odraza lek, skianiaja do wypierania ich ze $wiado-
mosci i do kulturowej tabuizacji, ale zarazem usprawiedliwiaja ekscesywna eks-
presje. Meskiej postawie wobec Smierci i cierpienia spowodowanego stratg bli-
skiej osoby odpowiada raczej — w obyczaju, sztuce, literaturze — estetyka wznios-
tosci, tonacja elegijna iuwewnetrznienie przezycia. Tym bardziej in-
tryguja Swiadectwa meskiej zatoby — w tym zatoby ojcowskiej—uzewnetrz-
nione wtekstach iartefaktach naruszajacych owo wysokie decorum. Jednym
z nich jest tekst wciaz mato znany, a wstrzasajacy — spisywany przez Karola Irzy-
kowskiego w latach 1916-1917 dziennik choroby i $mierci jego piecioletniej c6-
reczki Basi.

Basia Irzykowska, cérka Karola i Marii Antoniny z Gnoifnskich, zmarta wsku-
tek przewleklego srodmiazszowego zapalenia nerek, nephritris parenchymatosa chro-
nica, jak pedantycznie — zdawaloby sie — odnotowal ojciec nastepnego dnia po

2 Mam tu na mysli, rzecz jasna, stynna rozprawe Laokoon, czyli o granicach
malarstwa i poegji z 1766 roku (pol. przekt. H. Zymon-De¢bicki, Zaktad Narodowy
im. Ossolifiskich, Wroctaw 1962).

3

Zob. na ten temat na przykiad Patricia Berrahou Phillippy Women, Death
and Literature in Post-Reformation England, Cambridge University Press,
Cambridge-New York 2002, s. 11.

4 K. Kolosowa Kobieta i Smierc: splot wyobragen, przet. E. Kraskowska, w: Literatury
stowianskie po roku 1989. Nowe gjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2, Feminizm,
red. E. Kraskowska, Kolor PLUS, Warszawa 2005, s. 220.
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pogrzebie>. Irzykowski byt w istocie intelektualnym analitykiem i pedantem, §wiad-
czy o tym cala jego tworczos¢ krytyczna i literacka, kultywujaca mySlowa oraz es-
tetyczna dyscypline, oraz nieustanna potrzeba dokonywania wiwisekcji wiasnych
icudzych — w tym zwlaszcza postaci fikcyjnych — aktéw §wiadomosci. Zarazem
jednak stale obecny jest wjego doSwiadczeniu egzystencjalnym i artystycznym
pewien element nieprzewidywalnosci, czegos$, co nie sposdb kontrolowac rozumo-
wo, co wkrada sie rowniez w rejestrowana tu sytuacje, i co w swej stynnej, arcyno-
watorskiej powiesci z 1903 roku nazwat on ,pierwiastkiem patubicznym”.

Lacifiska nazwa choroby pojawia si¢ w dziwnym, niesamowitym kontekscie.
Oto diarysta utrwala wspomnienie nocy poprzedzajacej ceremonie pogrzebowa:
drobniutkie zwloki spoczywaja w 16zku, ojciec jednak nie moze przy nich czu-
waé, gdyz »silny zapach lilii nie datby mu spa¢”6 — wyjasnia racjonalnie. I dale;j:
»Nie spalem jednak dobrze, majaczyta mi sie wciaz nephritris parenchymatosa chro-
nica, wspomnienia pomieszane z ktopotami, ktére na drugi dzien zatatwi¢ byto
potrzeba”. Logiczny porzadek mysli niechetnie ustepuje miejsca zywiotowi pod-
Swiadomosci, a tajemnicza nephritis przybiera ksztatt amorficznej, nieokreslone;j
zjawy sennej. Sen i Smier¢ to momenty, w ktérych pierwiastek patubiczny uak-
tywnia sie ze szczegdlna moca. I choé napisano juz na ten temat wiele, raz jesz-
cze, na potrzeby tych rozwazan, ustalmy wiec, czym jest. Narrator Pafuby moéwi
o nim tak:

Pierwiastek patubiczny polega mi¢dzy innymi na inkongruencji (nieprzystawaniu) ob-
razu w duszy, mysli, fantazji, teorii z odno$na rzeczywisto$cia. Aby glebiej odczué dzia-
fanie pierwiastka patubicznego, trzeba stosunkowa¢ si¢ do zycia, wybiegaé poza nie my-
$la, mie¢ plany pojmowania go lub ksztattowania go [...] lub mie¢ choéby jakie$ zywiej,
osobisciej odczute szablony — wtedy nawiedza nas ten go$¢ skryty, niepozadany, wyrzu-
cany za drzwi, go§é, ktérego biletu nie ktadzie si¢ na tacy.’

Jesli wezmiemy pod uwage leksyke modernistyczna przetomu XIX i XX wie-
ku, wéwczas ,obraz w duszy, mysli, fantazji, teorii” nalezy rozumieé jako kon-
strukty pojeciowe tworzone przez ludzki umyst dla ujecia w karby otaczajacej rze-
czywistosci. To rzeczywisto$§¢ jest patubiczna (bezksztaltna,
anarchiczna, alogiczna, pozaludzka), a nie Swiadomos¢. Ta ostatnia jest ,pierwiast-
kiem konstrukcyjnym”, antypatubicznym, pozostajacym z patubicznoscia w nie-
ustannym dialektycznym zwarciu. Samo stowo ,patuba”, stanowiace nie tylko ty-
tut ksiazki, klucz do niej i jej lejtmotyw, lecz réwniez odnoszace sie do pewnych

5 Pogrzeb Basi odbyt sie 8 lipca 1916 roku na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

6 K. Irzykowski Notatki z sycia, obserwacje i motywy, wyb. A. Dobosz, wstep
S. Kisielewski, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 179. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie,
po skrocie ,N”.

7 K. Irzykowski Pafuba. Sny Marii Dunin, opr. A. Budrecka, BN I 240, Zaklad
Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw 1981, s. 208. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie,
po skrécie ,P”.
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elementéw Swiata przedstawionego, zwtaszcza do postaci kobiecych, objasnione
zostalo przez narratora w nastepujacy sposob:

Tak nazywa si¢ juz to ogromny, drewniany taran do zabijania pali w rzece, juz to mane-
kin stuzacy do przmierzania sukni kobiecych, pospolicie za$ czepia si¢ to sfowo jako
pogardliwy przydomek brzydkich, nieprzyjemnych bab, lecz jest w tym wypadku bar-
dziej dokuczliwym niz strasznym. (P, s. 372)

Nie bedziemy tu rozwodzi¢ si¢ nad zwiazkiem pierwiastka patubicznego z ko-
biecoscia, tym bardziej ze zagadnieniu temu poSwiecil interesujacy artykut Ger-
man Ritz8. Wpisuje sie ono zreszta w zasygnalizowany wczesniej problem abiek-
talnego charakteru kobiecoSci i $mierci. Z dzisiejszej perspektywy widaé jednak
wyraznie, iz koncepcja patubicznosci jest nie tylko avant la lettre Freudowska —
jak chcieli wezesniejsi badacze Irzykowskiego — ale prekursorska wobec teorii
neopsychoanalitycznych i takich kategorii, jak le Réel Jacquesa Lacana czy chora
Julii Kristevej’. Karol Irzykowski zafascynowany byt problematem, ktéry wyrazat
w spekulatywnym pytaniu: czym jest rzeczywisto$¢, kiedy nikt na nia nie patrzy,
gdy nie podlega konstruowaniu przez niczyje aparaty percepcyjne i rozumowe,
gdyjestn a g a. Taka rzeczywisto$¢ — czesto nazywana przezen po prostuz y ¢ i e m
—daje cztowiekowi/podmiotowi o sobie zna¢ w réznych momentach, niekiedy przy-
padkowych, ale zwtaszcza w tych szczegdlnie intensywnie przezywanych.

usitowaniem moim w Pafubie — pisal — jest dociera¢ weiaz do tych warstw zycia, gdzie ono
abstrakeji uraga, spod uogdlnien si¢ usuwa i objawia si¢ jako trudne do rozwiklfania,
rozpaczliwe, wyjatkowe. [...] Wspomniang wyjatkowo$¢ dostrzegamy w chwilach cier-
pienia i rozkoszy, a zwlaszcza podczas cierpien intelektualnych na tle zdarzen osobistych,
ktére zmuszaja nas zapomnieé o znanych kategoriach. [...] w chwilach takich na chwilg
[sic!] nie ktamiemy, jesteSmy oryginalni, wiszacy nad nami bicz losu pedzi nas do wszech-
wiedzy, do ,genialnoéci”, do strasznej, uspokajajacej analizy, az wreszcie stajemy przy
jakich$ atomach. W atomach jest to, co jest bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co jest
boskie, niewymierne, nie dajace si¢ z niczym pordéwnaé. (P, s. 151-152)

Protagonista Patuby, Piotr Strumienski, uwiktany w zwiazki z kilkoma kobie-
tami, czesto staje twarza w twarz z pierwiastkiem patubicznym. Makabryczna iro-
nia losu sprawita jednak, ze Irzykowski musial w koncu doswiadczy¢é pewnych
sytuacji, ktére zaprojektowal dla swego bohatera, ze fikcja stworzona w jego labo-
ratorium pisarskim wyprzedzita jego wiasne zycie. Szczegdlnie dwa epizody po-
wiesciowe musza by¢ brane pod uwage w kontekscie diariusza choroby i $mierci
Basi: zatoba Strumieniskiego po samobdjczej Smierci jego pierwszej zony Angeliki
oraz jego czuwanie przy chorym synku Pawetku. W Pafubie wystepuja one w takiej

8 G. Ritz Does Paluba Have a Sex? Irsykowski’s ,Paluba” in the Light of Gender Studies,
w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, red. K.A.
Grimstad, U. Phillips, Dept. of Russian Studies, University of Bergen, Bergen 2005,
s. 124-154.

9 Nb. chora w ujeciu Kristevej, podobnie jak patuba w ujeciu Irzykowskiego, nosi
wyrazne znamiona zenskosci.
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wlasnie kolejnosci, lecz dla naszych potrzeb trzeba ja bedzie odwrécié. Przy 16zku
majaczacego W goraczce syna:

...jak nigdy przedtem i potem, uczut Strumieniski dotknigcie bogini Rzeczywistosci. Prze-
zywal co$, wobec czego czutl si¢ bezbronnym i ponizonym jak dziecko, chwile, ktéra za-
chwiewata posadami jego cztowieczehstwa. [...] Pawelek lezat w agonii (?)!1° — w kat po-
szly wszystkie pigknosci, romanse i figle, zycie rzeczywiste gruchneto go obuchem w glo-
we... (P, s. 380, 384)

Kilkanascie lat po powstaniu Pafuby bogini Rzeczywistosci przybrata dla Irzy-
kowskiego obrzekla twarz jego wlasnej coreczki. Zakonczona Smiercia choroba
matej Basi Irzykowskiej trwata prawie rok. W tym czasie dziecko zmienialo si¢
fizycznie i psychicznie, przechodzito serie nieskutecznych, meczacych i bolesnych
kuracji, przywykato do cierpienia, zapominato o zyciu sprzed choroby. Okrutne;j
choroby. Niewydolno$§¢ nerek w stadium zaawansowanym objawia si¢ przede
wszystkim mocznica, czyli ciezkim zatruciem organizmu produktami rozpadu
biatek. Towarzysza temu takie dolegliwosci, jak: wodobrzusze, obrzeki nég, twa-
rzy, obrzek ptuc, a w stanie terminalnym — krwawienia z przewodu pokarmowego,
uszkodzenie migs$nia sercowego, ogdlne zmeczenie, tamliwo$¢ koSci. Notatki Irzy-
kowskiego zwiazane z choroba Basi zaczynaja si¢ 9 kwietnia 1916 roku, gdy stan
dziewczynki jest juz ciezki i nie ma nadziei na wyleczenie. 11 kwietnia: ,Dzi$
rano jest gorzej. Spiaczka silniejsza, troche kaszlu. Spuchniecie z twarzy nie
zmniejsza sie [...]. Rozktad krwi, brak biatka, skora staje sie coraz bielsza” (N,
s. 161). 3 lipca: ,Palce jej sa z6itawe, wargi w Srodku napuchniete tak, ze jej nie
rozumieé, gdy moéwi [...] ze skéry wznosza sie te same wyziewy, co z katu, ktéry
zawsze byt trujaco smrodliwy” (N, s. 174). Ojciec-diarysta odnotowuje owe Kkli-
niczne szczegdly, rozpamietujac jednoczesnie poczatkowy okres choroby, niewta-
Sciwe diagnozy i wskazania lekarskie, wiasne lekcewazenie wczesnych objawoéw
infekcji nerek: »ja za$ puchline na oczach bratem z poczatku za ukaszenie mu-
chy!” (N, s. 161). Uwaznie rejestruje amplitudy swoich emocji. Wiec najpierw re-
zygnacja: »chyba nie bedziemy juz dalej meczy¢ naszej biednej meczennicy” (N,
s. 159), szukanie winnych, samoudreczenie i beznadziejny protest w obliczu cier-
pien wiasnego dziecka:

Byle nie powolne konanie i zanik nerek lub uremia, zdeformowanie, moze nawet strasz-
ne bole — lepiej, lepiej jaki$ nagly udar serca, we $nie, lub nawet inna choroba zarazliwa
z zewnatrz, szybko dzialajaca, aby wyrwatla tamtej ohydnej narzedzie z reki.

Dlaczego zostawiam drzwi na noc do ich pokoju otwarte? Aby slysze¢ ewentualnie
jej krzyk w nocy czy niby poméc, lecz c6z tu pomagad, [...] — ot, tylko aby si¢ nie trué,
aby nie odczuwaé réznicy miedzy moja wygoda a jej niedola. (N, s. 161)

To osobliwy zapis, gdy sie weni wezytaé. Mimochodem dowiadujemy si¢ z nie-
80, Ze W pokoju chorej (»i ¢ h pokoju”) nocuje matka. Maria Irzykowska nie wy-

10 W powieéci Pawelek wprawdzie zdrowieje, lecz kilka lat pdzniej ginie w wypadku
podczas konnej jazdy.
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stepuje w dzienniku pod wiasnym imieniem, ale wytacznie jako ,zona” lub ,mat-
ka”, bez zaimka dzierzawczego (prawie nigdy nie jest ,moja” zona) i bez rzeczow-
nikowej przydawki (nie jest tez matka Basi). Jej obecno$¢ sygnalizuja gtéwnie cza-
sowniki i zaimki osobowe w liczbie mnogiej. Tym, co uderza w owej narracji bole-
jacego ojca, jest jego psychiczne odizolowanie si¢ od jedynej osoby w nim wspoi-
uczestniczacej, podkreslane takze poprzez uwypuklanie réznic w reakcjach na po-
szczegblne epizody wspdlnej traumy. Gdy w szpitalu Basia okazuje gniew i ztos¢,
o jej sie czesto w stosunku do ojca zdarza (na przykiad szczypie go i nazywa ,pa-
puga $mierdzaca”, s. 169), miedzy rodzicami wynika spér natury pedagogicznej —
matka jest za tradycyjnym karceniem, Irzykowski chciatby ,sublimowac egoizm
dzieciecy, przerabia¢ go na inne uczucia, rézniczkowaé” (N, s. 169). Podczas po-
grzebu doznaje irytacji, gdy okazuje sie, ze trumna w kaplicy jest juz zamknieta
i nie mozna jej otworzy¢, by pozegnacé sie ze zmarta, bezskutecznie prébuje inter-
weniowa¢ u ksiezy!l, matka za$ zachowuje w tej sprawie calkowitg biernos¢, ale za
to W ,konwencjonalny” sposéb manifestuje swoja rozpacz: gtosno ptacze irzuca
sie¢ na trumne. Znaczaca nieobecna jest w tej mikrohistorii mtodsza céreczka Irzy-
kowskich, Zosia. Jej osoba wytania si¢ z tekstowego niebytu jako istnienie dopiero
na tle nieistnienia Basi, zawlaszczajac uczucia nalezne tej ostatniej. Miesiac po
pogrzebie diarysta notuje: ,Zosia zabiera powoli [...] wiele serca, zwtaszcza u mo-
jej zony, zdaje mi sie, zZe ja jestem [Basi — przyp. mé6j — E.K.] wierniejszy” (N,
s. 189)12,

Drugim — obok pierwiastka palubicznego — pojeciem, do ktérego Irzykowski
przywiazywal szczegélng wage, bytagarderoba duszy Tym mianem okre-
Slat krytyk ,miejsce, w ktorym sie kryja wpdt Swiadome, wpdt musowe mysli z dzie-
dzin kompromitujacych, zanim si¢ przebiora w szate, w ktérej moga sie juz poka-
za¢ $wiatu” (P, s.174). Wydobywanie na wierzch tego, co w owej garderobie ukryte,
uwazatl za podstawowy element ,kultury szczerosci” (B, s. 361), a pierwszym kro-
kiem ku tej kulturze mogta by¢ tylko bezwzgledna autoanaliza i samoocena. Dzien-
nik choroby i Smierci Basi wziat sie tylez z emocjonalnej potrzeby upamie¢tnienia
tragicznych wydarzen i osoby odchodzacego dziecka, co z intelektualnego impe-
ratywu uprawiania szczerosci. Czy jednak jest w nim miejsce na ,garderobe du-
szy”? Psychologiczna autowiwisekcja Irzykowskiego zwigzana z przebiegiem cho-
roby corki obejmuje takie emocje, jak: empatyczne uczestnictwo w fizycznych cier-
pieniach (,Bo gdy si¢ pomdc nie potrafi, to przynajmniej trzeba podzielié, trzeba
miec¢ to samo, jeSli nie zaraz, to p6ézniej”, s. 172), krétkie przyptywy nadziei zwia-
zane z mozliwoScig operacji chirurgicznej (naciecie nerek: ,Robi sie wiec niejako
kieszenie, gdy sie odrywa platy z tytu”, s. 166), czutos¢, rozpacz, smutek i wreszcie

11 Komentarz Irzykowskiego do tego epizodu: ,Na chwile gniew i b6l z tego powodu
sttumily we mnie znaczenie momentu, byt to pierwiastek patubiczny, ktéry wyplatat
mi zlosliwego figla w programie” (s. 180).

12 7 czasem przybywa w dzienniku zapiskéw na temat Zosi, a 21.08.1921 roku rodzi
si¢ Irzykowskim trzecia céreczka, Hania.
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»pewne uczucie ulgi [...], ze dziecko dogasa spokojnie” (N, s. 176) — lecz nie sa to
»miejsca”, ktore zaliczatyby sie do ,garderobianych”. Poza epizodem z zamknieta
trumna mozna wskazaé¢ w dzienniku bodaj tylko jedna jeszcze mysl, ktéra w zato-
zeniu miataby taki charakter. Oto obwiniajacy si¢ o fatalne zaniedbania ojciec
zarzuca sobie miedzy innymi, Ze przez ponad pét roku Basia byta leczona przez
niejakiego doktora Komorowskiego, ktéry z perspektywy czasu jawi mu si¢ jako
medyczny fuszer. Analizujac motywy swojego postepowania, Irzykowski pisze:
»Dlatego, ze byt orientacji endeckiej, ze w ogdle miatem do niego uprzedzenie —
wlasnie dlatego, zdaje sie, trzymatem go, sobie samemu na przekér, aby by¢ nie-
uprzedzonym, sprawiedliwym” (N, s. 173). Komunikat, jaki ptynie z tego zdania,
jest wszakze ambiwalentny. Mozemy go odczytac jako przyznanie, Ze oto W imie
dochowania wiasnych zasad ojciec ryzykuje dobro dziecka — taka pewnie byla in-
tencja diarysty. Ale mozemy tez dostuchaé si¢ w nim akcentu dumy z racjonalnej,
meskiej umiejetnosci sprawowania kontroli nad emocjonalnym odruchem, uprze-
dzeniem wiasnie.

Po $mierci i pogrzebie nastepuje zaloba. Fragmenty Pafuby opisujace odczucia
i zachowania Piotra Strumienskiego po samobdjstwie jego zony Angeliki sa znacz-
nie obszerniejsze niz te poswiecone chorobie synka i wypelniaja caly rozdziat V
powiesci zatytutowany Préba w glgh. Dla nas istotny jest jednak przede wszystkim
autorski komentarz, ktéry ich dotyczy. Na poczatku nastepnego rozdzialu pisze
Irzykowski:

musz¢ [...] nadmienié, ze opis zaloby w poprzednim rozdziale zrobifem nie wediug regut
rzeczywistos$ci, ale po literacku, przejrzyscie: byly w nim fazy (mozna by ich naliczyé 7
lub 9 nawet), stopniowania, jedna faza byta oddzielona od drugiej, a druga ukazana jako
nastepstwo logiczne poprzedniej, chociaz w rzeczywistosci takie fazy mogty si¢ odbywaé
do$¢ wspdlczesnie 1 komplikowaé ze sobg jeszcze bardziej. Ja wyprutem niejako rézno-
kolorowe nici z kanwy i pozwijatem kazda na osobny kigbek. (P, s. 99)

Dziennik to forma o nienarzuconej z géry strukturze czy kompozycji, jego
wewnetrzna dynamika rzadzi bieg zdarzen, a wiec — sama »,bogini Rzeczywisto-
sci”. Ale przeciez materiat zdarzeniowy podlega tu réwniez obrébce, pewne fakty
sa pomijane lub ledwie wzmiankowane, inne eksponowane i szeroko komentowa-
ne. Utrwalony przez Irzykowskiego przebieg zatoby po Basi tez jest do pewnego
stopnia »zrobiony”, ustrukturowany. Strukture te wyznacza psychologia zatoby
i rytuat zatoby, a wigc to, co — mowiac jezykiem neopsychoanalizy — Realne (przed-
pojeciowe, przedwerbalne) i to, co Symboliczne (dyskursywne, kulturowe). Zato-
ba zawsze ma charakter procesualny i fazowy. Jest ona psychiczng i somatyczna
reakcja na Smier¢ bliskiej osoby, a jej symptomy sa podobne do chorobowych (na
przyktad zaburzenia snu i faknienia, ostabienie, chaos myslowy i emocjonalny,
otepienie). R6zni badacze zjawiska i terapeuci wskazuja od czterech do dwunastu
stadiéw zaloby, miedzy innymi: szok, uswiadomienie sobie straty, utrwalenie zalu
i wycofanie si¢ w glab siebie, wewnetrzna i zewnetrzna dezorganizacja, wreszcie
ukojenie i przezwyciezenie kryzysu (reorganizacja). Celem ostatecznym jest prze-
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pracowanie bolu, pogodzenie sig ze strata, przystosowanie si¢ do zZycia bez utraco-
nej osoby, znalezienie dla niej miejsca w pamiecil3.

Zatoba Irzykowskiego zaczyna si¢ na dobra sprawe z chwila, gdy uSwiadamia
on sobie, ze Smier¢ Basi jest nieunikniona, Ze to tylko kwestia czasu, natomiast
sam zgon i nastepujacy po nim pogrzeb to kulminacyjne momenty tego rozcia-
gnietego w czasie procesu. Nie jest w tym miejscu istotne, ile faz mozna w nim
wyodrebnic i w jakiej kolejnoSci one wystapity czy wspdiwystapily. Pod tym wzgle-
dem do$wiadczenie Irzykowskiego nie odbiega od uniwersalnych wzorcéw prze-
7y¢ izachowan zalobniczych!4. Ale w sekwencji zdarzefi sktadajacych sie na to
doswiadczenie jeden moment odznacza si¢ wyjatkowym napieciem. To ekshuma-
cja zwtok Basi, dokonana, jak podkresla diarysta, »,z nakazu rodzicielki” (N, s. 191)
po uplywie niespeina miesiaca od pierwszego pogrzebu, i ponowne zlozenie ich
do grobu w innym, zdaniem matki odpowiedniejszym, miejscu. Irzykowski prag-
nat, by ciato cérki zostato skremowane. Wyobraznia jego, tak bardzo nakierowana
na somatyczno$¢ choroby i $mierci, w polaczeniu z amatorska wiedza medyczna,
ktéra od mtodoSci gromadzit (sam siebie okreslat jako hipochondryka), nieustannie
podsuwata mu obrazy dewastacji dokonujacej si¢ w organizmie Basi w ostatnich
miesiacach jej Zycia, a w pierwszych tygodniach po Smierci — obrazy jej rozktada-
jacych sie zwtok. Dziennik peten jest wstrzasajacych opiséw takich wizji. Krema-
cja byta jednak, po pierwsze, zbyt kosztowna w stosunku do jego mozliwosci fi-
nansowych, po drugie za§ — nieakceptowana kulturowo i w zwigzku z tym trudna
do przeprowadzenia. Oto diuzszy fragment zapisu z dnia poprzedzajacego ekshu-
macje (2.08.1916):

Jutro rano o 9 odbedzie si¢ ekshumacja. Bedzie nawet mozliwe widzie¢ Basiefike — gra-
barz, ktéry juz wiele zwiok przektadal, méwi, ze bedzie to wygladato niby ,namydlone”,
zdaje si¢ wigc, ze widok nie bedzie odstraszajacy, w sensie zepsucia ostatniego wrazenia
o Basi — chociaz dla mnie nie ma takiego wrazenia, ktore by zdotato wyrugowaé ze mnie
wszystkie dawne wspomnienia o Basi. Ale to naoczne przekonanie sig, ze jednak ciato
tak powoli si¢ spala, Ze ono jest tam jeszcze w stanie wzglednej konsystencji i opiera si¢
zepsuciu, a nikt mu w tym nie pomaga, aby si¢ przechylifo w jedna lub druga strone.
Kremacja albo zabalsamowanie (lub wskrzeszenie!) — to jest najprzykrzejsze!s. Biedna
Basia — biedniejsze jeszcze jej cialo po $mierci, to ciatko umeczone, ono jeszcze musi zy¢
swoim zyciem chemicznym, bra¢ udziat w procesach rozkladu, zamiast od razu staé si¢

13 Za: J.W. Worden Grief Counselling and Grief Therapy. A Handbook for the Mental
Health Practitioner, Springer Publishing Company, New York 2000, s. 25-51.

14 Wiasciwa praca zaloby koficzy sie u Irzykowskiego w roku 1922, gdy brat jego
umiera na raka, on sam za$ publikuje nowele Pyriphlegeton, cayli niepokalane pocsecie
(w zbiorze Spod ciemnej gwiagdy, 1.6dZ 1922) oparta na faktach zwigzanych z chorobg
i $miercig Basi. Pyriphlegeton to w mitologii greckiej rzeka ognista oplywajaca
zamek Hadesa.

15

Jak wynika z kontekstu, sformutowanie: ,to jest najprzykrzejsze” nie odnosi si¢ tu,
wbrew sktadni, do kremacji czy zabalsamowania, ale wiasnie do tradycyjnej formy
pochéwku.
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tym, czym kiedy$ bedzie cata ziemia: zuzla. Oto przymus spoleczny. Wolno dziecko zro-
dzié, lecz nie wolno go wchionaé na powrdt w zupetny niebyt. Dzi$ tlumaczylem to po-
czciwej, sympatycznej pani P, ktora ptakata, widzac fotografie Basi — jednak nie mogta,
zdaje si¢, zrozumieé i méwila, ze ona by wiadnie bala si¢ spali¢. Ludzie tego rodzaju
potrafig zupelnie abstrahowa¢ od materii, zdawaloby si¢, Ze jest to zdolno$¢ uduchowie-
nia, tymczasem jest to tylko brak wyobrazni. (N, s. 189-190)

Przebieg ekshumacji relacjonuje Irzykowski szczegdtowo w kolejnym wpisie
dziennym: ,,Zawrze¢ mam na tej karcie ostatnie juz zdarzenie, zetkniecie z Basia.
Trzy dni tego zrobi¢ nie mogtem” (N, s. 191). Ani sam moment Smierci, odtworzo-
ny z dokumentalng wiernoscia kamery w 10 godzin po jej nastapieniu, ani po-
grzeb, opisany detal po detalu dnia nastepnego, nie zablokowaly na tak dtugo pi6-
ra diarysty. Ekshumacja to najbardziej bezposrednie zetkniecie z Rzeczywistoscia,
z pierwiastkiem paltubicznym, przezyte w oszotomieniu i przy nieostrej percepcji.
Irzykowski odnotowuje okolicznosci natury organizacyjnej: grabarzy jest czterech,
ich naczelnik nazywa si¢ Pasternak, domagaja sie fapéwki za otwarcie na chwile
trumny, by na zyczenie matki mozna byto do niej wiozy¢ kwiaty i mirt. Rejestruje
swoje chaotyczne emocje: zdziwienie, wstret, niepewnos¢, poczucie obcosci i nie-
realnoSci — ,,Ia chwila jako chwila niezapomniana urodzifa sie jednak od razu
jako zapomniana. [...] nie mogtem sie¢ z tym oswoi¢”. Znéw podkresla, zZe miedzy
nim i zong panuje w calej tej sprawie jaka$ zasadnicza niezgodnos¢ potrzeb i re-
akcji. Stara sie odtworzy¢ makabryczne szczegdly i sposéb, w jaki je postrzegal:
zarysy ciata pod pozétkltym welonem, reke »jakby za duza, zwapniata, jakies$ niby
astry w miejsce oczu”. No i przede wszystkim mate muchy, »ktére wyleciaty z tru-
mienki i wzlecialy nad ciatem i siadaty znowu, jakby na swoje”. Potem zastana-
wianie sie, »skad moga by¢ te muchy (zapewne Slepe!) — z kwiatéw czy z kaplicy”.
Skojarzenie z witrazem Stanistawa Wyspianskiego przedstawiajacym zmarta §w.
Kinge. I jeszcze tego samego dnia, w redakejilé:

wiadomo$¢ o bliskim ogloszeniu niepodlegtosci Polski, wiadomo$é¢ o tym, Ze Rumunia
przepuszcza wojska rosyjskie — dyskusja na te tematy, informacje osobne Srokowskiego
dla mnie — to wszystko zadominowalo nad moja najintymniejsza sprawg. W domu zawa-
dzat Zbyszek, pisanie artykutu, wieczoér Kuczkowski, z ktérym trzeba bylto polemizowaé
na temat nowych wiesci, w koficu biuro. W nocy wicher przez otwarte okno — nie spalem
do czwartej. (N, s. 192)

Zamyst Irzykowskiego widoczny jest tu jak na dfoni. Chodzi mu o to, by w oko-
licznosciach szczegdlnie mocno wystawionych na oddzialywanie konwencji, na
»przymus spoteczny” — przymus 6w zniwelowad, przeciwstawiajac mu celowo nie-
poddany selekcji i autocenzurze zapis nastepujacych po sobie, a emocjonalnie nie-
spojnych momentéw. Kulturowe decorum itabu nakazywatoby przemilcze¢ nie-
ktére szczegdly jako zbyt okropne lub niestosowne wobec powagi Smierci. Ale prze-

16 W latach 1908-1918 Irzykowski pracowat m.in. w redakeji czasopisma »,Nowa
Reforma”.

135



136

Interpretacje

Zwyciezanie tego, co kulturowe, co najmniej od czaséw Pafuby byto gtéwnym im-
peratywem poznawczym, etycznym i artystycznym Irzykowskiego. I tak, jak rene-
sansowy poeta musial dla wyartykutowania wiasnej ojcowskiej zaloby odwotad sie
do dominujacych dyskurséw filozoficznych swojej epoki (humanizm, stoicyzm),
tak modernistyczny pisarz, krytyk i intelektualista w obliczu diugotrwatej trau-
my szukatl oparcia w zbudowanej przez siebie — i uprzedniej wobec traumatyczne-
go doswiadczenia — etyce i estetyce szczeroSci oraz w »,palubicznej” metafizyce.
W tym wiec, co Symboliczne, a zatem, jak chca neopsychoanalitycy, patriarchalne
i, nomen omen, Ojcowskie. Samo za$ doSwiadczenie pozostato jednak — bo musiato
— w sferze niewyrazalnego Realnego.

W roku 1930 Irzykowski opublikowal w ,Wiadomosciach Literackich” artykut
pt. Nurt uczucia w ,, Trenach”. Nie odnidst sie w nim do doswiadczen osobistych, ale
napisal m.in.:

od czaséw Kochanowskiegociekawo$§¢ nieszczes$cia stata si¢ wigk-
s z a, zadza tacznosci ze zmartym silniejsza; serce nie ucieka od bélu, lecz szuka go, na-
stawia na nim nie thumik, lecz amplifikator, chce podjaé cigzar nad sity. W intencji, choé
moze nie w praktyce,jest to objaw nie stabo$ci,leczsily, odwagi ryzyka —
jest to szukanie przygdéd duchowychl’

Dziennik o Basi stat si¢ czeScia takiej przygody duchowej, wielkiego intelek-
tualnego projektu, co przeciez w Zadnej mierze nie umniejsza autentycznosci oraz
tragicznosci przezy¢ i wydarzen, ktérym zostal poSwiecony.

17" Przedr. w: K. Irzykowski Stor wsrdd porcelany. Léejszy kaliber, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1976, s. 354-365.
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Abstract

Ewa KRASKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Karol Irzykowski’s Fatherly Mourning

This article deals with a relatively not-too-well-known text by Karol Irzykowski, com-
posed of fragments of the writer’s diary devoted to the sickness and death of his five-year-
-old daughter Basia. Irzykowski took down his notes as things went on, trying his best at
possibly most sincerely evidencing individual phases of that traumatic experience as well as
his own feelings triggered by it. Ms. Kraskowska analyses Irzykowski's notes in a gender
perspective, asking questions on cultural conditioning of mourning. She moreover juxta-
poses these with Pafuba, the novel published dozen-or-so years earlier, in which the themes
of illness, death and moumning take an essential part. To the scholar’s mind, Irzykowski —
although driven he was by an imperative of sincerity — was experiencing the events related
to the loss of his little girl in a manner resembling that of a scenario projected for a novel's
purposes.
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