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Opinie
Wokół Traktatu moralnego Czesława Miłosza 

i wątpliwości Henryka Markiewicza 
wyrażonych w szkicu Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?,

„Teksty Drugie” 2006 nr 5

Aleksander FIUT

Panu Profesorowi Henrykow i Markiewiczowi 
-  w  odpowiedzi

Pozornie proste i ostentacyjnie naiwne pytanie Profesora Henryka M arkiew i­
cza: Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?1 jest w istocie pytaniem  zabój­
czym. Stawia bowiem potencjalnych interlokutorów  (a w inni nim i być w intencji 
Autora „miłoszolodzy”) nie tylko z góry na przegranej pozycji, ale także w położe­
n iu  wyjątkowo komicznym: m ają oni bowiem odgrywać rolę mentorów, pouczać 
jednego z najwybitniejszych uczonych i najbardziej przenikliwych in terp re tato ­
rów tekstów literackich różnych epok. Wolne żarty! Wszelako brak odpowiedzi na 
owo pytanie mogłoby zostać uznane albo za objaw lekceważenia, albo za przem il­
czenie nader ważnych, poruszonych przez Pana Profesora kwestii. Skoro więc zo­
stałem, niczym Gałkiewicz, wyrwany do odpowiedzi, to odpowiem -  ale ani jak 
Gałkiewicz, ani jak Bladaczka. N ie będę zatem  twierdził, że m nie Traktat moralny 
nie zachwyca i nic z niego nie rozum iem , ani tym  bardziej nie będę powtarzał, że 
„Miłosz w ielkim  poetą był” oraz nieodm iennie nas m usi zachwycać. To by pole­
mikę z góry uniemożliwiło.

N ie będę także Panu Profesorowi, strojąc się w togę znawcy, n iepotrzebnie 
wyjaśniał, że na przykład pojawienie się powojów na ru inach oznaczać może po­
zór norm alności w świecie noszącym bolesne i świeże ślady wojny. Wątpliwość 
Poety, czy „świt pokoju” „obudził litość”, czyli większą wrażliwość na ludzką nę­
dzę i cierpienie, wydaje się całkiem  uzasadniona w obliczu procesu sowietyzacji 
znacznej części Europy. N ie będę dalej sum iennie wywodził, że „dyscyplina elim i­
nacji” dotyczy nie tylko samych teorii, które powstawały na drodze rozwoju cywi­
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lizacji, a m iały tłum aczyć jej fenom eny (na przykład m it o Atlantydzie), lecz tak­
że samego sposobu ich rozum ienia, niezbywalnie naznaczonego historyczną względ­
nością i hipotetycznością. N ie będę przypom inał, że Poeta woli Tukidydesa od 
Herodota (choć ocenę tego ostatniego zm ieni w Traktacie poetyckim) zarówno dla­
tego, że wojny Grecji z Persją uznawał, tak jak i Kroński, za swego rodzaju figurę 
konfrontacji Zachodu ze Związkiem Sowieckim, jak też i z tego powodu, iż bar­
dziej odpowiada m u krytycyzm, rzeczowość i powściągliwość stylu autora Wojny 
peloponeskiej niż barwne opowieści ojca historiografii, który dzieje poddaje mora- 
listycznej ocenie oraz wierzy ciągle w ingerencje bogów w świat ludzki. N ie będę 
argum entował, że am biw alentny stosunek Miłosza do m etody m arksistowskiej, 
a wcześniej heglowskiej, stąd się chyba bierze, że jej zaletą jest uwrażliwienie w my­
śleniu na wszechobecny Ruch, wadą zaś dialektyka, która unicestwia pojęcie od­
wiecznej prawdy i niezm iennych zasad m oralnych, stając się zaś instrum entem  
ideologii i doktryny w kom unistycznym  systemie to ta litarnym , usprawiedliw ia 
terror i ludobójstwo. W  odpowiedzi Gombrowiczowi M iłosz wyznawał: „Ciągłe 
skoki z pozycji historycznej w «wiecznościową» i odwrotnie, z tęsknotą do takiego 
ich połączenia, że obie znajdą swój właściwy wymiar -  to był i jest dla m nie naj­
ważniejszy powód do zm artw ień”. Tego dylem atu nigdy właściwie Miłosz nie roz­
wiązał. Jedyną odpowiedzią, jaką nań znalazł, były pism a Simone Weil, gdzie dia- 
lektykę zastąpiła zgoda na nieusuw alne sprzeczności, z którym i można się uporać 
rozpaczliwym aktem  wiary, a których ostateczne rozwikłanie pozostaje wyłącznie 
w gestii ukrytego Boga. N ie będę wreszcie dopowiadał, że mój ulubiony fragm ent 
o grabarzu, który „grzebie systemy, wiary, szkoły”, ubijając nad n im i „ziemię gład­
ko, piórem , naganem  czy łopatką” nie jest jedynie portretem  „jakiegoś stalinow­
skiego zb ira” (s. 207). Jest to raczej, jak sądzę, w izerunek kom unistycznego poli- 
tyka-ideologa, który z tym, co dla niego wydaje się martwe, bo stanowi część -  
skazanego na zagładę przez wyroki historii -  dziedzictwa kulturowego, rozprawia 
się za pomocą zarówno literatury, zakneblowanej przez cenzurę i poddanej poli­
tycznej tresurze, jak również terroru , w którym  czynny udział bierze NKW D, oraz 
anonimowej zbrodni. Gorzką, rozpaczliwą ironią pobrzm iew ają słowa: „A wiosny 
nim a. Zawsze grudzień. /  N ie rozpraszajm y jednak złudzeń”.

Nie ośmielę się zatem  rozwiewać rzekomych wątpliwości Pana Profesora, bo On 
to wszystko doskonale wie, lepiej ode mnie! Skoro zaś Profesor nazwał podm iot 
mówiący Traktatu moralnego Poetą, ja nazwę podm iot mówiący jego tekstu, który 
z rzeczywistym  A utorem  ma jedynie trochę wspólnego, K om entatorem . Tenże 
K om entator jest figurą najwyraźniej dwoistą; czytelnikiem  tyleż naiwnym  i pro­
stodusznym, co dysponującym  niebagatelną znajomością rzeczy. Raz podkreśla 
swoją interpretacyjną bezradność, to znów cytuje łacińską m aksymę św. Augusty­
na, toczy w przypisach polem iki z interpretacjam i Łukasza Tischnera, jedynego 
autora obszerniejszego studium  o Traktacie moralnym, koryguje błąd Poety w rozu­
m ieniu Sartre’owskich kategorii. Nawiasem  mówiąc: ta odm iana egzystencjalizmu 
była Miłoszowi najwyraźniej obca i mało się w nią wgłębiał. W  przeciwieństwie 
do Gombrowicza, który fascynującej debacie z S artre’em poświęcił wiele stron
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Dziennika, poeta traktował ją z wyraźnym lekceważeniem, uznając wyłącznie za 
przejaw przejściowej mody intelektualnej.

K om entator nie tylko zresztą udaje naiwność i błyszczy erudycją, ale także 
najwyraźniej grzeszy pedanterią. Surowo domaga się od Poety uściśleń, bezlitoś­
nie trop i w jego wywodach brak  precyzji, nie bez złośliwości wytyka m u błędy 
w rozum ow aniu i potknięcia gram atyczne (w pewnym m iejscu zarzuca autorowi 
na przykład niezrozum iałe posługiwanie się łącznikiem  „więc”, s. 208). Pragnie 
dociec, dlaczego przyszłościową iluzję um ieścił poeta w „Taorminie, może w Trie­
ście”; „Co to są «straszliwej nocy stalaktyty»”; „Co to znaczy «pograć w polityczne 
konie»” (s. 211). Posuwa się nawet do obrazoburczego stwierdzenia: „Zabrzm i to 
nietaktownie, ale wydaje m i się, że niektóre z tych zagadkowych form uł wynikły 
tylko z konieczności znalezienia rym u”! Powstaje pytanie: skąd bierze się owa 
uderzająca dwoistość Komentatora? Skąd jego antyherm eneutyczne założenie, że 
wszystkie formuły, m etafory i obrazy zawarte w poem acie można do końca wyjaś­
nić bez uciekania się do znajomości ich pozatekstualnych kontekstów? Skąd prze­
świadczenie, że ze sprzecznościami trudno  się pogodzić „w utworze poetyckim  tak 
bardzo wychylonym ku m yśleniu dyskursywnemu, jak Traktat moralny” (s. 211)? 
Skąd wreszcie sugestia, że wiersz w inien podlegać takim  samym operacjom  anali­
tycznym, jak rozprawa naukowa, czyli w inna go cechować jasność, przejrzystość 
logiczna i konsekwencja w dobieraniu argumentów?

Na zapisany przez Pana Profesora „protokół kłopotów i niepowodzeń in te r­
pretacyjnych” odpowiedziałem  katalogiem  własnych sugestii i prób lektury  wy­
branych przez Niego trudniejszych fragm entów Traktatu, ograniczając się celowo 
do początkowych fragmentów poem atu. Moją intencją było bowiem wyłącznie przy­
pom nienie, że literalne odczytywanie tego utworu nie jest w ogóle możliwe, zaś 
uwzględnienie jego kontekstu historycznego staje się coraz bardziej niezbędne. 
Innym i słowy, ryzyko dowolnych odczytań Traktatu moralnego może być zm niej­
szone jedynie dokładną znajom ością tyleż całego pisarstwa Miłosza, co zawikła- 
nych i tragicznych zarazem społeczno-politycznych realiów tuż powojennego okre­
su. Szczerze mówiąc, kiedy czytałem tekst Pana Profesora, m iałem  do Niego żal, 
że w tak niewielkim  stopniu podzielił się z czytelnikiem  własnymi wrażeniam i, 
które wyniósł z pierwszej lektury Traktatu moralnego, a także swoją prywatną wie­
dzą o tam tym  czasie -  o dyskusjach, jakie ukazaniu się poem atu towarzyszyły, i o ca­
łej ówczesnej atmosferze intelektualnej. Przecież utwór ten  zawierał wyjątkowo 
silny ładunek wybuchowy, czego M iłosz był doskonale świadom! (wystarczy prze­
czytać jego list do Juliusza Krońskiego). Ukryte ostrze poem atu, wymierzone w sys­
tem  kom unistyczny w jego wersji stalinowskiej, natychm iast zostało dostrzeżone 
w kraju. Kazimierz Wyka, który zamieścił poem at w kwietniowym num erze „Twór­
czości” z roku 1948, sygnalizował w liście do autora, że są w tym  utworze miejsca, 
które „mogłyby zostać przeciwko niem u odwrócone”. Iwaszkiewicz tłum aczył się 
w korespondencji z M iłoszem, że wypisywał o jego poem acie w swoim felietonie 
„głupstwa” jedynie po to, żeby zwrócić uwagę na tekst, k tóry „przem ilczano tak, 
jakby zupełnie nie został napisany i wydrukowany”. Pam iętam  też, że Jan Błoński 17
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wspominał, jak to z Ludwikiem  Flaszenem  chodził po Plantach, recytując z pa­
mięci fragm enty Traktatu moralnego jako odtru tkę na poczucie beznadziejności 
w obliczu rosnącego terroru  i brutalnej indoktrynacji.

Zgadzam się całkowicie z K om entatorem , kiedy powiada, że poem at charakte­
ryzuje „ciągła oscylacja m iędzy skrajnym  pesym izm em  a powściągliwym optym i­
zm em ” (s. 211). Dodałbym  jeszcze inne oscylacje: pom iędzy pułapkam i dialekty- 
ki heglowskiej a nie do końca wykrystalizowaną zgodą na istnienie nieusuw al­
nych sprzeczności; pomiędzy zapisem  osobistych wahań i rozterek Poety a potrzebą 
udzielenia rad  innym , znajdującym  się w podobnej sytuacji historycznej, sytuacji 
nie do pozazdroszczenia; m iędzy niejasnościam i tyleż zawinionym i przez autora 
czy też jego grą z cenzurą, ile stanowiącymi in tegralną właściwość tekstu poetyc­
kiego. Może właśnie owe napięcia sprawiają, że Traktatowi moralnemu towarzyszy 
tak niewiele komentarzy? Trudno zaprzeczyć: aby choć w części uporać się z tym  
tekstem , należałoby poświęcić m u wyczerpujące studium , które wymagałoby nie­
małej erudycji, zwłaszcza historycznej. Bo ten poem at staje się na naszych oczach 
nade wszystko historycznym  świadectwem światopoglądowych dylematów Poety 
i stanowiących ich tło dram atycznych rozdarć XX wieku.

Dlatego pretensję Pana Profesora, który w ostatniej części swojego artykułu 
ostatecznie zdejm uje maskę i zadaje pytanie: „Czemu to o tym  pisać nie chcecie, 
Panowie? (i Panie)” (s. 212) -  przyjm uję z pokorą, jako adresowaną także do mnie. 
Trochę już o Traktacie moralnym pisałem , ale z pewnością za mało. Prowokacyjne 
pytania Profesora, Jego próba „herm eneutyki negatywnej”, ujawniającej miejsca 
w tekście niezrozum iałe, uświadom iły m i, jak dalece -  znacznie bardziej niż są­
dziłem -  jest to utwór intelektualnie niezborny, zagadkowy i powikłany. Obecnie 
wydaje m i się, że kluczem  do in terpretacji tego poem atu mogłoby być jego zdanie 
ostatnie, mające formę zaklęcia. Jądro ciemności, zdaje się mówić Poeta, nie czeka 
nas w przyszłości: ono jest „przed nam i” -  tu  i teraz. W yrażają go, jak w u Conrada, 
klęska hum anistycznych ideałów, bru talna przemoc i polityczny cynizm, ukrywa­
jące się za zasłoną szlachetnej frazeologii, pogarda dla człowieka. W  samym zaś 
zaklęciu: „Idźmy w spokoju, ludzie prości” zawiera się postulat zachowania choćby 
pozornego, wewnętrznego spokoju i prostoty serca w obliczu -  praktykowanego 
na niebywałą skalę, a zapowiedzianego już przez Conrada -  społeczno-polityczne­
go nihilizm u. Postulat, dla którego jedyne oparcie stanowią nieustannie podważa­
ne, także przez autora poem atu: przekonanie o istn ieniu  nadzmysłowego m oral­
nego porządku, wiara w zwycięstwo równowagi um ysłu nad głupotą i kłamstwem, 
wreszcie krzepiąca wiedza historyczna o rozkładzie, jakiem u z upływem czasu ule­
gają, nawet najbardziej trujące, filozoficzne oraz ideologiczne toksyny.

Co się zaś tyczy kąśliwej uwagi pod adresem  postm odernistów, którzy, niczym 
żaba z liścia na liść, „przeskakują m ilczkiem  przez niezrozum iałe dla nich frag­
m enty tekstów” (s. 212) -  do postm odernistów  mam , Panie Profesorze, podobnie 
jak Pan, dosyć sceptyczny stosunek. Ale czy nie istnieje pewne pokrewieństwo 
Pańskiej „herm eneutyki negatywnej” z ich procederam i stawiania literatury  w stan 
podejrzeń i tropienia semantycznych pęknięć? A ponadto: czy nad niezrozumiałym i
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fragm entam i tekstu nie przeskakują też wszyscy ci, którzy pragną m aksym alnie 
uspójnić swoją interpretację? Czy nie jest to ukryta bolączka każdej metodologii, 
kiedy się ją stosuje z m orderczą konsekwencją w in terpretacji pojedynczych tek­
stów literackich?

Abstract

Aleksander FIUT 
Jagiellonian University (Kraków)

To Professor Henryk Markiewicz, Esq.: A  Response

My text takes on the game proposed by Prof. H enryk Markiewicz by asking Traktat 

moralny [ ‘The Moral Treatise'], the  poem  by Czesław Milosz, some apparently simple and 
naïve questions. Hence, I refer to  the speaking ‘I' created by the poet as to  a ‘C om m entator' 
and point ou t that he is a dual figure as he combines a fine uprightness w ith  hidden erudition 
and excessive pedantry. I don 't th ink that several mom ents being unclear, contradictory o r 
incoherent, so aptly indicated by Professor Markiewicz, can possibly be fully explained, as 
they reflect the poet's moral and w o rld -v ie w  quandaries the poet had at that tim e as much 
as they indirectly testify to  the author's playing a game w ith  the censorship. My intent was to  
rem ind that it is completely impossible to  read Milosz's piece literally, whilst taking the his­
torical context fo r  its interpretation becomes increasingly indispensable -  especially that this 
context is becoming less and less comprehensible to  younger generations o f readers.
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