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Kłopoty z monografią*

„Geniusze m ają najkrótsze biografie: ich krewni nie potrafią nam  niczego o nich 
powiedzieć” -  powiada Ralph W aldo Em erson w eseju Plato or the Philosopher. Ten 
paradoksalny sąd ugruntow any był w rom antycznym  przekonaniu o wyjątkowo­
ści w ielkich duchów ludzkości, których życie i dokonania wymykają się osądowi 
ich pospolitych bliźnich. Dem okratyczna późna nowoczesność ostrza paradoksu 
Emersonowskiego nie stępiła, przeciwnie -  przydała m u ostrości, choć z całkiem  
innych powodów, o czym za chwilę. Na razie dodam, że późna nowoczesność, upie­
rając się przy darem ności poczynań biografa, zlikwidowała oczywisty dystans dzie­
lący go od bohatera, bo w istocie kazała dziełem odpowiedzieć na dzieło. Co wię­
cej, wyposażyła biografa w nieznaną m u wcześniej dozę wolności. Po pierwsze, 
włożyła wiele pracy w przekonywanie go, że biografizowanie jest działaniem  lite­
rackim , a pretensje do naukowości jego ustaleń są zwykłą uzurpacją. W  postępo­
waniu biografa będącym de facto projektem  pisarskim  to, co „biograficzne” -  a więc, 
zdawałoby się, przynależne do porządku faktów rzeczywistych i udokum entow a­
nych -  zawsze znajduje swoją literacką ekspozyturę. Zabieg ten nigdy nie pozostaje 
bez konsekwencji dla tak zwanej „prawdy historycznej”. Po drugie, w biografiach 
pisanych przez autorów świadomych „literaturyzacji” przedm iotu ich dociekań 
(a takich jest dziś coraz więcej) nadpisujący się nad tekstem  biografii bohatera 
tekst biografii jej autora również staje się tekstem  zadanym  nam  do lektury. Zada­
nym przez model ku ltury  literackiej, w której został tekst wytworzony. Cudza bio­
grafia staje się lustrem  i w nim  przegląda się i rozpoznaje nasza własna. W  tym 
wypadku biografia autora biografii okazuje się -  jak pisał o tym  Ryszard Nycz

* T ek st w y g ło szo n y  na k o n feren cji nau kow ej „Jak p isać  o aktorze? In sty tu t S ztu k i  
P A N , 18-20 p a źd z ier n ik a  200 6  r. 11
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w Sylwach współczesnych -  fragm entem  już naszego własnego egzystencjalnego pro­
jektu, zapisem  drogi naszej samowiedzy. Ten stan rzeczy, zanim  stał się przedm io­
tem  uniwersyteckich dociekań i uczonych ustaleń, został zauważony i opisany przez 
samych pisarzy: chociażby w powieści Prawdziwe życie Sebastiana Knighta (1942) 
V ladim ira Nabokova czy już dużo później, choć może wyraźniej, w Papudze Flau­
berta Juliana Barnesa (1982).

Zamysł biografa zrealizowany w zgodzie z ideałem klasycznie pojmowanej mo­
nografii twórczości artysty wydaje się dziś staroświeckim ćwiczeniem literackim, 
zadanym sobie przez jakiegoś współczesnego Serenusa Zeitbloma. Bowiem to, co od 
dawna było celem monografii, czyli -  by uciec się do definicji słownikowej -  „wy­
czerpujące i wielostronne przedstawienie” życia i dzieła twórczej jednostki, najchęt­
niej w „porządku chronologicznym i na tle epoki”1, wydaje się dziś niemożliwe.

Sprawę in terpretacji jako istotnego w arunku „wielostronnego przedstaw ienia” 
dzieła pozostawmy tutaj na boku. Na tem at in terpretacji tekstu, którego odczyta­
nie zawsze będzie budzić spory i nigdy nie zostanie uznane za finalne, pisano ostat­
nio wystarczająco dużo. Zajm ijm y się biografią i zacznijm y od istotnej przecież 
sprawy chronologii, która narzuca konieczność uporządkowania chociażby m ate­
riału  biograficznego. Owszem, bohater jest „akcją” w określonym ciągu zdarzeń 
dostępnym  w formie opowieści. Pozostaje jeszcze pytanie, na ile jest to opowieść 
lojalnie wobec faktów rekonstruow ana przez biografa. Ale jeśli nawet zdaje się 
w iernym  odtworzeniem  faktów, wątpliwości pozostają. Każda forma chronologicz­
nego uporządkowania faktów jest funkcją ich narratyw izacji w służbie jakiejś te- 
leologii. Taką teleologią może być wizja procesu historycznego, którego częścią 
jest bohater albo -  jak powiada w S /Z  Roland Barthes -  „ideologia” osoby. Opinia, 
że wszelkie uporządkowanie procesualne jest fikcją porządku, zaproponowaną 
przez badacza, a więc że to, co znajdzie się w opowieści przynależy do porządku 
nie tyle faktów, ile tychże faktów interpretacji, jest na gruncie poststrukturalizm u 
przeświadczeniem  żywionym od dawna. D okonany przez badacza wybór obszaru 
badanego przesądza o wynikach dociekań.

F ak ty  n ie  są jak ryby na la d z ie  sk lep u  rybnego. Są  jak ryby p ływ ające  w  o cea n ie  i to, co  
h is to ry k  z ła p ie , z a le ży  c zę śc io w o  od  p rzyp ad k u , a g łó w n ie  o d  c zę śc i ocea n u , którą w yb rał 
na p o łó w  i rodzaju  e k w ip u n k u , te zaś c zy n n ik i z a le żą  -  rzecz  jasna -  od  rod zaju  ryby, 
którą ch ce  się  z ło w ić .2

Sam status faktu historycznego także wydaje się czymś nieoczywistym. Tem­
poralny charakter naszego istnienia i poznania znajduje swój wykładnik w porząd­
ku narracyjnym , w którym  fakty są sytuowane -  wszelako tak konstruowane, aby

M . G ło w iń sk i, T. K o stk iew iczo w a , A . O k o p ień -S ła w iń sk a , J. S ła w iń sk i S ło w n ik  
term inów  literackich , Z a k ła d  N a ro d o w y  im . O sso liń sk ic h , W rocław  1976.

E dw ard  H . Carr cy to w a n y  p rzez  T. S ław k a w  rozp raw ie M o rze  i z iem ia . D yskursy  
historii (w: F ac ta  fic ta . Z  zagadn ień  dyskursu h istorii, red. T. S ław ek , T. R ach w ał, 
W y d aw n ictw o  U Ś l., K atow ice  1992, s. 42)
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doń pasowały. Ów porządek przybiera kształt i zam kniętą formę opowieści. Histo- 
ryczność jest zatem  funkcją narratywizacji. „N ieznany nam  fakt z przeszłości to 
ten, który nie został jeszcze opisany w kontekście żadnej formy narracy jnej” -  
powiada Louis O. M ink3. Same z siebie fakty nie m ają charakteru  „historyczne­
go”, swoją historyczność uzyskują dopiero jako elem enty (tutaj: wykorzystane 
świadectwa) w opowieści historyka. Nic więc dziwnego, że w rozum ieniu  faktu 
historycznego narratyw istom  sekunduje poststrukturalizm . Odrzucając referen- 
cyjność faktu historycznego jako znaku dyskursu historii, postruk turalizm  korzy­
sta z rozpoznań strukturalizm u, ale jednocześnie odwołuje się do krytyki języka 
i h istorii zapoczątkowanych przez Nietzschego. Zarówno będący użytkownikiem  
dyskursu historii podm iot, jak i fakty historyczne będące składnikam i dyskursu 
historii prezentują się poprzez język -  m ają charakter językowy4. Są tekstam i ku l­
tury  -  takie ich ujęcie zaproponowali semiotycy z Tartu z Jurijem  Lotm anem  na 
czele (Lotm an jest, nota bene, autorem  bardzo tradycyjnie napisanej m onografii 
Puszkina -  inna zapewne nie zdobyła by sobie ówcześnie akceptacji radzieckiego 
wydawcy). W krótce badacze nazwani dekonstrukcjonistam i jeszcze bardziej wy­
ostrzyli to stanowisko: „u podstaw  wiedzy historycznej leżą nie fakty historyczne, 
ale pisane teksty, nawet jeśli m askują się w kostium ie wojen i rewolucji” -  pisze 
Paul de M an w ostatnim  zdaniu  swojej rozprawy Literary History and Literary M o­
dernity5. Zatem  „epoka historyczna” i „kontekst historyczny” to nazwy opisujące 
nierealnie istniejące byty, ale nazwy opisujące w historycznej rzeczywistości coś, 
co okazuje się syntezą dzieł i zdarzeń, rezultatem  arbitralnych w istocie poczynań 
badacza. Równie fikcjonalny status posiada osoba bohatera zm ieniona w „ideolo­
gię” osoby. Biografia jest bio-grafią. Jest konstruow aniem  substancji biograficz­
nej, która w efekcie tego procesu przybiera złudną postać realnie istniejącej esen­
cji. Tymczasem bohater m onografii to „tekstowy”fa it accompli. Jest napisaną przez 
nas postacią, „wielką figurą sem antyczną” (jak określił niegdyś bohatera literac­
kiego Janusz Sławiński). Zgoda. Pisaną w oparciu o zgrom adzone przez nas źródła 
biograficzne, niem niej jednak stanowiące reprezentację faktyczności w tym  zna­
czeniu, w jakim  owa faktyczność pozwala stworzyć figurę sensu. Rzeczywistości, 
powiadają konstruktywiści, nie da się oddzielić od porządku naszego poznania, 
prawda o niej jest przez nas konstruowana a nie przez nas odkryta. Oczywiście, 
świat istnieje niezależnie od nas (zatem niezależnie od „rzeczywistości” będącej 
naszym wytworem), ale akurat o tej jego realności nie możemy powiedzieć wiele 
więcej, aniżeli tylko to, że istnieje ( istnieje więc na wzór Kantowskiej „rzeczy 
samej w sobie” albo Lacanowskiego Realnego).

C yt. za: K. K aszten n a  Z  dziejów  fo r m y  n iem ożliw ej. W ybrane problem y historii i p o e tyk i  
po lskie j po w o jen n ej syn tezy  h istoryczno literackiej, T ow arzystw o P rzy jac ió ł P o lo n is ty k i  
W rocław sk ie j, W roclaw  1995, s. 38.

Por. R . B arth es D yskurs h istorii, przeł. A . R y siew icz  i Z . K loch , „ P a m ię tn ik  
L ite r a c k i” 1984 z. 3.

P. d e  M an  B lindness a n d  In s ig h t, U n iv e r s ity  o f  M in n e so ta  P ress 1971.
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k ażd y  rodzaj w ied zy , jak im  d y sp o n u ją  is to ty  lu d zk ie , je st rod zajem  k o n stru k cji i n ie  p o d ­
daje s ię  o c en ie  za p o m o cą  kryter iów  zew n ętrzn y ch  w ob ec  sam ej tej k o n stru k cji, w  sz c z e ­
g ó ln o śc i za  p o m o cą  o d w o ła n ia  do  rzeczy w isto śc i n ieza leżn ej o d  obserw atora. Ś w ia t to 
n iejak o  k orela t ob serw acji [ . . . ] .  O zn acza  to, że  o b ie k t o p isu  n ie  daje  s ię  z  n ieg o  w y d z ie ­
lić , g d y ż  jest jego  częścią ; o b ie k ty  n ie  p op rzed zają  o p isu  w  sen sie  o n to lo g ic zn y m , lecz  
ty lk o  tem p o ra ln y m .6

Zgodnie z pokrewną konstruktywizm owi i kulturalizm ow i narracyjną koncep­
cją tożsamości taki w łaśnie status ma wiedza m onografisty albo biografa, konsty­
tuow ana w narrac ji zawsze stanowiącej tyleż struk tu rę  poznania, co opowieść 
o przedm iocie badań. W  naszej kulturze istnieją niezliczone utrwalone wzory opo­
wieści, w jakich artykułuje się nasze doświadczenie, zatem  próba wyjścia poza 
doświadczenie artykułujące się poprzez owe opowieści (i konstruujące nasz świat) 
stanowiłaby MUnchausennowską próbę wyciągnięcia się z bagna za własny har- 
cap. Zycie jest narracją (Life is a narrative) -  ty tu łu je Julia Kristeva swoją książkę
0 m yśleniu H annah Arendt. K ultura reprodukuje wzory opowiadania, wprowa­
dzając historyczne i lokalne modyfikacje; nadaje im  charakter intersubiektywny, 
utrwala je, ale i zezwala na ich rewizję, na odchylenie od spetryfikowanego wzoru, 
na powtórzenie z różnicą i na dekonstrukcję wzoru.

Nie są to tylko wynalazki „wymownych Francuzów” i ich akolitów. Pisarze (a za 
nim i i literaturoznawcy) od dawna byli wyczuleni na taki aspekt naszego stawania 
się. „D uch rodzi się z im itacji ducha i pisarz m usi udawać pisarza, by w końcu 
stać się pisarzem ” -  powiada Gombrowicz7. W  swoim pisaniu  i w swoim stawaniu 
się (przez nieustanne reżyserowanie własnego konterfektu) Gombrowicz jest do­
skonale świadomy dokuczliwości alienującego nas porządku symbolicznego, ale
1 grozy podmywającego go żywiołu nieludzkiego, będącego „czystym bezsensem 
bełkocącego kosmosu”8. Panowanie porządku symbolicznego nad rzeczywistością 
jest czymś prawdziwym, bo jest czymś rzeczywistym. Ale Gombrowicz zdaje też 
sobie sprawę, że gdyby obecność tego dyskretnego systemu symbolicznego, jakim  
jest Forma, uznał za realność prawdziwą (resp. istniejącą substancjalnie), w plątał­
by się w tok m yślenia paranoicznego -  uznałby, że istnieje realnie jakiś Dem iurg, 
który nas reżyseruje. Gdyby jednak z kolei, negując faktyczność ciągle czynnego 
symbolicznego zapośredniczenia, ową faktyczność cynicznie odrzucił, otworzyłby 
wrota chaosowi, szaleństwu, nieszczęściu. Nasz świat rozpadłby się jak domek 
z kart. „Nie róbcie ze m nie taniego demona. Ja będę po stronie porządku ludzkie­
go (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca m oich dni, także umie-

A. S k ren d o  Tożsam ość w  św ietle ko n stru k ty w izm u , „Teksty D r u g ie ” 2004  
nr 1-2, s. 68.

W. G om b ro w icz  D zie ła , t. 7: D zien n ik  1 9 5 3 -1 9 5 6 ,  oprac. Z. G órzyn a , w yd . 2, 
W y d aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  1988, s. 21.

M .P. M ark ow sk i C za rn y  nurt. G om brow icz, św ia t, lite ra tu ra , W yd aw n ictw o  
L ite ra ck ie , K raków  20 0 4  , s. 117.
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rając” -  powiada Gombrowicz w Dzienniku9. Nasz świat trzyma się kupy, póki oplata 
go ów ludzki porządek, to jest pajęczyna symbolicznego rozum ienia. Jak powiada 
Lacan, „pom ijanie porządku symbolicznego jest skazywanie doświadczenia na 
ru inę”10. „Choć n ik t przy zdrowych zmysłach -  napisze Paul de M an -  nie próbo­
wałby uprawiać winorośli w świetle słowa «dzień», to jednak bardzo nam  trudno 
uniknąć pojmowania naszego życia na wzór powieściowej fabuły”11. Żyjemy w sło­
wach i poprzez słowa. N ic więc dziwnego, że Gombrowicz już za życia postanowił 
zostać własnym biografem  oraz m onografistą i sfabrykował Rozmowy z  Gombrowi­
czem, posługując się nazwiskiem  D om inique de Roux, jako nazwiskiem  autora 
w istocie własnej książki. „M am opowiedzieć panu  moje życie w związku z moim 
dziełem? N ie znam  ani mojego życia, ani dzieła. W lokę za sobą przeszłość jak 
mglisty ogon komety, a co do dzieła, też niewiele wiem, niewiele. Ciemność i m agia”
-  to początek Rozmów.

Biograf czy monografista stara się radzić sobie z ową ciemnością i magią. Także
-  co tu  kryć -  z własną ciemnością i magią. Wchodzi więc w rolę „monografisty”, 
tworzy postać swego bohatera i konstruuje prezentystyczną fikcję kontekstu dla 
dyskursu biograficznego. Przytaczając opinię Rolanda Barthesa o pracy historyka, 
gromadzi nie tyle fakty, ile raczej ich significants, opowiada o nich, to znaczy organi­
zuje je po to, aby ustanowić sens „pozytywny”, stworzyć wizję ciągłości, wejść w rolę 
powieściowego autora12. Ale -  jak przekonują dekonstrukcjoniści -  jego uporząd­
kowanie (zresztą wszelkie uporządkowanie) jest nietrwałą figurą sensu. Wszystkie 
mniem ane znaczenia okazują się tylko tropam i w narracji, która zdaje się nie mieć 
końca i zawsze może być rozpoczęta na nowo. Czy Prawdziwe życie Sebastiana Knigh- 
ta i Papuga Flauberta nie są powieściami o nieuchronnej porażce biografa? Jak za­
uważa Andrzej W erner (badacz akurat niechętny dekonstrukcji i akurat autor szki­
cu poświęconego obu tym  powieściom), „celem opowieści [Nabokova] jest żm udne 
i uparte dążenie do prawdy”. Oto mamy kogoś, kto stara się zrekonstruować biogra­
fię swego przyrodniego brata -  pisarza. Im  więcej faktów gromadzi, tym  bardziej -  
jakby ruchem  konika szachowego -  życie brata m u się wymyka.

P ra w d ziw e  życie  Sebastiana  K n ig h ta :  i le ż  ir o n ii kryje s ię  w  tym  p ro sto lin ijn y m  ty tu le . Ja­
k aż to u zu rp acja  ze stron y  p ro sto d u szn eg o  narratora: k tóż  jest w  sta n ie  d o c ie c  praw dy  
tego  życia , jak że n ie ja sn e g o  d la  sam ego  p o d m io tu , k tóry św ia d o m ie  m y li za sob ą  p o g o ­
n ie , u w ie lb ia  grę, ró w n ież  grę w  s łow a jak  m ało  k to .. .  I lu ż  się  d a ło  nabrać na te p ozory  
błysk otliw ej gry n a m iętn eg o  w ie lb ic ie la  sz e śćd z ie s ię c iu  czterech  c zarn o-b ia łych  pól. A  jed ­
nak , a jed n ak  sam  b ęd ą c  m y śliw y m  na n a jgru b szą  zw ierzy n ę , rozu m ie  on  pasję  sw ego

9 W. G om b ro w icz  D zie ła , t. 8: D zien n ik i 1 9 5 7 -1 9 6 1 , oprac. Z. G órzyn a , w yd . 2, 
W yd aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  1989, s. 17.

10 J. L acan  F u n kc ja  i pole  m ów ien ia  i m ow y w  psychoana liz ie , p rzek l. B. G orczyca  
i W. G rajew sk i, K R , W arszaw a 1996, s. 70.

11 C yt. za: A . B urzyń sk a  K ariera  narrac ji, „Teksty D r u g ie ” 200 4  nr 1-2, s. 63.

12 R . B arth es D yskurs h istorii, p rzek ł. A . R y siew icz  i Z . K loch , „ P a m ię tn ik  L itera ck i”
1984 z. 3, s. 225 i n.
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m leczn eg o  brata. N ie  m ożn a  p isa ć  n ie  zak ład ając, że się  n ie  p isze  praw dy, bo jest to  ty lk o  
sam osp raw d zająca  się  p rzep o w ied n ia . Igrając ze sło w a m i jak  m o ty le , dwaj m le c z n i b ra­
cia  p isz ą  k rw ią ...

-  konkluduje W erner13, który chce czytać Nabokova -  i przecież nie bez racji -  
jako m odernistę, więc kogoś wierzącego, że pisać to równać do naszych mistrzów, 
to poddawać rein terpretacji problem y i pytania przekazane w tradycji kanonicz­
nej -  w tym  pytanie o prawdę i o tajem nicę ludzkiej podmiotowości. Z kolei Ju ­
lian Barnes, autor opowieści o biografie F lauberta, budzi jego entuzjazm  w dale­
ko mniejszym  już stopniu, jeśli w ogóle. Jego portret F lauberta, powiada Werner:

podkreśla w  sposób n iezm iern ie  d ob itny  to w łaśn ie , co  w  charakterze w ie lk iego  pisarza, w  jego  
stosu nku  do  św iata by ło  b u n tem  w yobraźn i przeciw ko sk oń czon ośc i w sze lk iego  kształtu , 
[ . ]  m oże naw et brakiem  w iary  w  b ezw zględ n ą  w artość czegok o lw iek  poza sztuką.

Ale sprzeciw krytyka budzi to, że autor w swoim „eseju biograficznym ”, w pro­
wadzając do „opowieści o prawdziwych faktach i prawdziwych ludziach” siebie 
(nie tylko jako narratora, ale i pełnopraw ną postać opowieści14), „doprowadził do 
relatywizacji wszystkich sądów o Gustawie F laubercie, jego otoczeniu, poglądach, 
stosunku do świata i wreszcie -  literackim  dziele”.

O tym, czym są dla konstruktywistów  „prawdziwe fakty” i „opowieści o praw­
dziwych ludziach”, była już mowa. Dla bardziej radykalnych od nich pragm aty- 
stów -  jak dla R orty’ego -  również i sami konstruktyw iści jako badacze posługują­
cy się przym iotnikiem  „prawdziwy” są zakładnikam i epistemologicznej (eo ipso 
metafizycznej) iluzji. N atura prawdy -  powie Rorty -  jest tem atem  nieopłacal­
nym, przypom inającym  w tym  względzie naturę Boga i naturę człowieka. Prawda 
jest rezultatem  debaty i okoliczności. To najbardziej radykalne stanowisko, gdy 
chodzi o zakwestionowanie „prawdy” biograficznej. Dla narratywistów i konstruk­
tywistów praktyka narracyjnego wytwarzania tożsamości stanowi przykład pozy­
tywnego (konstruktywnego -  chciałoby się powiedzieć) działania, które doprowa­
dza do ukonstytuowania spójnego w izerunku osoby, i tym  samym figury integral­
nej tożsamości. N arracja wprowadza fikcję (i iluzję) ciągłości w miejsce nieciągło­
ści. Poczyniona przez H annah A rendt w Human Condition uwaga o tym, że „wszel­
kie nieszczęścia dają się znieść, kiedy stają się przedm iotem  opowieści”, mówi 
chyba właśnie o tym. Ten optym izm  podaje w wątpliwość współczesna psychoana­

13 A . W ern er K rew  i a tra m en t, W yd aw n ictw o  N a u k o w e P W N , W arszaw a 1997, s. 149.

14 „K o n ik iem  jest w  P apudze  w ła śn ie  au tor k sią żk i -  o c zy w iśc ie  za  p o śred n ic tw em  
sw ego  w y sła n n ik a  w  św ia t p o w ieśc io w ej fik cji -  szu k ający  n a jrozm aitszych , 
najbardziej n iep ra w d o p o d o b n y ch  i z ask ak u jących  p u n k tó w  ob serw acyjn ych  życia  
i d z ie ła  F la u b erta , p o d cza s  g d y  m a lo w a n y  w  ten  sp o só b  portret zd aje  s ię  f izy c zn ie  
trw ać w  jed n ym  m ie jsc u  i ty lk o  nab ierać  d z ię k i tym  za b ieg o m  coraz  to  
w y ra zis tszy ch  szczegó łów . N ie k ie d y  zresztą  zm ia n a  p u n k tu  o b serw acyjn ego  jest 
sztu k ą  d la  sz tu k i, p o p ise m  zręczn o śc i narratora, n ie m a lże  w y g łu p em  i n ic zeg o  
n o w eg o  do  p ortretu  F lau b erta  n ie  w n o s i” (s. 138).
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liza. Owszem, pragniem y by świat przedstawiał się nam  w form ie dobrze „zrobio­
nych”, mających początek i koniec i rządzących się racjonalnością opowieści. Ale 
ani świat nie jest taki, ani my sami. Podm iot nie jest podm iotem  samoprzejrzy- 
stym: nie jest panem  we własnym domu, nie jest autorem  własnych działań. Gdy 
nasze „ja” zaczyna mówić, sytuuje się w symbolicznej sieci języka, nad którym  nie 
panuje. Albo panuje nie do końca. W  jakim  stopniu? Tu zdania stają się podzielo­
ne. To nie podm iot mówi, ale Inny, czyli nieświadomość (która, akurat wedle La- 
cana, ustrukturow ana jest jak język, jako że w obu wypadkach i język, i nieświa­
domość stanowią przykład m atrycy będącej zarazem perpetuum mobile, matrycy z za­
kodowaną zdolnością do zm ian). Język jest pom ocną nam  protezą, ale i przeszko­
dą: sytuuje nas już w zastanym  przez nas porządku symbolicznym, ale i przesądza 
o tym, że nigdy nie zdobędziem y się na jego pełne zrozum ienie. Również i o tym, 
że nigdy nie będziem y w pełni zadowoleni ze sposobu w jaki, na własny użytek, 
potrafim y go wyjęzyczyć. Inny to całość nie dająca się pojąć: nie można pojąć ani 
zapanować nad całością języka, który określa w arunki samego mówienia, który 
wyznacza miejsce, z którego przem aw iam  jako podm iot. Język nie zezwala nam  
również na pełne zrozum ienie samego siebie: nieustannie dopowiada i zwielokrot­
nia, „suplem entuje” (uzupełnia) sensy naszych wypowiedzi, czyli przydaje im co­
raz to kolejne znaczenia. A znowu nieświadomość ujawnia się nam  w swoim języ­
kowym zapośredniczeniu, a to z kolei zapośredniczenie odsyła do kolejnego zapo- 
średniczenia, podlega ruchowi kolejnych uzupełnień. Podmiot wpada więc w sieć 
symbolicznych zapośredniczeń. N igdy nie jest więc -  by tak rzec -  sobą i u siebie. 
Również i to przeświadczenie intuicyjnie istnieje już w literaturze od dawna -  co 
najm niej od czasów Rousseau. „Próba utrw alenia własnej osoby, zawsze n ieuda­
na” -  powiada narrator Nabokova w pierwszym akapicie powieści. Ale nie tylko 
jego opowieści -  jak się okazuje w jej dalszym ciągu. Pole energii języka czyni 
m nie (podmiot mówiący) figurą mojej mowy, figurą mojego dyskursu, skazuje na 
niekończący się łańcuch substytucji sensu, odwleka możliwość uzyskania integral­
nej, spójnej tożsam ości, opóźnia stworzenie satysfakcjonującego, ukończonego 
wizerunku. Auto-bio-grafizowaniu nie ma więc końca. Istniejąc w języku jestem 
„werbalizmem bez k resu”, jak powiada Gombrowicz w swoim Kursie filozofii w sześć 
godzin i kwadrans. I nigdy nie używam języka bezinteresownie. Jak już wiemy od 
Lacana, ludzie nie tylko używają języka po to, aby się porozum ieć, ale przede 
wszystkim dlatego, że chcą być kimś dla kogoś. Zawsze więc używam języka w ja­
kim ś celu, więc perform atywnie. W  koncepcji Lacanowskiej in terpretacja tekstu 
(tu tekstu biografii) jest zatem  ciągle ponawianą lekturą pola jego sensów, nad 
którym i zarówno jego autor, jak i in terpretator nigdy w pełni nie panują, stanowi 
on bowiem i w jednym  i w drugim  wypadku „przygodę podm iotu w mowie”. Przy­
godę, której nie ma końca, dopóki nie ustaje praca interpretacyjna, jaką jest bio- 
grafizowanie15. Biograf czy monografista pisze zazwyczaj o czyimś zakończonym

15 P isze  o tym  M .P. M ark ow sk i w  te k śc ie  Z  po w ro tem  do L a ca n a ,  „L iteratura  na  
Ś w ie c ie ” 2003  nr 3-4 , s. 377 i n. 12
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już życiu i -  jako o produkcie autorskim  -  czyimś „zam kniętym ” dziele. Ale do­
póki trwa w tekście praca znaków (wspomnianych już signifiants), dopóki retoryczna 
maszyneria wywodu znajduje swoich wielbicieli albo przeciwników, dopóki nie 
ustaje ruch znaczeń wywoływanych przez biograficzne metafory, dopóty ani cudze 
życie, ani cudze dzieło nie ma skończonego kształtu. Bohater wędruje więc go­
ścińcem opowieści, ale i znaczenie jego czynów błąka się razem  z nim . W spom nie­
niowy tekst M ariny Cwietajewej z roku 1933 o M aksym ilianie Wołoszynie, zm ar­
łym przyjacielu-poecie, nosi tytuł Żywe o żywym -  i tytuł ten można właściwie uznać 
za najlepsze określenie czynności bio-grafizowania. „Tekst” zam kniętego życia 
i twórczości wpisuje się w nowy tekst. Może nic więc dziwnego, że narrator N abo­
kova kończy swą opowieść zdaniem: „Jestem Sebastianem, albo Sebastian jest mną, 
a może obaj jesteśmy kimś, kogo żaden z nas nie zna”. Może nic też dziwnego 
w tym, że pisana latam i przez Sartre’a trzytomowa (każdy tom  liczy blisko lub 
ponad 700 stron) monografia F lauberta pozostała nieukończona. I pewnie nic dziw­
nego, że znakiem  firmowym w naszej „nowej biograficznej ku ltu rze” -  jak teraź­
niejszość nazywa Geoffrey H artm an16 -  są powieści lokujące się na pograniczu 
faktu i fikcji (tworzące jakość pośrednią, czyli faction) -  np. Blondynka Joyce Carol 
Oates czy Cień Poego M atthew  Pearla; powieści, których autorzy bez skrupułów  
pasożytują na faktach zaczerpniętych (albo rzekomo zaczerpniętych) z własnego 
bądź cudzego życia po to, by podsunąć nam  swoją opowieść. H artm an przytacza 
dłuższą listę tekstów literackich (rozmaitej zresztą rangi), czyniących cnotę z po­
dobnego procederu -  należą do nich także powieści poświęcone ofiarom H olokau­
stu, teksty, w których wyobraźnia pisarza zostaje nawiedzona -  jak pisze -  przez 
żywą „obecność nieobecnych”. W  sformułowaniu „nowa biograficzna ku ltu ra” kryje 
się supozycja, że jest to nowsza m utacja już skądinąd znanej postaci kultury. Czym 
jest sama „biograficzna k u ltu ra”, H artm an nie wyjaśnia, ale łatwo zrekonstru­
ować jego rozumowanie. Bierze się ze wszędobylstwa autobiograficznego dyskur­
su: skoro fakty okazują się interpretacjam i, wszelkie nasze wypowiedzi o świecie 
nabywają charak teru  autobiograficznego.

I ten biograficzny (jako autobiograficzny właśnie) aspekt daje coraz bardziej 
znać o sobie nie tylko w pisanych dziś także i w Polsce cudzych biografiach, ale 
także i monografiach, dziełach w tym  sensie pretendujących do ujęcia „całościo­
wego”, że podsuwających uniw ersalny klucz interpretacyjny. Za przykład z pierw ­
szego szeregu może posłużyć M  jak Mickiewicz Tomasza Łubieńskiego, którą to 
książkę autor uznaje za stosowne skończyć uwagami o „swoich prywatnych związ­
kach z Adam em  M ickiewiczem ”. Za przykład z drugiego szeregu, napisana „w 
pierwszej osobie” książka M ichała Pawła M arkowskiego o Gombrowiczu, Czarny 
nurt (opatrzona znaczącym, sterującym  w stronę horyzontu „m onograficznej” ca­
łości podtytułem  Gombrowicz, świat, literatura), w której tak we wstępie, jak póź­
niej w tekście (a i w przypisach), autor zdradza, jak pisanie o Gombrowiczu wpi­

16 Por. G. H artm an  Scars o f  the S p ir it. The struggle A g a in st A u th en tic ity ,  N e w  York 2002 , 
s. 5 6  i n.
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sywało się w jego własny projekt biograficzny jako projekt badawczy. N arracyjna 
koncepcja tożsamości, jak napisał M arkowski gdzie indziej:

d o ty cz y  ró w n ież  b ad aczy, k tórych  tek sty  n ie  są jed y n ie  w y k ła d em  go to w y ch  treśc i, lecz  
w yrazem  ic h  pasji, które to s łow o n a leży  traktow ać zarów n o jako sy n o n im  o d d a n ia , jak  
i n ie d o g o d n o śc i w p isa n y ch  w  zaw ód  in terp reta tora . T ek sty  teo rety czn e  tak że są o p o w ie ­
śc ia m i. O czy w iśc ie  n ie  op o w ia d a  s ię  w  n ich  w p rost, n ie  używ a retoryk i narracyjnej (ch oć  
cza sem  ta k  w ła śn ie  jest), le cz  op o w ia d a  s ię  p o śred n io , u za leżn ia ją c  w ła sn y  d ysk u rs  od  
tego , k im  s ię  jest. K ażd y  tek st krytyczny, każda in terp retac ja  jest p rzec ież  k o le jn y m  o d ­
c in k iem  p asjon u jącej p o w ie śc i ed u k a cy jn ej, której je s te śm y  b o h a te ra m i.17

Kończąc wypada powiedzieć, że sporu o „prawdziwość” ujęcia p rzedm iotu  
badań biografa czy m onografisty w kultu rze, w której również w naukach  przy­
rodniczych przyjm uje się, że interpretens n ie da się oddzielić od interpretandum 
(„obserwacja zawsze zakłada to, co zaobserwowane -  oba te człony naw zajem  się 
konsty tuu ją i dają się pomyśleć tylko jako w zajem nie pow iązane”18), sporu tego 
rozstrzygnąć się nie da. Paradoksalnie, jak już pisałem , sytuacja taka zachęca 
tych, którzy wchodzą dziś w rolę biografa czy monografisty, by zachowując p ro ­
porcje odpow iadali dziełem  na dzieło, swoim tekstem  na tekst cudzy. Różnica 
m iędzy dociekaniem  praw dy a zabawą w praw dę pozostaje zasadna, ale zapewne 
nierozstrzygalna. Co nas przekonuje, zjednuje nas sobie jednocześnie i dzieje 
się to za sprawą pisarskiego rzem iosła. W  obcowaniu z praw dą nasze rzem iosło 
liczy się nie mniej aniżeli sama natu ra  czy istota prawdy. Prezentystyczna fikcja, 
której dziś ulegamy, nie jest jedynie rezu ltatem  zw rotu narratyw istycznego i wy­
tworem  naszej „biograficznej k u ltu ry ”. D aw id K. H erzberger, autor pracy Nar­
rating the Past, przytacza znam ienny dialog z -  nazwanej am erykańskim  Don K i­
chotem, a wydanej w roku 1792 -  powieści H ugha H. B rackenridge’a Modern Chi­
valry. „Więc jesteś waszmość człowiekiem  książek?”. „Poniekąd”. „Co czytasz 
zatem ?”. „H istorię, teologię, lite ra tu rę”. „Czym jest h istoria?”. „Zm yśleniem ”. 
„Czym są więc powieści?”. „Praw dą”19.

17 M .P. M ark ow sk i P o ch w a ła  su b iek ty w izm u , „E u rop a” 200 4  nr 84 (z  9 lis to p a d a ).

18 A . S k ren d o  T o ż s a m o ś ć .,  s. 68.

19 D .K . H erzb erger  N a rra tin g  the Past. F iction  an d  H istoriography in  Post-W ar S p a in , 
D u rh a m  and  L o n d o n  1995, s. 1. 12
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Abstract

M arek ZALESKI 
Institute of L iterary Research, Polish Academy of Sciences (W arszaw a)

Problems w ith Monograph

D o not the troubles encountered today by researchers w h o  attem pt at measuring the ir 
strength w ith  the literary-historic monograph fo rm  make th e ir  dealings a fascinating adven­
ture? Constructing and interpreting a w ork 's  tex t as a presumed w hole, and biographing 
exercise, become an action gaining autobiographic and literary branch in its ow n  right. This 
state of affairs which has today become a subject o f numerous scholarly comm ents and 
investigations was long ago spotted and described by authors themselves.


