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Ktopoty z monografig*

»Geniusze maja najkrotsze biografie: ich krewni nie potrafig nam niczego o nich
powiedzie¢” — powiada Ralph Waldo Emerson w eseju Plato or the Philosopher. Ten
paradoksalny sad ugruntowany byt w romantycznym przekonaniu o wyjatkowo-
Sci wielkich duchéw ludzkosci, ktérych zycie i dokonania wymykaja sie osadowi
ich pospolitych bliZznich. Demokratyczna pézZna nowoczesno$¢ ostrza paradoksu
Emersonowskiego nie stepita, przeciwnie — przydata mu ostrosci, cho¢ z catkiem
innych powoddéw, o czym za chwile. Na razie dodam, ze péZna nowoczesno$¢, upie-
rajac sie przy daremnosci poczynan biografa, zlikwidowata oczywisty dystans dzie-
lacy go od bohatera, bo w istocie kazata dzietem odpowiedzie¢ na dzieto. Co wie-
cej, wyposazyla biografa w nieznana mu wcze$niej doze wolnosci. Po pierwsze,
wlozyta wiele pracy w przekonywanie go, Ze biografizowanie jest dzialaniem lite-
rackim, a pretensje do naukowosci jego ustalen sa zwykta uzurpacja. W postepo-
waniu biografa bedacym de facto projektem pisarskim to, co ,biograficzne” —a wiec,
zdawatoby sie, przynalezne do porzadku faktéw rzeczywistych i udokumentowa-
nych - zawsze znajduje swoja literacka ekspozyture. Zabieg ten nigdy nie pozostaje
bez konsekwencji dla tak zwanej ,prawdy historycznej”. Po drugie, w biografiach
pisanych przez autoréw Swiadomych ,literaturyzacji” przedmiotu ich dociekan
(a takich jest dzi$ coraz wiecej) nadpisujacy sie nad tekstem biografii bohatera
tekst biografii jej autora réwniez staje si¢ tekstem zadanym nam do lektury. Zada-
nym przez model kultury literackiej, w ktérej zostat tekst wytworzony. Cudza bio-
grafia staje sie lustrem i w nim przeglada sie¢ i rozpoznaje nasza wiasna. W tym
wypadku biografia autora biografii okazuje si¢ — jak pisat o tym Ryszard Nycz

*  Tekst wygloszony na konferencji naukowej »,Jak pisa¢ o aktorze? Instytut Sztuki
PAN, 18-20 pazdziernika 2006 r.
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w Sylwach wspolczesnych — fragmentem juz naszego wlasnego egzystencjalnego pro-
jektu, zapisem drogi naszej samowiedzy. Ten stan rzeczy, zanim stat si¢ przedmio-
tem uniwersyteckich dociekan i uczonych ustalen, zostal zauwazony i opisany przez
samych pisarzy: chociazby w powiesci Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta (1942)
Vladimira Nabokova czy juz duzo p6zniej, cho¢ moze wyrazniej, w Papudze Flau-
berta Juliana Barnesa (1982).

Zamyst biografa zrealizowany w zgodzie z ideatem klasycznie pojmowanej mo-
nografii twdrczosci artysty wydaje si¢ dzi§ staro§wieckim ¢wiczeniem literackim,
zadanym sobie przez jakiego$ wspotczesnego Serenusa Zeitbloma. Bowiem to, co od
dawna byto celem monografii, czyli — by uciec si¢ do definicji stownikowej — ,wy-
czerpujace i wielostronne przedstawienie” zycia i dzieta tworczej jednostki, najchet-
niej w ,,porzadku chronologicznym i na tle epoki”!, wydaje sie dzi$ niemozliwe.

Sprawe interpretacji jako istotnego warunku ,wielostronnego przedstawienia”
dzieta pozostawmy tutaj na boku. Na temat interpretacji tekstu, ktérego odczyta-
nie zawsze bedzie budzi¢ spory i nigdy nie zostanie uznane za finalne, pisano ostat-
nio wystarczajaco duzo. Zajmijmy si¢ biografia i zacznijmy od istotnej przeciez
sprawy chronologii, ktéra narzuca konieczno§¢ uporzadkowania chociazby mate-
riatu biograficznego. Owszem, bohater jest »,akcja” w okre§lonym ciagu zdarzen
dostepnym w formie opowieSci. Pozostaje jeszcze pytanie, na ile jest to opowies¢
lojalnie wobec faktéw rekonstruowana przez biografa. Ale jesli nawet zdaje sie
wiernym odtworzeniem faktow, watpliwosci pozostaja. Kazda forma chronologicz-
nego uporzadkowania faktéw jest funkcja ich narratywizacji w stuzbie jakiejs te-
leologii. Taka teleologia moze by¢ wizja procesu historycznego, ktdrego czeScia
jest bohater albo — jak powiada w .S/Z Roland Barthes — ,ideologia” osoby. Opinia,
ze wszelkie uporzadkowanie procesualne jest fikcja porzadku, zaproponowana
przez badacza, a wiec Ze to, co znajdzie si¢ w opowiesci przynalezy do porzadku
nie tyle faktow, ile tychze faktéw interpretacji, jest na gruncie poststrukturalizmu
przeSwiadczeniem zywionym od dawna. Dokonany przez badacza wybor obszaru
badanego przesadza o wynikach dociekan.

Fakty nie sa jak ryby na ladzie sklepu rybnego. Sa jak ryby ptywajace w oceanie i to, co
historyk ztapie, zalezy czgsciowo od przypadku, a gtéwnie od czgéci oceanu, ktéra wybrat
na poléw i rodzaju ekwipunku, te zas czynniki zaleza — rzecz jasna — od rodzaju ryby,
ktdra chee sie ztowié.

Sam status faktu historycznego takze wydaje si¢ czyms§ nieoczywistym. Tem-
poralny charakter naszego istnienia i poznania znajduje swoj wyktadnik w porzad-
ku narracyjnym, w ktérym fakty sa sytuowane — wszelako tak konstruowane, aby

1 M. Glowiski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopiefi-Stawifiska, J. Stawifiski Stownik
termindw literackich, Zaktad Narodowy im. Ossolihskich, Wroctaw 1976.

2 Bdward H. Carr cytowany przez T. Stawka w rozprawie Morze i ziemia. Dyskursy
historii (w: Facta ficta. Z zagadnien dyskursu historii, red. T. Stawek, T. Rachwal,
Wydawnictwo USL, Katowice 1992, s. 42)
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doni pasowatly. Ow porzadek przybiera ksztalt i zamknieta forme opowiesci. Histo-
rycznos¢ jest zatem funkcja narratywizacji. »,Nieznany nam fakt z przesztosci to
ten, ktéry nie zostal jeszcze opisany w kontekscie zZadnej formy narracyjnej” —
powiada Louis O. Mink>. Same z siebie fakty nie maja charakteru ,historyczne-
£0”, swoja historyczno$¢ uzyskuja dopiero jako elementy (tutaj: wykorzystane
Swiadectwa) w opowieSci historyka. Nic wiec dziwnego, ze w rozumieniu faktu
historycznego narratywistom sekunduje poststrukturalizm. Odrzucajac referen-
cyjnos¢ faktu historycznego jako znaku dyskursu historii, postrukturalizm korzy-
sta z rozpoznan strukturalizmu, ale jednocze$nie odwotuje sie do krytyki jezyka
i historii zapoczatkowanych przez Nietzschego. Zaréwno bedacy uzytkownikiem
dyskursu historii podmiot, jak i fakty historyczne bedace sktadnikami dyskursu
historii prezentuja sie poprzez jezyk — maja charakter jezykowy*. Sa tekstami kul-
tury — takie ich ujecie zaproponowali semiotycy z Tartu z Jurijem Lotmanem na
czele (Lotman jest, nota bene, autorem bardzo tradycyjnie napisanej monografii
Puszkina — inna zapewne nie zdobyta by sobie éwczeSnie akceptacji radzieckiego
wydawcy). Wkrétce badacze nazwani dekonstrukcjonistami jeszcze bardziej wy-
ostrzyli to stanowisko: ,u podstaw wiedzy historycznej leza nie fakty historyczne,
ale pisane teksty, nawet jeSli maskuja si¢ w kostiumie wojen i rewolucji” — pisze
Paul de Man w ostatnim zdaniu swojej rozprawy Literary History and Literary Mo-
dernity®. Zatem »epoka historyczna” i ,kontekst historyczny” to nazwy opisujace
nierealnie istniejace byty, ale nazwy opisujace w historycznej rzeczywistosci cos,
co okazuje sie synteza dziet i zdarzen, rezultatem arbitralnych w istocie poczynan
badacza. Réwnie fikcjonalny status posiada osoba bohatera zmieniona w ,ideolo-
gie” osoby. Biografia jest bio-grafia. Jest konstruowaniem substancji biograficz-
nej, ktéra w efekcie tego procesu przybiera ztudna postac realnie istniejacej esen-
¢ji. Tymczasem bohater monografii to ,tekstowy” fait accompli. Jest napisana przez
nas postacia, »wielka figura semantyczna” (jak okreslit niegdys bohatera literac-
kiego Janusz Stawinski). Zgoda. Pisana w oparciu o zgromadzone przez nas zZrodia
biograficzne, niemniej jednak stanowiace reprezentacje faktycznosci w tym zna-
czeniu, w jakim owa faktyczno$¢ pozwala stworzy¢ figure sensu. Rzeczywistosci,
powiadaja konstruktywisci, nie da sie oddzieli¢ od porzadku naszego poznania,
prawda o niej jest przez nas konstruowana a nie przez nas odkryta. Oczywiscie,
Swiat istnieje niezaleznie od nas (zatem niezaleznie od ,rzeczywistosci” bedacej
naszym wytworem), ale akurat o tej jego realnoSci nie mozemy powiedzie¢ wiele
wiecej, anizeli tylko to, zZe istnieje ( istnieje wiec na wzoér Kantowskiej ,rzeczy
samej w sobie” albo Lacanowskiego Realnego).

Cyt. za: K. Kasztenna Z dziejow formy niemogliwej. Wybrane problemy historit i poetyki
polskiej powojennej syntegy historycznoliterackiej, Towarzystwo Przyjaciét Polonistyki
Wroctawskiej, Wroctaw 1995, s. 38.

4 Por. R. Barthes Dyskurs historii, przel. A. Rysiewicz i Z. Kloch, ,Pamietnik
Literacki” 1984 z. 3.

P. de Man Blindness and Insight, University of Minnesota Press 1971.
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kazdy rodzaj wiedzy, jakim dysponuja istoty ludzkie, jest rodzajem konstrukeji i nie pod-
daje si¢ ocenie za pomoca kryteridw zewnetrznych wobec samej tej konstrukeji, w szcze-
gélnosei za pomoca odwolania do rzeczywistoéci niezaleznej od obserwatora. Swiat to
niejako korelat obserwacji [...]. Oznacza to, ze obiekt opisu nie daje si¢ z niego wydzie-
lié, gdyz jest jego czgScia; obiekty nie poprzedzaja opisu w sensie ontologicznym, lecz
tylko temporalnym.6

Zgodnie z pokrewna konstruktywizmowi i kulturalizmowi narracyjna koncep-
cja tozsamosci taki wtasnie status ma wiedza monografisty albo biografa, konsty-
tuowana w narracji zawsze stanowiacej tylez struktur¢ poznania, co opowies¢
o przedmiocie badan. W naszej kulturze istnieja niezliczone utrwalone wzory opo-
wieSci, w jakich artykuluje si¢ nasze doSwiadczenie, zatem proba wyjscia poza
doswiadczenie artykulujace si¢ poprzez owe opowiesci (i konstruujace nasz Swiat)
stanowilaby Miinchausennowska probe wyciagnigcia si¢ z bagna za wiasny har-
cap. Zycie jest narracjq (Life is a narrative) — tytutuje Julia Kristeva swoja ksiazke
o myS$leniu Hannah Arendt. Kultura reprodukuje wzory opowiadania, wprowa-
dzajac historyczne i lokalne modyfikacje; nadaje im charakter intersubiektywny,
utrwala je, ale 1 zezwala na ich rewizje, na odchylenie od spetryfikowanego wzoru,
na powtdrzenie z réznica i na dekonstrukcje wzoru.

Nie sa to tylko wynalazki ,wymownych Francuzéw” i ich akolitow. Pisarze (a za
nimi i literaturoznawcy) od dawna byli wyczuleni na taki aspekt naszego stawania
si¢. »,Duch rodzi si¢ z imitacji ducha i pisarz musi udawac pisarza, by w koncu
staé sie pisarzem” — powiada Gombrowicz’. W swoim pisaniu i w swoim stawaniu
si¢ (przez nieustanne rezyserowanie wtasnego konterfektu) Gombrowicz jest do-
skonale swiadomy dokuczliwosci alienujacego nas porzadku symbolicznego, ale
i grozy podmywajacego go zywiolu nieludzkiego, bedacego ,»czystym bezsensem
betkocacego kosmosu”8. Panowanie porzadku symbolicznego nad rzeczywistoscia
jest czym$ prawdziwym, bo jest czym$ rzeczywistym. Ale Gombrowicz zdaje tez
sobie sprawe, ze gdyby obecnos¢ tego dyskretnego systemu symbolicznego, jakim
jest Forma, uznat za realno$¢ prawdziwa (resp. istniejaca substancjalnie), wplatal-
by sie w tok mys$lenia paranoicznego — uznatby, ze istnieje realnie jaki§ Demiurg,
ktéry nas rezyseruje. Gdyby jednak z kolei, negujac faktycznosé ciagle czynnego
symbolicznego zapoSredniczenia, owa faktyczno$¢ cynicznie odrzucil, otworzyltby
wrota chaosowi, szalefistwu, nieszczesciu. Nasz §wiat rozpadiby sie jak domek
z kart. ,Nie robcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzadku ludzkie-
go (i nawet po stronie Boga, choé nie wierze) az do kofica moich dni, takze umie-

6 A. Skrendo Togsamosé w swietle konstruktywizmu, »Teksty Drugie” 2004
nr 1-2,s. 68.

7 W. Gombrowicz Dgieta, t. 7: Dgiennik 1953-1956, oprac. Z. Gérzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1988, s. 21.

8 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowics, Swiat, literatura, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2004 ,s. 117.
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rajac” — powiada Gombrowicz w Dzienniku®. Nasz $wiat trzyma sie kupy, poki oplata
go 6w ludzki porzadek, to jest pajeczyna symbolicznego rozumienia. Jak powiada
Lacan, »,pomijanie porzadku symbolicznego jest skazywanie doswiadczenia na
ruine”!?. ,Cho¢ nikt przy zdrowych zmystach — napisze Paul de Man — nie prébo-
walby uprawiac winoro§li w Swietle stowa «dziefi», to jednak bardzo nam trudno
unikna¢ pojmowania naszego zycia na wzor powiesciowej fabuty”!!. Zyjemy w sto-
wach i poprzez stowa. Nic wiec dziwnego, ze Gombrowicz juz za Zycia postanowit
zostaé wiasnym biografem oraz monografista i sfabrykowal Rozmowy 2 Gombrowi-
czem, postugujac sie nazwiskiem Dominique de Roux, jako nazwiskiem autora
w istocie wlasnej ksiazki. ,Mam opowiedzie¢ panu moje zycie w zwigzku z moim
dzietem? Nie znam ani mojego zycia, ani dzieta. Wloke za soba przeszios¢ jak
mglisty ogon komety, a co do dzieta, tez niewiele wiem, niewiele. Ciemno$¢ i magia”
— to poczatek Rozmow.

Biograf czy monografista stara sie¢ radzi¢ sobie z owa ciemnoscia i magia. Takze
— co tu kry¢ — z wlasna ciemnoscia i magia. Wchodzi wiec w role ,,monografisty”,
tworzy posta¢ swego bohatera i konstruuje prezentystyczna fikcje kontekstu dla
dyskursu biograficznego. Przytaczajac opinie Rolanda Barthesa o pracy historyka,
gromadzi nie tyle fakty, ile raczej ich significants, opowiada o nich, to znaczy organi-
Zuje je po to, aby ustanowic sens ,pozytywny”, stworzy¢ wizje ciagtosci, wejs¢ w role
powiesciowego autoralZ. Ale — jak przekonuja dekonstrukcjonisci — jego uporzad-
kowanie (zreszta wszelkie uporzadkowanie) jest nietrwala figura sensu. Wszystkie
mniemane znaczenia okazuja sie tylko tropami w narracji, ktéra zdaje si¢ nie mie¢
konica i zawsze moze by¢ rozpoczeta na nowo. Czy Prawdziwe gycie Sebastiana Knigh-
ta 1 Papuga Flauberta nie sa powieSciami o nieuchronnej porazce biografa? Jak za-
uwaza Andrzej Werner (badacz akurat niechetny dekonstrukeji i akurat autor szki-
cu poswieconego obu tym powiesciom), »,celem opowiesci [Nabokova] jest zmudne
i uparte dazenie do prawdy”. Oto mamy kogos, kto stara si¢ zrekonstruowaé biogra-
fie swego przyrodniego brata — pisarza. Im wiecej faktéw gromadzi, tym bardziej —
jakby ruchem konika szachowego — Zycie brata mu si¢ wymyka.

Prawdziwe gycie Sebastiana Knighta: ilez ironii kryje si¢ w tym prostolinijnym tytule. Ja-
kaz to uzurpacja ze strony prostodusznego narratora: ktéz jest w stanie dociec prawdy
tego zycia, jakze niejasnego dla samego podmiotu, ktéry $wiadomie myli za soba pogo-
nie, uwielbia gre, réwniez gre w sfowa jak mato kto... Iluz si¢ dato nabra¢ na te pozory
biyskotliwej gry nami¢tnego wielbiciela sze$édziesigciu czterech czarno-biatych pél. A jed-
nak, a jednak sam bedac myS$liwym na najgrubsza zwierzyng, rozumie on pasj¢ swego

9 W. Gombrowicz Dzieta, t. 8: Dsienniki 1957-1961, oprac. Z. Gérzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1989, s. 17.

10 1. Lacan Funkcja i pole mowienia i mowy w psychoanalizie, przekl. B. Gorezyca

i W. Grajewski, KR, Warszawa 1996, s. 70.
11 Cyt. za: A. Burzyfska Kariera narracji, »Teksty Drugie” 2004 nr 1-2, s. 63.

12 R. Barthes Dyskurs historii, przekl. A. Rysiewicz i Z. Kloch, ,Pamietnik Literacki”
1984 z.3,s.225in.
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mlecznego brata. Nie mozna pisac¢ nie zakladajac, ze si¢ nie pisze prawdy, bo jest to tylko
samosprawdzajaca si¢ przepowiednia. Igrajac ze stowami jak motyle, dwaj mleczni bra-
cia pisza krwia...

- konkluduje Werner!3, kitéry chce czytaé Nabokova — i przeciez nie bez racji —
jako moderniste, wigc kogo$ wierzacego, ze pisaé to réownac do naszych mistrzow,
to poddawac reinterpretacji problemy i pytania przekazane w tradycji kanonicz-
nej — w tym pytanie o prawde i o tajemnice¢ ludzkiej podmiotowosci. Z kolei Ju-
lian Barnes, autor opowiesci o biografie Flauberta, budzi jego entuzjazm w dale-
ko mniejszym juz stopniu, jesli w ogéle. Jego portret Flauberta, powiada Werner:

podkresla w sposdb niezmiernie dobitny to wlasnie, cow charakterze wielkiego pisarza, w jego
stosunku do $wiata byfo buntem wyobrazni przeciwko skonczonoéci wszelkiego ksztattu,
[...] moze nawet brakiem wiary w bezwzgledng warto$¢ czegokolwiek poza sztuka.

Ale sprzeciw krytyka budzi to, ze autor w swoim »eseju biograficznym”, wpro-
wadzajac do ,opowiesci o prawdziwych faktach i prawdziwych ludziach” siebie
(nie tylko jako narratora, ale i petnoprawna postaé opowiescil4), ,,doprowadzit do
relatywizacji wszystkich sadéw o Gustawie Flaubercie, jego otoczeniu, pogladach,
stosunku do $wiata i wreszcie — literackim dziele”.

O tym, czym sg dla konstruktywistéw ,prawdziwe fakty” i ,opowiesci o praw-
dziwych ludziach”, byta juz mowa. Dla bardziej radykalnych od nich pragmaty-
stow — jak dla Rorty’ego — réwniez i sami konstruktywisci jako badacze postuguja-
cy si¢ przymiotnikiem ,prawdziwy” sa zaktadnikami epistemologicznej (eo ipso
metafizycznej) iluzji. Natura prawdy — powie Rorty — jest tematem nieoptacal-
nym, przypominajacym w tym wzgledzie nature Boga i nature czlowieka. Prawda
jest rezultatem debaty i okolicznosci. To najbardziej radykalne stanowisko, gdy
chodzi o zakwestionowanie ,prawdy” biograficznej. Dla narratywistéw i konstruk-
tywistéw praktyka narracyjnego wytwarzania tozsamosci stanowi przyktad pozy-
tywnego (konstruktywnego — chciatoby si¢ powiedzied) dziatania, ktére doprowa-
dza do ukonstytuowania spdjnego wizerunku osoby, i tym samym figury integral-
nej tozsamosci. Narracja wprowadza fikcje (iiluzje) ciagtosci w miejsce nieciggto-
§ci. Poczyniona przez Hannah Arendt w Human Condition uwaga o tym, ze ,wszel-
kie nieszczeScia daja si¢ znie§¢, kiedy staja si¢ przedmiotem opowiesci”, mowi
chyba wtasnie o tym. Ten optymizm podaje w watpliwo$¢ wspoiczesna psychoana-

13 A Werner Krew i atrament, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 149.

14 Konikiem jest w Papudze whaénie autor ksiazki — oczywiécie za posrednictwem
swego wystannika w $wiat powie$ciowej fikcji — szukajacy najrozmaitszych,
najbardziej nieprawdopodobnych i zaskakujacych punktéw obserwacyjnych zycia
i dziefa Flauberta, podczas gdy malowany w ten sposob portret zdaje si¢ fizycznie
trwa¢ w jednym miejscu i tylko nabiera¢ dzigki tym zabiegom coraz to
wyrazistszych szczegdtéw. Niekiedy zreszta zmiana punktu obserwacyjnego jest
sztuka dla sztuki, popisem zr¢cznoS$ci narratora, niemalze wygtupem i niczego
nowego do portretu Flauberta nie wnosi” (s. 138).
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liza. Owszem, pragniemy by Swiat przedstawial si¢ nam w formie dobrze ,zrobio-
nych”, majacych poczatek i koniec i rzadzacych sie racjonalnoscia opowiesci. Ale
ani §wiat nie jest taki, ani my sami. Podmiot nie jest podmiotem samoprzejrzy-
stym: nie jest panem we wiasnym domu, nie jest autorem wiasnych dziatan. Gdy
nasze »ja” zaczyna moéwié, sytuuje sie w symbolicznej sieci jezyka, nad ktérym nie
panuje. Albo panuje nie do konica. W jakim stopniu? Tu zdania stajg sie podzielo-
ne. To nie podmiot méwi, ale Inny, czyli nieSwiadomos¢ (ktéra, akurat wedle La-
cana, ustrukturowana jest jak jezyk, jako ze w obu wypadkach i jezyk, i nieSwia-
domos¢ stanowia przykiad matrycy bedacej zarazem perpetuum mobile, matrycy z za-
kodowang zdolnoscia do zmian). Jezyk jest pomocna nam proteza, ale i przeszko-
da: sytuuje nas juz w zastanym przez nas porzadku symbolicznym, ale i przesadza
o tym, Ze nigdy nie zdobedziemy sie na jego petne zrozumienie. Réwniez i o tym,
ze nigdy nie bedziemy w peini zadowoleni ze sposobu w jaki, na wtasny uzytek,
potrafimy go wyjezyczy¢. Inny to cato$¢ nie dajaca si¢ pojaé: nie mozna pojac ani
zapanowac¢ nad catoscia jezyka, ktdéry okresla warunki samego moéwienia, ktéry
wyznacza miejsce, z ktérego przemawiam jako podmiot. Jezyk nie zezwala nam
réwniez na pelne zrozumienie samego siebie: nieustannie dopowiada i zwielokrot-
nia, ,suplementuje” (uzupeinia) sensy naszych wypowiedzi, czyli przydaje im co-
raz to kolejne znaczenia. A znowu nieSwiadomos¢ ujawnia si¢ nam w swoim jezy-
kowym zapoSredniczeniu, a to z kolei zapoSredniczenie odsyta do kolejnego zapo-
Sredniczenia, podlega ruchowi kolejnych uzupetnien. Podmiot wpada wiec w sie¢
symbolicznych zaposredniczen. Nigdy nie jest wiec — by tak rzec — soba i u siebie.
Réwniez i to przeSwiadczenie intuicyjnie istnieje juz w literaturze od dawna — co
najmniej od czaséw Rousseau. ,Préba utrwalenia wiasnej osoby, zawsze nieuda-
na” — powiada narrator Nabokova w pierwszym akapicie powiesci. Ale nie tylko
jego opowiesci — jak sie okazuje w jej dalszym ciagu. Pole energii jezyka czyni
mnie (podmiot méwiacy) figura mojej mowy, figura mojego dyskursu, skazuje na
niekonczacy sie faficuch substytucji sensu, odwleka mozliwos¢ uzyskania integral-
nej, spojnej tozsamosci, opdznia stworzenie satysfakcjonujacego, ukonczonego
wizerunku. Auto-bio-grafizowaniu nie ma wiec konica. Istniejac w jezyku jestem
»werbalizmem bez kresu”, jak powiada Gombrowicz w swoim Kursie filozofii w szes¢
godzin 1 kwadrans. 1 nigdy nie uzywam jezyka bezinteresownie. Jak juz wiemy od
Lacana, ludzie nie tylko uzywaja jezyka po to, aby si¢ porozumieé, ale przede
wszystkim dlatego, ze chca byé kans dla kogos. Zawsze wiec uzywam jezyka w ja-
kims§ celu, wiec performatywnie. W koncepcji Lacanowskiej interpretacja tekstu
(tu tekstu biografii) jest zatem ciggle ponawiana lekturg pola jego senséw, nad
ktérymi zaréwno jego autor, jak i interpretator nigdy w pelni nie panuja, stanowi
on bowiem i w jednym i w drugim wypadku ,przygode podmiotu w mowie”. Przy-
gode, ktérej nie ma konca, dopoki nie ustaje praca interpretacyjna, jaka jest bio-
grafizowanield. Biograf czy monografista pisze zazwyczaj o czyim$ zakoficzonym

15 Pisze o tym M.P. Markowski w tekscie Z powrotem do Lacana, »Literatura na
Swiecie” 2003 nr 3-4,s. 377 i n.
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juz zyciu i - jako o produkcie autorskim — czyims$ ,zamknietym” dziele. Ale do-
poki trwa w tekscie praca znakdw (wspomnianych juzsignifiants), dopoki retoryczna
maszyneria wywodu znajduje swoich wielbicieli albo przeciwnikéw, dopoki nie
ustaje ruch znaczef wywoltywanych przez biograficzne metafory, dopo6ty ani cudze
zycie, ani cudze dzieto nie ma skoficzonego ksztattu. Bohater wedruje wigc go-
Scificem opowiesci, ale 1 znaczenie jego czynow blaka si¢ razem z nim. Wspomnie-
niowy tekst Mariny Cwietajewej z roku 1933 o Maksymilianie Wotoszynie, zmar-
tym przyjacielu-poecie, nosi tytut Zywe o 2ywym— 1 tytul ten mozna wtasciwie uznac
za najlepsze okreSlenie czynno$ci bio-grafizowania. ,lekst” zamknietego zycia
i tworczosci wpisuje si¢ w nowy tekst. Moze nic wigec dziwnego, Ze narrator Nabo-
kova koficzy swa opowieS¢ zdaniem: ,,Jestem Sebastianem, albo Sebastian jest mna,
a moze obaj jesteSmy kims§, kogo zaden z nas nie zna”. Moze nic tez dziwnego
w tym, ze pisana latami przez Sartre’a trzytomowa (kazdy tom liczy blisko lub
ponad 700 stron) monografia Flauberta pozostata nieukoficzona. I pewnie nic dziw-
nego, ze znakiem firmowym w naszej ,nowej biograficznej kulturze” — jak teraz-
niejszo$¢ nazywa Geoffrey Hartman!® — sg powiesci lokujace sie na pograniczu
faktu i fikeji (tworzace jakoS¢ posrednia, czyli faction) — np. Blondynka Joyce Carol
Oates czy Cien Poego Matthew Pearla; powiesci, ktérych autorzy bez skruputéw
pasozytuja na faktach zaczerpnietych (albo rzekomo zaczerpnietych) z wtasnego
badz cudzego zycia po to, by podsunaé nam swoja opowie$¢. Hartman przytacza
dtuzsza liste tekstow literackich (rozmaitej zreszta rangi), czyniacych cnote¢ z po-
dobnego procederu — naleza do nich takze powiesci poSwiecone ofiarom Holokau-
stu, teksty, w ktérych wyobraznia pisarza zostaje nawiedzona — jak pisze — przez
Zywa »obecnos¢ nieobecnych”. W sformutowaniu ,nowa biograficzna kultura” kryje
si¢ supozycja, ze jest to nowsza mutacja juz skadingd znanej postaci kultury. Czym
jest sama ,biograficzna kultura”, Hartman nie wyjasnia, ale fatwo zrekonstru-
owal jego rozumowanie. Bierze si¢ ze wszedobylstwa autobiograficznego dyskur-
su: skoro fakty okazuja si¢ interpretacjami, wszelkie nasze wypowiedzi o §wiecie
nabywaja charakteru autobiograficznego.

I ten biograficzny (jako autobiograficzny wtasnie) aspekt daje coraz bardziej
znaé o sobie nie tylko w pisanych dzi$ takze i w Polsce cudzych biografiach, ale
takze i monografiach, dzietach w tym sensie pretendujacych do ujecia ,catoscio-
wego”, ze podsuwajacych uniwersalny klucz interpretacyjny. Za przyktad z pierw-
szego szeregu moze postuzyé M jak Mickiewicz Tomasza Lubiefskiego, ktéra to
ksiazke autor uznaje za stosowne skonczy¢ uwagami o ,swoich prywatnych zwiaz-
kach z Adamem Mickiewiczem”. Za przyktad z drugiego szeregu, napisana ,w
pierwszej osobie” ksigzka Michala Pawla Markowskiego o Gombrowiczu, Czarny
nurt (opatrzona znaczacym, sterujacym w strone horyzontu ,monograficznej” ca-
tosci podtytutem Gombrowics, swiat, literatura), w ktérej tak we wstepie, jak poz-
niej w tekscie (a i w przypisach), autor zdradza, jak pisanie o Gombrowiczu wpi-

16 Por. G. Hartman Scars of the Spirit. The struggle Against Authenticity, New York 2002,
s.561n.
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sywalo sie w jego wiasny projekt biograficzny jako projekt badawczy. Narracyjna
koncepcja tozsamosci, jak napisal Markowski gdzie indziej:

dotyczy réwniez badaczy, ktorych teksty nie sg jedynie wyktadem gotowych tresci, lecz
wyrazem ich pasji, ktére to stowo nalezy traktowaé zaréwno jako synonim oddania, jak
i niedogodnosci wpisanych w zawdd interpretatora. Teksty teoretyczne takze sa opowie-
$ciami. OczywiScie nie opowiada si¢ w nich wprost, nie uzywa retoryki narracyjnej (cho¢
czasem tak wiasnie jest), lecz opowiada si¢ poSrednio, uzalezniajac wiasny dyskurs od
tego, kim sig¢ jest. Kazdy tekst krytyczny, kazda interpretacja jest przeciez kolejnym od-
cinkiem pasjonujacej powieéci edukacyjnej, ktérej jestesmy bohaterami.!”

Konczac wypada powiedzied, Ze sporu o ,prawdziwos¢” ujecia przedmiotu
badan biografa czy monografisty w kulturze, w ktérej réwniez w naukach przy-
rodniczych przyjmuje sie, ze interpretens nie da sie oddzieli¢ od interpretandum
(»obserwacja zawsze zaktada to, co zaobserwowane — oba te cztony nawzajem sie
konstytuuja i daja sie pomysle¢ tylko jako wzajemnie powiazane”!8), sporu tego
rozstrzygnaé si¢ nie da. Paradoksalnie, jak juz pisatem, sytuacja taka zacheca
tych, ktérzy wchodza dzis w role biografa czy monografisty, by zachowujac pro-
porcje odpowiadali dzietem na dzieto, swoim tekstem na tekst cudzy. Réznica
miedzy dociekaniem prawdy a zabawa w prawde pozostaje zasadna, ale zapewne
nierozstrzygalna. Co nas przekonuje, zjednuje nas sobie jednoczesnie i dzieje
sie to za sprawa pisarskiego rzemiosta. W obcowaniu z prawda nasze rzemiosio
liczy sie nie mniej anizeli sama natura czy istota prawdy. Prezentystyczna fikcja,
ktérej dzis ulegamy, nie jest jedynie rezultatem zwrotu narratywistycznego i wy-
tworem naszej »biograficznej kultury”. Dawid K. Herzberger, autor pracy Nar-
rating the Past, przytacza znamienny dialog z — nazwanej amerykanskim Don Ki-
chotem, a wydanej w roku 1792 — powieSci Hugha H. Brackenridge’a Modern Chi-
valry. »Wiec jesteS waszmos¢ cztowiekiem ksiazek?”. ,Poniekad”. ,Co czytasz
zatem?”. ,Historie, teologie, literature”. ,Czym jest historia?”. ,ZmySleniem”.
»Czym sa wiec powiesci?”. ,Prawda”1?.

17 M.P. Markowski Pochwata subiektywizmu, »Europa” 2004 nr 84 (z 9 listopada).
18 A. Skrendo Tossamosé..., s. 68.

19 D.K. Herzberger Narrating the Past. Fiction and Historiography in Post-War Spain,
Durham and London 1995, s. 1.
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Abstract

Marek ZALESKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Problems with Monograph

Do not the troubles encountered today by researchers who attempt at measuring their
strength with the literary-historic monograph form make their dealings a fascinating adven-
ture? Constructing and interpreting a work's text as a presumed whole, and biographing
exercise, become an action gaining autobiographic and literary branch in its own right. This
state of affairs which has today become a subject of numerous scholarly comments and
investigations was long ago spotted and described by authors themselves.



