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Łukasz MUSIAŁ

Chłód świadomości 
albo Monsieur Teste o cierpieniu*

Spośród filozoficznie i estetycznie najbardziej poruszających esejów Paula 
Valéry szczególną uwagę zwraca z pewnością W  sprawie „Adonisa”, gdzie mowa 
o twórczości La Fontaine’a. Valéry zastanawia się m iędzy innym i nad dyspozycją 
intelektualną swojego wielkiego poprzednika, stwierdzając, że

au tor A don isa  m u sia ł b yć u m y slo w o śc ią  o n iezw y k łe j s ile  sk u p ien ia , w y czu lo n ą  na n iu ­
anse i p o szu k iw a n ia . T en La F o n ta in e , k tóry n iec o  p óźn iej p o tra fił u k ład ać  ta k  p ięk n e  
w iersze  n iereg u la rn e , o s ią g n ie  tę u m ie ję tn o ść  d o p iero  po  d w u d z ies tu  la tach  p o św ię co ­
n ych  w ierszo m  p e łn y m  sym etr ii: A don is  b y ł tu m oże  w praw ką n a jp ię k n ie jsz ą .1

N ie sposób oczywiście oprzeć się w rażeniu, że autor Wieczoru z  panem Teste tymi 
słowami portre tu je  w istocie samego siebie. N ie dziwi to zbytnio, albowiem po­
dobnie zwykł był przecież czynić w wielu swych utworach, których tem atyka obra­
cała się wokół mozolnej pracy nad kształtowaniem  własnego intelektu. Z narcy­
zm em nie m iało to wszakże nic wspólnego; chodziło raczej o am bitny projekt prze­

* N in ie js z y  tek st w ejd z ie  w  sk ład  zb ioru  e se jó w  za ty tu ło w a n eg o  O  bólu. S ześć  
ro zw a ża ń  w  p o szu k iw a n iu  a u tora , g d z ie  a n a lizu ją c  w yb ran e u tw ory  A . S c h o p e n ­
h au era , F. N ie tz sc h e g o , P. V aléry, F. K afk i, E. Jün gera  i W. G o m b row icza  próbuję  
zrek o n stru o w a ć  szc z eg ó ln y  i coraz  s iln ie j o b ecn y  w  d ru giej p o ło w ie  X IX  i p ierw szej 
p o ło w ie  X X  w. rodzaj n a m y słu  nad  d ysp o zy cją  lu d zk ie j św ia d o m o śc i stojącej 
w  o b lic z u  in te lek tu a ln ej k on fron tacji z  c ie rp ien iem .

1 P. V aléry W  spraw ie „ A don isa”, w: ten że  E ste tyka  słow a , przeł. D . E ska
i A . F ryb esow a, w stęp  M . Ż u row sk i, PIW , W arszaw a 1971, s. 129. 12
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badania in telektu  jako czystej formy ludzkiego bycia. Stąd w łaśnie wzięło się cha­
rakterystyczne dla twórczości Paula Valéry intelektualne skupienie, a także wy­
czulenie na wszelkie n iuanse i mnogość artystycznych poszukiw ań. W szelako 
w przywołanym passusie zastanawia coś jeszcze: wzmianka o dw udziestu latach 
term inow ania w rzemiośle poetyckim. Wypada bowiem przypom nieć, że w roku 
1892 m łody Valéry zrywa -  mim o wielce obiecujących początków poetyckich i po­
chlebnych recenzji -  z pisaniem  wierszy. „Le grand silence” potrwa właśnie dwie 
dekady, które przyszły autor Młodej parki poświęci studiow aniu języka poezji, sta­
rając się uczynić go jak najprecyzyjniejszym , jak najm niej podatnym  na płytkie 
wzruszenia i m ielizny rom antycznej czułostkowości. W  swym zam ierzeniu pój­
dzie więc daleko, bardzo daleko, stając się nieom al upostaciowieniem  kafkowskie- 
go „artysty głodow ania” (Hungerkünstler). Przypomnijm y, nowela Franza Kafki 
opowiada o człowieku dobrowolnie rezygnującym  z jedzenia -  co, wedle n iek tó­
rych odczytań, stanowi metaforę sztuki -  i rozpoczyna serię dobrowolnych głodó­
wek, coraz dłuższych, coraz bardziej wyczerpujących. Niczym pusteln ik  redukuje 
swoje istnienie do absolutnego m inim um , czyniąc je niem al przezroczystym, on- 
tologicznie niewidzialnym . Cóż dzięki tem u chce osiągnąć? Opowiadanie Kafki 
nie udziela oczywiście jednoznacznej odpowiedzi. M ożemy jedynie przypuszczać, 
że owo ascetyczne z ducha „oczyszczenie” miało, jak każde oczyszczenie, przygo­
tować organizm  na przyjęcie wytęsknionej strawy, która zastąpi nieczysty ziemski 
pokarm. Artysta głodowania2 to tyleż opowieść o głodzie, co o tęsknocie za m itycz­
nym źródłem  bycia, które zdoła ugasić nasze metafizyczne pragnienia, nasz nie­
dosyt bezpośredniej obecności czystego jestestwa, odartego z wszelkiej doraźno- 
ści, z nieczystej physis.

Ambicje Paula Valéry zapewne nie sięgały równie daleko, choć w istocie spro­
wadzały się do tego samego: poszukiwania idealnego wzoru sztuki poetyckiej, swo­
istej „czystej form y”, dzięki której będzie można oddać architekturę poezji, jej 
gramatykę, a w dalszej perspektywie uchwycić wierszem wszelkie, nawet najdrob­
niejsze i najsubtelniejsze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie był bowiem -  
jeśli w ogóle zgodzić się na tak uproszczone rozróżnienie -  poetą „serca”, a m i­
strzem  „szkiełka i oka”, patronem  dziedziny, którą bez żadnej przesady można 
nazwać m atem atyką poezji. Dla m atem atyki żywił zresztą autor Wieczoru... swo­
iste uwielbienie, o czym we wstępie do Estetyki słowa przypom ina, powołując się 
na autora Fałszerzy, Maciej Żurowski:

A n d ré  G id e  [ . . . ]  u trw a lił w  sw o ich  w sp o m n ie n ia c h , jak n ie zw y k le  w ra żen ie  rob iło  pary­
sk ie  m ie szk a n ie  tego  p rzyb ysza  z  M o n tp e llier , o zd o b io n e  jak k lasa  w  szk o le  ta b licą  gęsto
z a p isa n ą  fo rm u ła m i w yższej m a tem a ty k i.3

2 P o lsk i p rzek ład  z o sta ł z a ty tu ło w a n y  G łodom ór  i o d w o łu je  się  p o śred n io , co  d z iś  
w yd aje  s ię  ca łk o w ic ie  n ie c z y te ln e , do  starszego  i n iem a l z a p o m n ia n eg o  zn a czen ia  
o w eg o  słow a, w sk a zu ją ceg o  na o so b ę , która w  z a is tn ia ły c h  o k o lic z n o śc ia ch  jest 
z m u szo n a  g łod ow ać.

3 M . Ż u row sk i Wstęp do: P. V aléry  E s te ty ka  słow a , s. 7.
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W  liście do G ide’a z roku 1893 znajdziem y jeszcze mocniejsze wyznanie:

A  gd yb ym  C i p o w ied z ia ł, że  -  z  litera ck ieg o  p u n k tu  w id z e n ia  -  p o d ziw ia m  prozę g e o m e ­
trów, że  n ik t, n aw et R im b a u d  a n i . . .  r zeczy w isto ść  n ie  daje  m i w id o k u  p ły n n o śc i m orza, 
jak  L ap lace  o tw o rzo n y  n ied a w n o  w  m ie jscu , g d z ie  m ów i o p rzyp ływ ach  i o d p ływ ach ?4

Ów niezwykle am bitny projekt intelektualizacji poezji wpisywał się w ważną 
i z biegiem  czasu coraz silniejszą tradycją historycznoliteracką sięgającą poprzez 
Huysm ansa, M allarm égo i Baudleaire’a aż do twórczości Edgara Allana Poe, au­
tora niezwykle oryginalnej koncepcji dzieła sztuki poetyckiej jako swego rodzaju 
maszyny do wytwarzania w umysłach czytelników określonych form  myślowych. 
W  fundam entalnym  dla zrozum ienia tej koncepcji tekście The Poetic Principle (Za­
sada poetycka) Poe definiuje poezję jako „rytm iczną kreację p iękna”, co nie miało 
wiele wspólnego z takim i kategoriam i jak obowiązek czy prawda, niezwykle waż­
nym i w jego epoce. Baudleaire, który jako pierwszy we Francji (i w Europie) do­
strzegł fundam entalne znaczenie twórczości Edgara Allana Poe, podziwiał w nim , 
jak zauważa w pewnym m iejscu Valéry:

d e m o n a  p r z en ik liw o śc i, g e n iu sz a  a n a lizy  i w y n a la zcę  n a jn o w szy ch , najbardziej poryw a­
jących  k o m b in a cji lo g ik i z  w y o b ra źn ią  i m is ty c y zm u  ze śc is ły m  ra ch u n k iem , p sych o loga  
tego , co  w yją tk ow e, p isa rz-in ży n ier a , k tóry  p o g łęb ia  i w yk orzystu je  w sz e lk ie  m o ż liw o śc i  
s z tu k i.5

Zadanie liryki polegałoby więc na w zbudzaniu u czytelników dyspozycji in te­
lektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej autora wiersza. Jest to zada­
nie niełatwe, albowiem oprócz niezm iennych zasad „m atem atyki poezji” istnieją 
jeszcze nieokreślone okoliczności innego rodzaju wpływające na kształt utworu, 
a nieprzekazywalne cudzem u doświadczeniu. „Maszynowość” poezji posiada więc 
ograniczony zasięg; „maszynowe” wydają się raczej środki pobudzające umysło- 
wość czytelników, z których każdy kształtuje później, na własną rękę, indyw idual­
ne produkty  swojej lektury6.

Wszystko to z czasem m usiało przywieść Paula Valéry do przekonania, że waż­
niejsza od słownej m aterii poetyckiej, ważniejsza nawet od finalnego etapu pracy 
poety, czyli wiersza, jest świadomość piszącego, a więc swego rodzaju m atryca, 
z której biorą początek najróżniejsze formy liryczne. Toteż liryka staje się w pierw­
szym rzędzie ćwiczeniem świadomości, czego nie należy oczywiście rozum ieć jako

T am że, s. 8.

P. V aléry  S y tu a c ja  B a u d e la ire ’a , w: ten że  E ste tyka  słow a , s. 142.

Z n a k i szcz eg ó ln e  autora Z a g ła d y  dom u U sherów  p o d o b n ie  o k reśla ł D .H . L aw ran ce. 
W  sw oich  szk ica ch  o litera tu rze  a m eryk ań sk iej przyrów n yw ał b o w iem  E dgara  
A lla n a  Poe do  nau k ow ca , k tóry  przep row ad za  n iem a l c h e m ic z n ą  a n a lizę  d u szy  
i św ia d o m o ści. D o k ła d n ie  to sam o  m ożn a  p o w ied z ieć , jak s ię  za  ch w ilę  ok aże , 
ró w n ież  o tw órczośc i P au la Valéry.

4
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próby ucieczki od rzeczywistości, a raczej jako eksperym ent m ający na celu wy­
tworzenie takich form  pracy umysłu, które pozwolą wyrazić się myślom w jak naj­
precyzyjniejszy sposób. Przygotowaniem  do owego eksperym entu było właśnie 
„wielkie m ilczenie” poety, jednak już wcześniej, w roku 1894, dw udziestocztero­
letn i Valéry, zafascynowany możliwością peregrynacji po uniw ersum  czystej świa­
domości twórczej, zaczyna pisać esej o niezwykłej m aestrii in telektualnej, zatytu­
łowany Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Valéry zastanawia się w nim  nad m echa­
nizm am i funkcjonowania świadomości genialnej, a więc nad tym, co w arunkuje 
powstanie w ielkich wynalazków i odkryć. Co prawda esej ów mówi nam  w istocie 
więcej o m etodzie samego autora aniżeli słynnego renesansowego wynalazcy i kon­
struktora. N ie jest, jak chce Valéry, obiektywną relacją z analizy umysłowości Le­
onarda, lecz zapisem  wędrówek wyobraźni, zapuszczającej się w rejony, gdzie roz­
grywa się swoisty „dram at m yśli”:

D ram at, p rzygod a , w zb u r zen ie  [ . . . ] .  D ra m a t ten  n ajczęśc ie j s ię  g u b i [ . . . ] .  A  jed n ak  z a ­
ch o w a ły  s ię  ręk o p isy  L eon ard a  [ . . . ] .  Te o k ru ch y  z m u sza ją  n a s  do  tego , aby w  n ie  w ejrzeć. 
P ozw alają  nam  o d gad n ąć , p op rzez  jak ie  p a ro k sy zm y  m y śli, p rzed ziw n e  sp lo ty  zw yk łych  
lu d zk ich  zd a rzeń  i p on aw ia jących  s ię  o d c zu ć , po  jak d łu g o  w lo k ą cy ch  s ię  m o m en ta ch  
o czek iw a n ia  u k azyw ały  s ię  tw órcom  c ie n ie  ic h  p rzy sz ły ch  tw orów , w id m a -zw ia stu n y . [ . ]  
W ystarczy  nam  ob serw ow ać k ogoś, kto sąd ząc, że  jest sam , n ie  kryje sw o ich  przeżyć: jak  
c o f a  s i ę  p rzed  jakąś m yślą; jak  ją c h w y t a ;  jak przeczy, u śm ie ch a  s ię  lu b  zżym a  
i m im ik ą  odtw arza  tę d z iw n ą  sy tu ację  w łasn ej z ło ż o n o śc i.7

M ozolny i często niewdzięczny proces w nikania w ową złożoność cudzej świa­
domości silniej niż m atem atykę poezji przywodzi właściwie na m y ś l .  poezję 
m atem atyki, inaczej mówiąc własne, ocierające się niem al o wizjonerstwo, wyobra­
żenie autora na tem at tego, w czym m iałaby się wyrażać doskonałość struktury  
twórczego umysłu. Jakkolw iek Valéry już w m łodości stanowczo odcinał się od 
dziedzictwa romantycznego, warto zauważyć, że jego próba opisania m etody Le­
onarda stanowi nie tak odległą znowu rem iniscencję romantycznego ku ltu  geniu­
sza. Tyle że, by znów odwołać się do owego nie całkiem  szczęśliwego rozróżnienia, 
byłby to geniusz nie „serca”, a „szkiełka i oka”.

Co więc dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskonale wypolerowane szkieł­
ko? „Związki pom iędzy rzeczam i”, czyli określone i powtarzające się formacje 
umysłu, które pozwalają widzieć rzeczywistość jako ciąg linii, figur i punktów, 
innym i słowy jako pewną regularną, geom etryczną strukturę. W  pozostawionych 
po sobie notatkach przywoływany tutaj Leonardo pisze:

P ow ietrze  w y p e łn io n e  jest n ie z lic zo n ą  ilo śc ią  lin ii  p rostych  i p ro m ien isty ch , k rzyżu ją ­
cych  s ię  ze  sob ą  i sp la ta ją cy ch  [ . . . ]  i on e  to d la  k ażd ego  p rzed m io tu  p rzed staw ia ją  praw ­
d z iw ą  F O R M Ę  jego  racji b y tu .8

7 P. V aléry  Wstęp do m etody L eo n a rd a  da  V inci, w: ten że  E s te ty ka  słow a , s. 37 i n.

8 T am że, s. 66.
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Pytanie brzm i, na ile twórcza świadomość, w ten właśnie sposób percypująca 
rzeczywistość, jest w stanie wywołać podobne wrażenia umysłowe w innej świado­
mości. I tu taj Valéry dostrzega zadanie dla języka (poezji). Za pomocą odrobinę 
mylącego, acz w tym  kontekście nie całkiem  przecież niezrozum iałego pojęcia 
„ornam entu” stara się wykazać, że zasadniczy rys wszelkiej sztuki polega na jej 
„wielokształtnej żywotności”, wyrażającej się w różnych typach kom binacji, fan­
tazji, złożoności zdań, giętkości systemu dźwiękowego, sym etriach, kontrastach, 
m etaforach etc. D zięki ornam entowi, um iejętnie zastosowanemu przez świado­
mego swego zam ierzenia artystę, dzieło sztuki nabiera -  jak pisze autor eseju -  
„charakteru pewnego m echanizm u służącego do wywarcia wrażenia na odbiorcę, 
do wzbudzania pewnych uczuć i pewnych znam iennych obrazów”9. M echanizm  
ów wytwarza określoną siatkę abstrakcyjnych form, której spreparowanie należy 
do twórcy, jednak wypełnienie jest już w całości zadaniem  czytelnika. Odwołując 
się do nauk ścisłych pisze Valéry:

P o d o b n ie  jak fizy czn e  p o jęc ia  cza su , d łu g o śc i, g ę sto śc i, m asy  itd . są w e w zorach  ty lk o  
w a rto śc ia m i je d n o ro d n y m i, a in d y w id u a ln o ść  sw oją  o d zy sk u ją  d o p iero  w  in terp r e to w a ­
n iu  o trzy m a n y ch  rezu lta tów , tak  sam o  p rzed m io ty , które w yb ran o , by  nad ać im  p ew ien  
lad  d la  o k reślo n eg o  e fek tu , zo sta ły  jak by p o zb a w io n e  przew ażającej c zę śc i sw o ich  w ła ­
śc iw o śc i i o d zy sk u ją  je d o p iero  w  ow ym  e fe k c ie  w  n ieu p rzed zo n y m  u m y śle  w id z a .10

Czytając te słowa, musimy, rzecz jasna, pozostawać świadomi, że „maszyno- 
wość” poezji nie ma nic wspólnego z jakim ś rodzajem  jej wulgarnej m echanizacji. 
Przeciwnie, pociąga ona za sobą pogłębienie samoświadomości artystycznej. Au­
tor Wstępu... dokonuje tutaj subtelnej operacji przebiegającej jednocześnie w dwóch 
kierunkach: z jednej strony odmitologizowuje -  za Edgarem  Allanem  Poe i Mal- 
larm ém  -  pewne, skażone rom antyzm em , obszary refleksji nad sztuką, z drugiej 
natom iast te same obszary -  już „oczyszczone” -  poddaje mitologizacji wtórnej, 
jeszcze głębszej i jeszcze przewrotniejszej (czyni tak np. w odniesieniu do pojęcia 
formy czy ornam entu), zapewne częściowo w duchu modnej u schyłku dziewięt­
nastego stulecia fascynacji naukam i ścisłymi, techniką i filozofią tech n ik i11.

9 T am że, s. 60.

10 T am że. N a w ia se m  m ów iąc , rzuca s ię  w  o czy  z b ież n o ść  tej k o n cep cji
z  fen o m e n o lo g ic zn y m i b a d a n ia m i d z ie ła  litera ck ieg o , zap o czą tk o w a n y m i 
cz ter d z ie śc i la t p óźn iej p rzez  R om an a  In gard en a . V aléry  rozw ija  w  is to c ie  teorię  
tego , co  autor O dziele literackim  nazw ie  w  sw o im  cza s ie  sch em a ty czn o śc ią  
i k on k retyzacją  u tw orów  litera ck ich .

11 W ie le  c en n y c h  w ia d o m o śc i na ten  tem a t zaw iera  zred agow an y  przez  Erharda  
S ch ü tza  tom  K u ltu ra  techn iki, g d z ie  z n a jd z ie m y  m ię d z y  in n y m i p o ch o d zą c y  z  roku  
1896, co  praw da p ła sk i, w ierszy k  s ta n o w ią cy  a p o teo zę  k o n stru ow an ia  jako p oezji
i p o ez ji jako k on stru ow an ia: „K on stru ow an ie  je st p oezją , p o w ie d z ia łem , /  K ied y  
w  w arsz ta c ie  je szcze  p racow ałem . /  D z is ia j sp acery  z a stą p iłem  p isa n ie m , /  I m ów ię: 
P oezja  jest k o n stru o w a n iem !”. 13
1
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Odmitologizowanie dawnego, XIX-wiecznego pojęcia sztuki najsilniej docho­
dzi do głosu tam , gdzie Valéry wytacza arm aty przeciwko emocjonalizmowi w po­
ezji, uznając za niegodne pisać jedynie pod dyktando rozedrganych uczuć. „E ntu­
zjazm nie jest postawą pisarza” -  stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach z ro­
ku 191912, pozostając zasadniczo w ierny własnym ideom, wyrażonym ćwierćwie­
cze wcześniej w eseju o Leonardzie. Czymże byłaby jednak wierność bez krztyny 
fantazji? Dlatego Valéry, nie odrzucając większości swych młodzieńczych pom y­
słów, rozwija je i precyzuje, jak gdyby nie chciał być posądzony o wrogość wobec 
wyobraźni poetyckiej. Fundam entem  owej wyobraźni jawi m u się jednak wyłącz­
nie wyostrzona intelektem  świadomość, tym  zaś, co ją wyróżnia, „jest n ieustanne 
zużywanie samej siebie, nie znające w ytchnienia ni wyjątku odrywanie się od 
wszystkiego, co się w niej pojawi, cokolwiek by to było”13. Autor Notatek i dygresji 
nie postuluje obojętności wobec świata zjawisk, jak można by zrazu sądzić. Prze­
ciwnie, poznającą świadomość przyrównuje poniekąd do zwierciadła, w którym  
zjawiska przyglądają się same sobie, przy czym, jak to w zwierciadle, wszystkim, 
co widzimy, jest pow ierzchnia, zaś głębia okazuje się po prostu złudzeniem  lu ­
strzanego odbicia. Valéry nie daje bynajm niej do zrozum ienia, że również postrze­
gane przez świadomość zjawiska -  jako takie -  są w swej istocie pozbawione głębi. 
Sugeruje tylko, że w obliczu percypującej je świadomości stają się w pewnym sen­
sie „równorzędne”, tak jak równorzędne są rzeczy, których m edium  istnienia jest 
jedynie ich lustrzane odbicie, a więc ich powierzchnia. Wydawać by się mogło, że 
autor spycha nas tym  sam ym  w autom atyzm  niezróżnicowanego postrzegania, 
w „m echanizację” percepcji, którą postulował, choć w nieco odm iennej formie, 
we Wstępie do metody Leonarda da Vinci. W  rzeczywistości rzecz się ma całkowicie 
na odwrót. Równorzędny (z punk tu  widzenia zwierciadła świadomości) status po­
strzeganych zjawisk sprawia, że uwolniony od sztywnych hierarchizacji intelekt -  
a wraz z intelektem  i język -  może porzucić dawne przyzwyczajenia myślowe, od­
dając się poszukiwaniom  nowych rodzajów znaczeń, opisów, refleksji, porównań, 
m etafor itp. D ochodzi zatem  do zaskakującego acz ożywczego paradoksu: dopiero 
„m echanizacja” świadomości i języka pozwala myśleć naprawdę głęboko, co ozna­
cza, jak czytamy w eseju Leonardo i filozofowie, „myśląc odchodzić jak najdalej od 
autom atyzm u słownego”14. Podobnie postępował M allarm é, którego wysiłki zm ie­
rzały do uporczywego wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazów poetyc­
kich, rozszerzających -  nierzadko aż po granice zrozum iałości -  s truk tury  poetyc­
kiej francuszczyzny.

Głęboka penetracja świadomości i języka, zainicjowana przez Paula Valéry, jest 
projektem  tyleż literackim  co przekraczającym  najdalsze rubieże literatury, trak ­
tującym  bowiem tę ostatnią jako coś więcej niż tylko pracę nad słowami. Myślenie

12 P. V aléry  N o ta tk i  i dygresje, w: ten że  E s te ty ka  słow a , s. 72.

13 T am że, s. 80.

14 P. V aléry  Leonardo  i filo zo fo w ie ,  w: ten że  E s te ty ka  słow a , s. 89.
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„głębokie” oznacza tu taj bowiem także doskonalenie in telektu  i własnych zdolno­
ści poznawczych, a zatem  poszukiwanie określonej dyspozycji duchowej, dzięki 
której świadomość będzie zdolna do pełniejszej percepcji zjawisk, napływających 
do niej z rzeczywistości. W  tym  właśnie sensie należy odczytać zaskakujący i z po­
czątku całkowicie niezrozum iały passus z Listu o Stefanie Mallarmé, w którym  Valéry 
zdobywa się na ważkie wyznanie:

J eślib y m  m ia ł p isać , w o la łb y m  n ie sk o ń c z en ie  n a p isa ć  w  p e łn i św ia d o m ie  i z  ca łą  trzeź ­
w o śc ią  sąd u  co ś  słab ego  n iż  sp ło d z ić  w  tran sie , n ie z a le żn ie  o d e  m n ie  sam ego , jed n o  z  n a j­
p ię k n ie jszy c h  arcyd zieł.

W  dalszym ciągu, jakby wygłaszając duchowy m anifest, stwierdza:

P e łn ię  i d o sk o n a ło ść  m o żem y  o s ią g n ą ć  n ie  p rzez  d o k o n a n e  d z ie ło  i jego  form ę z ew n ętrz ­
ną  lub  w p ływ , jaki w yw iera  o n o  na in n y ch , le c z  jed y n ie  przez  sam  sp o só b , w  jaki je w y k o ­
n u jem y .15

Oto w jaki sposób Valéry na powrót próbuje przywrócić literaturę egzystencji 
i etyce. Powyższy fragm ent wieńczy autor zaskakującym i słowami:

W zra sta m y  przez  sztu k ę  i c ie rp ien ie ; n a to m ia st M u za  i p o w o d zen ie  n aw ied za ją  nas ty l­
ko i o d c h o d zą .16

Te dwa zwięzłe zdania pozwalają zrozum ieć, dlaczego Valéry na pozór jedy­
nie odgradza litera tu rę  od spraw  egzystencjalnych. Ów piewca czystej świado­
mości pisarskiej był bez w ątpienia jednym  z tych twórców przełom u dziew iętna­
stego i dwudziestego wieku, którzy najżywiej, choć na swój odrębny, specyficzny 
sposób, reagowali na skandal cierpienia. Odrębność artystycznej drogi autora 
Wstępu... polegała zasadniczo na tym, że Valéry dostrzegał w sztuce przestrzeń, 
gdzie świadomość i język, wyzwolone od autom atyzm u postrzegania i w yraża­
nia, będą m iały okazję zm ierzyć się z cierp ien iem  na nowych w arunkach. To 
praw da, także Valéry poświęca wiele uwagi tym  sferom  zjawisk, które pozostają 
z g run tu  „niewysłowione”. Co więcej, nie zam ierza wcale owej „niewysłowiono- 
ści” przem ocą rozbijać, czyniąc ją podatną na język. Zwraca wszak uwagę na 
ogrom ny paradoks: lite ra tu ra  próbuje poprzez słowa stworzyć stan  b raku  słów 
(tak sugerują Chwile). Jednak to wszystko nie prow adzi bynajm niej ku  banal­
nym pochwałom  m ilczenia jako drogi do prawdziwej m ądrości. Przeciwnie, uzna­
jąc niewyrażalność określonych obszarów ludzkiego doświadczenia, owego „pier­
wotnego bodźca”, Valéry podkreśla, że tkwi tu ta j zarodek intersubiektyw nej ko- 
m unikow alności. Zapew nia ją, jako jedyna, w łaśnie sztuka, ów, by tak rzec nieco 
niezręcznie, w ehikuł świadomości wytwarzającej -  raz z gorszym, raz z lepszym 
skutkiem  -  m atryce rozum ienia.

15 P. V aléry  L is t  o S te fa n ie  M a lla rm é , w: ten że  E s te ty ka  słow a , s. 177.

16 T am że. 13
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II

Valéry pokazał, w jaki sposób zmierzyć się z cierpieniem  na nowych w arun­
kach, pisząc cykl opowiadań poświęconych swojemu ulubionem u bohaterowi, panu 
Teste17. Pan Teste, postać, która pojawiła się jeszcze przed okresowym zam ilknię­
ciem młodego poety w najsłynniejszej opowieści całego zbioru, Wieczorze z  panem 
Teste, to człowiek „nieludzki” w tym  sensie, że autor, na zasadzie odważnego lite­
rackiego eksperym entu, postanowił zredukować jego egzystencję niem al do czy­
stej świadomości. Podkreślił to zresztą wyborem nazwiska znaczącego dla swojej 
postaci (Teste-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem  w idnieje oprócz tego 
m otto, „Vita C artesii est sim plicissim a”, czego oczywiście nie należy odczytywać 
jako niezam ierzonej ironii. „Proste życie” oznacza bowiem tu ta j, jak najbardziej 
serio, tyle co egzystencję kierowaną li tylko przez samą świadomość zespoloną 
z wolą, świadomość przezroczystą, zredukowaną do form  intelektu. To istnienie 
niezależne od czynników zewnętrznych, choć, podobnie jak każde istnienie, zanu­
rzone w codzienności. Na pierwszy rzut oka Teste doświadcza takiego samego 
(można by rzec: tak samo przeciętnego i nudnego) życia co większość z nas. Co 
więcej, to człowiek, jak czytamy w pewnym miejscu, bez wyrazu. A jednak właśnie 
ów człowiek staje się obiektem fascynacji Paula Valéry, dostrzegającego w nim  istotę 
doskonale skupioną na sobie samej, na swojej świadomości, na operacjach w łasne­
go intelektu. Skala natężenia owej świadomości, i tylko ona, w arunkuje w całości 
zachowanie Teste’a.

Kiedy rozpatrujem y tę kwestię w kategoriach tradycji historycznoliterackiej, 
m usim y stwierdzić, że bohater Paula Valéry nie przychodzi znikąd. Choć charak­
teru  nader osobliwego, dołącza do szczupłego grona swych znakom itych, n ie mniej 
ekscentrycznych poprzedników, młodego dżentelm ena-detektywa A uguste’a D u­

17 W ieczór z  pa n em  Teste z o sta ł u k o ń czo n y  w  roku 1895 i p ierw o tn ie  m ia ł zaw ierać  
d ed yk ację  d la  E dgara D eg a s, na co  ów  w sza k że  n ie  w y r a z ił zgody. Po 
d w u d z ie s to le tn im  m ilc z e n iu  tw órczym  V aléry, o śm ie lo n y  su k cesem  sw ojego  
m ło d z ie ń cz e g o  o p o w ia d a n ia , p o w ró c ił d o  p o sta c i p an a T este. W  roku 1926 w yd a ł 
z b ió r  M onsieur Teste, zaw iera jący  p ięć  k ró tszych  i d łu ższ y ch  tekstów , krążących  
w o k ó ł cen tra ln ej fig u ry  ty tu ło w eg o  b oh atera  -  W ieczór z  pa n em  Teste (L a  Soirée avec  
M onsieur Teste, p o l. p rzek ład  w  to m ie  E s te ty ka  s łow a), L is t  p rzy ja c ie la  (L ettre  d ’un  
a m i) , L is t  p a n i E m il ii  Teste (L ettre  de M a d a m e E m ilie  Teste), W y im k i z  d z ienn ika  
p okładow ego  p a n a  Teste (E x tra its  du  L o g -B o o k  de M onsieur Teste) oraz przed m ow ę  
p rzezn a czo n ą  p ierw o tn ie  d la  d ru g ie g o  a n g ie lsk ie g o  w y d a n ia  (p ierw sze  u jrzało  
św ia tło  d z ie n n e  w  roku 1922, w  N o w y m  Jorku). O p u b lik o w a n e  w k rótce  po śm ierc i 
autora  n a stęp n e  w y d a n ie  tej k s ią żk i (1946) p rzy n io s ło  p ięć  d a lszy ch , do tąd  
n ie p u b lik o w a n y ch  utworów : S pacer  z  p a n e m  Teste (L a  P rom enade avec M onsieur Teste), 
D ialog. K ole jny  fra g m en t do tyczący p a n a  Teste (D ialogue: un  nouveau  fr a g m e n t r e la t if  
à M onsieur Teste), D o  p o r tre tu  p a n a  Teste (Pour un  p o tr a it de M onsieur Teste), N iektó re  
m yśli p a n a  Teste (Q uelques pensées de M onsieur Teste, p o l. p rzek ład  w  to m ie  E ste tyka  
s łow a), K oniec  p a n a  Teste (F in de M onsieur Teste).
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pin, bohatera kilku  opowiadań Edgara Allana Poe18 oraz Des Esseintesa, w ielkie­
go dekadenta z powieści Na wspak Jorisa Karla Huysm ansa. Z tym  pierwszym łą­
czy Teste’a um iejętność niezwykłej koncentracji um ysłu i analitycznego oglądu 
świata, z tym  drugim  zaś, na co wskazuje Jean Starobinski w znakom itym  eseju 
Monsieur Teste face à la douleur, pragnienie totalnej kontroli nad własną samotniczą 
egzystencją19.

Jak zapowiada główną postać swoich opowiastek sam autor? Pisząc przedm o­
wę do angielskiego wydania pierwszych pięciu utworów cyklu oraz rekonstruując 
stan własnej świadomości twórczej w chwili powstania i realizacji pom ysłu na opo­
wieść o panu  Teste, Valéry wspomina, że zawładnęło n im  nagłe cierpienie, którego 
imię „precyzja”. Z owego „cierpienia” narodził się Edm ond Teste. Oczywiście 
Valéry jest świadom wieloznaczności pojęcia „narodzin” wobec istoty tak egzy­
stencjalnie ulotnej i nietrwałej, jak jego bohater -  człowiek w pewnym sensie cał­
kowicie „niemożliwy”, którego egzystencja, co przyznaje sam autor, nie dałaby się 
w rzeczywistości rozciągnąć na dłużej niż kwadrans.

To, co zdecydowaną większość innych pisarzy skłoniłoby do wycofania się w bez­
pieczne rejony egzystencji „możliwej”, a więc do królestwa klisz i uznanych form 
literackich, dla autora cyklu o M onsieur Teste staje się frapującą zagadką, am bit­
nym zadaniem  intelektualnym , domagającym się jakiegoś rodzaju rozwiązania. 
Paradoksalnie zatem  właśnie „niemożliwość” bohatera, owego dem ona intelektu 
lub też, jak precyzuje sam autor, „demona możliwości”, istniejącego niem al wy­
łącznie w formie kartezjańskiego cogito (stąd właśnie wzięło się później m otto Wie­
czoru z  panem Teste), staje się dla Paula Valéry punktem  wyjścia dla rozważań nad

18 P ierw sza  czę ść  o p o w ia d a n ia  Z a b ó js tw a  p r zy  rue M orgue  p rzy n o si o g ó ln e  rozw ażan ia  
narratora na tem a t u m y sło w o śc i a n a lity czn ej , k tóre m ożn a  o d n ie ść  do  przyw ołanej 
p o c h w ili p o sta c i A u g u ste ’a D u p in : „W ładze u m y sło w e  op a trzo n e  m ia n em  
a n a lity czn y ch  sam e raczej n ie  p od d ają  się  a n a liz ie . P o zn a n iu  są d o stęp n e  jed yn ie  
w  sw o ich  sk u tk ach  [autor p o d o b n ie  s fo rm u ło w a ł tę k w estię  -  w  o d n ie s ie n iu  do  
tw órczośc i p oetyck iej -  w  p rzyw ołan ym  w yżej e se ju  The Poetic P rinc ip le ; tym  tropem  
p od ąża  o c zy w iśc ie  rów n ież  sam  V aléry  i to  zarów n o w  sw o ich  u tw orach  litera ck ich , 
jak  i w  reflek sji p o e to lo g iczn e j -  Ł .M .]. W ia d o m o  na p rzyk ład , że  jed n o stk o m  
h o jn ie  n im i o b d arzon ym  zaw sze  dostarcza ją  n iezrów n an ej p rzy jem n o śc i. Jak  s iła cz  
c ie sz y  s ię  sw oją  krzep ą , rozk oszu jąc  s ię  w y s iłk ie m  w ym agającym  pracy  m ię śn i, tak  
a n a lity k  czerp ie  radość z  c zy n n o śc i u m y sło w y ch , które p o leg a ją  na  
r o z w i k ł y w a n i u .  Z n ajd u je  u p o d o b a n ie  n aw et w  n a jb ła h szy ch  za jęc ia ch , które  
d ają  jego u m ie ję tn o śc io m  p o le  do  p op isu . U w ie lb ia  ła m ig łó w k i, szarady, szyfry;
a przy ich  ro zw ią zy w a n iu  objaw ia  p r z e n i k l i w o ś ć  ta k ieg o  rzęd u , iż  
m a lu czk im  w yd aje  s ię  w ręcz  n a d p rzy ro d zo n a ” (E .A . P oe Z abó js tw a  p r zy  rue M orgue, 
w: ten że  W ybór opow iadań , przeł. S. S tu d n ia rz , „Św iat K s ią żk i”, W arszaw a 2003 , 
s. 253 ). W arto też  n a d m ien ić , że  na b o h a terze  tej n o w e li w zorow ał s ię  A rth u r C on an  
D o y le , w prow ad zając  do  litera tu ry  p ostać  S h erlock a  H o lm esa .

19 P ow ołu ję  s ię  tutaj na n ie m ie c k ie  tłu m a c ze n ie  tego  tek stu , zaw arte  w  zb io rze  K leine  
G eschichte des K örpergefühls, K o n sta n z  1987, s. 85-116. 13
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granicam i świadomości, woli i poznania jako takich. Rozważań tych nie dokonuje 
autor oczywiście wprost; jego opowiastki nie są erzacem filozofii. Przeciwnie, Te­
ste okazuje się przy bliższym w ejrzeniu zainteresowany wszystkim, tylko nie „um i­
łowaniem m ądrości”. N ie wskazuje na drugie dno zjawisk, sądów, myśli, albo­
wiem z jego perspektywy nie m ają one czegoś takiego jak drugie dno. Ich struk tu ­
ra jest podobna strukturze maszyny, wykonującej określone operacje. Wszystko, 
co Teste czyni w swoim „prostym ” życiu, to właśnie obserwacja owych struktur, 
maszyn i operacji w trakcie ich działania.

Edm onda Teste poznajem y oczyma narratora, człowieka zafascynowanego ideą 
wyższej świadomości, czyli mniej pospolitym  określeniem  wolności umysłu. Owej 
wyższej świadomości szuka narrato r wśród ludzi, którzy, podobnie jak on sam, 
rzadko „tracą siebie z oczu”. Cechuje ich niezwykła siła skupienia umysłowego, 
a zarazem  swoista „przejrzystość” egzystencji. To ludzie łatwo ginący w tłum ie, 
nijacy, niczym się nie wyróżniający. Zlewający się z ławkami, płotam i, chodnika­
mi, poręczam i, k latkam i schodowymi, słowem z rzeczami. I, w istocie, w łaśnie za 
rzeczy chcący być brani:

M ia ł chyba ze cz terd z ieśc i lat. M ó w ił n iezw yk le  szyb ko , a jego g ło s  b rzm ia ł g łu ch o . W szy st­
ko w  n im  b y ło  b ez  w yrazu  -  oczy, d ło n ie . [ . . . ]  N ie  m ia ł pog ląd ów .20

Gdzie m ieszkał Teste? W  najbardziej bezosobowym m ieszkaniu, jakie m oż­
na sobie tylko wyobrazić, nagim  i banalnym . Portretu jąc ową nagość, z trudem  
możem y się wyzbyć przerażenia, że m oglibyśm y pozostać w tak im  pom ieszcze­
n iu  na zawsze. Zastanawiające, że Valéry czyni właściwie wszystko, byśm y od 
razu zobojętnieli na jego bohatera i świat przedstawiony. P rzypom nijm y bowiem, 
choćby tylko pokrótce, skąpą fabułę Wieczoru...: Na k ilku  stronach narra to r opi­
suje, językiem pozbawionym ozdobników, przezroczystym i abstrakcyjnym , swego 
„nijakiego” przyjaciela, jego zachowanie, sposób m yślenia i działania, w spom i­
na pew ien spędzony z n im  w spólnie wieczór w teatrze , by zakończyć opisem  
wędrówki do m ieszkania Teste’a, rekonstrukcją pożegnalnej rozmowy -  dla ze­
w nętrznego obserw atora zapewne niezbyt zajm ującej. Wieczór... zam yka opis 
zasypiania głównego bohatera. Ot, i wszystko. Tak jawne i ostentacyjne odrzuce­
nie jednej z najbardziej uznanych reguł sz tuki pisarskiej, k tóra nakazuje jak 
najszybciej zaanektować uwagę czytelnika, m usi zatem  w zbudzić naszą czujność. 
I budzi. Edm ond Teste, anty-ciekawy anty-bohater, pokazuje nam , poprzez m oż­
liwość swojego własnego an ty -istn ien ia, na czym polega egzystencja wyzbyta 
autom atyzm u postrzegania, działania, form ułowania ocen i myśli. Jej nijakość 
jest wyrazem  wolności tak  doskonałej i absolutnej, że wręcz odstręczającej, p rze­
rażającej -  w tym  sensie, że oznacza brak  przyw iązania do czegokolwiek. N ie 
istnieje dla niej żaden punk t odniesienia, ani ona nie jest żadnym  punk tem  od­
niesienia. N ie wiąże się z niczym  na trwałe, nie ulega pokusie stałości. Wciąż

20 P. V aléry  W ieczór z  p a n em  Teste, w: ten że  E ste tyka  słow a , s. 265.
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poszukuje, nigdy nie zatrzym ując się w m iejscu, nie mówiąc „nareszcie znala­
złam !”. D latego właśnie narra to r może powiedzieć w pewnym  m iejscu, że Teste 
wyzbył się „autom atyzm u”, „nie uśm iechał się, nie mówił dzień dobry ani dobry 
wieczór, zdawał się nie słyszeć słów «jak się masz?»”21. Bo uśm iech to konwencja, 
tak jak konwencją jest mówić dzień dobry czy pytać o samopoczucie. Automaty- 
zmy, co sugeruje narrator, spajają nasze pojedyncze istnienia, czyniąc z nich opo­
wieści pozbawione większych pęknięć. Czy bez tych konwencji nie rozpadłyby się 
na kawałki? Na przykład w obliczu cierpienia?

Zanim  odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjm y się bliżej jednej ze scen 
Wieczoru... N arra tor przypom ina sobie wizytę w teatrze, do którego udał się wraz 
z panem  Teste. Teste patrzył wówczas na salę z wysokości swojej loży. Stanowiąc 
niejako pas transm isyjny dla myśli swojego przyjaciela (tę perspektywę przybiera 
zresztą od samego początku opowiadania), narrator stwierdza:

K ażd y za jm ow ał sw oje m ie jsce , ś c iś le  o gran icza jące  sw ob od ę ruchów . W y czu w ałem  sm ak  
sy stem u  k la sy fik a cji, n iem a l teoretyczn ej p ro sto ty  p o d z ia łu  zeb ra n y ch , porząd k u  sp o ­
łeczn eg o . D o zn a w a łem  m iłeg o  u czu c ia , że w szy stk o , co  od d y ch a  w  tym  w ie lk im  s ze ś c ia ­
n ie , p rzestrzegać  b ę d z ie  w ła sn y ch  praw, że  śm iech  b ęd z ie  w yb u ch ać  w ie lk im i k ręgam i, 
w zru szen ie  b ęd z ie  ogarn iać  o k reślo n e  p ła szczy zn y  [ . . . ] .  B łą d z iłem  w zrok iem  po tych  lu d z ­
k ich  p ię trach , lin ia  za  lin ią , zak reśla jąc  orbity, b y  w ed łu g  swej fan tazji łą czy ć  ze sobą  
b e z b łę d n ie  tych , k tórzy  c ierp ią  na tę sam ą ch orob ę , tych , k tórzy  w y zn a ją  tę sam ą  teorię  
lu b  m ają tę sam ą w a d ę . 22

M iędzy narratorem  a Edm ondem  Teste istnieje wszakże istotna różnica, na 
którą -  ze zwykłą sobie przenikliwością -  zwraca uwagę Starobinski. Podczas gdy 
pierwszy z nich odmalowuje, niczym pierwszorzędny artysta, zmysłowy czar wie­
czoru spędzanego w teatrze, Teste dostrzega w nagrom adzeniu zapachów, kolo­
rów, ludzi, gestów i m im iki system punktów  i linii, do którego on sam wprawdzie 
nie należy, ale który zdolny jest przeniknąć siłą swej świadomości. Inaczej niż 
narrato r nie występuje w roli obserwatora; ściśle rzecz ujm ując, nie występuje 
w żadnej roli, nie wchodzi w żadną funkcję, nie oddaje się tem u, co widzi. Raczej 
poddaje redukcji do podstawowych struktur, z których wszystkie są równe. M ię­
dzy owymi struk turam i nie istnieje żaden rodzaj hierarchii. W  pewnej chwili Te­
ste wypowiada ciąg zdań, z których początkowo niewiele rozumiemy, albowiem 
nie potrafim y ich powiązać z resztą sceny (ale czyż nie na tym  właśnie polega za­
skakujący brak  autom atyzm u Teste’a?):

W szy scy  o n i m y ślą  coraz  bardziej ku tem u  sam em u . S tan ą  się  rów ni w  tym  sam ym  p rze­
ło m o w y m  c zy  koń cow ym  m o m en c ie . Praw o to n ie  je st zre sztą  tak ie  p r o s t e .  skoro p o m i­
ja m n ie  -  a ja jestem  tu ta j.23

21 T am że, s. 266.

22 T am że, s. 270.

23 T am że, s. 271. 13
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Tutaj, czyli gdzie? D okładnie tam , gdzie i kartezjańskie cogito, które wie, że 
myśli (a zatem  jest), gdy tymczasem cała reszta (publiczność zgrom adzona na par­
terze) jest dla samej siebie -  po części jak dla narratora-obserw atora -  jedynie 
ciągiem  refleksów, błysków, n ieuporządkow anych zjawisk. Po chw ili bohater 
dodaje:

Są w e w ła d zy  o św ie t len ia . „I pan  rów n ież?” -  za p y ta łem  ze śm ie ch em . „I pan  ró w n ież” -
o d r zek ł.24

Zauważmy, że Teste odpowiada dokładnie tym i samymi słowami, ale zm ienia 
ich kierunek oraz, co nie mniej istotne, tryb (z pytającego na orzekający). Sytuuje 
więc narratora, swojego przyjaciela, pośród publiczności nieświadom ej samej sie­
bie. Wyłącza z niej jedynie swoją osobę, przyznając jej, gestem niezwykle jedno­
znacznym i świadomym, „władzę oświetlenia”.

Opozycja „dołu” i „góry”, a więc w szerszym planie m etaforyka przestrzeni, 
odgrywa w tym  fragmencie bardzo ważną rolę, jest jednak myląca. Owszem, Valéry 
chce, jak Teste, zasiąść „wysoko”, jednak jego doświadczenie nie równa się w żad­
nej m ierze z doświadczeniem rom antycznego oglądu rzeczywistości z wysokości 
podniebnych szczytów poznania. Przestrzeń widzi nie w m anierze Caspara Davi- 
da Friedricha (czyli, dajm y na to, jako układ dolin, grani, szczytów, nieba, mgieł, 
strum ieni, światła itp.), lecz jako abstrakcyjną siatkę punktów  i linii. Valéry od­
nosi się do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrażoną przez siebie wcześ­
niej zasadą głoszącą, iż ekstaza zafałszowuje relacje m iędzy rzeczami. Kwestię tę 
ujm ując jeszcze precyzyjniej: wbrew dosłownemu opisowi, jakiego dostarcza nam  
autor W ieczoru ., m usim y przyjąć, że w świadomości Edm onda Teste’a nie istn ie­
ją pojęcia „góry” i „dołu”. Przestrzeń, którą on „oświetla”, posiada bowiem w rze­
czywistości tylko jeden poziom. Ośrodkiem  owego poziom u, wokół którego orga­
nizują się poszczególne linie i punkty, a zatem  siatka rzeczywistości, jest świado­
mość poznającego podm iotu, cogito.

Valéry, odrzucając pewien rodzaj estetycznego sztafażu charakterystycznego 
dla wyobraźni rom antycznej, podejm uje i z niesłychaną przenikliwością rozwija 
projekt „chłodnej” świadomości, obecny przecież w zalążku, acz wyraźnie u przy­
najm niej dwóch (jakże odmiennych!) twórców dziewiętnastowiecznych, Schopen­
hauera i N ietzschego. U obu myślicieli probierz owego „chłodu” stanowi konfron­
tacja z cierpieniem , a więc kwestia świadomości, nazwijmy to, władczej, lub też, 
aby rzecz całą ująć jeszcze precyzyjniej -  kwestia dyspozycji świadomości jako 
em anacji woli „panującej”. Panującej nad tym, co władzy świadomości nie chce 
się poddać, a więc nad tragizm em  ludzkiej egzystencji, nad im m anentnym  jej cier­
pieniem . N ie inaczej m ają się sprawy w Wieczorze z  panem Teste. Odprowadziwszy 
swego przyjaciela do jego m ieszkania, narrator wchodzi na chwilę do środka. Te­
ste wygłasza monolog, jednak w pewnym momencie zaczyna pokasływać. Znie­

24 T am że.
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nacka wypowiada tajem nicze zdanie, właściwie pozbawione związku ze swymi 
poprzednim i wypowiedziami: „Cóż może człowiek?”25. Po chwili podejm uje nowy 
tem at; w tym  samym czasie narrator zauważa na kom inku butelkę z lekarstwem. 
To kolejny sygnał, że Teste’a trap ią  jakieś dolegliwości. W  pewnym m om encie 
monolog gospodarza znowu zostaje przerwany: „Nagle um ilkł. C ierp iał”. N arra­
tor, nie chcąc narzucać się swoją obecnością chorem u człowiekowi (a może po 
prostu bojąc się cudzego cierpienia?), zam ierza wyjść, lecz Teste prosi go, żeby 
jeszcze zaczekał. N ie m ija kwadrans, a bohater utworu znowu m usi zamilknąć:

P o c zu ł ból. „P rzec ież  p an u  co ś  jest -  zw ró c iłem  się  do  n ieg o  -  m o że  m ó g łb y m ...” „Ja ... 
To g łu p stw o  -  o d p o w ied z ia ł. -  Ja m a m .  p ojaw ia  s ię  w  u ła m k u  s e k u n d y .  C h w i l e c z k ę .  
Są tak ie  m o m en ty , k ied y  jak by zap ala  s ię  w e m n ie  ś w i a t ł o .  To b ard zo  c iek aw e. N a g le  
za czy n a m  w id z ie ć  s ieb ie  o d  w e w n ą t r z .  rozróżn iam  n a jg łęb sze  zak am ark i m ojego  ciała; 
od czu w a m  strefy  b ó lu , ob ręcze , kręgi, s tr u m ie n ie  b ó lu . C zy  m oże  pan  sob ie  w yob raz ić  te 
ży jące  k sz ta łty  g eo m e tr ii m o jeg o  c ierp ien ia ?  B yw ają w śród  n ic h  b ły sk a w ice , które są z u ­
p e łn ie  jak m yśl. P om agają  m i zro z u m ie ć  -  stąd , d o t ą d .  A  jed n ak  p o m im o  to p o z o sta ­
w ia ją  po so b ie  u c zu c ie  n i e p e w n o ś c i .  N ie p e w n o ść  to n ie  jest w ła śc iw e  s ł o w o .  G d y  
t o m a n ad ejść , d ostrzeg a m  w  so b ie  co ś  zm ą co n e g o  i ro zp roszon ego . N iek tó r e  m iejsca  
w  m o im  w n ętrzu  p rzesła n ia  jak by m gła , in n e  n ag le  s ię  pojaw iają . W yb ieram  w ów czas  
w  m ej p a m ięc i ja k ieś  z a g a d n ie n ie , ja k ik o lw iek  b ąd ź  p r o b l e m .  Z a g łęb ia m  się  w  n im . 
L ic zę  z iarn k a  p i s a k u .  i d o p ó k i je w i d z ę .  R o sn ą cy  b ó l zm u sza  m n ie , b ym  go  ś led z ił.  
M y ślę  o n im ! -  C zek a m  ju ż  ty lk o  na swój k r z y k .  a g d y  w reszc ie  go  s ły szę  -  ó w  p r z e d ­
m i o t ,  ó w  stra szn y  p r z e d m i o t  zaczy n a  m a leć , robi s ię  m n iejszy , coraz m n ie jszy  
i w reszc ie  z n ik a  z  m ego  w ew n ętrzn eg o  po la  w id z e n ia .26

Ból sprawia, że Teste, ów dem on woli i świadomości czystej, na m om ent traci 
z oczu samego siebie, nie mogąc spoglądać na siebie tak, jak patrzył na publicz­
ność w teatrze, a więc zajmować pozycję transcendentną. Ból zamyka bowiem trans­
cendencję, spychając cierpiący podm iot w „dół” -  ciem ny i nieokreślony. Owo li­
czenie ziarenek p iasku ma przeto zm usić cogito do zajęcia swego pierwotnego m iej­
sca, do koncentracji. Na ile się to udaje bohaterowi W ieczoru.?  Odpowiadając na 
owo pytanie m usim y zauważyć, że Valéry, ustam i Edm onda Teste, dokonuje znie­
nacka pewnej charakterystycznej wolty językowej. Czyni bowiem swojego bohate­
ra -  istotę na wskroś „niemożliwą”, „nieludzką” -  przez krótką chwilę, na zasa­
dzie uogólnienia, reprezentantem  całego rodzaju ludzkiego. Zapytuje bowiem, „cóż 
może człowiek?”, by wypowiedziawszy to, natychm iast powrócić do pierwszej oso­
by liczby pojedynczej:

P otra fię  p r zezw y c ięży ć  w szy stk o , poza c ie r p ien iem  m ego  c ia ła , g d y  p rzek racza  on o  p ew ­
ną  g ra n icę , g d y  staje się  zb y t w ie lk ie . A  p rzec ież  od  tego  p o w in ien em  b y ł zacząć. C ie r ­
p ie n ie  p o lega  b ow iem  na n a jw ięk szym  sk u p ien iu  na czy m ś u w agi, a ja jestem  po trosze  
c z ło w iek ie m  u w a g i .  T rzeba p an u  w ie d z ie ć , że p r zew id zia łem  tę ch orob ę . [ . ]  Tak, p rze ­
w id z ia łe m  to, co  s ię  teraz rozp oczyn a . B yła  to w ów czas  m y śl jak w ie le  in n y ch . D la teg o

25 T am że, s. 273.

26 T am że, s. 275 i n. 13
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m o g łem  s ię  w  n ią  w g łęb ia ć . U sp o k o ił s ię . Z w in ą ł s ię  na b ok u , p rzy m k n ą ł oczy; po u p ły ­
w ie  m in u ty  zn ow u  m ów ił. M y śli za czy n a ły  m u s ię  p lą tać. Jego g ło s  b y ł ju ż  ty lk o  szep tem  
w  p od u szk ę . Z a ró żo w io n a  ręka ju ż sp a ła 27.

W  nieco żartobliwym  naw iązaniu do Procesu Kafki można pokusić się o stwier­
dzenie, że Teste, m ając do wyboru trzy możliwości wyswobodzenia się z władzy 
bólu -  a więc prawdziwe uwolnienie, pozorne uwolnienie i przewleczenie -  wybie­
ra to ostatnie. Ponieważ zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem  zostaje 
przesunięta w czasie. W ynik pozostaje, przynajm niej na razie, nierozstrzygnięty. 
Że jednak pewnego dnia dojdzie do końcowego starcia, wiemy z całą pewnością. 
Teste jest bowiem człowiekiem, który myślą idzie zawsze „to the last po in t”28.

W  miejscu, które zajm uje Edm ond Teste na m om ent przed swoim zaśnięciem, 
spotyka się ciało, duch i świat, przekształcając się w jeden organizm, triadę (corps- 
-esprit-monde), której zgłębianiu poświęcił Valéry nie tylko ten jeden cykl utworów. 
Za kam ień probierczy trwałości owej triady  uznał -  nie bez powodu, o czym była 
mowa -  cierpienie. Co bowiem dzieje się z ciałem -duchem -światem , gdy na hory­
zoncie zjawia się ból? Jeśli wcześniej sądziliśmy, że Edm ond Test to istota bezcie­
lesna, fantom  egzystencji, m yliliśm y się. Co więcej, w łaśnie cierpiące ciało okazu­
je się największym -  może nawet równorzędnym  -  przeciw nikiem  dla władczego 
in telektu bohatera. Ten, próbując m u sprostać, odwołuje się do estetyki, ale i jesz­
cze wyraźniej do m etafizyki obecności29. Zauważmy bowiem, że opisując swoje 
doznania, posługuje się językiem  obrazów, m etaforą światła, które rozbłyskuje 
w ciele i czyni je widzialnym. To oczywiste nawiązanie do doświadczeń mistyków30. 
U Paula Valéry duch nie dokonuje jednak wykluczenia ciała, przeciwnie. Dopiero 
ciało mówi, i tak też sugeruje Jean Starobinski, czym duch (a więc i świadomość) 
może być w istocie. Na styku ciała i ducha rodzi się poznanie, a gdzież ów styk

27 T am że, s. 276.

28 To s fo rm u ło w a n ie  p ojaw ia  się  zresztą  w  d z ie n n ik a c h  P aula Valéry, w  p ew n ym  sen sie  
p atron u jąc  jego  p o sz u k iw a n io m  in te lek tu a ln y m .

29 W  is to c ie  rzeczy  p isarz  p o stęp u je  tutaj w b rew  p raktykom  jed n eg o  ze sw ych  
m istrzów , M a lla rm ég o , k tórego  p oezja  m ia ła  -  tak  c h o ć b y  w id z ia ł to  D err id a  czy  
L yotard -  d ać od p ór rep rezen tac ji, zb liża ją c  się  tym  sam ym  d o  „kresu  liter a tu ry ”. 
P rojekt tw órcy  P opołudn ia  fa u n a  w  p e łn i p o d ję li d o p iero  p rzed sta w ic ie le  fran cu sk iej 
nouveau  ro m a n .

30 N ie  b ez  p o w o d u  krytycy  m ó w ią  czę s to  o p o sta c i p an a T este  jako „m isty k u  b ez  
B o g a ”. B yłoby, n aw iasem  m ów iąc , n iezw y k le  in teresu ją ce  porów n ać p oetyk ę  p ism  
n iek tó ry ch  m isty k ó w  ch rze śc ija ń sk ic h  (ch o ćb y  F a u styn y  K ow alsk iej) z  o p isa m i  
zaw artym i w  W ieczorze . . .  O b ie  p o ety k i łą c z y  b o w iem  w ła śn ie  n ad e  w szy stk o  s iln e , 
acz w  w ie lu  p rzyp ad k ach  o c zy w iśc ie  n ie św ia d o m e , o d w o ła n ie  w ła śn ie  do  m eta fizy k i 
o b ec n o śc i. N a  m isty c zn e  a sp ek ty  p o zn a n ia  d o lo ry czn eg o  w sk azu je  narrator in n eg o  
w a żk ieg o  tek stu  P au la V aléry  P our un  p o r tra it de M onsieur Teste, tw ierd ząc, że „u 
kresu  d u ch a  zaczy n a  się  c ia ło ”. Jed n ak że  u k resu  c ia ła  -  d u ch . B ól szu k a  aparatu  
m ającego  p rzek sz ta łc ić  b ó l w  p ozn a n ie .
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pełniej dochodzi do głosu, jak właśnie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie 
brzm i tu ta j, w jaki sposób reaguje świadomość (a w szerszej perspektywie triada 
ciało-duch-świat), gdy na scenę wkracza ból.

Już powiedzieliśmy, że przede wszystkim reaguje odwołaniem do metafizyki 
obecności. We wcześniej przytoczonym fragmencie ból został „odmalowany”, zresz­
tą nader przekonująco („obręcze, kręgi, strum ienie bó lu”), w innym  z kolei (Nie­
które myśli pana Teste) dom inuje forma „m uzyczna”:

B ól jest c zy m ś b ard zo  m u zy czn y m , m ożn a  n iem a l m ów ić  o n im  w  term in a ch  m u zyk i. 
I stn ie je  b ó l p o w a żn y  i b ó l ostry, a ndan te  i fu r io so , n u ty  p rzed łu żo n e , ferm aty, arpegia , 
crescen d a  -  i n ag łe  w y c isz e n ia  itp .31

Obojętnie, czy m am y tu taj do czynienia z odwołaniam i do malarstwa czy m u­
zyki, zam ierzenie bohatera Wieczoru... jest jasne: chodzi m u o zanurzenie nieobec­
nego w obecność, a więc w formę, w obraz, w narrację. Ból nie istnieje dla świado­
mości poznającego podm iotu inaczej niż poprzez formę. I to właśnie każe Edmon- 
dowi Teste oddać się m arzeniu o ostatecznym  wyzwoleniu z cierpienia:

B ól p o ch o d zi z  op oru , jaki św ia d o m o ść  staw ia  m iejscow ej d y sp o zy cji c ia ła . B ól, k tórem u  
m o g lib y śm y  s ię  d o k ła d n ie  przyjrzeć, s ta łb y  się  b ezb o le sn y m  d o z n a n iem  i być m oże  o s ią ­
g n ę lib y śm y  d z ię k i tem u  b ezp o śred n ią  zn a jo m o ść  za sa d y  z  g a tu n k u  tych , jak ie  is tn ie ją  
w  m u zy c e .32

Zasadnicza myśl Paula Valéry wydaje się jasna: Gdyby istniała świadomość 
absolutna, ból przestałby nas trapić. Teste jest projektem  takiej w łaśnie świado­
mości, dla której wszystko okazuje się „proste”, w takim  sensie, w jakim  prosta 
jest forma będąca pewnym zbiorem  w m iarę jasno określonych reguł i zasad two­
rzenia. Jeśli zatem  chcielibyśm y się pokusić o zwięzłą definicję bólu -  zgodną z in­
tencją autora Wieczoru... -  moglibyśmy stwierdzić, że ból jest w istocie tym, co 
stawia opór formie.

Uporczywość, ba, wręcz chorobliwa niekiedy obsesyjność, z jaką bohater trzy­
ma się kategorii formy, najpełniej, jak się zdaje, dochodzi do głosu w przywoływa­
nych przed chwilą Niektórych myślach pana Teste. Owa garść niesłychanie oryginal­
nych refleksji (oryginalnych, chciałoby się rzec, aż do granic wytrzymałości!) to 
powtórny i bardzo silny gest odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i współ­
czucia. Rozmyślając o duszy, Edm ond Teste ujm uje ją w kategoriach czystego po­
znania, z którego została wyłączona wszelka uczuciowość. To tak, rozwija swoją 
myśl Teste, jakby przypatrując się publicznej egzekucji rozszerzyć granice samo- 
świadomego poznania tak  dalece, że obejm owałoby ono również liczbę, kolor 
i kształt guzików na m arynarce kata. W  tym  też sensie, ale -  dodajm y szybko -  
tylko w tym, Teste może stwierdzić coś, co wyrwane z kontekstu brzm iałoby n i­

31 P. V aléry  N iek tó re  m yśli p a n a  Teste, w: ten że  E s te ty ka  słow a , s. 284.
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czym wyznanie oprawcy: „De personis non est cu randum ”33, umysł nie powinien 
się zajmować osobami.

III

L iteratura, powiada po wielokroć Valéry, rodzi się z formy. Więcej, literatura 
to po prostu  forma. Skoro tak, to w j a k i e j .  form ie przejawia się w niej „niewysło- 
w ione”, choćby ból właśnie? Bo że się przejawia, nie ulega najm niejszej wątpliwo­
ści. Autor W ieczoru ., odpowiadając na to pytanie, mówi wprost: język (literatury) 
potrafi tworzyć w nas stan „niem oty”, a więc, przynajm niej w tym  sensie, wyrażać 
niemotę. Odwołując się do kategorii piękna, Valéry tak to ujmuje:

S am o to s łow o [p ięk n o] N IC  n ie  m ów i. N ie  m a d la  n ieg o  d e fin ic ji.  [ . ]  „N iew yraża l-  
n o ść ” n ie  z n a c zy  [jed nak] ab y  n ie  is tn ia ły  środ k i w yrazu , a le to, że w sz y s tk ie  środ k i w y ­
razu są n ie z d o ln e  od tw orzyć  to, co  b y ło  b o d źcem  p ierw otn ym , i to, że  m a m y  p o czu c ie  tej 
n iem o ż n o śc i c zy  „ irra cjo n a ln o śc i”, jako n ie o d łą czn y ch  cech  ow ej rzeczy  -  p rzyczyn y .34

W  ten sposób Valéry dochodzi do konkluzji, która -  wyprzedzająco -  stanowi 
zarazem  m otto całego eseju Piękno jest negatywne3,5. Czy zam iast „piękna” mogli­
byśmy wstawić „ból”? Oczywiście. A może nawet: tym  bardziej „ból”.

Problem  bólu uobecnionego w świadomości poznającego podm iotu to kwestia 
odnalezienia odpowiedniej narracji. Schem at takiej narracji jest w W ieczorze. 
zadziwiająco nieskomplikowany: m am y tutaj do czynienia z dwoma protagonista- 
mi, św iadom ością i narastającym  cierpieniem . W  dalszej kolejności następuje 
wtargnięcie przeciwnika (bólu) do kraju  spokojnego i na swój sposób szczęśliwe­
go (czystych form  świadomości), starcie-próba sił i wreszcie rozstrzygnięcie (tutaj 
odsunięte w czasie). Wyraźna jest personifikacja czy wręcz antropom orfizacja obu 
kategorii, świadomości i bólu. Wedle takiego schem atu przebiega -  rzecz nieco 
upraszczając -  całe opowiadanie. Jego autor nie proponuje więc nic szczególnie 
odkrywczego. Porusza się po utartych koleinach m etafizyki obecności. Badając 
„ból”, szuka w n im  tylko tego -  bo też cóż może więcej uczynić? -  co „opowiadal- 
ne”, a więc dyskursywne. Cała reszta pozostaje w jego przekonaniu niezgłębiona, 
gdzieś na zewnątrz. Choć, skądinąd, co m iałaby w istocie oznaczać owa „reszta”, 
ten „bodziec pierw otny”? Wszak niewykluczone, że i „reszta”, i „bodziec” stano­
wią jeszcze jedną, wyjątkowo wyrafinowaną, postać (formę?) m etafizyki obecno­
ści. Sugerując, że gdzieś (na zewnątrz, w środku, w głębi itd.) istnieje jakaś „resz­
ta”, daje nam  owa metafizyka do zrozum ienia, że „coś tam  jest”, gdy tymczasem 
i z „coś”, i z „tam ” i z „jest” rzecz się ma podobnie jak z bólem  fantomowym, k tó­
ry nam  doskwiera, m im o iż nie istnieje już część ciała, która mogłaby boleć.

33 T am że, s. 281.

34 P. V aléry C h w ile , w: ten że  E s te ty ka  słow a , s. 240.
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Musiał Chłód świadomości albo Monsieur Teste o cierpieniu

Takich pytań u Paula Valéry oczywiście już nie znajdziemy. Pisarz nie propo­
nuje żadnej nowej m etody przewartościowania pojęcia cierpienia, jak to miało 
miejsce u dwóch wielkich filozofów bólu, Schopenhauera i N ietzschego. Bardzo 
intensywnie zastanawia się wszakże nad nowym sposobem „widzenia” bólu, no­
wym w tym  sensie, że cierpienie zostaje potraktow ane z całą powagą i konsekwen­
cją jako swego rodzaju odhum anizowany (odhum anizow any w takim  samym sen­
sie, w jakim  odhum anizowaną, czyli „nieludzką” i „niem ożliw ą” postacią jest Ed­
m ond Teste) obiekt, który należy badać w laboratorium  czystej świadomości. Je­
żeli cierpienie wypowiada się, jak chce w innym  m iejscu Valéry, w sposób nieza- 
pośredniczony, to m yślenie (pisanie) jest jedynie jego niedoskonałym  odbiciem, 
cieniem. Cieniem , dodajmy, rozum ianym  jako forma. Czy Teste, cierpiąc, boi się 
przeto w ła s n e g o . cienia? W  jakiejś m ierze tak. N ie chce, by ból przemówił sam, 
wprost, bezpośrednio. Czyniąc ból obiektem badań w laboratorium  intelektu, prag­
nie odebrać m u głos i podmiotowość. By następnie zam ienić go w przedm iot -  
właśnie przedm iot opowieści o bólu.

N ajważniejsze w nioski z owego „uprzedm iotow ienia” kategorii cierpienia -  
którego jedną z najważniejszych konsekwencji, już u samego Paula Valéry, okaże 
się istotna zm iana semantyczna (abstrakcyjne pojęcie bólu zaczyna z wolna zastę­
pować „czułostkową” kategorię cierpienia) -  najwyraźniej dojdzie do głosu za­
pewne u E rnsta Jüngera, autora eseju O bólu czy ważkich zapisków zebranych 
w dwóch wydaniach Awanturniczego serca. To on najpełniej podejm ie i rozwinie 
ideę mówienia o cierpieniu  poza kategorią resentym entalnego współczucia, łącząc 
ze sobą -  w znacznej m ierze świadomie -  z jednej strony dziedzictwo autora Wie­
czoru... z drugiej zaś przewartościowaną jeszcze przez Schopenhauera i Nietzschego 
kategorię cierpienia. Innym i słowy: nie tylko stanie na szczytach poznania, „6000 
stóp od człowieka i czasu”, o których czytamy w Ecce homo, ale -  jak gdyby góry, 
doliny i mgły nie robiły już na n im  żadnego wrażenia -  założy biały kitel, do ręki 
weźmie skalpel i zacznie wiwisekcję. Przedm iot operacji: ból.
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Abstract

Łukasz MUSIAŁ 
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Chill o f Consciousness, O r, Monsieur Teste Deals w ith  Suffering

This article deals w ith  one o f the m ajor figures in the tw entie th -cen tury literature. M on­
sieur Teste was created by Paul Valéry and described in many o f his short stories. This 
character appeared resulting from  a peculiar literary experim ent. Using an original character 
o f this sort, Valéry resolved to  describe the h istory o f  ‘pure ' consciousness. Teste is 
characterised by an ‘inhuman' concentration o f his mind, analytical approach to  the w orld , 
and a desire to  exercise com plete contro l o ve r his ow n  solitary existence; an existence 
exposed to  suffering, physical pain. A  pain that will prove to  be a real challenge to  mathematical 
forms into w hich M onsieur Teste is w illing to  re-forge the reality around him.


