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tukasz MUSIAL

Chtéd $wiadomosci
albo Monsieur Teste o cierpieniu

Sposrdd filozoficznie i estetycznie najbardziej poruszajacych esejéw Paula
Valéry szczegblna uwage zwraca z pewnoscia W sprawie ,,Adonisa”, gdzie mowa
o tworczosci La Fontaine’a. Valéry zastanawia si¢ miedzy innymi nad dyspozycja
intelektualna swojego wielkiego poprzednika, stwierdzajac, ze

autor Adonisa musiat by¢ umystowoscia o niezwyklej sile skupienia, wyczulong na niu-
anse i poszukiwania. Ten La Fontaine, ktéry nieco pdézniej potrafit uktadaé tak pigkne
wiersze nieregularne, osiagnie t¢ umiejetno$¢ dopiero po dwudziestu latach poswigco-
nych wierszom petnym symetrii: Adonis byt tu moze wprawka najpiekniejsza.!

Nie sposéb oczywiScie oprzed si¢ wrazeniu, ze autor Wieczoru = panem Teste tymi
stowami portretuje w istocie samego siebie. Nie dziwi to zbytnio, albowiem po-
dobnie zwykt byt przeciez czyni¢ w wielu swych utworach, ktérych tematyka obra-
cata si¢ wokét mozolnej pracy nad ksztaltowaniem witasnego intelektu. Z narcy-
zmem nie miato to wszakze nic wspdlnego; chodzito raczej o ambitny projekt prze-

*  Niniejszy tekst wejdzie w skiad zbioru esejéw zatytutowanego O bdlu. Sges¢
roswasan w possukiwaniu autora, gdzie analizujac wybrane utwory A. Schopen-
hauera, F. Nietzschego, P. Valéry, F. Kafki, E. Jingera i W. Gombrowicza probuje¢
zrekonstruowa¢ szczegdlny i coraz silniej obecny w drugiej polowie XIX i pierwszej
potowie XX w. rodzaj namystu nad dyspozycja ludzkiej $wiadomosci stojacej
w obliczu intelektualnej konfrontacji z cierpieniem.

1 P Valéry Wsprawie wAdonisa”, w: tenze Estetyka slowa, przel. D. Eska
i A. Frybesowa, wstep M. Zurowski, PIW, Warszawa 1971, s. 129.
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badania intelektu jako czystej formy ludzkiego bycia. Stad wtasnie wzigto si¢ cha-
rakterystyczne dla tworczosci Paula Valéry intelektualne skupienie, a takze wy-
czulenie na wszelkie niuanse i mnogo§¢ artystycznych poszukiwan. Wszelako
w przywolanym passusie zastanawia co§ jeszcze: wzmianka o dwudziestu latach
terminowania w rzemioS§le poetyckim. Wypada bowiem przypomniec, ze w roku
1892 mtody Valéry zrywa — mimo wielce obiecujacych poczatkéw poetyckich i po-
chlebnych recenzji — z pisaniem wierszy. ,Le grand silence” potrwa wtasnie dwie
dekady, ktdre przyszty autor Mtodej parki poswieci studiowaniu jezyka poezji, sta-
rajac si¢ uczynic¢ go jak najprecyzyjniejszym, jak najmniej podatnym na plytkie
wzruszenia i mielizny romantycznej czutostkowosci. W swym zamierzeniu poj-
dzie wiec daleko, bardzo daleko, stajac sie nieomal upostaciowieniem kafkowskie-
g0 yartysty gtodowania” (Hungerkiinstler). Przypomnijmy, nowela Franza Kafki
opowiada o czlowieku dobrowolnie rezygnujacym z jedzenia — co, wedle niekto-
rych odczytan, stanowi metafore sztuki — i rozpoczyna seri¢ dobrowolnych gtodé-
wek, coraz dtuzszych, coraz bardziej wyczerpujacych. Niczym pustelnik redukuje
swoje istnienie do absolutnego minimum, czyniac je niemal przezroczystym, on-
tologicznie niewidzialnym. C6z dzigki temu chce osiagnac¢? Opowiadanie Kafki
nie udziela oczywiScie jednoznacznej odpowiedzi. Mozemy jedynie przypuszczad,
ze owo ascetyczne z ducha ,oczyszczenie” miato, jak kazde oczyszczenie, przygo-
towal organizm na przyjecie wytesknionej strawy, ktéra zastapi nieczysty ziemski
pokarm. Artysta glodowania® 1o tylez opowies¢ o glodzie, co o tesknocie za mitycz-
nym zrdédtem bycia, ktére zdota ugasi¢ nasze metafizyczne pragnienia, nasz nie-
dosyt bezposredniej obecnosci czystego jestestwa, odartego z wszelkiej dorazno-
§ci, z nieczystej physis.

Ambicje Paula Valéry zapewne nie siegaly réwnie daleko, choé w istocie spro-
wadzaly si¢ do tego samego: poszukiwania idealnego wzoru sztuki poetyckiej, swo-
istej »czystej formy”, dzigki ktérej bedzie mozna oddac architekture poezji, jej
gramatyke, a w dalszej perspektywie uchwyci¢ wierszem wszelkie, nawet najdrob-
niejsze i najsubtelniejsze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie byt bowiem —
jesli w ogdle zgodzi¢ sie na tak uproszczone rozroéznienie — poeta »serca”, a mi-
strzem ,szkietka ioka”, patronem dziedziny, kt6éra bez zadnej przesady mozna
nazwa¢ matematyka poezji. Dla matematyki zywil zreszta autor Wieczoru... swo-
iste uwielbienie, o czym we wstepie do Estetyki stowa przypomina, powolujac sie
na autora Falszersy, Maciej Zurowski:

André Gide [...] utrwalit w swoich wspomnieniach, jak niezwykle wrazenie robifo pary-
skie mieszkanie tego przybysza z Montpellier, ozdobione jak klasa w szkole tablica gesto
zapisana formutami wyzszej matematyki.

Polski przekiad zostal zatytulowany Glodomdr 1 odwotuje si¢ poSrednio, co dzi$
wydaje si¢ catkowicie nieczytelne, do starszego i niemal zapomnianego znaczenia
owego stowa, wskazujacego na osobe, ktora w zaistnialych okolicznosciach jest
zmuszona gltodowac.

3 M. Zurowski Wizep do: P. Valéry Estetyka stowa, s. 7.
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W liscie do Gide’a z roku 1893 znajdziemy jeszcze mocniejsze wyznanie:

A gdybym Ci powiedzial, ze — z literackiego punktu widzenia — podziwiam proz¢ geome-
tréw, ze nikt, nawet Rimbaud ani... rzeczywisto$¢ nie daje mi widoku plynnosci morza,
jak Laplace otworzony niedawno w miejscu, gdzie méwi o przyptywach i odptywach?*

Ow niezwykle ambitny projekt intelektualizacji poezji wpisywal sie w wazna
iz biegiem czasu coraz silniejsza tradycja historycznoliteracka siggajaca poprzez
Huysmansa, Mallarmégo i Baudleaire’a az do twérczosci Edgara Allana Poe, au-
tora niezwykle oryginalnej koncepcji dzieta sztuki poetyckiej jako swego rodzaju
maszyny do wytwarzania w umystach czytelnikéw okreslonych form mysSlowych.
W fundamentalnym dla zrozumienia tej koncepcji tekscie The Poetic Principle (Za-
sada poetycka) Poe definiuje poezje jako ,rytmiczna kreacje piekna”, co nie miato
wiele wspdlnego z takimi kategoriami jak obowiazek czy prawda, niezwykle waz-
nymi w jego epoce. Baudleaire, ktéry jako pierwszy we Francji (i w Europie) do-
strzegt fundamentalne znaczenie twoérczosci Edgara Allana Poe, podziwial w nim,
jak zauwaza w pewnym miejscu Valéry:

demona przenikliwosci, geniusza analizy i wynalazce najnowszych, najbardziej porywa-
jacych kombinacji logiki z wyobraZnig i mistycyzmu ze $cistym rachunkiem, psychologa
tego, co wyjatkowe, pisarz-inzyniera, ktory poglebia i wykorzystuje wszelkie mozliwosci
sztuki.’

Zadanie liryki polegatoby wiec na wzbudzaniu u czytelnikéw dyspozycji inte-
lektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej autora wiersza. Jest to zada-
nie nietatwe, albowiem oprécz niezmiennych zasad ,matematyki poezji” istnieja
jeszcze nieokreSlone okoliczno$ci innego rodzaju wptywajace na ksztalt utworu,
a nieprzekazywalne cudzemu doswiadczeniu. ,Maszynowos¢” poezji posiada wiec
ograniczony zasieg; »maszynowe” wydaja sie raczej srodki pobudzajace umysto-
wos¢ czytelnikow, z ktérych kazdy ksztattuje pdézZniej, na wtasna reke, indywidual-
ne produkty swojej lektury®.

Wszystko to z czasem musiato przywies¢ Paula Valéry do przekonania, Ze waz-
niejsza od stownej materii poetyckiej, wazniejsza nawet od finalnego etapu pracy
poety, czyli wiersza, jest Swiadomo$¢ piszacego, a wiec swego rodzaju matryca,
z ktérej biora poczatek najrézniejsze formy liryczne. Totez liryka staje sie w pierw-
szym rzedzie ¢wiczeniem Swiadomosci, czego nie nalezy oczywiScie rozumiec jako

4 Tamze,s. 8.
5 P.Valéry Sytuacja Baudelaire’a, w: tenze Estetyka stowa, s. 142.

6 Znaki szczegdlne autora Zaglady domu Usherdw podobnie okre$lat D.H. Lawrance.
W swoich szkicach o literaturze amerykafskiej przyréwnywat bowiem Edgara
Allana Poe do naukowca, ktdéry przeprowadza niemal chemiczng analiz¢ duszy
i $wiadomosci. Doktadnie to samo mozna powiedzieé, jak si¢ za chwilg okaze,
réwniez o tworczosci Paula Valéry.
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proby ucieczki od rzeczywistosci, a raczej jako eksperyment majacy na celu wy-
tworzenie takich form pracy umystu, ktére pozwola wyrazic si¢ myslom w jak naj-
precyzyjniejszy sposob. Przygotowaniem do owego eksperymentu byto wlasnie
»wielkie milczenie” poety, jednak juz wczesniej, w roku 1894, dwudziestocztero-
letni Valéry, zafascynowany mozliwoscia peregrynacji po uniwersum czystej §wia-
domosci tworczej, zaczyna pisac esej o niezwyklej maestrii intelektualnej, zatytu-
towany Wstep do metody Leonarda da Vinci. Valéry zastanawia si¢ w nim nad mecha-
nizmami funkcjonowania §wiadomosci genialnej, a wigc nad tym, co warunkuje
powstanie wielkich wynalazkéw i odkry¢. Co prawda esej 6w mowi nam w istocie
wigcej o metodzie samego autora anizeli stynnego renesansowego wynalazcy i kon-
struktora. Nie jest, jak chce Valéry, obiektywna relacja z analizy umystowosci Le-
onarda, lecz zapisem wedréwek wyobrazni, zapuszczajacej si¢ w rejony, gdzie roz-
grywa si¢ swoisty ,dramat mysli”:

Dramat, przygoda, wzburzenie [...]. Dramat ten najczg¢sciej si¢ gubi [...]. A jednak za-
chowaly si¢ rekopisy Leonarda [...]. Te okruchy zmuszaja nas do tego, aby w nie wejrzeé.
Pozwalaja nam odgadna¢, poprzez jakie paroksyzmy mysli, przedziwne sploty zwyktych
ludzkich zdarzen i ponawiajacych si¢ odczué, po jak dtugo wlokacych si¢ momentach
oczekiwania ukazywaly si¢ tworcom cienie ich przysziych twordw, widma-zwiastuny. [...]
Wystarczy nam obserwowac kogos, kto sadzac, ze jest sam, nie kryje swoich przezy¢: jak
cofa sie¢ przed jakas mysla; jak ja ¢ h wy t a; jak przeczy, uSmiecha si¢ lub zzyma
i mimika odtwarza te dziwna sytuacj¢ wlasnej ztoZonosci.”

Mozolny i czesto niewdzigczny proces wnikania w owa ztozono§¢ cudzej $wia-
domosci silniej niz matematyke poezji przywodzi wlaSciwie na mysl... poezje
matematyki, inaczej méwiac wlasne, ocierajace si¢ niemal o wizjonerstwo, wyobra-
Zenie autora na temat tego, w czym miataby si¢ wyraza¢ doskonatos¢ struktury
tworczego umystu. Jakkolwiek Valéry juz w mtodosci stanowczo odcinatl sie od
dziedzictwa romantycznego, warto zauwazyc, ze jego proba opisania metody Le-
onarda stanowi nie tak odlegta znowu reminiscencj¢ romantycznego kultu geniu-
sza. Tyle zZe, by znéw odwotac sie do owego nie catkiem szczeSliwego rozrdznienia,
bylby to geniusz nie ,serca”, a ,szkietka i oka”.

Co wiec dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskonale wypolerowane szkiel-
ko? ,Zwiazki pomiedzy rzeczami”, czyli okreSlone i powtarzajace si¢ formacje
umystu, ktére pozwalaja widzieé rzeczywisto$¢ jako ciag linii, figur i punktéw,
innymi stowy jako pewna regularna, geometryczna strukture. W pozostawionych
po sobie notatkach przywotywany tutaj Leonardo pisze:

Powietrze wypelnione jest niezliczong iloécig linii prostych i promienistych, krzyzuja-
cych si¢ ze soba i splatajacych [...] i one to dla kazdego przedmiotu przedstawiaja praw-
dziwa FORME jego racji bytu.8

7 P. Valéry Witep do metody Leonarda da Vinci, w: tenze Estetyka stowa, s. 37 1 n.

Tamze, s. 66.
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Pytanie brzmi, na ile tworcza Swiadomos¢, w ten wlasnie sposéb percypujaca
rzeczywistosé, jest w stanie wywota¢ podobne wrazenia umystowe w innej Swiado-
mosci. I tutaj Valéry dostrzega zadanie dla jezyka (poezji). Za pomoca odrobine
mylacego, acz w tym kontekscie nie calkiem przeciez niezrozumiatego pojecia
»ornamentu” stara sie¢ wykazaé, ze zasadniczy rys wszelkiej sztuki polega na jej
»wieloksztattnej zywotnos$ci”, wyrazajacej sie¢ w réznych typach kombinacji, fan-
tazji, ztozonosci zdan, gietkosSci systemu dZzwiekowego, symetriach, kontrastach,
metaforach etc. Dzieki ornamentowi, umiejetnie zastosowanemu przez $wiado-
mego swego zamierzenia artyste, dzieto sztuki nabiera — jak pisze autor eseju —
»charakteru pewnego mechanizmu stuzacego do wywarcia wrazenia na odbiorce,
do wzbudzania pewnych uczu¢ i pewnych znamiennych obrazéw”. Mechanizm
6w wytwarza okres§lona siatke abstrakcyjnych form, ktérej spreparowanie nalezy
do tworcy, jednak wypelnienie jest juz w catosci zadaniem czytelnika. Odwotujac
sie do nauk Scistych pisze Valéry:

Podobnie jak fizyczne pojecia czasu, dlugosci, gestosci, masy itd. sa we wzorach tylko
wartoéciami jednorodnymi, a indywidualno$é swoja odzyskuja dopiero w interpretowa-
niu otrzymanych rezultatéw, tak samo przedmioty, ktére wybrano, by nada¢ im pewien
fad dla okreslonego efektu, zostaly jakby pozbawione przewazajacej czesci swoich wia-
$ciwosci i odzyskuja je dopiero w owym efekcie w nieuprzedzonym umysle widza.10

Czytajac te stowa, musimy, rzecz jasna, pozostawaé Swiadomi, Ze »,maszyno-
woS¢” poezji nie ma nic wspolnego z jakims rodzajem jej wulgarnej mechanizacji.
Przeciwnie, pociaga ona za soba poglebienie samoswiadomosci artystycznej. Au-
tor Wstegpu. .. dokonuje tutaj subtelnej operacji przebiegajacej jednocze$nie w dwoch
kierunkach: z jednej strony odmitologizowuje — za Edgarem Allanem Poe i Mal-
larmém — pewne, skazone romantyzmem, obszary refleksji nad sztuka, z drugiej
natomiast te same obszary — juz ,oczyszczone” — poddaje mitologizacji wtérnej,
jeszcze glebszej i jeszcze przewrotniejszej (czyni tak np. w odniesieniu do pojecia
formy czy ornamentu), zapewne cze¢sciowo w duchu modnej u schytku dziewiet-
nastego stulecia fascynacji naukami $cistymi, technika i filozofia techniki!l.

9 Tamze, s. 60.

10 Tamze. Nawiasem méwiac, rzuca sie w oczy zbieznoéé tej koncepcji

z fenomenologicznymi badaniami dzieta literackiego, zapoczatkowanymi
czterdziedci lat pdZniej przez Romana Ingardena. Valéry rozwija w istocie teori¢
tego, co autor O dziele literackim nazwie w swoim czasie schematycznos$cia

i konkretyzacja utwordw literackich.

11" Wiele cennych wiadomoéci na ten temat zawiera zredagowany przez Erharda

Schiitza tom Kultura techniki, gdzie znajdziemy migdzy innymi pochodzacy z roku
1896, co prawda plaski, wierszyk stanowiacy apoteoze konstruowania jako poezji

i poezji jako konstruowania: ,Konstruowanie jest poezja, powiedzialem, / Kiedy

w warsztacie jeszcze pracowatem. / Dzisiaj spacery zastapilem pisaniem, / I méwig:
Poezja jest konstruowaniem!”.
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Odmitologizowanie dawnego, XIX-wiecznego pojecia sztuki najsilniej docho-
dzi do gtosu tam, gdzie Valéry wytacza armaty przeciwko emocjonalizmowi w po-
ezji, uznajac za niegodne pisa¢ jedynie pod dyktando rozedrganych uczué. ,Entu-
Zjazm nie jest postawa pisarza” — stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach z ro-
ku 191912, pozostajac zasadniczo wierny wtasnym ideom, wyrazonym ¢wierdwie-
cze wczesniej w eseju o Leonardzie. Czymze bytaby jednak wiernos¢ bez krztyny
fantazji? Dlatego Valéry, nie odrzucajac wigkszosci swych mtodzieficzych pomy-
stow, rozwija je i precyzuje, jak gdyby nie chciat by¢ posadzony o wrogo$¢ wobec
wyobrazni poetyckiej. Fundamentem owej wyobrazni jawi mu si¢ jednak wytacz-
nie wyostrzona intelektem $wiadomos¢, tym zas$, co ja wyrdznia, »jest nieustanne
zuzywanie samej siebie, nie znajace wytchnienia ni wyjatku odrywanie si¢ od
wszystkiego, co sie w niej pojawi, cokolwiek by to byto”!3. Autor Notatek i dygresji
nie postuluje obojetnosci wobec Swiata zjawisk, jak mozna by zrazu sadzic. Prze-
ciwnie, poznajaca Swiadomos§¢ przyréwnuje poniekad do zwierciadta, w ktérym
zjawiska przygladaja si¢ same sobie, przy czym, jak to w zwierciadle, wszystkim,
co widzimy, jest powierzchnia, za$§ gtebia okazuje si¢ po prostu ziudzeniem lu-
strzanego odbicia. Valéry nie daje bynajmniej do zrozumienia, ze réwniez postrze-
gane przez Swiadomo$¢ zjawiska — jako takie — sa w swej istocie pozbawione gtebi.
Sugeruje tylko, ze w obliczu percypujacej je Swiadomosci stajg si¢ w pewnym sen-
sie ,rownorzedne”, tak jak rownorzedne sg rzeczy, ktdérych medium istnienia jest
jedynie ich lustrzane odbicie, a wigc ich powierzchnia. Wydawac by si¢ mogto, ze
autor spycha nas tym samym w automatyzm niezrdznicowanego postrzegania,
W »mechanizacje” percepcji, ktéra postulowal, cho¢ w nieco odmiennej formie,
we Whstepie do metody Leonarda da Vinci. W rzeczywistoSci rzecz si¢ ma catkowicie
na odwrdt. Réwnorzedny (z punktu widzenia zwierciadta Swiadomosci) status po-
strzeganych zjawisk sprawia, ze uwolniony od sztywnych hierarchizacji intelekt —
a wraz z intelektem i jezyk — moze porzuci¢ dawne przyzwyczajenia myslowe, od-
dajac si¢ poszukiwaniom nowych rodzajow znaczen, opisow, refleksji, poréwnan,
metafor itp. Dochodzi zatem do zaskakujacego acz ozywczego paradoksu: dopiero
»mechanizacja” §wiadomosci i jezyka pozwala mySle¢ naprawde gteboko, co ozna-
cza, jak czytamy w eseju Leonardo i filozofowie, »myslac odchodzi¢ jak najdalej od
automatyzmu stownego”!4. Podobnie postepowal Mallarmé, ktérego wysitki zmie-
rzaty do uporczywego wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazéw poetyc-
kich, rozszerzajacych — nierzadko az po granice zrozumiatosci — struktury poetyc-
kiej francuszczyzny.

Gleboka penetracja §wiadomosci i jezyka, zainicjowana przez Paula Valéry, jest
projektem tylez literackim co przekraczajacym najdalsze rubieze literatury, trak-
tujacym bowiem te ostatnia jako co§ wiecej niz tylko prace nad stowami. MySlenie

12 P Valéry Notatki i dygresje, w: tenze Estetyka stowa, s. 72.

13 Tamze, s. 80.

14 P Valéry Leonardo i filozofowie, w: tenze Estetyka stowa, s. 89.
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»glebokie” oznacza tutaj bowiem takze doskonalenie intelektu i wiasnych zdolno-
Sci poznawczych, a zatem poszukiwanie okreslonej dyspozycji duchowej, dzieki
ktérej Swiadomos$¢ bedzie zdolna do petniejszej percepcji zjawisk, naptywajacych
do niej z rzeczywistosci. W tym wiasnie sensie nalezy odczytac zaskakujacy i z po-
czatku catkowicie niezrozumialy passus z Listu o Stefanie Mallarmé, w ktérym Valéry
zdobywa sie na wazkie wyznanie:

Jeslibym miat pisaé, wolatbym nieskonczenie napisa¢ w pelni $§wiadomie i z calg trzez-
woécig sadu co$ stabego niz sptodzi¢ w transie, niezaleznie ode mnie samego, jedno z naj-
pi¢kniejszych arcydziet.

W dalszym ciagu, jakby wygtaszajac duchowy manifest, stwierdza:

Petni¢ i doskonafo$¢ mozemy osiagnaé nie przez dokonane dzieto i jego forme zewnetrz-

na lub wptyw, jaki wywiera ono na innych, lecz jedynie przez sam sposob, w jaki je wyko-
; 15

nujemy.

Oto w jaki sposob Valéry na powrdt probuje przywrécié literature egzystencji
i etyce. Powyzszy fragment wieficzy autor zaskakujacymi stowami:

Wzrastamy przez sztuke i cierpienie; natomiast Muza i powodzenie nawiedzaja nas tyl-
ko i odchodza.16

Te dwa zwiezle zdania pozwalaja zrozumie¢, dlaczego Valéry na pozér jedy-
nie odgradza literature od spraw egzystencjalnych. Ow piewca czystej §wiado-
mosci pisarskiej byt bez watpienia jednym z tych twércoéw przetomu dziewietna-
stego i dwudziestego wieku, ktérzy najzywiej, cho¢ na swoj odrebny, specyficzny
sposéb, reagowali na skandal cierpienia. Odrebnos¢ artystycznej drogi autora
Wstepu... polegata zasadniczo na tym, ze Valéry dostrzegal w sztuce przestrzen,
gdzie swiadomo$¢ i jezyk, wyzwolone od automatyzmu postrzegania i wyraza-
nia, beda mialy okazje zmierzy¢ si¢ z cierpieniem na nowych warunkach. To
prawda, takze Valéry poswieca wiele uwagi tym sferom zjawisk, ktére pozostaja
Z gruntu ,niewystowione”. Co wiecej, nie zamierza wcale owej ,niewystowiono-
§ci” przemoca rozbijaé, czyniac ja podatna na jezyk. Zwraca wszak uwage na
ogromny paradoks: literatura préobuje poprzez stowa stworzy¢ stan braku stéw
(tak sugeruja Chwile). Jednak to wszystko nie prowadzi bynajmniej ku banal-
nym pochwatom milczenia jako drogi do prawdziwej madrosci. Przeciwnie, uzna-
jac niewyrazalnos¢ okreslonych obszaréw ludzkiego doswiadczenia, owego »pier-
wotnego bodzca”, Valéry podkresla, Ze tkwi tutaj zarodek intersubiektywnej ko-
munikowalno$ci. Zapewnia ja, jako jedyna, wtasnie sztuka, 6w, by tak rzec nieco
niezrecznie, wehikut Swiadomosci wytwarzajacej — raz z gorszym, raz z lepszym
skutkiem — matryce rozumienia.

5 p Valéry List o Stefanie Mallarmé, w: tenze Estetyka stowa, s. 177.

16 Tamze.
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Valéry pokazat, wjaki sposob zmierzy¢ si¢ z cierpieniem na nowych warun-
kach, piszac cykl opowiadan po§wigconych swojemu ulubionemu bohaterowi, panu
Testel”. Pan Teste, postaé, kiéra pojawila sie jeszcze przed okresowym zamilknie-
ciem mtodego poety w najstynniejszej opowiesci catego zbioru, Wieczorze 2 panem
Teste, to cztowiek ,nieludzki” w tym sensie, ze autor, na zasadzie odwaznego lite-
rackiego eksperymentu, postanowit zredukowac jego egzystencje niemal do czy-
stej Swiadomosci. Podkreslit to zreszta wyborem nazwiska znaczacego dla swojej
postaci (Teste-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem widnieje oprécz tego
motto, ,Vita Cartesii est simplicissima”, czego oczywiscie nie nalezy odczytywac
jako niezamierzonej ironii. ,Proste zycie” oznacza bowiem tutaj, jak najbardziej
serio, tyle co egzystencje kierowang li tylko przez sama Swiadomos§¢ zespolona
z wola, Swiadomos¢ przezroczysta, zredukowana do form intelektu. To istnienie
niezalezne od czynnikow zewnetrznych, choé, podobnie jak kazde istnienie, zanu-
rzone w codziennosci. Na pierwszy rzut oka Teste doswiadcza takiego samego
(mozna by rzec: tak samo przeci¢tnego i nudnego) zycia co wigkszos¢ z nas. Co
wigcej, to czlowiek, jak czytamy w pewnym miejscu, bez wyrazu. A jednak wlasnie
6w czlowiek staje si¢ obiektem fascynacji Paula Valéry, dostrzegajacego w nim istote
doskonale skupiona na sobie samej, na swojej $wiadomosci, na operacjach wiasne-
go intelektu. Skala natezenia owej Swiadomosci, i tylko ona, warunkuje w catosci
zachowanie Teste’a.

Kiedy rozpatrujemy te kwestie w kategoriach tradycji historycznoliterackiej,
musimy stwierdzi¢, ze bohater Paula Valéry nie przychodzi znikad. Cho¢ charak-
teru nader osobliwego, dotacza do szczuptego grona swych znakomitych, nie mniej
ekscentrycznych poprzednikéw, mtodego dzentelmena-detektywa Auguste’a Du-

17" Wiecsor z panem Teste zostat ukoficzony w roku 1895 i pierwotnie miaf zawieraé
dedykacje¢ dla Edgara Degas, na co 6w wszakze nie wyrazit zgody. Po
dwudziestoletnim milczeniu twérczym Valéry, odmielony sukcesem swojego
mtodzieficzego opowiadania, powrdcit do postaci pana Teste. W roku 1926 wydat
zbidr Monsieur Teste, zawierajacy pieé krotszych i duzszych tekstdéw, krazacych
wokoé! centralnej figury tytulowego bohatera — Wieczdr & panem Teste (La Sotrée avec
Monsieur Teste, pol. przektad w tomie Estetyka stowa), List prayvjactela (Lettre d’un
ami), List pani Emilii Teste (Lettre de Madame Emilie Teste), Wyimhi = dziennika
poktadowego pana Teste (Extraits du Log-Book de Monsteur Teste) oraz przedmowe
przeznaczong pierwotnie dla drugiego angielskiego wydania (pierwsze ujrzato
$wiatlo dzienne w roku 1922, w Nowym Jorku). Opublikowane wkrétce po $mierci
autora nastepne wydanie tej ksiazki (1946) przyniosto pig¢ dalszych, dotad
niepublikowanych utwordw: Spacer g panem Teste (La Promenade avec Monsieur Teste),
Dialog. Kolejny fragment dotyczqcy pana Teste (Dialogue: un nouveau fragment relatif
@ Monsieur Teste), Do portretu pana Teste (Pour un potrait de Monsieur Teste), Niektdre
mysli pana Teste (Quelques pensées de Monsteur Teste, pol. przeklad w tomie Estetyka
stowa), Koniec pana Teste (Fin de Monsieur Teste).
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pin, bohatera kilku opowiadan Edgara Allana Poel® oraz Des Esseintesa, wielkie-
go dekadenta z powiesci Na wspak Jorisa Karla Huysmansa. Z tym pierwszym 1a-
czy Teste’a umiejetnos¢ niezwyktej koncentracji umystu i analitycznego ogladu
Swiata, z tym drugim za$, na co wskazuje Jean Starobinski w znakomitym eseju
Monsieur Teste face a la douleur, pragnienie totalnej kontroli nad wiasng samotnicza
egzystencjal®.

Jak zapowiada giéwng postaé swoich opowiastek sam autor? Piszac przedmo-
we do angielskiego wydania pierwszych pieciu utworéw cyklu oraz rekonstruujac
stan wiasnej Swiadomosci tworczej w chwili powstania i realizacji pomysiu na opo-
wies¢ o panu Teste, Valéry wspomina, ze zawtadneto nim nagte cierpienie, ktérego
imie »precyzja”. Z owego »cierpienia” narodzit si¢ Edmond Teste. Oczywiscie
Valéry jest Swiadom wieloznacznosci pojecia ,narodzin” wobec istoty tak egzy-
stencjalnie ulotnej i nietrwatej, jak jego bohater — cztowiek w pewnym sensie cai-
kowicie ,niemozliwy”, ktérego egzystencja, co przyznaje sam autor, nie databy sie
W rzeczywistosci rozciagnaé na diuzej niz kwadrans.

To, co zdecydowana wiekszos¢ innych pisarzy sktonitoby do wycofania sie w bez-
pieczne rejony egzystencji »,mozliwej”, a wiec do krélestwa klisz i uznanych form
literackich, dla autora cyklu o Monsieur Teste staje si¢ frapujaca zagadka, ambit-
nym zadaniem intelektualnym, domagajacym sie jakiego$ rodzaju rozwiazania.
Paradoksalnie zatem wtasnie ,niemozliwo$¢” bohatera, owego demona intelektu
lub tez, jak precyzuje sam autor, »demona mozliwosci”, istniejacego niemal wy-
tacznie w formie kartezjanskiego cogito (stad wiasnie wzieto sie pdzniej motto Wie-
czoru 2 panem Teste), staje sie dla Paula Valéry punktem wyjscia dla rozwazan nad

18 Pierwsza cze$¢ opowiadania Zabdjstwa pray rue Morgue przynosi ogdlne rozwazania
narratora na temat umystowosci analitycznej, ktére mozna odnie$¢ do przywolanej
po chwili postaci Auguste’a Dupin: ,Wtadze umysiowe opatrzone mianem
analitycznych same raczej nie poddaja si¢ analizie. Poznaniu sa dost¢pne jedynie
w swoich skutkach [autor podobnie sformulowal t¢ kwesti¢ — w odniesieniu do
tworczosci poetyckiej — w przywolanym wyzej eseju The Poetic Principle; tym tropem
podaza oczywidcie réwniez sam Valéry i to zaréwno w swoich utworach literackich,
jak i w refleksji poetologicznej — £..M.]. Wiadomo na przyktad, ze jednostkom
hojnie nimi obdarzonym zawsze dostarczaja niezréwnanej przyjemnosci. Jak sifacz
cieszy si¢ swoja krzepa, rozkoszujac si¢ wysitkiem wymagajacym pracy migsni, tak
analityk czerpie rado$¢ z czynnosci umystowych, ktére polegaja na
rozwiklywaniu. Znajduje upodobanie nawet w najbiahszych zajeciach, ktére
daja jego umiejetnosciom pole do popisu. Uwielbia tamigtéwki, szarady, szyfry;

a przy ich rozwiazywaniu objawia przenikliwo§¢ takiego rzedu, iz
maluczkim wydaje si¢ wrecz nadprzyrodzona” (E.A. Poe Zabdjstwa przy rue Morgue,
w: tenze Wybdr opowiadai, przet. S. Studniarz, »Swiat Ksiazki”, Warszawa 2003,

s. 253). Warto tez nadmienié, ze na bohaterze tej noweli wzorowat si¢ Arthur Conan
Doyle, wprowadzajac do literatury posta¢ Sherlocka Holmesa.

19 Powoluje si¢ tutaj na niemieckie ttumaczenie tego tekstu, zawarte w zbiorze Kleine
Geschichte des Korpergefiihls, Konstanz 1987, s. 85-116.
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granicami §wiadomosci, woli i poznania jako takich. Rozwazan tych nie dokonuje
autor oczywiScie wprost; jego opowiastki nie sa erzacem filozofii. Przeciwnie, Te-
ste okazuje si¢ przy blizszym wejrzeniu zainteresowany wszystkim, tylko nie ,umi-
towaniem madrosci”. Nie wskazuje na drugie dno zjawisk, sadéw, mysli, albo-
wiem z jego perspektywy nie maja one czego$ takiego jak drugie dno. Ich struktu-
ra jest podobna strukturze maszyny, wykonujacej okreslone operacje. Wszystko,
co Teste czyni w swoim ,,prostym” zyciu, to wiasnie obserwacja owych struktur,
maszyn i operacji w trakcie ich dziatania.

Edmonda Teste poznajemy oczyma narratora, cztowieka zafascynowanego idea
wyzszej SwiadomoSci, czyli mniej pospolitym okre§leniem wolnosci umystu. Owe;j
wyzszej Swiadomosci szuka narrator wsrod ludzi, ktérzy, podobnie jak on sam,
rzadko ,traca siebie z oczu”. Cechuje ich niezwykla sita skupienia umystowego,
a zarazem swoista ,przejrzystos¢” egzystencji. To ludzie fatwo ginacy w tlumie,
nijacy, niczym si¢ nie wyrozniajacy. Zlewajacy si¢ z tawkami, ptotami, chodnika-
mi, poreczami, klatkami schodowymi, stowem z rzeczami. I, w istocie, wladnie za
rzeczy chcacy by¢ brani:

Miat chyba ze czterdziesci lat. Méwit niezwykle szybko, a jego gtos brzmiat gtucho. Wszyst-
ko w nim byto bez wyrazu — oczy, dionie. [...] Nie miat pogladéw.20

Gdzie mieszkal Teste? W najbardziej bezosobowym mieszkaniu, jakie moz-
na sobie tylko wyobrazi¢, nagim i banalnym. Portretujac owa nago$¢, z trudem
mozemy si¢ wyzby¢ przerazenia, ze moglibySmy pozosta¢ w takim pomieszcze-
niu na zawsze. Zastanawiajace, ze Valéry czyni wlasciwie wszystko, bySmy od
razu zobojetnieli na jego bohatera i §wiat przedstawiony. Przypomnijmy bowiem,
chocby tylko pokrdtce, skapa fabute Wieczoru...: Na kilku stronach narrator opi-
suje, jezykiem pozbawionym ozdobnikdéw, przezroczystym i abstrakcyjnym, swego
»nijakiego” przyjaciela, jego zachowanie, sposéb mysSlenia i dziatania, wspomi-
na pewien spedzony z nim wspoélnie wieczér w teatrze, by zakoficzy¢ opisem
wedréwki do mieszkania Teste’a, rekonstrukeja pozegnalnej rozmowy — dla ze-
wnetrznego obserwatora zapewne niezbyt zajmujacej. Wieczdr... zamyka opis
zasypiania gtéwnego bohatera. Ot, i wszystko. Tak jawne i ostentacyjne odrzuce-
nie jednej z najbardziej uznanych regut sztuki pisarskiej, ktéra nakazuje jak
najszybciej zaanektowac uwage czytelnika, musi zatem wzbudzi¢ nasza czujnosc.
I budzi. Edmond Teste, anty-ciekawy anty-bohater, pokazuje nam, poprzez moz-
liwos¢ swojego wlasnego anty-istnienia, na czym polega egzystencja wyzbyta
automatyzmu postrzegania, dzialania, formutowania ocen i mysli. Jej nijakos§¢
jest wyrazem wolnoS$ci tak doskonatej i absolutnej, ze wrecz odstreczajacej, prze-
razajacej — w tym sensie, Ze oznacza brak przywiazania do czegokolwiek. Nie
istnieje dla niej zaden punkt odniesienia, ani ona nie jest zadnym punktem od-
niesienia. Nie wiaze si¢ z niczym na trwale, nie ulega pokusie stalosci. Wciaz

20 P Valéry Wieczdr & panem Teste, w: tenze Estetyka stowa, s. 265.
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poszukuje, nigdy nie zatrzymujac si¢ w miejscu, nie méwiac ,nareszcie znala-
ztam!”. Dlatego wtasnie narrator moze powiedzie¢ w pewnym miejscu, ze Teste
wyzbyt sie ,automatyzmu”, ,nie uSmiechat sie, nie méwit dzien dobry ani dobry
wieczor, zdawat sie nie stysze¢ stéw «jak sie masz?»"21. Bo usmiech to konwencja,
tak jak konwencja jest méwi¢ dziefi dobry czy pytac¢ o samopoczucie. Automaty-
Zmy, co sugeruje narrator, spajaja nasze pojedyncze istnienia, czyniac z nich opo-
wiesci pozbawione wiekszych pekniec. Czy bez tych konwencji nie rozpadlyby sie
na kawatki? Na przykiad w obliczu cierpienia?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjmy sie blizej jednej ze scen
Wieczoru... Narrator przypomina sobie wizyte w teatrze, do ktérego udat sie wraz
z panem Teste. Teste patrzyt wowczas na sale z wysokosci swojej lozy. Stanowiac
niejako pas transmisyjny dla mysli swojego przyjaciela (t¢ perspektywe przybiera
Zreszta od samego poczatku opowiadania), narrator stwierdza:

Kazdy zajmowal swoje miejsce, $ci$le ograniczajace swobode ruchéw. Wyczuwalem smak
systemu klasyfikacji, niemal teoretycznej prostoty podzialu zebranych, porzadku spo-
fecznego. Doznawalem mitego uczucia, ze wszystko, co oddycha w tym wielkim szedcia-
nie, przestrzegaé bedzie wlasnych praw, ze $miech bedzie wybuchaé wielkimi kregami,
wzruszenie bedzie ogarniac okreslone plaszczyzny [...]. Btadzitem wzrokiem po tych ludz-
kich pigtrach, linia za linia, zakre$lajac orbity, by wedlug swej fantazji taczy¢ ze soba
bezblednie tych, ktorzy cierpia na t¢ sama chorobe, tych, ktdrzy wyznaja t¢ sama teori¢
lub maja te sama wade...?2

Miedzy narratorem a Edmondem Teste istnieje wszakze istotna réznica, na
ktéra — ze zwykla sobie przenikliwo$cia — zwraca uwage Starobinski. Podczas gdy
pierwszy z nich odmalowuje, niczym pierwszorzedny artysta, zmystowy czar wie-
czoru spedzanego w teatrze, Teste dostrzega w nagromadzeniu zapachdéw, kolo-
réw, ludzi, gestéw i mimiki system punktéw i linii, do ktérego on sam wprawdzie
nie nalezy, ale ktéry zdolny jest przenikna¢ sita swej Swiadomosci. Inaczej niz
narrator nie wystepuje w roli obserwatora; $ciSle rzecz ujmujac, nie wystepuje
w zadnej roli, nie wchodzi w zadna funkcje, nie oddaje sie temu, co widzi. Raczej
poddaje redukcji do podstawowych struktur, z ktérych wszystkie sa réwne. Mie-
dzy owymi strukturami nie istnieje zaden rodzaj hierarchii. W pewnej chwili Te-
ste wypowiada ciag zdan, z ktérych poczatkowo niewiele rozumiemy, albowiem
nie potrafimy ich powiazac¢ z reszta sceny (ale czyz nie na tym wiasnie polega za-
skakujacy brak automatyzmu Teste’a?):

Wszyscy oni my$la coraz bardziej ku temu samemu. Stang si¢ réwni w tym samym prze-
fomowym czy kohcowym momencie. Prawo to nie jest zreszta takie proste... skoro pomi-
ja mnie — a ja jestem tutaj.?3

21 Tamze, s. 266.
22 Tamze, s. 270.
23 Tamze,s. 271.
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Tutaj, czyli gdzie? Dokladnie tam, gdzie i kartezjafiskie cogito, ktdre wie, ze
mysli (a zatem jest), gdy tymczasem cala reszta (publiczno$¢ zgromadzona na par-
terze) jest dla samej siebie — po czeSci jak dla narratora-obserwatora — jedynie
ciggiem refleksow, btyskow, nieuporzadkowanych zjawisk. Po chwili bohater
dodaje:

Sa we wladzy oswietlenia. ,I pan réwniez?” — zapytalem ze $miechem. ,,I pan réwniez” —
odrzekt.24

Zauwazmy, ze Teste odpowiada doktadnie tymi samymi stowami, ale zmienia
ich kierunek oraz, co nie mniej istotne, tryb (z pytajacego na orzekajacy). Sytuuje
wigc narratora, swojego przyjaciela, po§rdd publicznosci nieswiadomej samej sie-
bie. Wytacza z niej jedynie swoja osobe, przyznajac jej, gestem niezwykle jedno-
znacznym i $wiadomym, ,wladze o§wietlenia”.

Opozycja ,dotu” i,gory”, a wigc w szerszym planie metaforyka przestrzeni,
odgrywa w tym fragmencie bardzo wazna rolg, jest jednak mylgca. Owszem, Valéry
chce, jak Teste, zasias¢ ,wysoko”, jednak jego doswiadczenie nie réwna si¢ w zad-
nej mierze z doSwiadczeniem romantycznego ogladu rzeczywistosci z wysokosci
podniebnych szczytéw poznania. Przestrzen widzi nie w manierze Caspara Davi-
da Friedricha (czyli, dajmy na to, jako uktad dolin, grani, szczytéw, nieba, mgiet,
strumieni, $wiatla itp.), lecz jako abstrakcyjna siatke punktéw i linii. Valéry od-
nosi si¢ do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrazona przez siebie wczes-
niej zasada gloszaca, iz ekstaza zafatszowuje relacje migdzy rzeczami. Kwesti¢ te
ujmujac jeszcze precyzyjniej: wbrew dostownemu opisowi, jakiego dostarcza nam
autor Wieczoru..., musimy przyjaé, ze w Swiadomos$ci Edmonda Teste’a nie istnie-
ja pojecia ,gdry” i ,dotu”. Przestrzen, ktéra on ,o$wietla”, posiada bowiem w rze-
czywistosci tylko jeden poziom. O$rodkiem owego poziomu, wokét ktdrego orga-
nizuja si¢ poszczegodlne linie i punkty, a zatem siatka rzeczywistosci, jest Swiado-
mos$¢ poznajacego podmiotu, cogito.

Valéry, odrzucajac pewien rodzaj estetycznego sztafazu charakterystycznego
dla wyobrazni romantycznej, podejmuje iz niestychana przenikliwoscia rozwija
projekt ,chtodnej” $wiadomosci, obecny przeciez w zalazku, acz wyraznie u przy-
najmniej dwdch (jakze odmiennych!) twércéw dziewietnastowiecznych, Schopen-
hauera i Nietzschego. U obu myslicieli probierz owego »,chtodu” stanowi konfron-
tacja z cierpieniem, a wigc kwestia Swiadomosci, nazwijmy to, wiadczej, lub tez,
aby rzecz cala ujac jeszcze precyzyjniej — kwestia dyspozycji Swiadomosci jako
emanacji woli »,panujacej”. Panujacej nad tym, co wtadzy swiadomosci nie chce
si¢ poddad, a wigc nad tragizmem ludzkiej egzystencji, nad immanentnym jej cier-
pieniem. Nie inaczej maja si¢ sprawy w Wieczorze g panem Teste. Odprowadziwszy
swego przyjaciela do jego mieszkania, narrator wchodzi na chwile do §rodka. Te-
ste wyglasza monolog, jednak w pewnym momencie zaczyna pokastywaé. Znie-

24 Tamze.
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nacka wypowiada tajemnicze zdanie, wlasciwie pozbawione zwiazku ze swymi
poprzednimi wypowiedziami: ,C6z moze cziowiek?”25. Po chwili podejmuje nowy
temat; w tym samym czasie narrator zauwaza na kominku butelke z lekarstwem.
To kolejny sygnal, ze Teste’a trapia jakies dolegliwo$ci. W pewnym momencie
monolog gospodarza znowu zostaje przerwany: ,Nagle umilkt. Cierpial”. Narra-
tor, nie chcac narzucac sie swoja obecnoscia choremu cztowiekowi (a moze po
prostu bojac sie cudzego cierpienia?), zamierza wyjsé, lecz Teste prosi go, zZeby
jeszcze zaczekal. Nie mija kwadrans, a bohater utworu znowu musi zamilknac¢:

Poczut bél. ,,Przeciez panu co$ jest — zwrécitem si¢ do niego — moze mogtbym...” ,]a...
To gtupstwo — odpowiedzial. — Ja mam... pojawia si¢ w ufamku sekundy... Chwileczke...
Sg takie momenty, kiedy jakby zapala si¢ we mnie $wiatto... To bardzo ciekawe. Nagle
zaczynam widzieé siebie od wewnatrz... rozrézniam najgigbsze zakamarki mojego ciafa;
odczuwam strefy bélu, obrecze, kregi, strumienie bélu. Czy moze pan sobie wyobrazié te
zyjace ksztalty geometrii mojego cierpienia? Bywaja wsrdd nich blyskawice, ktore sg zu-
pelnie jak my$l. Pomagaja mi zrozumie¢ — stad, dotad... A jednak pomimo to pozosta-
wiaja po sobie uczucie nie p e wn o § ¢ i. Niepewno$¢ to nie jest wlasciwe stowo... Gdy
t o ma nadej$¢é, dostrzegam w sobie co$ zmaconego i rozproszonego. Niektére miejsca
w moim wnetrzu przestania jakby mgla, inne nagle si¢ pojawiaja. Wybieram wéwczas
w mej pamigci jakie$ zagadnienie, jakikolwiek badZ problem... Zagtebiam si¢ w nim.
Liczg ziarnka pisaku... i dopoki je widze... Rosnacy bdl zmusza mnie, bym go $ledzit.
Mysle o nim! - Czekam juz tylko na swoj krzyk... a gdy wreszcie go stysze—ow przed -
miot, Owstraszny przedmiot zaczyna maleé, robi si¢ mniejszy, coraz mniejszy
i wreszcie znika z mego wewnetrznego pola widzenia.26

Bol sprawia, ze Teste, 6w demon woli i Swiadomosci czystej, na moment traci
Z 0CcZu samego siebie, nie mogac spoglada¢ na siebie tak, jak patrzyt na publicz-
no$¢ w teatrze, a wiec zajmowac pozycje transcendentna. B6l zamyka bowiem trans-
cendencje, spychajac cierpiacy podmiot w ,dot” — ciemny i nieokreslony. Owo li-
czenie ziarenek piasku ma przeto zmusié cogito do zajecia swego pierwotnego miej-
sca, do koncentracji. Na ile sie to udaje bohaterowi Wieczoru...? Odpowiadajac na
owo pytanie musimy zauwazy¢, ze Valéry, ustami Edmonda Teste, dokonuje znie-
nacka pewnej charakterystycznej wolty jezykowej. Czyni bowiem swojego bohate-
ra — istote na wskro$ ,niemozliwg”, ,nieludzka” — przez krotka chwile, na zasa-
dzie uogdlnienia, reprezentantem catego rodzaju ludzkiego. Zapytuje bowiem, »,c6z
moze cztowiek?”, by wypowiedziawszy to, natychmiast powréci¢ do pierwszej 0so-
by liczby pojedynczej:

Potrafi¢ przezwyci¢zy¢ wszystko, poza cierpieniem mego ciala, gdy przekracza ono pew-
na granice, gdy staje si¢ zbyt wielkie. A przeciez od tego powinienem byt zaczaé. Cier-
pienie polega bowiem na najwigkszym skupieniu na czym$ uwagi, a ja jestem po trosze
czlowiekiem uwagi... Trzeba panu wiedzieé, ze przewidziatem t¢ chorobe. [...] Tak, prze-
widziatem to, co si¢ teraz rozpoczyna. Byla to wowczas mys$l jak wiele innych. Dlatego

25 Tamze, s. 273.
26 Tamze,s.2751n.
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mogltem si¢ w nig wgtebiaé. Uspokoit si¢. Zwinat si¢ na boku, przymknat oczy; po upty-
wie minuty znowu méwit. Myséli zaczynaty mu si¢ plataé. Jego glos byt juz tylko szeptem
w poduszke. Zarézowiona reka juz spata?’,

W nieco zartobliwym nawiazaniu do Procesu Kafki mozna pokusié si¢ o stwier-
dzenie, ze Teste, majac do wyboru trzy mozliwosci wyswobodzenia si¢ z wladzy
bolu — a wiec prawdziwe uwolnienie, pozorne uwolnienie i przewleczenie — wybie-
ra to ostatnie. Poniewaz zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem zostaje
przesunigta w czasie. Wynik pozostaje, przynajmniej na razie, nierozstrzygniety.
Ze jednak pewnego dnia dojdzie do kofcowego starcia, wiemy z cala pewnoscia.
Teste jest bowiem cztowiekiem, ktéry mysla idzie zawsze ,to the last point”28,

W miejscu, ktére zajmuje Edmond Teste na moment przed swoim zasnieciem,
spotyka si¢ cialo, duch i §wiat, przeksztalcajac si¢ w jeden organizm, triade (corps-
-esprit-monde), ktorej zgtebianiu poswiecit Valéry nie tylko ten jeden cykl utwordw.
Za kamien probierczy trwatosci owej triady uznat — nie bez powodu, o czym byta
mowa — cierpienie. Co bowiem dzieje si¢ z ciatem-duchem-§wiatem, gdy na hory-
zoncie zjawia si¢ bol? Jesli wezesniej sadzilisSmy, ze Edmond Test to istota bezcie-
lesna, fantom egzystencji, myliliSmy si¢. Co wiecej, wtasnie cierpiace cialo okazu-
je si¢ najwigkszym — moze nawet réwnorzednym — przeciwnikiem dla wtadczego
intelektu bohatera. Ten, préobujac mu sprostac, odwotuje si¢ do estetyki, ale i jesz-
cze wyrazniej do metafizyki obecnosci®’. Zauwazmy bowiem, ze opisujac swoje
doznania, postuguje si¢ jezykiem obrazdéw, metafora Swiatla, ktoére rozbtyskuje
w ciele i czyni je widzialnym. To oczywiste nawigzanie do do§wiadczef mistykow30,
U Paula Valéry duch nie dokonuje jednak wykluczenia ciata, przeciwnie. Dopiero
cialo méwi, i tak tez sugeruje Jean Starobinski, czym duch (a wigc 1 $wiadomo§¢)
moze by¢ w istocie. Na styku ciata i ducha rodzi si¢ poznanie, a gdziez 6w styk

27 Tamze, s. 276.

28 To sformufowanie pojawia si¢ zreszta w dziennikach Paula Valéry, w pewnym sensie
patronujac jego poszukiwaniom intelektualnym.

29 W istocie rzeczy pisarz postepuje tutaj wbrew praktykom jednego ze swych
mistrzéw, Mallarmégo, ktérego poezja miata — tak choéby widzial to Derrida czy
Lyotard — da¢ odpdr reprezentacji, zblizajac si¢ tym samym do ,kresu literatury”.
Projekt tworcy Popotudnia fauna w petni podjeli dopiero przedstawiciele francuskiej
nouveau roman.

30 Nie bez powodu krytycy méwia czesto o postaci pana Teste jako »,mistyku bez
Boga”. Byloby, nawiasem moéwiac, niezwykle interesujace poréwnaé poetyke pism
niektérych mistykéw chrzescijafiskich (choéby Faustyny Kowalskiej) z opisami
zawartymi w Wieczorze... Obie poetyki taczy bowiem wia$nie nade wszystko silne,
acz w wielu przypadkach oczywiscie nieswiadome, odwotanie wiasnie do metafizyki
obecnosci. Na mistyczne aspekty poznania dolorycznego wskazuje narrator innego
wazkiego tekstu Paula Valéry Pour un portrait de Monsieur Teste, twierdzac, ze »u
kresu ducha zaczyna si¢ ciato”. Jednakze u kresu ciala — duch. Bél szuka aparatu
majacego przeksztatci¢ bol w poznanie.
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peiniej dochodzi do gtosu, jak wtasnie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie
brzmi tutaj, w jaki sposéb reaguje Swiadomos$¢ (a w szerszej perspektywie triada
ciato-duch-$wiat), gdy na scene wkracza bdl.

Juz powiedzielismy, ze przede wszystkim reaguje odwotaniem do metafizyki
obecnosci. We wezesniej przytoczonym fragmencie bél zostat ,,odmalowany”, zresz-
ta nader przekonujaco (,obrecze, kregi, strumienie bolu”), w innym z kolei (Nie-
ktore mysli pana Teste) dominuje forma ,muzyczna”:

Bél jest czym$ bardzo muzycznym, mozna niemal méwi¢ o nim w terminach muzyki.
Istnieje bol powazny i bdl ostry, andante ifurioso, nuty przediuzone, fermaty, arpegia,
crescenda — i nagle wyciszenia itp.3!

Obojetnie, czy mamy tutaj do czynienia z odwotaniami do malarstwa czy mu-
zyki, zamierzenie bohatera Wieczoru... jest jasne: chodzi mu o zanurzenie nieobec-
nego w obecnosé, a wiec w forme, w obraz, w narracje. Bol nie istnieje dla Swiado-
mosci poznajacego podmiotu inaczej niz poprzez forme. I to wiasnie kaze Edmon-
dowi Teste oddac si¢ marzeniu o ostatecznym wyzwoleniu z cierpienia:

Bél1 pochodzi z oporu, jaki §wiadomo$¢ stawia miejscowej dyspozycji ciata. Bél, ktéremu
mogliby$my si¢ dokladnie przyjrzeé, stalby si¢ bezbolesnym doznaniem i byé moze osig-
gneliby$my dzigki temu bezposrednia znajomo$¢ zasady z gatunku tych, jakie istnieja
w muzyce.3?

Zasadnicza mysl Paula Valéry wydaje si¢ jasna: Gdyby istniata Swiadomos¢
absolutna, bdl przestatby nas trapié. Teste jest projektem takiej wtasnie Swiado-
mosci, dla ktérej wszystko okazuje si¢ »proste”, w takim sensie, w jakim prosta
jest forma bedaca pewnym zbiorem w miare jasno okreslonych regut i zasad two-
rzenia. Jesli zatem chcieliby$my sie pokusic o zwiezia definicje bélu — zgodna z in-
tencja autora Wieczoru... — moglibySmy stwierdzié, ze bol jest w istocie tym, co
stawia op6r formie.

Uporczywos¢, ba, wrecz chorobliwa niekiedy obsesyjnos¢, z jaka bohater trzy-
ma si¢ kategorii formy, najpetniej, jak si¢ zdaje, dochodzi do gtosu w przywotywa-
nych przed chwila Niektorych myslach pana Teste. Owa gar$¢ niestychanie oryginal-
nych refleksji (oryginalnych, chciatoby sie rzec, az do granic wytrzymatoscil!) to
powtdérny i bardzo silny gest odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i wspéi-
czucia. Rozmyslajac o duszy, Edmond Teste ujmuje ja w kategoriach czystego po-
znania, z ktérego zostata wytaczona wszelka uczuciowo$¢. To tak, rozwija swoja
mySl Teste, jakby przypatrujac si¢ publicznej egzekucji rozszerzy¢ granice samo-
Swiadomego poznania tak dalece, ze obejmowatoby ono réwniez liczbe, kolor
i ksztalt guzikéw na marynarce kata. W tym tez sensie, ale — dodajmy szybko —
tylko w tym, Teste moze stwierdzi¢ co$, co wyrwane z kontekstu brzmiatoby ni-

31 P.Valéry Nicktdre mysli pana Teste, w: tenze Estetyka stowa, s. 284.

32 Tamze.
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czym wyznanie oprawcy: »De personis non est curandum”?3, umyst nie powinien
sie zajmowaé osobami.

Literatura, powiada po wielokro¢ Valéry, rodzi si¢ z formy. Wiecej, literatura
to po prostu forma. Skoro tak, to w jakiej... formie przejawia si¢ w niej ,niewysto-
wione”, cho¢by bdl wtasnie? Bo ze si¢ przejawia, nie ulega najmniejszej watpliwo-
Sci. Autor Wieczoru..., odpowiadajac na to pytanie, mowi wprost: jezyk (literatury)
potrafi tworzy¢ w nas stan ,niemoty”, a wigc, przynajmniej w tym sensie, wyrazac
niemote. Odwolujac si¢ do kategorii pigkna, Valéry tak to ujmuje:

Samo to stowo [pigkno] NIC nie méwi. Nie ma dla niego definicji. [...] ,Niewyrazal-

229

nos¢” nie znaczy [jednak] aby nie istnialy srodki wyrazu, ale to, ze wszystkie $rodki wy-
razu s niezdolne odtworzy¢ to, co byfo bodzcem pierwotnym, 1 to, Ze mamy poczucie tej
niemoznosci czy rirracjonalnosci”, jako nieodtacznych cech owej rzeczy — przyczyny.3*

W ten sposob Valéry dochodzi do konkluzji, ktéra — wyprzedzajaco — stanowi
zarazem motto calego eseju Pigkno jest negatywne>. Czy zamiast »piekna” mogli-
bysmy wstawi¢ ,b6l”? OczywiScie. A moze nawet: tym bardziej ,bdl”.

Problem bélu uobecnionego w §wiadomosci poznajacego podmiotu to kwestia
odnalezienia odpowiedniej narracji. Schemat takiej narracji jest w Wieczorze. ..
zadziwiajaco nieskomplikowany: mamy tutaj do czynienia z dwoma protagonista-
mi, SwiadomoS$cia i narastajacym cierpieniem. W dalszej kolejnosci nastepuje
wtargniecie przeciwnika (bélu) do kraju spokojnego i na swdj sposéb szczesliwe-
go (czystych form Swiadomodci), starcie-proba sit i wreszcie rozstrzygniecie (tutaj
odsuniete w czasie). Wyrazna jest personifikacja czy wrecz antropomorfizacja obu
kategorii, Swiadomosci i bélu. Wedle takiego schematu przebiega — rzecz nieco
upraszczajac — cale opowiadanie. Jego autor nie proponuje wiec nic szczegdlnie
odkrywczego. Porusza si¢ po utartych koleinach metafizyki obecnosci. Badajac
»b01”, szuka w nim tylko tego — bo tez c6z moze wigcej uczynic? — co ,opowiadal-
ne”, a wiec dyskursywne. Cata reszta pozostaje w jego przekonaniu niezgtebiona,
gdzie§ na zewnatrz. Choé, skadinad, co miataby w istocie oznaczaé owa ,reszta”,
ten »bodziec pierwotny”? Wszak niewykluczone, ze i ,reszta”, i ,bodziec” stano-
wia jeszcze jedna, wyjatkowo wyrafinowana, posta¢ (forme?) metafizyki obecno-
Sci. Sugerujac, ze gdzie§ (na zewnatrz, w Srodku, w glebi itd.) istnieje jaka$ ,resz-
ta”, daje nam owa metafizyka do zrozumienia, Ze ,co§ tam jest”, gdy tymczasem
17 »c08”,1Z »tam” i Z »jest” rzecz sie¢ ma podobnie jak z bélem fantomowym, kté-
ry nam doskwiera, mimo iz nie istnieje juz cz¢§¢ ciala, ktéra mogtaby bolec.

33 Tamze, s. 281.
34 P Valéry Chwile, w: tenze Estetyka stowa, s. 240.

35 Tamze.
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Takich pytan u Paula Valéry oczywiScie juz nie znajdziemy. Pisarz nie propo-
nuje zadnej nowej metody przewartoSciowania pojecia cierpienia, jak to miato
miejsce u dwdch wielkich filozoféw bdlu, Schopenhauera i Nietzschego. Bardzo
intensywnie zastanawia si¢ wszakze nad nowym sposobem ,widzenia” bélu, no-
wym w tym sensie, Ze cierpienie zostaje potraktowane z cala powaga i konsekwen-
cja jako swego rodzaju odhumanizowany (odhumanizowany w takim samym sen-
sie, w jakim odhumanizowana, czyli »nieludzka” i ,niemozliwa” postacia jest Ed-
mond Teste) obiekt, ktéry nalezy badaé w laboratorium czystej Swiadomosci. Je-
zeli cierpienie wypowiada sie, jak chce w innym miejscu Valéry, w sposéb nieza-
poSredniczony, to mySlenie (pisanie) jest jedynie jego niedoskonatym odbiciem,
cieniem. Cieniem, dodajmy, rozumianym jako forma. Czy Teste, cierpiac, boi sie
przeto wlasnego... cienia? W jakiej$ mierze tak. Nie chce, by bdl przeméwit sam,
wprost, bezposrednio. Czyniac bdl obiektem badan w laboratorium intelektu, prag-
nie odebra¢ mu gtos i podmiotowosé. By nastepnie zamieni¢ go w przedmiot —
wiasnie przedmiot opowiesci o bdlu.

Najwazniejsze wnioski z owego ,uprzedmiotowienia” kategorii cierpienia —
ktérego jedna z najwazniejszych konsekwencji, juz u samego Paula Valéry, okaze
si¢ istotna zmiana semantyczna (abstrakcyjne pojecie bélu zaczyna z wolna zaste-
powal ,czutostkowa” kategorie¢ cierpienia) — najwyrazniej dojdzie do gtosu za-
pewne u Ernsta Jiingera, autora eseju O bdlu czy wazkich zapiskéw zebranych
w dwoch wydaniach Awanturniczego serca. To on najpelniej podejmie i rozwinie
idee méwienia o cierpieniu poza kategoria resentymentalnego wspétczucia, taczac
ze soba — w znacznej mierze §wiadomie — z jednej strony dziedzictwo autora Wie-
czoru... z drugiej za$ przewartoSciowang jeszcze przez Schopenhauera i Nietzschego
kategorie cierpienia. Innymi stowy: nie tylko stanie na szczytach poznania, ,6000
stop od cztowieka i czasu”, o ktérych czytamy w Ecce homo, ale — jak gdyby gory,
doliny i mgty nie robity juz na nim zZadnego wrazenia — zatozy biaty kitel, do reki
wezmie skalpel i zacznie wiwisekcje. Przedmiot operacji: bél.
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Abstract

tukasz MUSIAL
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The Chill of Consciousness, Or, Monsieur Teste Deals with Suffering

This article deals with one of the major figures in the twentieth-century literature. Mon-
sieur Teste was created by Paul Valéry and described in many of his short stories. This
character appeared resulting from a peculiar literary experiment. Using an original character
of this sort, Valéry resolved to describe the history of ‘pure’ consciousness. Teste is
characterised by an ‘inhuman’ concentration of his mind, analytical approach to the world,
and a desire to exercise complete control over his own solitary existence; an existence
exposed to suffering, physical pain. A pain that will prove to be a real challenge to mathematical
forms into which Monsieur Teste is willing to re-forge the reality around him.



