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Anna FOLTYNIAK

Zapis i niewypowiedziane. 
Milczenie i rozpacz w  Dziennikach Zofii Nałkowskiej

Szpilki i atrament

Zofia Nałkowska pisząc swoje powieści -  jak wspomina H enryk Bereza -  nie 
posługiwała się jedynie piórem , potrzebne jej były jeszcze szpilki i nożyczki. P ra­
ca nad książką trwała m iesiącam i:

ran k am i n o tow ała  na kartk ach  kaw ałk i p ó ź n ie jsz e g o  tek stu . D z iś  rzeczy  do  jed n eg o  roz­
d z ia łu , n a stęp n eg o  d n ia  do  in n eg o . [ . . . ]  -  A ż  w reszc ie  pow staw ała  o d p o w ied n ia  góra ta ­
k ich  akap itów , b ia ła  czu p ry n a  g o tow ych  do  d a lszeg o  u ży tk u  paseczków , w  k oń cu  b y ło  
ic h  d o s y ć .1

Potem  trzeba było wszystko to scalić, nadać „białej czup ryn ie” pożądany 
kształt, spiąć odpowiednio napisane fragm enty, aby tworzyły fabularną całość 
kolejnych rozdziałów, a to jak no tu je p isarka w Dzienniku nie było łatwym  zada­
n iem 2. W  ten  charakterystyczny sposób nie p isała jedynie swego najobszern iej­
szego dzieła, czyli przywoływanego Dziennika, ale to w łaśnie w nim , w pisanym  
z dnia na dzień w kolejnych bru lionach , a nie w spinanym  z drobnych fiszek d ia­
riuszu, znaleźć m ożna luk i i przerwy, które -  tak jak szpilki w etknięte we frag­

H . B ereza W spom nienia o W ę z ła c h  ż y c ia ”, w: W spom nienia o Z o fi i N a łko w sk ie j, 
C z y te ln ik , W arszaw a 1965, s. 99.

Por. „F ruw am  w  b e z lik u  pap ierków , m ałe  lis tk i n o ta te k  p rzyp in am  szp ilk a m i  
w e d łu g  sen su  i k o le jn o śc i na w ięk szy ch , by  -  m ając to w szy stk o  w  p rzejrzystym  
u k ła d z ie , w id zą c  to -  o d  razu u ła tw ić  ic h  w łą c ze n ie  w  ca ło ść , k tórą p r z e p isu ję ” 
(Z . N a łk o w sk a  D zie n n ik i czasu w o jn y  (1 9 3 9 -1 9 4 4 ),  oprac. H . K irch n er, C zy te ln ik , 
W arszaw a 1970, s. 328).
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m enty tekstu, zaznaczające granice kolejnych fragm entów -  wyznaczają m om en­
ty zaniechania codziennych notatek. O ile jednak szpilki pozostawały niewidocz­
ne dla czytelnika, to dziennikowe luki są wyraźnie zaznaczone najczęściej krótką 
form ułą -  „nie mogę pisać” „nie pisałam ”. N ie są to więc przerwy w pisaniu  spo­
wodowane natłokiem  codziennych spraw czy celowym zaniechaniem , ale „znacz­
n ik i” chwil, w których na przeszkodzie opisywania siebie i świata stanęły jakieś 
ważne okoliczności spoza dziennikowej rzeczywistości, powodujące niechciane 
przez autorkę milczenie.

Jakie to okoliczności i czy warto pytać o to, co nieopisane? Jeśli dziennikowe 
zapiski czytane są zgodnie z wyznaczoną perspektywą narracyjnej tożsam ości3 -  
a taką właśnie lekturę proponuję -  wówczas diariusz staje się przestrzenią kształ­
towania samoświadomości, autobiograficzną narracją piszącego podm iotu, dzięki 
której nazywa otaczającą go rzeczywistość, nadaje znaczenie swoim decyzjom i b u ­
duje swą tożsamość w opowieści. Możliwość jej trw ania i rozwoju przez dodawa­
nie coraz nowych zdarzeń czy rein terpre tacji przeżytych doświadczeń sprawia, że 
człowiek nieustannie interpretu jąc świat, staje się „geniuszem nieprzerwanej opo­
wieści”. Jak pisze Bruner:

U siłu je m y  sta b ilizo w a ć  n asze  św ia ty  [ . . . ] .  K on stru u jem y  „ ż y c ie” p o p rzez  tw o rzen ie  k o n ­
serw u jącego  to ż sa m o ść  Ja, które k o le jn eg o  ranka b u d z i s ię  p rzew a żn ie  n ie z m ie n io n e .  
M o żn a  by  rzec je s te śm y  „ g en iu sza m i n iep rzerw an ej o p o w ie ś c i”. [ . . . ]  D o k o n u je m y  u sp ój-  
n ia n ia  p rz esz ło śc i p r zem ien ia ją c  ją w  h is to r ię .4

Gwarantem spójności „ja”, które m im o upływu czasu i nawarstwiającej się prze­
szłości wciąż pozostaje ogniskiem  narracyjnej tożsam ości jest „nieprzerw ana”, 
tworzona bez względu na zewnętrzne okoliczności opowieść. Pojawiające się w niej 
z wyraźnym autorskim  sygnałem, ale „nieopisane” doświadczenia w pewien spo­
sób zaburzają jej rytm , zaprzeczają „geniuszowi” i jawią się jako swoista aberra­
cja, prowokując pytania o to, co stanęło na przeszkodzie jego pracy.

Ostateczna rzeczywistość

Jedna z notatek o n ieopisaniu pochodzi z 1925 roku:

Z n ow u  szereg  m ie s ię cy  p rzerw y w  p isa n iu  tu taj. N i e  m o g ł a m  w c a l e  p i s a ć ,  
j a k  z a w s z e ,  g d y  j e s t e m  b l i s k o  t e j  o s t a t e c z n e j  r z e c z y w i ­
s t o ś c i .  O peracja  m atk i, jej ch orob a  i sm u tek , p o d ejrzen ia  n a jgorsze, k tórego  przez  
k ilk a d z ie s ią t d n i i n o cy  d o zn a w a ły śm y  o b ie  z  s io strą  jako praw dy. Jest to tak  n i e w y ­
p o w i e d z i a n e  c i e r p i e n i e ,  tak  co ś  p rzec iw n eg o  n a tu rze  i m iło śc i, ze w o b ec

Por. A . F o lty n ia k  M ię d zy  p isa ć  N a łk o w sk ą  a N a łk o w sk ie j p isan iem  siebie, U n iv e rsita s , 
K raków  200 4  (n in ie jszy  tek st jest r o zw in ięc ie m  jed n eg o  z  za sy g n a lizo w a n y ch  
w  k sią żce  p rob lem ów ).

J.S. B ru n er  K u ltu ra  edukacji, U n iv ersita s , K raków  2008; por. tak że  J.S. Bruner, 
Z ycie  ja k o  narracja , „K w arta ln ik  P ed a g o g icz n y ” 1990 nr 4 , s. 127.
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tego  n ie  m a m oralnej postaw y, n ie  m a n ie ja k o  sp o so b u , n ie  m a ż a d n eg o  n aw et r o z ­
p a c z l i w e g o  w y j ś c i a . 5 (podkr. -  A .F .)

Tym, co uniemożliwia pisanie, jest „ostateczna rzeczywistość”, w przywołanym 
fragmencie jest nią choroba m atki i „podejrzenia najgorsze”, czyli -  jak możemy 
domniemywać -  pojawiające się także widmo śmierci. Jej bliskość, bezsilność wo­
bec niej i ból, który wywołuje, „odbierają mowę”, czynią nieopisanym  cierpienie 
i rozpacz. M ilczenie broni przed sytuacją, z której nie ma żadnego nawet „roz­
paczliwego wyjścia”, ukrywa to, co trudne i co nazwane mogłoby ukazywać okru­
cieństwo „ostatecznej rzeczywistości”.

Pisarka wierzy bowiem w sprawczą moc słowa. Słowa, które -  nazywając do­
świadczenie -  zdolne jest uczynić rzeczywistym to, co dotychczas jedynie dom nie­
mywane. Stąd m agiczna wiara w to, że „niepisanie” uchroni przed tym, co n ie­
chciane i trudne. W  innym  m iejscu diariusza Nałkowska pisze:

boję s ię  słów , boję  s ię , że  b ę d z ie  gorzej, k ied y  to n a p iszę . W ięc  n ie  p isz ę , są b ow iem  
c h w ile  znów , g d y  m y ślę , że s ię  m y lę  i na now o u fam  w  tę u p r a g n i o n ą  p r z y ­
s z ł o ś ć .  (N a łk o w sk a  D zien n ik i,  t. II, s. 453 , podkr. -  A .F .)

M ilczenie staje się niezbędnym  elem entem  w kształtow aniu obrazu świata; to 
właśnie ono umożliwia spojrzenie „w upragnioną przyszłość” otwiera więc per­
spektywę jutra, niezbędną w rozwijającej się w czasie autonarracji podm iotu, w któ­
rej -  jak pisał Sartre -  „sens zachowania rozum iany jest przez ru ch ”6. „Ostateczna 
rzeczywistość” mogłaby spowodować „unieruchom ienie” i przerw anie opowieści, 
m ilczenie chroni więc spójność narracyjnego „ja” przyznając tem u, co nieopowie- 
dziane miejsce w autobiograficznej opowieści. Dzieje się tak, ponieważ m ilczenie 
pełne jest znaczeń czy -  jak pisze Nałkowska -  „wewnętrznej pracy” i cierpienia7. 
Pełne doznań i emocji powoduje boleśnie odczuwaną przez Nałkowską „niemoż­
ność p isania”, doświadczenie „niekom unikowalności”, które Ricouer opisuje jako 
„pęknięcie między chęcią mówienia i niem ożnością m ów ienia”8 oraz towarzyszą­
ce m u odczucie, że „inny nie może m nie zrozum ieć ani nie może m i pom óc”. 
Dzieje się tak, ponieważ -  jak zaznacza Ricoeur:

Z y cie  to h istor ia  tego  ży c ia  p o szu k u ją ca  sp o so b u  o p o w ie d z e n ia  o n iej. Z ro zu m ieć  s ieb ie  
sam ego , to  b yć zd o ln y m  do  o p o w ia d a n ia  o sam ym  so b ie  h is to r ii zro zu m ia ły ch  i zarazem  
m o ż liw y c h  d o  p rzyjęcia  p rzez  in n y ch , p rzed e  w szy stk im  m o ż liw y ch  do  p rzy jęc ia .9

5 Z. N a łk o w sk a  D zien n ik i, t. III: 1 9 1 8 -1 9 2 9 ,  oprac. H . K irchner, C zy te ln ik , 
W arszaw a 1980, s. 173.

6 J.P. Sartre Problem  m etody -  fra g m en t,  w: W spółczesna teoria badań literackich  za  
granicą. A n to lo g ia , t. 3, red. H . M a rk iew icz , W yd aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  
1976, s. 349-350 .

7 Z. N a łk o w sk a  D zien n ik i, t. III, s. 49.

8 P. R ico u er  F ilo zo fia  osoby, przel. M . F ra n k iew icz , W yd aw n ictw o  N a u k o w e  
P ap iesk iej A k a d e m ii T eo lo g icz n e j, K raków  1992, s. 56-58 .

9 T am że. 14
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Sam orozum ienie to zdolność tworzenia h istorii możliwych do przyjęcia przez 
innych ale i zrozum iałych, możliwych do przyjęcia przez sam podm iot. Ból i cier­
pienie zamyka niezbędny w tw orzeniu autonarracji dialog z innym , powodując 
koncentrow anie się wyłącznie na własnych przeżyciach i stanowi dla podm iotu 
doświadczenie „nie do przyjęcia”. Doświadczenie trudne, bolesne, stawiające pod­
m iot w obliczu bezsilności, cierpienia i rozpaczy, niechciane w budowanej mozol­
nie autobiograficznej opowieści lub z uwagi na ładunek em ocjonalny niemiesz- 
czące się w tworzących ją poznawczych schem atach. „N ieopisane” doświadczenie 
bliskie jest więc tem u, co Freud definiuje jako wydarzenie traum atyczne10, czyli 
takie, które przekracza możliwości percepcyjne podm iotu. W  momencie jego za­
istnienia nie zostaje m u przypisane znaczenie, nie ma swego odzwierciedlenia 
w autonarracji podm iotu, a w m iejscu oczekiwanego nazwania czy in terpretacji 
tego, co zaszło, pojawia się luka, brak, milczenie. Ślady po urazie mogą zostać 
ponownie opracowane, oznaczone i nazwane dopiero po okresie uśpienia czy -  jak 
pisze Freud -  latencji, wówczas także możliwe jest w łączenie „aczasowej” dotych­
czas traum y w autonarrację podm iotu. Proces ów -  opisywany przez Freuda jako 
Nachtraglichkeit czy też w tłum aczeniu autorów Słownika psychoanalizy „naznacza­
nie opóźnione”11 -  to rein terpretacja traum atycznych zdarzeń, dokonywana z per­
spektywy czasu, usensawnianie tego, co dotychczas niewypowiedziane, co nie m ie­
ściło się w narracji podm io tu12.

Opowieść pow tórn ie naznaczona

W  taki właśnie sposób powtórnie „naznaczona” powraca w Dziennikach „osta­
teczna rzeczywistość” choroby m atki pisarki. Po k ilkunastu latach, gdy ponownie 
zapada na zdrowiu, córka wiernie towarzyszy jej w codziennych, coraz trudniej­
szych zm aganiach z bólem i chorobą. Zapis cierpienia przynoszą Dzienniki czasu 
wojny, w których wśród okrucieństw II wojny światowej notowane jest towarzysze­
nie matce -  jak pisze Grażyna Borkowska -  poddane „narracyjnej obróbce, wysoko- 
artystycznej”13. Bolesne doświadczenie trajektorii cierpienia znajduje swoje m iej­
sce w przestrzeni dziennika stając się częścią autobiograficznej opowieści pisarki.

10 Z . F reu d  P o za  zasadą  przy jem nośc i, W y d aw n ictw o  N a u k o w e  P W N , W arszaw a 2000; 
S ło w n ik  p sychoana lizy , red. J. L ap ach e , J.J-B. P o n tia lis  p od  kier. D . L a g ach e, przeł. 
E. M o d zelew sk a , W yd aw n ictw a  S zk o ln e  i P ed a g o g iczn e , W arszaw a 1996, s. 341.

11 S ło w n ik  p sychoana lizy , s. 150; term in  ten  w p row ad za  i d e fin iu je  F reu d  w  tek śc ie  
C zło w iek  im ieniem  M o jże sz  a religia m onote istyczna , (p rze l. A . O ch o ck i, J. P rok op iu k , 
w stęp  A . O ch o ck i, oprac. R. R eszk e , W yd. S en , K R , W arszaw a 1994).

12 Por. A . B ie lik -R o b so n  D uch  p o w ierzchn i. R e w iz ja  rom an tyczna  i filo zo fia , U n iv ersita s , 
K raków  2004; B. P ie tk ie w icz  P sychoanaliza  ja k o  terapia  narracyjna , w: N a rra c ja  ja ko  
sposób rozum ien ia  św ia ta , red. J. T rzeb iń sk i, G d ań sk ie  W yd aw n ictw o  P sy c h o lo g ic zn e , 
G d a ń sk  2002.

13 G. B ork ow sk a  O pow iedzieć  um ieran ie , „T eksty D r u g ie ” 2008 nr 4, s. 47.
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Doświadczeniem , które jednak jeszcze wyraźniej przywołuje metaforę F reu­
dowskiej traum y i jej powtórnego opracowania, jest obecność (czy raczej nieobec­
ność) w zapiskach Nałkowskiej śmierci ojca. W  notatkach pod datą 20 stycznia 
1911 roku znajdujem y jedynie dopisek w nawiasie: „(Śmierć ojca 29 I 1911)”14 
i jak czytamy w kom entarzu H anny Kirchner, „zdanie to dopisała autorka w dniach 
późniejszych”15. N ie sposób nie brać pod uwagę okoliczności śm ierci Wacława 
Nałkowskiego, który po nagłym  udarze mózgu „upadł nagle na jednej z ulic M a­
riensztatu  [...]. Przewieziony do szpitala praskiego, leżał tam  przez kilka dni nie 
odzyskując przytom ności. Rodzina odnalazła go dopiero po kilku  dn iach”16. N ie­
mniej jednak prócz przytoczonej tu  zdawkowej wzm ianki, dalsze notatk i w dzien­
niku nie zawierają żadnych inform acji, które dotyczyłyby tego zdarzenia. Co wię­
cej, kolejny zapis datowany jest dopiero na 12 V 1911. Wówczas Nałkowska pisze:

O d tąd  -  p o p rzez  te m ie s ią ce  jestem  tw arda jak k a m ień  i m ocn a . P ó ź n iejsza  ch orob a  m a t­
k i, ch orob a  H a n k i, m ój p ob yt w  le c z n ic y  i d w u k ro tn y  ch loro form . D z is ie js z a  n asza  d o la  
śc iek a  po  m n ie  jak po  szk le . N ie  sta n ie  się  ju ż n ic  b ardziej z łeg o . W szystk o  ju ż  teraz  
m oże b y ć .17

Śmierć ojca pozostaje więc także niewypowiedzianym cierpieniem , nieopowie- 
dzianym  epizodem. Znajduje swój wyraz dopiero po pewnym czasie. Postać ojca 
w autobiograficznej narracji pisarki zyskuje nowy kształt dopiero po latach, gdy 
autorka porządkuje dokum enty zmarłego. Z fascynacją wówczas śledzi jego b io­
grafię. Ta zajm ująca i pociągająca praca, także ze względu na sposób, w jaki spoty­
ka się ze śladam i ojca, „wydziera je z «nieistnienia»”, układa i zestawia niczym 
fragm enty swoich powieści, budując w ten sposób portre t Nałkowskiego. N otuje 
w dzienniku:

A  d la  m n ie  jako tem a t p oc ią g a ją cy  b ardziej jest sp osób  p o zn aw an ia , w zn a w ia n ia  tego  
ży cia , w y d z iera n ie  go  k aw ałek  po kaw ałk u  z  n ie is tn ie n ia , w  jak ie  p op ad ło . C h ce  m i się  
p od aw ać w c ią ż  ten  sam  m a ter ia ł, n ie  uży tk ow ać go  a le u k ład ać , z e s t a w i a ć . 18

Powoli we fragm entach zdarzeń, w pracy pam ięci powraca opowieść o ojcu. 
Stopniowo, wraz z zaangażowaniem w opiekę nad chorą, porządkowana jest opo­
wieść o matce. Uprzednio zdarzenia te ukrywały się w m ilczeniu, które „miesz­
cząc” w sobie ból i rozpacz, chroniło zarazem  narracyjne „ja” przed tym, co m o­
głoby zagrozić jego spójności; przed traum ą, cierpieniem , ale także ingerencją 
innych. M ilczenie jest bowiem nie tylko opisywanym przez Ricouera „pęknięciem ”

14 Z. N a łk o w sk a  D zien n ik i, t. II: 1 9 0 9 -1 9 1 7 , oprac. H . K irchner, C z y te ln ik ,  
W arszaw a 1976, s. 180.

15 T am że, p rzy p is  3.

16 T am że.

17 T am że, s. 180.

18 T am że, s. 259. 14
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między chęcią a niem ożnością artykulacji, staje się także celowym i świadomym 
gestem, wyrazem rozpaczliwej obrony przed „upokarzającą rzeczywistością”19 .

Upokarzająca rzeczywistość

Analizując dzienniki M arii Dąbrowskiej i Zofii Nałkowskiej, Grażyna Borkow­
ska o diariuszu tej ostatniej pisała:

D z ie n n ik  stan ow i d la  p rzestrzen i tw órczej N a łk o w sk ie j lin ię  h oryzon tu : is tn ie je  ty lk o  
to, co  s ię  w  n im  m ieśc i. P o n iew a ż  is tn ie je  ty lk o  to, o czym  da s ię  w e w ła śc iw y  sp osób  
o p o w ied z ieć . P rob lem  „ szc zer o śc i”, p rzed z ia ł m ię d z y  „praw dą” a „ z m y ś len ie m ” w  z a sa ­
d z ie  n ie  m oże  s ię  tutaj p ojaw ić. P isząc  N a łk o w sk a  w yraża n ie  o b iek ty w n ą  praw dę o św ie- 
c ie , a le swój w ła sn y  em ocjon a ln y , in te le k tu a ln y  i e ste ty cz n y  s to su n e k  do  życia . W  o b li­
czu  up okarzającej presji rzeczy w isto śc i zew n ętrzn ej N a łk o w sk a  m oże  zastosow ać  jed en  
środ ek  op oru  -  m ilc z e n ie .20

M ilczenie, które ukrywa nie tyle to, czego opowiedzieć się nie da, ze względu na 
emocjonalny ładunek lub dramatyczność doświadczenia, ale milczenie, które jest 
celowym i świadomym wyborem, dotyczy bowiem zdarzeń, które nie mogą z róż­
nych przyczyn zostać opowiedziane. Tę swoistą autocenzurę pisarka stosuje w czę­
ściach dziennika powstałych w czasie jej małżeństwa z Janem  Gorzechowskim:

K ied yś, p rzed  laty, p rzeczy ta ł ten  d z ie n n ik  -  i s c en y  strasz liw e  o czasy , w  k tórych  go  n ie  
zn a łam , za tru ły  m i ca le  lata. W czoraj z n a la z ł to m ięd zy  p ap ieram i, p rzerzu c ił jak ieś kartki 
lek cew ażąco . -  N ie ,  teraz tego  n ie  czy tam  -  u sp o k o ił m ię  -  w ie m , że  n ie  p isz e sz  prawdy. 
O św iec iły  m n ie  te słow a. I leż  p rzem ilcza ła m , p iszą c , od k ąd  zaw sze  m am  na u w ad ze , że 
on  to m oże  czy tać. N ie  ty lk o  tu taj. To jest p rzy czy n ą  te c h n ik i n ie d o m ó w ień  w  o sta tn ich  
książk ach . [ . . . ]  W szystk o  jest z  m y ślą  o jego  in terp reta c ji. -  Jest to  d u ża  i sk o m p lik o w a ­
na rzecz, p o m n ie jsza ją ca  ż y c ie .21

Zazdrosny, nierozum iejący pisarstwa Nałkowskiej mąż staje się cenzorem  jej 
autobiograficznej opowieści, a jedyną obroną przed jego złością i zaborczością jest 
m ilczenie. Krystyna Kłosińska, analizując sytuację piszących kobiet w XIX wieku 
zauważyła, iż swoją niem otę leczyły w enklawach dzienników i pam iętników:

W y k lu czo n e  z  p u b lic z n e g o  m ó w ien ia , o g ra n iczo n e  do  w y p o w ia d a n ia  się  w  ram ach  d o ­
zw o lon ej norm y, k o b iety  zn ajd u ją  d la  s ieb ie  en k law y, g d z ie  le c zą  w ła sn ą  n ie m o tę , g d z ie  
ich  m ow a s ię  w yzw ala  [ . . . ] .  B iu rk o  p rzech ow u je  za ta jo n e  p a m iętn ik i, d z ie n n ik i, sek reta-  
rzyk  ze  sk ry tk am i -  k o resp o n d en cję . W szystk o  to, co sk ład a  s ię  na ży c ie  k o b iety  „w p o d ­
z ie m iu ” k u ltu ry .22

19 G. B ork ow ska C udzoziem ki. S tu d ia  o po lskie j p ro zie  kobiecej, W yd aw n ictw o  IBL  P A N , 
W arszaw a 1996, s. 249.

20 T am że.

21 Z. N a łk o w sk a  D zien n ik i, t. II: 1 9 1 8 -1 9 2 9 . . . ,  s. 265.

22 K. K ło s iń sk a  Ciało, ubranie, p o żą d a n ie , E fka, K raków  1999, s. 26.
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Przykład Nałkowskiej wskazuje, że w w ieku XX owe „bezpieczne enklawy” 
nie ustrzegły się ingerencji mężczyzn, co w efekcie zaowocowała autocenzurą. M il­
czenie, które -  jak pisał Kazimierz Brandys -  jest sposobem, aby „zachować siebie 
na własność”23. To strategia dająca pewność, że to, czego doświadczyliśmy, pozo­
stanie tylko i wyłącznie naszym  udziałem  i nie zostanie zawłaszczone czy wyko­
rzystane przez innych. Nasze przeżycia nie staną się okazją do opresji albo też na 
przykład nie zam ienią w „zim ną p lotkę”24, gdyż pozostają nieujawnione. Owa plot­
ka bowiem „zagarniając” indywidualne doświadczenie unieważnia podm iot i „re­
dukuje Innego do on/ona [...]. Zaim ek w trzeciej osobie jest zaim kiem  złośliwym: 
nieosobowym, który „unieobecnia”, uniew ażnia”25; „lekka zim na, nabiera jakby 
obiektywnego statusu, jej głos zdaje się ostatecznie wzmacniać głos wiedzy”26. 
Plotka narasta szybko, żywiąc się coraz to nowymi językami niezm ierzonej rzeszy 
swych narratorów  i zam iast opowieści opartej na prawdzie jednostkowego doświad­
czenia przynosi „nędzę obiektywizm u”27 -  opowieść, która nie ma autora i do n i­
kogo nie należy.

„Lingwistyczna ułuda” czy „geniusz nieprzerwanej opowieści”?

M ilczenie pojawia się w Dziennikach w dwojaki sposób. Po pierwsze, jako „efekt” 
obecności w życiu pisarki wydarzeń trudnych i dram atycznych, których nie da się 
opowiedzieć. U kryte w m ilczeniu zdarzenia, sygnalizowane jedynie krótką for­
m ułą o „niem ożności” pisania lub inną zdawkową inform acją, zostają dopiero 
powtórnie „naznaczone” w dalszej części autobiograficznej opowieści, zyskując 
szersze „opracowanie”. Po drugie jako celowy gest ukrycia tego, co mogłoby jej 
zaszkodzić. W  obu wypadkach stanowi jednak swoistą obronę „ja” podm iotu i za­
wsze, gdy się pojawia, wiąże się z bólem i rozpaczą, stanowiąc jedyną formę „eks­
presji” tych emocji w autobiograficznej opowieści.

Próba skatalogowania „nieopow iedzianych” doświadczeń pokazuje, iż są to 
zdarzenia dotyczące spraw ważnych z perspektywy podmiotowej biografii i często 
dotykających „fenomenów egzystencjalnych wagi podstawowej”28 takich, jak śmierć 
czy cierpienie. Niczym opisywane przez Jaspersa doświadczenie graniczne29 zda­
rzenia te przez bezradność, ból i rozpacz, którą wywołują, powodować mogą ko­
nieczność rewizji podmiotowej autobiografii. Doświadczenie graniczne bowiem

23 K. B ran d ys N ierzeczyw isto ść , Verba, C h o to m ó w  1989, s. 35.

24 R . B arth es F ragm enty  dyskursu m iłosnego, K R , K raków  1999, s. 257.

25 T am że.

26 T am że.

27 D . C zaja  S y g n a tu ra  i fra g m en t,  W y d aw n ictw o  UJ, K raków  20 0 6 , s. 353.

28 G. B ork ow sk a  C u d z o z i e m k i . ,  s. 37.

29 K. Jasp ers Sy tuac je  gran iczne, w: R. R u d z iń sk i Jaspers, W ied za  P ow szech n a ,
W arszaw a 1978, s. 188. 151
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ogarnia podm iot niem al całkowicie, zmuszając go równocześnie, by jakoś się do 
niego odniósł -  i w efekcie staje na drodze podm iotu niczym „mur, o który ude­
rzamy, o który się rozbijam y”30. Ów m ur, którego nie można m inąć w pędzie, po­
woduje „zatrzym anie się w obliczu czegoś, co jest od osoby niezależne, na co nie 
ma ona wpływu”31. Wywołuje więc poczucie bezradności, ale to właśnie dzięki 
niem u -  paradoksalnie -  możliwe okazuje się samopoznanie: „wtedy stajemy się 
sobą, gdy z otwartym i oczami wkraczamy w sytuację g ran iczną[...]”32.

Odczytywanie w ten sposób chwil „niepisania” powoduje, że m ilczenie zysku­
je istotne miejsce w biograficznej narracji podm iotu. N ie tylko nie jest „zaburze­
n iem ”, ale może stanowić wręcz jeden z kluczowych momentów w toku biogra­
ficznej opowieści i paradoksalnie umożliwia wyrażenie istotnych dla podm iotu 
emocji.

W yłuskane z Dzienników Nałkowskiej fragm enty „niepisania” są także prakty­
ką stosowaną w innych diariuszach. Podobnie eliptyczne zapiski znajdziem y na 
przykład w dzienniku Iwaszkiewicza czy Lechonia33. M imo jawnego „paktu auto- 
biograficznego”34, który autor zawiera z czytelnikiem , czytelnik m usi mieć świa­
domość, że nigdy z biograficznych zapisków autora nie zdoła poznać całej jego 
historii. Może jedynie iść za pozostawionym i przez autora śladam i, w zm iankam i 
czy -  jak u Nałkowskiej -  zdawkowymi utyskiw aniam i na niemożność pisania. 
Pokazują one, że równie ważne dla podmiotowej tożsam ości są doświadczenia, 
których opowiedzieć się nie da, a w „pisaniu siebie”35 równie ważne są ślady -  
parafrazując form ułę Foucault -  „sobąniepisania”36. Są to momenty, gdy opowieść 
stawia piszącem u opór, pogrążając doświadczenie w niebycie i pozostawiając je­
dynie niewielki sygnał jego istnienia aż do czasu, gdy kiedyś może zostać opowie­
dziane. W łaśnie tego rodzaju m om enty i ich tekstowe przezwyciężenia stanowią 
często istotne punkty  w biografii.

Bardzo wyrazistym literackim  przykładem  tego typu doświadczeń jest Baltazar. 
Autobiografia Sławomira Mrożka. Tekst w zasadzie w całości wyrósł z doświadczenia 
„odebrania mowy”, stanowi poruszające świadectwo procesu przezwyciężenia cier­
pienia i rozpaczy, a nie -  bytu. Jest próbą odzyskania zdolności posługiwania się

30 T am że.

31 T am że.

32 T am że, s. 189-190.

33 Por. A d a m czy k  D zie n n ik  ja k o  w y z w a n ie ,  Parol, K raków  1994.

34 P. L ejeu n e  W ariacje na  tem a t pew nego  p a k tu . O  autobiografii, przeł. W. G rajew sk i,
S. Jaw orsk i, A . L ab u d a, R. L u b aś-B artoszyń sk a , red. A  L u b aś-B artoszyń sk a , 
U n iv ersita s , K raków  2 0 0 1 , s. 40.

35 R . N y c z  L ite ra tu ra  ja k o  trop rzeczyw istości, U n iv ersita s , K raków  1998, s. 69.

36 J. F o u ca u lt Sobąpisanie, w: ten że  P ow iedziane. N apisane. S za leń stw o  i lite ra tu ra , w ybór  
i oprac. T. K o m en d a n t, przeł. M .P. M ark ow sk i, F u n d acja  „ A le th e ia ”, W arszaw a  
1999.
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językiem, odbudowania przeszłości i ocalenia jedności podm iotu po spustoszeniach 
spowodowanych udarem. Trudna sytuacja opisanego bohatera stanowi jednak dla 
Mrożka -  jak zauważa Libera -  „wyostrzony przypadek ludzkiego losu”:

L u d z ie  d o tk n ię c i afazją, a tak że  p ok rew n ym i p rzy p a d ło śc ia m i, ta k im i jak a m n ezja  czy  
syn d rom  A lz h e im e r a , zd a ją  s ię  s ta n o w ić  d la  n ieg o  za le d w ie  w y o strz o n y  p r z y p a d e k .  
n o rm a ln eg o  lu d zk ieg o  losu . C h o d z i o to, że  c z ło w iek , z  na tu ry  rzeczy  przeob rażając się  
w  cza s ie , traci -  i to  n ie  raz -  sam ego  sieb ie; w ie lo k r o tn ie  p rzesta je  b yć tak  zw an ym  sobą. 
„Tak z w a n y m ”, bo g d y  s ię  m a za sta n o w ić  nad  sen sem  tego  za im k a , zaczy n a  s ię  o n o  „roz­
m y w a ć”; staje  s ię , jak o k reśla  to p isarz  przy in n ej o k azji, „ lin g w isty cz n ą  u łu d ą .37

„N orm alny ludzki los”, „lingwistyczna u łuda” .  Znam ienne zestawienie obu 
tych sform ułowań w przywołanym cytacie L ibery akcentuje czasowość ludzkiego 
życia, n ieustanną u tratę siebie i równie uporczywe budowanie ułudy tożsamości. 
W iary w to, że chociaż ciągle się zmieniamy, pozostajemy wciąż sobą. N ieustannie 
podejm ujem y próby zrozum ienia siebie w opowieści, która -  wydając się jedynym 
sposobem odnajdywania porządku i sensu naszego funkcjonowania w świecie -  
okazuje się jednocześnie sposobem tak bardzo ułomnym . Opowieść ta nie powsta­
łaby jednak bez m ilczenia, które w krytycznych czy granicznych m om entach ży­
cia jednostki pozwala jej siebie „przechować”. Ukryć to, co opowiedziane być nie 
może oraz eliptycznie wyrazić to, czego opowiedzieć się nie da. M ilczenie więc, 
stanowiąc integralną część autobiograficznej historii, chroni podm iot przed roz­
paczą niemożliwości „opowiedzenia siebie samego do końca”38. Pozwala w ten 
sposób podtrzym ać proces narratyw izacji doświadczenia i ostatecznie -  z opóź­
nieniem , retrospektywnie -  kształtować spójne narracyjne „ja”. Być może na tym 
polega człowieczy geniusz nieprzerwanej opowieści.

37 S. M ro żek  B a lta za r . A u tob iogra fia , w stęp  A . L ib era , O ficyn a  W y d aw n icza  „N o ir  sur  
B la n c”, W arszaw a 2 0 0 6 , s. 6.

38 K. B ran d ys C h araktery  i p ism a , Iskry, W arszaw a 2008 , s. 156. 15
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Abstract

Anna FOLTYNIAK 
Jagiellonian University (Kraków )

Record and the Unspeakable. Silence and Despair 
in Zofia  Nałkow ska’s Diaries

This essay proposes a reading o f Zofia Nałkowska's Dzienniki [ ‘Diaries'], focusing on 
mom ents w here  the author signals her incapacity to  w rite , in connection w ith  appearance 
in her biography o f certain difficult painful experiences; o f traum atic experiences w hich not 
infrequently get elaborated in the  narrative course only some tim e  afterwards. Those 
mom ents o f ‘non-w riting ' are essential elements in the shaping o f an autobiographic story 
and prove that silence-keeping is an indispensable part o f the  subject's self-narration.


