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Milczenie | rozpacz w Dziennikach Zofii Natkowskie)

Szpilki i atrament

Zofia Natkowska piszac swoje powiesci — jak wspomina Henryk Bereza — nie
postugiwata sie¢ jedynie pidrem, potrzebne jej byly jeszcze szpilki i nozyczki. Pra-
ca nad ksiazka trwala miesiacami:

rankami notowala na kartkach kawatki pdZniejszego tekstu. Dzi$ rzeczy do jednego roz-
dziatu, nast¢pnego dnia do innego. [...] — AZ wreszcie powstawata odpowiednia géra ta-
kich akapitéw, biata czupryna gotowych do dalszego uzytku paseczkéw, w koficu byto
ich dosyé.!

Potem trzeba byto wszystko to scali¢, nadaé ,biatej czuprynie” pozadany
ksztalt, spia¢ odpowiednio napisane fragmenty, aby tworzyly fabularna catosé
kolejnych rozdziatéw, a to jak notuje pisarka w Dzienniku nie byto tatwym zada-
niem?. W ten charakterystyczny sposéb nie pisata jedynie swego najobszerniej-
szego dzieta, czyli przywolywanego Dziennika, ale to wiasnie w nim, w pisanym
z dnia na dziefi w kolejnych brulionach, a nie w spinanym z drobnych fiszek dia-
riuszu, znalez¢ mozna luki i przerwy, ktére — tak jak szpilki wetkniete we frag-

1 H. Bereza Wspomnienia o ,Westach gycia”, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej,
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 99.

2 Por. ,2Fruwam w bezliku papierkéw, male listki notatek przypinam szpilkami
wedtug sensu i kolejnosci na wigkszych, by — majac to wszystko w przejrzystym
ukfadzie, widzac to — od razu utatwi¢ ich wlaczenie w caloéé, ktdra przepisuje”
(Z. Natkowska Dgienniki czasu wojny (1939-1944), oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1970, s. 328).
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menty tekstu, zaznaczajace granice kolejnych fragmentéw — wyznaczaja momen-
ty zaniechania codziennych notatek. O ile jednak szpilki pozostawaty niewidocz-
ne dla czytelnika, to dziennikowe luki sa wyraznie zaznaczone najczesciej krotka
formulg - ,nie moge pisal” ,nie pisatam”. Nie sg to wigc przerwy w pisaniu spo-
wodowane nattokiem codziennych spraw czy celowym zaniechaniem, ale ,,znacz-
niki” chwil, w ktérych na przeszkodzie opisywania siebie i $wiata stanety jakies
wazne okolicznosci spoza dziennikowej rzeczywistoSci, powodujace niechciane
przez autorke milczenie.

Jakie to okolicznosci i czy warto pytaé o to, co nieopisane? Jesli dziennikowe
zapiski czytane sa zgodnie z wyznaczona perspekiywa narracyjnej tozsamosci’ —
a taka wiasnie lekture proponuje — wowczas diariusz staje sie przestrzenia ksztat-
towania samo$§wiadomosci, autobiograficzna narracja piszacego podmiotu, dzieki
ktérej nazywa otaczajaca go rzeczywistos¢, nadaje znaczenie swoim decyzjom i bu-
duje swa tozsamos¢ w opowiesci. Mozliwos¢ jej trwania i rozwoju przez dodawa-
nie coraz nowych zdarzen czy reinterpretacji przezytych doswiadczen sprawia, ze
czlowiek nieustannie interpretujac Swiat, staje sie ,geniuszem nieprzerwanej opo-
wiesci”. Jak pisze Bruner:

Usitujemy stabilizowaé nasze $wiaty [...]. Konstruujemy ,zycie” poprzez tworzenie kon-
serwujacego tozsamos¢ Ja, ktore kolejnego ranka budzi si¢ przewaznie niezmienione.
Mozna by rzec jesteSmy ,geniuszami nieprzerwanej opowiesci”. [...] Dokonujemy uspéj-
niania przeszio$ci przemieniajac ja w historie.*

Gwarantem spdjnosci »ja”, ktére mimo uptywu czasu i nawarstwiajacej si¢ prze-
sztodci wciaz pozostaje ogniskiem narracyjnej tozsamosci jest ,nieprzerwana”,
tworzona bez wzgledu na zewnetrzne okoliczno$ci opowiesC. Pojawiajace si¢ w niej
z wyraznym autorskim sygnatem, ale ,nieopisane” do§wiadczenia w pewien spo-
so6b zaburzaja jej rytm, zaprzeczaja »geniuszowi” i jawig si¢ jako swoista aberra-
cja, prowokujac pytania o to, co stangto na przeszkodzie jego pracy.

Ostateczna rzeczywisto$c
Jedna z notatek o nieopisaniu pochodzi z 1925 roku:

Znowu szereg miesiecy przerwy w pisaniu tutaj. Nie moglam wcale pisad,
jak zawsze, gdy jestem blisko tej ostatecznej rzeczywi-
s to§ci. Operacja matki, jej choroba i smutek, podejrzenia najgorsze, ktdrego przez
kilkadziesiat dni i nocy doznawaly$my obie z siostra jako prawdy. Jest to tak niewy -
powiedziane cierpienie, tak co§ przeciwnego naturze i mitosci, ze wobec

3 Por. A. Foltyniak Migdzy pisa¢ Natkowskq a Natkowskiej pisaniem siebie, Universitas,
Krakéw 2004 (niniejszy tekst jest rozwinigciem jednego z zasygnalizowanych
w ksiazce probleméw).

I.S. Bruner Kultura edukacji, Universitas, Krakéw 2008; por. takze ].S. Bruner,
Zycie jako narracja, »Kwartalnik Pedagogiczny” 1990 nr 4, s. 127.
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tego nie ma moralnej postawy, nie ma niejako sposobu, nie ma zadnego nawet roz -
paczliwego wyjécia’ (podkr. - A.F)

Tym, co uniemozliwia pisanie, jest ,ostateczna rzeczywisto$¢”, w przywotanym
fragmencie jest nig choroba matki i ,podejrzenia najgorsze”, czyli — jak mozemy
domniemywac — pojawiajace si¢ takze widmo S§mierci. Jej bliskos¢, bezsilnos¢ wo-
bec niej 1 bdl, ktéry wywotuje, »odbieraja mowe”, czynia nieopisanym cierpienie
irozpacz. Milczenie broni przed sytuacja, z ktérej nie ma zadnego nawet ,roz-
paczliwego wyjscia”, ukrywa to, co trudne i co nazwane mogloby ukazywac okru-
cienstwo »ostatecznej rzeczywistosci”.

Pisarka wierzy bowiem w sprawcza moc stowa. Stowa, ktére — nazywajac do-
Swiadczenie — zdolne jest uczynic rzeczywistym to, co dotychczas jedynie domnie-
mywane. Stad magiczna wiara w 1o, Ze ,niepisanie” uchroni przed tym, co nie-
chciane i trudne. W innym miejscu diariusza Natkowska pisze:

boj¢ si¢ siéw, boje sig, ze bedzie gorzej, kiedy to napisz¢. Wige nie piszg, sa bowiem
chwile znéw, gdy mysle, Zze si¢ myle i na nowo ufam wt¢ upragniong przy-
sz 1o § ¢ (Natkowska Dzienniki, t. I1, s. 453, podkr. — A.F)

Milczenie staje si¢ niezbednym elementem w ksztaltowaniu obrazu $wiata; to
wlasnie ono umozliwia spojrzenie ,w upragniona przyszios¢” otwiera wiec per-
spektywe jutra, niezbedna w rozwijajacej si¢ w czasie autonarracji podmiotu, w kt6-
rej —jak pisat Sartre — ,,sens zachowania rozumiany jest przez ruch”®. ,,Ostateczna
rzeczywistos¢” mogtaby spowodowal ,unieruchomienie” i przerwanie opowiesci,
milczenie chroni wiec spéjnos¢ narracyjnego »ja” przyznajac temu, co nieopowie-
dziane miejsce w autobiograficznej opowiesci. Dzieje sie tak, poniewaz milczenie
pelne jest znaczen czy — jak pisze Natkowska — ,wewnetrznej pracy” i cierpienia’.
Petne doznan i emocji powoduje bolesnie odczuwana przez Nalkowsks ,niemoz-
no$¢ pisania”, doswiadczenie ,niekomunikowalnosci”, ktére Ricouer opisuje jako
»pekniecie miedzy checia méwienia i niemozno$cia méwienia”® oraz towarzysza-
ce mu odczucie, ze »inny nie moze mnie zrozumie¢ ani nie moze mi pomoc”.
Dzieje sie tak, poniewaz — jak zaznacza Ricoeur:

Zycie to historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumieé siebie
samego, to by¢ zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiatych i zarazem
mozliwych do przyjecia przez innych, przede wszystkim mozliwych do przyjecia.®

5 Z.Natkowska Dzienniki, t. 11I: 1918-1929, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1980, s. 173.

J.P. Sartre Problem metody — fragment, w: Wspdlczesna teoria badan literackich za
granicq. Antologia, t. 3, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1976, s. 349-350.

7 7. Natkowska Dsienniki, t. I11, s. 49.

P. Ricouer Filozofia osoby, przet. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe
Papieskiej Akademii Teologicznej, Krakow 1992, s. 56-58.

Tamze.
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Samorozumienie to zdolnos$¢ tworzenia historii mozliwych do przyjecia przez
innych ale i zrozumiatych, mozliwych do przyjecia przez sam podmiot. Bol i cier-
pienie zamyka niezbedny w tworzeniu autonarracji dialog z innym, powodujac
koncentrowanie si¢ wylacznie na wlasnych przezyciach istanowi dla podmiotu
doswiadczenie »nie do przyjecia”. Doswiadczenie trudne, bolesne, stawiajace pod-
miot w obliczu bezsilnosci, cierpienia i rozpaczy, niechciane w budowanej mozol-
nie autobiograficznej opowiesci lub z uwagi na tfadunek emocjonalny niemiesz-
czace si¢ w tworzacych ja poznawczych schematach. ,Nieopisane” do§wiadczenie
bliskie jest wiec temu, co Freud definiuje jako wydarzenie traumatyczne!?, czyli
takie, ktére przekracza mozliwosci percepcyjne podmiotu. W momencie jego za-
istnienia nie zostaje mu przypisane znaczenie, nie ma swego odzwierciedlenia
w autonarracji podmiotu, a w miejscu oczekiwanego nazwania czy interpretacji
tego, co zaszlo, pojawia sie luka, brak, milczenie. élady po urazie moga zostac
ponownie opracowane, oznaczone i nazwane dopiero po okresie uspienia czy — jak
pisze Freud - latencji, wowczas takze mozliwe jest wlaczenie ,aczasowej” dotych-
czas traumy w autonarracj¢ podmiotu. Proces 6w — opisywany przez Freuda jako
Nachtraglichkeit czy tez w ttumaczeniu autoréw Stownika psychoanalizy ,naznacza-
nie op6znione”!! — to reinterpretacja traumatycznych zdarzef, dokonywana z per-
spektywy czasu, usensawnianie tego, co dotychczas niewypowiedziane, co nie mie-
écito sie w narracji podmiotul2.

Opowies¢ powtdrnie naznaczona

W taki wtasnie sposdb powtérnie ,naznaczona” powraca w Dziennikach ,osta-
teczna rzeczywisto$¢” choroby matki pisarki. Po kilkunastu latach, gdy ponownie
zapada na zdrowiu, cérka wiernie towarzyszy jej w codziennych, coraz trudniej-
szych zmaganiach z bdélem ichorobg. Zapis cierpienia przynosza Dzienniki czasu
woyny, w ktérych wsrod okruciefistw II wojny §wiatowej notowane jest towarzysze-
nie matce — jak pisze Grazyna Borkowska — poddane ,narracyjnej obrébce, wysoko-
artystycznej”3. Bolesne doswiadczenie trajektorii cierpienia znajduje swoje miej-

sce w przestrzeni dziennika stajac sie czeScig autobiograficznej opowiesci pisarki.

10 7. Freud Poza zasadq prayjemnosci, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000;
Stownik psychoanaligy, red. ]J. Lapache, ]J.]J-B. Pontialis pod kier. D. Lagache, przel.
E. Modzelewska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 341.

11 Stownik psychoanalizy, s. 150; termin ten wprowadza i definiuje Freud w tekécie
Cztowiek imientem Mojgess a religia monoteistyczna, (przet. A. Ochocki, J. Prokopiuk,
wstep A. Ochocki, oprac. R. Reszke, Wyd. Sen, KR, Warszawa 1994).

12° Por. A. Bielik-Robson Duch powierschni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas,
Krakéw 2004; B. Pietkiewicz Psychoanaliza jako terapia narracyjna, w: Narracja jako
sposdb rozumienia Sswiata, red. J. Trzebinhski, Gdafiskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 2002.

13

G. Borkowska Opowiedszie¢ umieranie, »Ieksty Drugie” 2008 nr 4, s. 47.
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Doswiadczeniem, ktére jednak jeszcze wyrazniej przywotuje metafore Freu-
dowskiej traumy i jej powtdrnego opracowania, jest obecnos¢ (czy raczej nieobec-
no$¢) w zapiskach Natkowskiej Smierci ojca. W notatkach pod data 20 stycznia
1911 roku znajdujemy jedynie dopisek w nawiasie: ,,(Smierc’ ojca 29 11911)”14
ijak czytamy w komentarzu Hanny Kirchner, ,zdanie to dopisata autorka w dniach
pézniejszych”3. Nie sposéb nie braé pod uwage okolicznosci $mierci Wactawa
Natkowskiego, ktéry po naglym udarze mézgu ,upadt nagle na jednej z ulic Ma-
riensztatu [...]. Przewieziony do szpitala praskiego, lezat tam przez kilka dni nie
odzyskujac przytomnosci. Rodzina odnalazta go dopiero po kilku dniach”!®. Nie-
mniej jednak précz przytoczonej tu zdawkowej wzmianki, dalsze notatki w dzien-
niku nie zawieraja zadnych informacji, ktére dotyczytyby tego zdarzenia. Co wie-
cej, kolejny zapis datowany jest dopierona 12 V 1911. Wéwczas Natkowska pisze:

Odtad — poprzez te miesigce jestem twarda jak kamiefi i mocna. PéZniejsza choroba mat-
ki, choroba Hanki, méj pobyt w lecznicy i dwukrotny chloroform. Dzisiejsza nasza dola
$cieka po mnie jak po szkle. Nie stanie si¢ juz nic bardziej zlego. Wszystko juz teraz
moze byé.!7

Smier¢ ojca pozostaje wiec takze niewypowiedzianym cierpieniem, nieopowie-
dzianym epizodem. Znajduje swéj wyraz dopiero po pewnym czasie. Postaé ojca
w autobiograficznej narracji pisarki zyskuje nowy ksztalt dopiero po latach, gdy
autorka porzadkuje dokumenty zmartego. Z fascynacja wéwczas §ledzi jego bio-
grafie. Ta zajmujaca i pociagajaca praca, takze ze wzgledu na sposéb, w jaki spoty-
ka sie¢ ze Sladami ojca, ,wydziera je z «nieistnienia»”, uktada i zestawia niczym
fragmenty swoich powiesci, budujac w ten sposéb portret Natkowskiego. Notuje
w dzienniku:

A dla mnie jako temat pociagajacy bardziej jest sposéb poznawania, wznawiania tego
zycia, wydzieranie go kawatek po kawalku z nieistnienia, w jakie popadfo. Chce mi si¢
podawaé wciaZ ten sam materiat, nie uzytkowaé go ale uktadaé, zestawiaé...!8

Powoli we fragmentach zdarzen, w pracy pamieci powraca opowie$¢ o ojcu.
Stopniowo, wraz z zaangazowaniem w opieke nad chora, porzadkowana jest opo-
wies¢ o matce. Uprzednio zdarzenia te ukrywaly si¢ w milczeniu, ktére ,miesz-
czac” w sobie bdl i rozpacz, chronito zarazem narracyjne »ja” przed tym, co mo-
globy zagrozi¢ jego spdjnosci; przed trauma, cierpieniem, ale takze ingerencja
innych. Milczenie jest bowiem nie tylko opisywanym przez Ricouera ,peknigciem”

14 7. Natkowska Dzienniki, t. II: 1909-1917, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1976, s. 180.

15" Tamze, przypis 3.

16 Tamze.

17" Tamze, s. 180.

18 Tamze, s. 259.
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miedzy checia a niemoznoScia artykulacji, staje si¢ takze celowym i $wiadomym
gestem, wyrazem rozpaczliwej obrony przed ,upokarzajaca rzeczywistoécig™!? .

Upokarzajaca rzeczywistosc

Analizujac dzienniki Marii Dabrowskiej i Zofii Natkowskiej, Grazyna Borkow-
ska o diariuszu tej ostatniej pisata:

Dziennik stanowi dla przestrzeni tworczej Natkowskiej lini¢ horyzontu: istnieje tylko
to, co si¢ w nim mieséci. Poniewaz istnieje tylko to, o czym da si¢ we wiasciwy sposdb
opowiedzie¢. Problem ,szczerosci”, przedzial mie¢dzy ,prawda” a ,zmy$leniem” w zasa-
dzie nie moze si¢ tutaj pojawié. Piszac Natkowska wyraza nie obiektywna prawdeg o wie-
cie, ale swoj wlasny emocjonalny, intelektualny i estetyczny stosunek do zycia. W obli-
czu upokarzajacej presji rzeczywistosci zewngtrznej Natkowska moze zastosowad jeden
$rodek oporu — milczenie.20

Milczenie, ktére ukrywa nie tyle to, czego opowiedzie¢ si¢ nie da, ze wzgledu na
emocjonalny tadunek lub dramatyczno§¢ doswiadczenia, ale milczenie, ktdre jest
celowym i §wiadomym wyborem, dotyczy bowiem zdarzef, ktére nie moga z roz-
nych przyczyn zosta¢ opowiedziane. Te swoista autocenzure pisarka stosuje w cze-
Sciach dziennika powstatych w czasie jej matzefistwa z Janem Gorzechowskim:

Kiedys, przed laty, przeczytal ten dziennik — i sceny straszliwe o czasy, w ktérych go nie
znalam, zatruly mi cate lata. Wezoraj znalazt to migdzy papierami, przerzucit jakie$ kartki
lekcewazaco. — Nie, teraz tego nie czytam — uspokoil mi¢ — wiem, Ze nie piszesz prawdy.
Oswiecily mnie te stowa. Ilez przemilczatam, piszac, odkad zawsze mam na uwadze, ze
on to moze czytaé. Nie tylko tutaj. To jest przyczyna techniki niedomdwiefi w ostatnich
ksigzkach. [...] Wszystko jest z my$la o jego interpretacji. — Jest to duza i skomplikowa-
na rzecz, pomniejszajaca zycie.2!

Zazdrosny, nierozumiejacy pisarstwa Natkowskiej maz staje si¢ cenzorem jej
autobiograficznej opowiesci, a jedyna obrona przed jego zloScia i zaborczoscia jest
milczenie. Krystyna Klosifiska, analizujac sytuacje piszacych kobiet w XIX wieku
zauwazyla, iz swoja niemote leczyty w enklawach dziennikéw i pamietnikéw:

Wykluczone z publicznego méwienia, ograniczone do wypowiadania si¢ w ramach do-
zwolonej normy, kobiety znajduja dla siebie enklawy, gdzie lecza wlasna niemote, gdzie
ich mowa si¢ wyzwala [...]. Biurko przechowuje zatajone pami¢tniki, dzienniki, sekreta-
rzyk ze skrytkami — korespondencije. Wszystko to, co sktada si¢ na Zycie kobiety ,w pod-
ziemiu” kultury.?2

19 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej progie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996, s. 249.

20 Tamze.
21 7. Natkowska Dgienniki, t. 11: 1918-1929..., s. 265.
22 R. Klosifiska Cialo, ubranie, posqdanie, Efka, Krakéw 1999, s. 26.
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Przyktad Natkowskiej wskazuje, ze w wieku XX owe ,bezpieczne enklawy”
nie ustrzegly sie ingerencji mezczyzn, co w efekcie zaowocowata autocenzura. Mil-
czenie, ktore — jak pisat Kazimierz Brandys — jest sposobem, aby ,zachowad siebie
na wtasno$¢”23. To strategia dajaca pewnos$¢, ze 1o, czego doswiadczyliSmy, pozo-
stanie tylko i wytacznie naszym udzialem i nie zostanie zawlaszczone czy wyko-
rzystane przez innych. Nasze przezycia nie stana si¢ okazja do opresji albo tez na
przykiad nie zamienia w »zimna plotke”?4, gdyz pozostaja nieujawnione. Owa plot-
ka bowiem ,zagarniajac” indywidualne do$wiadczenie uniewaznia podmiot i ,re-
dukuje Innego do on/ona [...]. Zaimek w trzeciej osobie jest zaimkiem zto§liwym:
nieosobowym, ktéry »unieobecnia”, uniewaznia”?%; ,lekka zimna, nabiera jakby
obiektywnego statusu, jej glos zdaje sie ostatecznie wzmacniaé gtos wiedzy”2°.
Plotka narasta szybko, Zywiac si¢ coraz to nowymi jezykami niezmierzonej rzeszy
swych narratoréw i zamiast opowies$ci opartej na prawdzie jednostkowego doswiad-
czenia przynosi ,nedze obiektywizmu”27 — opowie$¢, ktéra nie ma autora i do ni-
kogo nie nalezy.

,Lingwistyczna utuda” czy ,geniusz nieprzerwanej opowiesci"?

Milczenie pojawia sie w Dziennikach w dwojaki sposob. Po pierwsze, jako ,efekt”
obecnosci w zyciu pisarki wydarzen trudnych i dramatycznych, ktérych nie da sie
opowiedzie¢. Ukryte w milczeniu zdarzenia, sygnalizowane jedynie krétka for-
mutlg o ,niemozno$ci” pisania lub inna zdawkowa informacja, zostaja dopiero
powtérnie ,naznaczone” w dalszej czeSci autobiograficznej opowiesci, zyskujac
szersze opracowanie”. Po drugie jako celowy gest ukrycia tego, co mogtoby jej
zaszkodzi¢. W obu wypadkach stanowi jednak swoista obrone »ja” podmiotu i za-
wsze, gdy sie pojawia, wiaze sie z bélem i rozpacza, stanowiac jedyna forme ,eks-
presji” tych emocji w autobiograficznej opowiesci.

Préba skatalogowania ,nieopowiedzianych” do$wiadczen pokazuje, iz sa to
zdarzenia dotyczace spraw waznych z perspektywy podmiotowej biografii i czesto
dotykajacych »fenomendéw egzystencjalnych wagi podstawowej”28 takich, jak $mieré
czy cierpienie. Niczym opisywane przez Jaspersa doswiadczenie graniczne?’ zda-
rzenia te przez bezradnosé, bdl i rozpacz, ktéra wywotuja, powodowaé moga ko-
nieczno$¢ rewizji podmiotowej autobiografii. Doswiadczenie graniczne bowiem

23 K. Brandys Niersecgywistos¢, Verba, Chotoméw 1989, s. 35.

24 R. Barthes Fragmenty dyskursu mitosnego, KR, Krakéw 1999, s. 257.

25 Tamze.

26 Tamze.

27 D. Czaja Sygnatura i fragment, Wydawnictwo U], Krakéw 2006, s. 353.
28 G. Borkowska Cudsosiemki..., s. 37.

29 K. Jaspers Sytuacje graniczne, w: R. Rudzifiski Jaspers, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1978, s. 188.
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ogarnia podmiot niemal catkowicie, zmuszajac go rownocze$nie, by jakos si¢ do
niego odnidst — i w efekcie staje na drodze podmiotu niczym ,mur, o ktéry ude-
rzamy, o ktory sie rozbijamy”3V. Ow mur, ktérego nie mozna minaé w pedzie, po-
woduje ,zatrzymanie si¢ w obliczu czegos$, co jest od osoby niezalezne, na co nie
ma ona wplywu”3l. Wywotuje wiec poczucie bezradnosci, ale to wiasnie dzieki
niemu — paradoksalnie — mozliwe okazuje si¢ samopoznanie: ,wtedy stajemy si¢
soba, gdy z otwartymi oczami wkraczamy w sytuacje graniczna[...]”32.

Odczytywanie w ten sposob chwil ,niepisania” powoduje, ze milczenie zysku-
je istotne miejsce w biograficznej narracji podmiotu. Nie tylko nie jest ,zaburze-
niem”, ale moze stanowi¢ wrecz jeden z kluczowych momentéw w toku biogra-
ficznej opowiesci i paradoksalnie umozliwia wyrazenie istotnych dla podmiotu
emocji.

Wytuskane z Dziennikow Nalkowskiej fragmenty ,niepisania” sa takze prakty-
ka stosowana w innych diariuszach. Podobnie eliptyczne zapiski znajdziemy na
przykiad w dzienniku Iwaszkiewicza czy Lechonia33. Mimo jawnego ,paktu auto-
biograficznego™34, kiéry autor zawiera z czytelnikiem, czytelnik musi mie¢ $wia-
domos¢, ze nigdy z biograficznych zapiskéw autora nie zdota poznac catej jego
historii. Moze jedynie i8¢ za pozostawionymi przez autora §ladami, wzmiankami
czy — jak u Natkowskiej — zdawkowymi utyskiwaniami na niemozno$¢ pisania.
Pokazuja one, ze rownie wazne dla podmiotowej tozsamosci sa doswiadczenia,
ktérych opowiedzie¢ sie nie da, a w ,pisaniu siebie™ réwnie wazne sa $lady —
parafrazujac formute Foucault — ,sobaniepisania”®. Sa to momenty, gdy opowies¢
stawia piszacemu opdr, pograzajac doswiadczenie w niebycie i pozostawiajac je-
dynie niewielki sygnat jego istnienia az do czasu, gdy kiedy$ moze zostal opowie-
dziane. Wiasnie tego rodzaju momenty iich tekstowe przezwycig¢zenia stanowia
czesto istotne punkty w biografii.

Bardzo wyrazistym literackim przyktadem tego typu doswiadczen jest Baltazar.
Autobiografia Stawomira Mrozka. Tekst w zasadzie w catoSci wyrédst z do§wiadczenia
»odebrania mowy”, stanowi poruszajace §wiadectwo procesu przezwyciezenia cier-
pienia irozpaczy, a nie — bytu. Jest préba odzyskania zdolnosci postugiwania sie

30 Tamze.

31 Tamze.

32 Tamze, s. 189-190.

33 Por. Adamczyk Dgiennik jako wyswanie, Parol, Krakéw 1994.

34 P Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przel. W. Grajewski,
S. Jaworski, A. Labuda, R. Luba$-Bartoszynska, red. A Lubas-Bartoszynska,
Universitas, Krakéw 2001, s. 40.

35 R. Nycz Literatura jako trop raecaywistosci, Universitas, Krakéw 1998, s. 69.

36 ]. Foucault Sobgpisanie, w: tenze Powiedziane. Napisane. Szaleristwo 1 literatura, wybor
i oprac. T. Komendant, przet. M.P. Markowski, Fundacja ,Aletheia”, Warszawa
1999.
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jezykiem, odbudowania przesziosci i ocalenia jedno$ci podmiotu po spustoszeniach
spowodowanych udarem. Trudna sytuacja opisanego bohatera stanowi jednak dla
Mrozka — jak zauwaza Libera — ,wyostrzony przypadek ludzkiego losu™:

Ludzie dotknigci afazja, a takze pokrewnymi przypadio$ciami, takimi jak amnezja czy
syndrom Alzheimera, zdaja si¢ stanowi¢ dla niego zaledwie wyostrzony przypadek...
normalnego ludzkiego losu. Chodzi o to, Ze cztowiek, z natury rzeczy przeobrazajac si¢
w czasie, traci — i to nie raz — samego siebie; wielokrotnie przestaje by¢ tak zwanym soba.
»lak zwanym?”, bo gdy si¢ ma zastanowi¢ nad sensem tego zaimKka, zaczyna si¢ ono ,roz-
mywad”; staje sig, jak okreéla to pisarz przy innej okazji, ,lingwistyczna utuda.?’

»Normalny ludzki los”, ,lingwistyczna utuda”... Znamienne zestawienie obu
tych sformutowan w przywotanym cytacie Libery akcentuje czasowos¢ ludzkiego
Zycia, nieustanna utrate siebie i réwnie uporczywe budowanie utudy tozsamosci.
Wiary w to, Ze chociaz ciagle si¢ zmieniamy, pozostajemy wciaz soba. Nieustannie
podejmujemy proby zrozumienia siebie w opowiesci, ktéra — wydajac si¢ jedynym
sposobem odnajdywania porzadku i sensu naszego funkcjonowania w $wiecie —
okazuje si¢ jednoczes$nie sposobem tak bardzo utomnym. Opowies¢ ta nie powsta-
taby jednak bez milczenia, ktére w krytycznych czy granicznych momentach zy-
cia jednostki pozwala jej siebie ,przechowac”. Ukry¢ to, co opowiedziane by¢ nie
moze oraz eliptycznie wyrazié to, czego opowiedzieC si¢ nie da. Milczenie wiec,
stanowigc integralna czeS¢ autobiograficznej historii, chroni podmiot przed roz-
pacza niemozliwoéci »opowiedzenia siebie samego do kofica”3®. Pozwala w ten
sposoéb podirzymaé proces narratywizacji doswiadczenia i ostatecznie — z opdZ-
nieniem, retrospektywnie — ksztattowac spdjne narracyjne »ja”. By¢ moze na tym
polega czlowieczy geniusz nieprzerwanej opowiesci.

37 S. Mrozek Baltazar. Autobiografia, wstep A. Libera, Oficyna Wydawnicza ,Noir sur
Blanc”, Warszawa 2006, s. 6.

38 K Brandys Charaktery i pisma, Iskry, Warszawa 2008, s. 156.
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Abstract

Anna FOLTYNIAK
Jagiellonian University (Krakow)

Record and the Unspeakable. Silence and Despair
in Zofia Natkowska’s Diaries

This essay proposes a reading of Zofia Natkowska's Dzienniki ['Diaries’], focusing on
moments where the author signals her incapacity to write, in connection with appearance
in her biography of certain difficult painful experiences; of traumatic experiences which not
infrequently get elaborated in the narrative course only some time afterwards. Those
moments of ‘non-writing” are essential elements in the shaping of an autobiographic story
and prove that silence-keeping is an indispensable part of the subject's self-narration.



