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Wydarzenie, którego nie było, 
czyli „Holokaust” dla maluczkich

A rtykuł ten jest reakcją na niedawne odkrycie, które skłoniło m nie do przem y­
ślenia na nowo kwestii granicy m iędzy relacją o faktach a tekstem  fikcyjnym. 
D oznałam  szoku, szoku etycznego: zam iast prawdy odbiorców obdarzono -  z całą 
prem edytacją -  przekazem  o Zagładzie udającym  prawdę, który jednak nie był 
fikcją, ale falsyfikatem . Zacznę od faktów.

Prezydent Nicolas Sarkozy w geście zadośćuczynienia za naganną postawę Fran­
cuzów w czasie ostatniej wojny zaproponował M inisterstw u Edukacji, aby każdy 
uczeń szkoły podstawowej od września 2008 roku poznawał historię jednego z za­
bitych czy deportowanych żydowskich dzieci w czasie drugiej wojny. Hasło brzm ia­
ło: „Devoir de m ém oire” („Trzeba pam iętać”). Jednak propozycja -  jako nazbyt 
drastyczna -  została odrzucona już w fazie projektu, a jej sens zakwestionowała 
nawet Simone Weil, w ięźniarka Oświęcimia.

N iem al równocześnie z propozycją Sarkozy’ego na ekrany francuskich  kin 
wszedł belgijsko-francusko-niemiecki film Przeżyć z  wilkami (Survivre avec les loups). 
Na jego oficjalnej prem ierze (16 stycznia 2008) były osobistości ze świata poli­
tycznego i kulturalnego. Reżyserowany przez Verę Belmont (producentkę wielu 
sławnych dzieł, m iędzy innym i Farinellego) film  został nakręcony według wydanej 
w USA (1997) i we Francji (1998) książki M ischy Defonseca pod tym  samym ty tu ­
łem. I książka, i film  przedstaw iają przeżycia żydowskiej dziewczynki przem ie­
rzającej Europę -  od Brukseli aż po U krainę -  w poszukiw aniu rodziców zesła­
nych do obozu koncentracyjnego. W  wojennej wędrówce przez śniegi N iem iec, 
Polski i U krainy ocalił ją kompas oraz stado wilków, które przyjęło ją do swojej 
rodziny. M isha po drodze spotyka ludzi, którzy okazują się groźniejsi od zwierząt. 20
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Jest świadkiem gwałtu, zabija nożem niemieckiego żołnierza, z ukrycia obserwuje 
egzekucję żydowskich dzieci. W idzi pociąg wiozący transport do Auschwitz, widzi 
także polskie dzieci obrzucające kam ieniam i pociąg i krzyczące: „A, dobrze wam, 
Żydzi!” Wszystko jednak dobrze się kończy, dw unastoletnia Misza wraca pieszo 
z U krainy przez Jugosławię, W łochy i Francję do Brukseli. W  sumie przeszła oko­
ło 6 tysięcy kilometrów. F ilm  jest piękny, przygody dziewczynki -  na granicy praw ­
dopodobieństwa, ale producenci inform ują nas, że dzieło zostało nakręcone „we­
dług prawdziwych w ydarzeń”.

Z kina wyszłam wzruszona, na sali było dużo dzieci. I oto dowiaduję się, że 
akcja książki Misha: A  Memoire o f the Holocaust Years (taki tytuł nosiło wydanie 
w Stanach Zjednoczonych) jest kom pletną m istyfikacją, że M isha Defonseca nie 
jest Żydówką, że nawet jeśli rodzice jej byli deportowani za udział w ruchu  oporu, 
ona pozostała w Belgii, a całą wędrówkę małej M ischy wymyśliła dojrzała kobieta. 
Oszustwo wytropił belgijski dziennik „Le Soir”, inform ację powtórzył 29 lutego 
2008 roku „Le Figaro”. Ustalono, że kobieta urodzona w 1937 roku jest ochrzczo­
ną przez rodziców katoliczką, że nazywa się M onique Devael, że wojnę spędziła 
nie w polskich lasach, ale niedaleko Brukseli. Wychwycono liczne błędy histo ­
ryczne i w film ie, i w książce, które wszelako funkcjonowały w obiegu czytelni­
czym od kilkunastu  lat. M isha ma 8 lat, kiedy w 1941 roku jej żydowscy rodzice 
zostają schwytani w ulicznej łapance. Otóż -  jak stw ierdził M axime Steinberg, 
belgijski historyk zajm ujący się Shoah -  łapanki w Belgii zaczęły się we wrześniu 
1942 roku, a M onique Devael m iała wtedy nie 8, ale 5 lat. Odnaleziono jej świa­
dectwo szkolne oraz świadectwo chrztu. M ieszkający w Brukseli w czasie wojny 
Serge Aroles, autor książki L’Enigme des enfants-loups, zajął się zbadaniem  praw do­
podobieństwa opisanej historii, możliwością przygarnięcia człowieka przez stado 
wilków i sytuacji tzw. dzieci-wilków. Zakwestionował przedstawioną opowieść jako 
prawdę z punk tu  widzenia historiografii i antropologii. Pierwsze rewelacje ogło­
szono w piśm ie „Regards” -  Revue du Centre com m unitaire laïc ju if en Belgi­
que z 20 stycznia 2008 roku.

A co na to pani Defonseca? W  wywiadzie dla „Le Figaro” przyznała się do 
mistyfikacji. W  jej wypowiedzi ujawniają się dwie linie obrony. Na początku au­
torka przedstawia się jako ofiara wielopoziomowej m anipulacji. Po raz pierwszy 
opowiedziała „swoją” historię w am erykańskiej synagodze, poproszona o to z oka­
zji święta pam ięci o Zagładzie -  Yom Hashoa. N astępnie przedstawiała ją na wie­
lu  uniw ersytetach am erykańskich i europejskich. Do publikacji nakłoniła ją edy- 
torka, Jane Daniel. Devael („Defonseca”) odmawiała przez dwa lata, w końcu -  
jak pisze w książce -  uległa namowom gm iny żydowskiej, której członkiem  zosta­
ła po osiedleniu się w USA. Mówiono: zrób to dla przyszłych pokoleń. Sukces książ­
ki przekonał ją, że pomogła młodym ludziom  zrozumieć koszm ar wojny.

D ruga lin ia obrony ma charak ter psychologiczny. A utorka, która czuła się 
źle w powojennej Belgii (jej deportowanego ojca oskarżano o zdradę), stopnio­
wo nabierała przekonania, że ludzie są gorsi od wilków, bo potrafią zabijać własne 
dzieci. P rzekonanie to stało się jej w ew nętrzną praw dą i tę „praw dę” przekazała
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w alegorycznej fabule o dziewczynce, która przed  okrutnym i ludźm i schroniła 
się w grom adzie wilków. Psychoanalityk Serge T isseron, autor książki Virtuel mon 
amour, nazwał jej przypadek „osobowością p ękn ię tą”. Defonseca bardzo długo 
broniła się p rzed zarzutem  oszustwa. Pojawiła się wraz z Verą Belm ont na p ra­
prem ierze film u w paryskim  k in ie „La B retagne” i odpow iadała na pytania wi­
dzów, mówiła o dziecięcej odwadze, która płynęła z niewiedzy i naiwnej niew in­
ności pom agającej jej przem ierzać ze stadem  wilków tereny ogarnięte hitlerow ­
skim  piekłem . A utorka nawet prezentow ała w szystkim  kom pas, k tóry  m iał ją 
zaprowadzić na wschód Europy. D opiero po artykule w „Le Soir” zm uszona zo­
stała do wyjawienia faktów.

I tak oto pojawia się trzeci problem  -  nie tyle „wewnętrznej praw dy”, ile prze­
kładu „wewnętrznej prawdy” na ewidentne zyski finansowe płynące z edycji książki 
w osiem nastu krajach, zgody na film  oraz współpracy przy jego produkcji. W  „Le 
F igaro” widzimy zdjęcia pani Defonseca z m ałą aktorką M athilde Goffard. F ran­
cuski wydawca książki w Editions Laffont (1998), Bernard Fixot, jest oburzony, 
opowiada że wprowadzono go w b łąd  przedstaw iając opowieść jako prawdziwą 
historię, za którą zapłacił duże pieniądze (a następnie sprzedał prawa do produk­
cji filmu). Dodaje jednak, że cała afera jest niegroźna, że w swej sugestywnej bajce 
autorka nikogo nie skrzywdziła. Pytanie o prawdę historyczną w ogóle nie przy­
chodzi m u do głowy. W  równie am biw alentny sposób wypowiada się reżyserka 
film u, Vera Belmont. W  artykule w „Nouvel O bservateur” z 6 marca mówi, że wie­
rzyła pani Defonseca, ale jednocześnie nam awiała ją do pom inięcia kilku  n ie­
prawdopodobnych epizodów -  np. sceny, kiedy m ała dziewczynka zabija nożem 
Niem ca czy też wędrówki małej M ishy po warszawskim getcie. Defonesca zgodzi­
ła się na wycięcie ostatniego epizodu, ale scena zabijania niem ieckiego żołnierza 
przedstawiona jest dosyć realistycznie. „Wycieczkę” po getcie zam ieniono na ob­
raz pociągu z deportowanymi, reżyserka nie oszczędziła sobie sceny, w której pol­
scy chłopcy obrzucają Żydów kam ieniam i. Ostatecznie jednak, po rewelacjach „Le 
Soir” i „Le Figaro”, przeszło miesiąc po prem ierze film u, Vera Belmont zdecydo­
wała się usunąć inform ację o autentyczności przedstawianej historii, jak również 
kom entarza z epilogu, gdzie mówi się, że M isha -  z powrotem  w Brukseli -  wciąż 
szuka na listach nazwisk zaginionych rodziców.

Liczy się motywacja osobista. Belmont odwołuje się do przypadku Romana 
Polańskiego, który w osobie bohatera film u Pianista usymbolizował zabitego w cza­
sie wojny ojca. Belmont nie mówi jednak o wspom nieniach W ładysława Szpilma- 
na stanowiących podstawę fabuły film u, której autentyczności n ikt nie podważył. 
Reżyserka (w czasie wojny była dzieckiem  i też straciła rodziców w obozie kon­
centracyjnym ) kładzie nacisk na potrzebę przybliżenia rzeczywistości Zagłady 
m łodem u pokoleniu. Czy może być lepszy tem at niż przeżycia żydowskiej dziew­
czynki wędrującej po okupowanej przez hitlerowców Europie?

I tak docieramy do zjawiska, które politolog z USA, N orm an Finkelstein, okreś­
lił jako „przemysł H olokaustu” (The Holocaust Industry -  Reflexions on the Exploita­
tion o f Jewish Suffering -  USA 2000). Autor książki sprzeciwia się wykorzystywaniu 20
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Zagłady przez am erykańskie m edia w aktualnej historii Izraela, gdyż praktyka ta 
podporządkowuje niespotykaną w świecie tragedię doraźnym  celom politycznym. 
N ie interesują m nie jego kontrowersyjne tezy, nie wiem również, czy przytaczana 
„podróbka” ma coś wspólnego z opisywanym przez F inkelsteina zjawiskiem. W ar­
to jednak zwrócić uwagę na fakt, że wśród bardzo bogatej literatury  na tem at H o­
lokaustu mistyfikacja Defonseca nie jest wyjątkiem . Począwszy od dom niem anych 
dzienników H itlera (opublikowanych w 1983 roku przez Konrada Kujau), przez 
książkę H eleny D em idenko o dwóch U kraińcach w ciągniętych do SS (wydaną 
w 1993 w A ustralii), aż do skandalu wywołanego przez Benjam ina W ilkomirskie- 
go, o którym  warto napisać więcej.

Szwajcar, którego prawdziwe nazwisko brzm i Bruno Dösseker, to muzyk uro­
dzony w 1941 roku w Zurichu. Wydał on w 1995 roku książkę pt. Bruchstücke. Aus 
einer Kindheit, w której opowiada o „własnych” przeżyciach w obozie koncentra­
cyjnym na M ajdanku. Po trzech latach kom ercjalnych sukcesów fałszerstwo zo­
stało odkryte, a jego autor ukarany. Książkę wycofano z obiegu (ale jeszcze dwa 
lata tem u w idziałam  jej angielską wersję w warszawskiej księgarni). N atom iast 
publikację Survivre avec les loups nabyłam  właśnie dzisiaj, tzn. 1 m arca 2008 roku. 
Książka jest jeszcze „ciepła”, na okładce w idnieje zdjęcie M ishy (aktorka M ath il­
de Goffart) z wilkiem, autorka dziękuje XO Editions (filia Laffonta) oraz korek- 
torce M arie-Thérèse Cuny za pomoc w nowym wydaniu swoich wspomnień. Piszę 
„publikacja”, bo chociaż od wczoraj wiem, że nie jest to autobiografia, nie jestem 
skłonna jej określić m ianem  powieści. A film  dalej idzie w paryskim  kinie, w go­
dzinach południowych, a więc w czasie, kiedy dzieci podczas zimowych ferii mogą 
go oglądać.

M isha Defonseca przyznała się. Do czego jednak się przyznała? Do kłamstwa 
czy do koszmarów, które ją prześladują od czasów wojny oraz że ubrała je w bardzo 
piękną fabułę? Jednak czytając książkę opatrzoną w okładkę ze zdjęciam i z film u, 
nie mogę oprzeć się przekonaniu, że m am y do czynienia z m anipulacją o wymia­
rze tyleż finansowym, co ideologicznym i odczuwam zażenowanie. I W ilkom irski, 
i Defonseca stworzyli falsyfikaty, które być może służyły „prawdzie w ew nętrznej” 
ich autorów, ale z pewnością nie służyły historycznej prawdzie o m ordzie dokona­
nym na narodzie żydowskim przez nowoczesne państwo europejskie w „naukowy 
sposób” (jak pisali Adorno i H orkheiner). I również prawdzie o cichej zgodzie na 
ludobójstwo innych nowoczesnych państw, w tym  Francji.

Gest przeproszenia ze strony prezydenta Chiraca, kontynuowany w deklara­
cjach prezydenta Sarkozy’go, może być w tej sytuacji skompromitowany. W ystar­
czy, że uczeń szkoły podstawowej dowie się, iż film  Przeżyć z  wilkami opiera się na 
kłamstwie, że autobiografia M ishy jest m istyfikacją. M łody człowiek łatwo może 
uznać, że i inne historie, którym i „starzy zawracają m u głowę”, nie m iały miejsca 
-  że hitlerowcy nie zabijali dzieci, a obozy śm ierci to tylko dom niem anie. W  tym  
m iejscu wkroczą „etatowi” antysem ici czy tzw. negacjoniści, którzy dyskurs lite­
racki i filmowy o M ishy Defonseca uznają za elem ent światowego spisku Żydów ... 
I dołączą do tego spisku rzetelne, oparte na archiwach prace historyków francu­
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skich, am erykańskich i izraelskich (nota bene podobnie klasyfikuje się historyczne 
ustalenia Jana Tomasza Grossa) czy też znakom itą, wydaną w języku francuskim  
powieść am erykańskiego pisarza Jonathana L ittela, Les bienveillantes, o oficerze 
SS -  świadku i uczestniku Zagłady. Granica między kłam stwem  a fikcją bywa n ie­
kiedy bardzo cienka, n ieuchronnie jednak prowadzi do konkluzji etycznych. Za­
cytujm y opinię Phlippe D i Folco, autora książki Les grandes impostures littéraires 
(Paris 2004), o sytuacji Dössekera -  „W ilkomirskiego”:

A le  teraz, k ied y  p u b lic z n ie  p rzy zn a ł s ię  d o  k łam stw a, w y p a d a ło b y  o d n ieść  się  do  o sk ar­
żeń , które m u p o sta w io n o . W szystk o  to n ie  tłu m aczy , d la czeg o  n a k ręco n o  o n im  dw a  
f ilm y  za p u b lic z n e  p ie n ią d ze  i z  b ło g o s ła w ień stw em  św ia tow ych  in sta n cji p sy c h o a n a li­
ty czn y ch  oraz z n a k o m ito śc i ż y d o w sk ic h  b ez  ja k ich k o lw iek  w ą tp liw o śc i. M o żn a  b y ło  w ięc  
u p raw iać  business w  op arc iu  o p a m ięć  o fia r  fa szy zm u , m ożn a  b y ło  ud aw ać ura tow an ego , 
b ęd ą c  ty lk o  tu rystą  [ . . . ]  k łam ać ż o n ie  i d z ie c io m  o tym , że  g o  ad op tow an o , op ow iad ać  
m ęc ze ń stw o  ch ło p ca  z a g u b io n eg o  w  p o lsk ich  śn ieg a ch , a p o tem  -  jak k om iw ojażer  -  jeź ­
d z ić  z  k o n feren cja m i, brać p ie n ią d z e  i uw ażać, że  to  n orm aln e. (s. 275)

W arto dodać, że fałszywą osobowość W ilkom irskiego odkryto dopiero za po­
mocą testu  DNA.

Cztery lata po w ydaniu znakom itej książki D i Folco i dziesięć lat po skandalu 
wywołanym przez W ilkomorskiego historia się powtarza. A przecież Defonseca 
wydała swoją książkę dwa lata po Bruchstücke (1995). Jak W ikom irski stworzyła 
fabułę, opowiedziała o wydarzeniu, którego nie było.

I tak w padam  w pułapki pisarstwa, które stały się dylem atam i teorii literatury. 
Pisząc „wydarzenie, którego nie było” przytaczam  określenie fikcji. Tytuł nie od­
nosi się do zagłady Żydów, ale do narracji o tej zagładzie w książce, która udawała 
autentyk. Czy „podróbka”, falsyfikat to „literatura fak tu” czy literatura fikcji? 
Czy to, że obydwie książki (W ilkomirskiego i Defonseca) funkcjonowały jako oso­
biste w spom nienia i że ich autorzy tak je przedstaw iali, czy fakt ten zadecydował 
o lekturze referencjalnej, która w istocie -  od wczoraj -  okazała się referencjalną 
iluzją? Tekst książki się nie zm ienił, natom iast zm ienił się jej wymiar sem antycz­
ny: z prawdy stała się kłamstwem. A może jednak nie kłamstwem, tylko praw do­
podobną opowieścią o tym, co mogło być (dziewczynkę chcieli zabić ludzie, a u ra­
towały ją wilki). Może to piękna bajka o Piotrusiu i W ilku, m it nałożony na straszną 
rzeczywistość? Okładka amerykańskiego wydania A  Memoire o f the Holocaust Years 
(pod takim  tytułem  książka ukazała się w USA) przedstawia blondynkę w stylu 
Barbie z wilczkami na rękach.

Pojawia się pytanie, którego unika literaturoznawca: kto decyduje o statusie 
„ontologicznym” świata przedstawionego w tekście -  intencja autora czy czytel­
nik? A jeśli autor ukrywa swoją (kłamliwą) intencję? Czy płacząc na filmie o m a­
łej M ishy zanurzam y się w relacji o ludzkich losach, w których zdarzają się prze­
cież cudowne rozwiązania, czy też chwytamy szczegóły jak ten o chłopcach pol­
skich obrzucających kam ieniam i pociąg wiozący Żydów do Oświęcimia? Myśląc, 
że M ischa Defonseca to rzeczywiście widziała, popadam y w kom pleksy związane
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z polskim  antysem ityzm em . Kiedy jednak trzy tygodnie później dowiadujem y się, 
że autorka ukrywająca się pod nazwiskiem  M ischa Defonseca to wszystko wymy­
śliła, przestajem y wierzyć w ten fakt albo też pytamy, kto jej opowiadał o tym, że 
polscy chłopcy obrzucali kam ieniam i pociąg z Żydami? Jednym  słowem, pytamy 
nie o prawdę, ale o opowieść służącą za podstawę do innej, udającej prawdę opo­
wieści. Nasze kompleksy przerzucam y na osobę autorki: skoro spędziła wojnę w Bel­
gii i nigdy nie była w okupowanej przez Niem ców Polsce, to pytam y o jej prawo 
do przedstaw iania takich scen, pytam y o dokumenty, które mogły stać się podsta­
wą do konstrukcji książki i film u, jednym  słowem, z pewną ulgą przechodzim y do 
pytań o prawdopodobieństwo.

Z taką ulgą przeszłam  do lektury książki. Czując, że zostałam  okłam ana, uważ­
nie śledziłam  tekst udający prawdę. Śledziłam  bez litości, bo ja też się zaangażo­
wałam, przecież walczę o prawdę. Książka wydaje się równie piękna, jak film. 
Wydaje się, gdyż w istocie jest zbiorowiskiem popularnych toposów i literackich 
klisz. Począwszy od motywu dziecka wychowanego przez zwierzęta (jak Mowgli 
z Księgi dżungli K iplinga), przez historię dziewczynki oderwanej od rodziców, aż 
do stereotypu antysem ickiej Polski. Czytając nie dziwię się, że w historię M ishy 
uwierzyli „zwykli” czytelnicy -  bajeczny w ątek miesza się tu  z realistycznym  uję­
ciem, a poza tym  dziecko jako b o h a te r .  To wciąga prawie jak książki Kiplinga. 
Ale uwierzyli pani Defonseca (Devael?) także wydawcy, a nawet sławna reżyserka. 
N ikt nie szukał niekonsekwencji w datach, n ik t nie pytał o fizyczne możliwości 
dziecka, autorka przekonała wszystkich o swoim żydowskim pochodzeniu, n ie­
ustannie sprzeciwiając się -  w tekście książki -  nazwisku Devael, pisząc, że jej 
nazwisko narzucono w początkach wojny jako dziecku ukrywanem u przez katoli­
ków. A więc jest tak, jak gdyby M onique Devael -  „M isha Defonseca” -  przewi­
działa i niejako wyprzedziła demaskację.

Sugestywna narracja sprawia, że upraw nione jest pytanie: a może obecnie od­
kryte i ujawnione w „Le Soir” dokum enty też były podrobione? Przecież o takiej 
produkcji dokum entów w czasie wojny mówią inne dokumenty. A właśnie o wyra­
bianiu  dokumentów dla żydowskich dzieci opowiada bohaterka książki. Zam knięty 
krąg, błędne koło. Komu wierzyć? Zgodnie z teoriam i „nowej h isto rii” (W hite, 
A nkersm it) wiarygodność zapisów jest możliwa do obalenia. A Jacques D errida 
powtarzał, że kłamstwa nie można udowodnić, że kłamca może zawsze odpowie­
dzieć: wierzyłem w to, co mówię, ale pom yliłem  się. W tedy opozycją dla prawdy 
nie jest kłamstwo, ale błąd.

Zanurzonych w nierozstrzygalnych kwestiach literaturoznaw ców  -  kwestiach 
takich, jak tekstowe wyznaczniki fikcyjności, mgławice interpretacji, wspólnoty 
interpretacyjne, intencja i intencjonalność, im m anentna etyka tekstu literackie­
go, teoria, która na zm ianę chce się nazywać narracją albo dialogiem  -  wszystkie 
intelektualne wysiłki okazują swoją bezsilność w obliczu sytuacji, którą opisałam. 
Teoria staje się antyteorią nie dlatego, że m yślenie scjentyficzne samo się zdekon- 
struowało, ale dlatego, że życie narzuca pytania, z którym i teoria nie potrafi sobie 
poradzić. Przeciętny czytelnik nie pyta, na czym polega różnica m iędzy autenty­
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kiem  a fikcją, natom iast czuje się głęboko poruszony, gdy ktoś próbuje go oszu­
kać, gdy czytany tekst udaje autentyk, podczas gdy...

No właśnie, ale przecież znakom ita część współczesnej prozy udaje autentyki. 
Na czym więc polega różnica między tekstem  Les Bienveillantes L ittela a Survivre 
avec les loups? Obydwie narracje napisane są w pierwszej osobie, obydwie przedsta­
wiają subiektywne przeżycia, u L ittela -  kata, u Defonseca -  ofiary. Obydwa tek­
sty poddano procedurom  weryfikacji. Tyle, że w fikcyjnej opowieści L ittela w za­
sadzie nie wykryto błędów historycznych, a w kłam liwym  „autentyku” Defonesca 
jest ich mnóstwo.

Jednak nie o to chodzi. Pani Defonseca naruszyła kontrakt komunikacyjny. 
W spólnota in terpretacyjna, do której tekst był skierowany, oczekiwała praw dy 
w klasycznym znaczeniu. N ie jakiejś tam  „prawdy wewnętrznej” czy ekspresji kosz­
marów. Te wszystkie motywacje można zastosować do literatury  pięknej i czytelnicy 
się do tego przyzwyczaili, dali jej licencję na snucie bajek. W  stosunku do tekstów
0 Zagładzie oczekują jednoznacznej wizji, nawet gdy gotowi są wybaczyć autorowi 
błędy, braki w edukacji historycznej, to sens tekstu znajdują w wysiłku odtwarza­
nia, a nie w udawaniu. Kłamstwo narusza reguły gry. To zresztą nie jest właściwe 
określenie -  ono grę wyklucza. Świadectwa H olokaustu są m onotonne, czarne, 
sm utne. O m ilczeniu świadków pisali niedawno D ori Laub i Shoshana Felm an 
w książce Zdarzenie bez świadka. W  opisywanym przeze m nie przykładzie czarny 
tem at ubrano w nowe inne szaty -  nie obóz, nie deportacja, ale dziecko, zwierzęta, 
przyroda, droga. Gdzieniegdzie krew, ale rzadko, bohaterka walczy z naturą , a nie 
ze złymi ludźm i. Raz jeden -  jak w bajce -  narażona jest na próbę i -  jak w bajce -  
wychodzi z niej zwycięsko: zabija wroga. Potem trafia do dobrych ludzi. Defonse­
ca ułożyła bajkową fabułę. Podrobiony autentyk A Memoire o f the Holocaust Years 
mówi o zdarzeniu, którego nie było. Autorka swój Holokaust stworzyła.

Znam y dwa w ypadki, kiedy praw da tekstu , wbrew in tencji autora, stała się 
dom eną odbiorcy. Pam iętam y oburzenie Polaków na in terpretację  Malowanego 
ptaka  Jerzego Kosińskiego. U twór -  deklarow any przez autora jako powieść -  
zachodni czytelnicy odebrali jako relację o niem ieckiej okupacji w Polsce. D ru ­
gi przykład to Dziennik Anny Frank, proza autentyczna, ale dla celów w ydawni­
czych popraw iana przez ojca już po śm ierci dziewczynki. Jednak rewelacje ba­
daczy rękopisu w niczym  nie naruszyły lek tury  referencyjnej zapisu Anny. W  wy­
padku  podróbek typu W ilkom irskiego czy Defonseca szok, którego doznałam , 
pow inien -  w edług m nie -  być udziałem  również innych czytelników. Ale czy 
będzie? N ie jest to takie pewne.

W  czasach dzisiejszych zbieranie świadectw czytania przestało być żm udną
1 niewykonalną pracą socjologów. O m istyfikacji Defonseca poinform owała prasa, 
reakcje czytelników i widzów poznałam  z In ternetu . Tego źródła inform acji lite­
raturoznaw ca nie może ignorować. Przejrzałam  site FERUS -  stronę, na której 
publikował swoje artykuły Serge Aroles. Odpowiedzi in ternautów  dotyczyły głów­
nie ustaleń na tem at relacji człowieka i wilka. Okazuje się, że i film, i książka prze­
konały odbiorców. Do „scjentyficznych” badań Arolesa odnosili się z ironią, wielu 21

3



21
4

O pinie

z nich podkreślało, że wspólne życie dzikich zwierząt z ludźm i jest możliwe. Fa­
buła w zasadzie nie budziła sprzeciwów, a sprawa H olokaustu wręcz umykała z pola 
widzenia. Zauważano bardziej fizyczne ograniczenia dziecka niż błędy historycz­
ne. Ale aż do oficjalnej dem askacji odbiorcy i widzowie nie kwestionowali praw­
dziwości przedstaw ianej historii. Potem zaś p isali o prawie do subiektywności. 
Prezentowane dokum enty również budziły  wątpliwości: do In ternetu  wprowadzi­
ła je Jane Daniel, am erykańska edytorka Survivre avec les loups, po przegranym  
procesie z autorką.

Przychylna recepcja film u i książki -  niekiedy będąca wręcz kpiną z ustaleń 
„poszukiwaczy praw dy” -  daje do myślenia. Znani badacze Zagłady w ogóle nie 
zajmowali się takim i sprawami. Pogrążeni w pracach nad rekonstrukcją i edycją 
dokum entów oraz w sporach na tem at m etodologii badań, dyskutujący na tem at 
różnic m iędzy świadectwem a narracją historyczną niejako zapom nieli, że tem at 
ten -  jak wszystkie wielkie tem aty -  może stać się pastwą ku ltu ry  masowej. Jeżeli 
była jakaś dyskusja nad podróbką W ilkomirskiego, to dlatego, że tekst m iał wyjąt­
kową wartość artystyczną, pisali o n im  także filozofowie i psychoanalitycy.

Książka M ishy Defonseca funkcjonowała spokojnie przez 13 lat w w ielom ilio­
nowych nakładach i dopiero produkcja film u wzbudziła wątpliwości środowisk 
żydowskich w Belgii. N ie śledzę dokładnie tego, co się dalej w związku z film em  
dzieje w tym  kraju. Problem em  dla m nie jest to, że wielcy uczeni ignorują wpływ 
m istyfikacji na wymiar poznawczy, kiedy udawana prawda zm ienia się w kłam ­
stwo, a odbiorcą tych kłam stw  są właśnie m łodzież i dzieci. Tak jak w omawianym 
wypadku, gdzie problem  Zagłady został zastąpiony przez problem  przyjaźni dziew­
czynki i wilka.

Francuzi, z którym i rozmawiałam, lekceważą sprawę. W spom niałam  już, że 
lewicowy „Nouvel O bservateur”, który napisał po prem ierze film u bardzo przy­
chylną recenzję, po m iesiącu nie wycofuje się ze swoich ocen. Całą aferę in terpre­
tu je w kategoriach ekspresyjnych: autorka m usiała wypowiedzieć to, co tkwiło 
w niej od czasów wojny, a co było traum ą po utracie rodziców. Któryś z krytyków 
nazwał to procesem  katharsis.

W  swoich w yjaśnieniach autorka podkreśla, że nie dostała żadnych pieniędzy 
za książkę, że padła ofiarą edytorskiej m anipulacji, co oczywiście podtrzym ywało­
by tezę o katartyczno-ekspresyjnej genezie książki. Jak się ma jednak owo kathar­
sis do 25 milionów dolarów, które am erykańska edytorka Memoire o f the Holocaust 
Years, Jane Daniel, jest w inna autorce; w 2005 roku M isha Defonseca wystąpiła do 
sądu z żądaniem  połowy sumy od uzyskanych dochodów. Skończył się m it ekspre­
sji. Póki fantastyczna fabuła była przekazywana ustnie, nawet w synagodze i na 
uniwersytetach, n ik t nie mówił o pieniądzach. Dopiero zapis holakaustowych fan­
tazji, dzieło sfabrykowane przez dwie osoby (co najm niej dwie), przeznaczone na 
rynek i przypadkowo, po w ielu latach zdemaskowane jako nieautentyczne, stał się 
aferą praw ną i finansową. Ciągle myślę o tym, co na praprem ierze opowiadała 
Defonseca pokazując widzom kom pas -  to było już po wygranym procesie z edy- 
torką. I jak tu  mówić o katharsis?
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Splątany wątek, który przedstawiłam , ma wiele wymiarów. Opowiadając lite­
racką em pirię, uwzględniłam  tylko najbardziej sensacyjne momenty, resztę pozo­
stawiam refleksji uczonych -  tym, którzy zajm ują się Zagładą i tym, którzy piszą 
o antropologii literatury  oraz jej recepcji, wreszcie tym, dla których ważny jest 
problem  etyki tekstu.
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An Event That N ever Happened, O r, the Holocaust 
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This article tells a story o f a literary forgery on a Jewish girl's wandering across Europe 
under German occupation. The book Surviving With Wolves, w ritten  as an autobiography, 
was greatly acclaimed in the U.S., and a m ovie was produced based on it in 2007. This 
latter circumstance provoked Belgian historians to  embark on source research -  and it 
eventually occurred that this m oving story had been fabricated fo r propaganda-commercial 
purposes.

21
5


