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Realizm podszyty fantastyką

Istnieje w literaturze, przynajm niej polskiej, pewien rytuał, który powtarzał 
się kilkakrotnie w dziejach nowożytnych, co sprawiło, że niektórzy chociażby spo
śród kibiców, a nawet krytyków prozy uznali, że pow inien przydarzyć się lite ra tu 
rze raz jeszcze -  tym  razem  po roku 1989. Jest to rytuał „opisania św iata” z nowej 
perspektywy, podsum owania społecznych i politycznych przem ian w postaci no
wej, ostrej w w idzeniu świata powieści realistycznej. Tak było po powstaniu stycz
niowym, tak po rewolucji 1905, tak wreszcie po odzyskaniu niepodległości w roku 
1918. Po wszystkich tych wydarzeniach powstawały książki będące podsum ow a
niem  -  często gorzkim  i kontrowersyjnym  -  tego, co się zdarzyło, a już wręcz sym
bolem tego typu prozy stało się Przedwiośnie kojarzące realistyczny obraz z ide
owym rozrachunkiem .

Po II wojnie światowej coś w tym  m echanizm ie realistycznego podsumowywa
nia zaczęło się wprawdzie psuć, ale kładziono to na karb kłopotów cenzuralnych: 
realistyczna powieść-podsumowanie nie mogła się rzekomo ukazać tylko dlatego, 
że gdyby pokazywała rzeczywistość uczciwie, m usiałaby zostać pocięta nożyczka
m i cenzora. Sytuacja ta uległa zm ianie po roku 1989 i dlatego pojawiły się wów
czas nieśm iałe głosy mówiące, iż wreszcie powstały w arunki, aby „nowe Przedwio
śnie” mogło się nareszcie ukazać. Nic takiego oczywiście się nie zdarzyło, a powo
dy można by długo wyliczać, zaczynając od kwestii zm ienionych funkcji społecz
nych literatury, a także zachodzących na obszarze całej kuli ziemskiej procesów 
przem ian na terenie prozy. N ie tym  jednak chciałbym  się tu taj zająć, ale raczej 
procesem zaprzeczającym oczekiwaniom na realistyczną powieść w samej swej isto
cie, czyli procesem  naw rotu do fantastyki bądź przem ieszania fantastyki z reali
zm em jako wydarzeniem  zachodzącym w prozie na zastanawiająco szeroką skalę 
i obejmującym wiele jej różnych odm ian gatunkowych. Zarazem  krytycy zauwa
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żają proces kurczenia się obszarów realizm u w prozie, czego wyrazistym przykła
dem może być szkic Przemysława Czaplińskiego, w którym  opisuje on precyzyj
nie i w ielostronnie stan kryzysu mimesis, z jakim  m am y do czynienia w najnowszej 
literaturze i dwojaki stosunek do tego zjawiska, wyrażany przez krytyków (nega
tywny -  w imię arystotelesowskiej tradycji opisywania i kształtow ania w opisie 
świata; bądź przyzwalający -  w imię z kolei wyzwolenia litera tu ry  z władczych 
wobec świata aspiracji). N iem niej referowana przezeń krytyka niedowładu reali
zm u posługuje się całkiem  przekonującym i argum entam i:

G d y [ . . . ]  z  litera tu ry  z n ik a  rea lizm , w  stan  k ryzysu  w ch o d z i d ia lo g  z  tradycją, s ła b n ie  
n asze  r o zu m ien ie  te ra źn ie jszo śc i, a w  m ie jsce  ro zu m n eg o  p ro jek tow an ia  jutra w ch o d zą  
reakcje lęk ow e b ąd ź  n a iw n ość. Z w o len n ic y  tradycyjn ego  rea lizm u  tw ierd zą  tedy, że praw da  
o d s ła n ia n a  przez  litera tu rę , n aw et gd y  rani, c zy n i nas m o cn ie jszy m i, a proza, która rze
te ln ie  p rzed staw ia  św ia t, staje s ię  jed n ym  z  n a jw a żn iejszy ch  środ k ów  sp o łeczn ej k o m u 
n ik acji. T ym czasem  w  litera tu rze  o sta tn iej d ek a d y  za m ało  je st rea lizm u , P o lsk i, k on k re
tu , za  d u żo  zaś litera tu ry .1

C zapliński pisał we wcześniejszym szkicu o m etafikcji jako charakterystycz
nej form ie wykorzystywanej przez najnowszą prozę2. Czymże jest jednak współ
czesna fantastyka, jak nie swoistą odm ianą m etafikcji, która rządzi się często spe
cyficznymi praw am i powstającymi na terenie literatury  właśnie, a niekoniecznie 
odpowiadającymi regułom , które odkrywa się w świecie będącym  areną praktycz
nego działania lub jakie wytwarzają nauki mówiące o rzeczywistości, takie jak so
cjologia, ekonomia czy antropologia. Może zatem  należy spojrzeć na fantastykę 
jako na wizję rzeczywistości alternatywnej, zrodzonej ze zderzenia tego, co o świe
cie wiemy poza literaturą , ze szczególną logiką wytwarzaną przez konwencje lite
rackiej fikcji.

Jakim i drogam i fantastyka wchodzi do powieści realistycznej? N ajbardziej n ie
postrzeżenie -  poprzez zapisy snów, m arzeń, narkotycznych transów, następnie 
poprzez zm ieszanie zdarzeń zwyczajnych z nadnaturalnym i -  i to w porządku za
równo „poziomym” (sekwencja zdarzeń realistycznych poprzedza sekwencję fan
tastyczną), jak „pionowym” (warstwie zdarzeń realistycznych towarzyszy stale ja
kiś fantastyczny elem ent lub zbiór elementów w inkrustow any niejako w porządek 
potocznej rzeczywistości). Na koniec mogą pojawić się książki, które będą swo

1 P. C z a p liń sk i Polska  poróżn iona . D y lem a ty  rea lizm u  w  pro zie  la t dziew ięćdziesią tych ,
w: Ś w ia t  podrobiony. K ry ty k a  i litera tu ra  wobec no w ej rzeczyw istości, U n iv er sita s , 
K raków  2003 , s. 194-195.

2 Por. P. C z a p liń sk i „R elacja  tek st-św ia t w  p rozie  m eta fik cy jn ej w yraża s ię  b o w iem
w  fik c jo n a liza c ji św iata  -  p rzem ia n ie  rze czy w isto śc i z  b ytu  in n o ro d n eg o  n iż  
języ k o w y  w  z ło ż o n y  b y t fik cyjn y , e stety czn y , tekstow y, a w ię c  sfin gow an y , sztu czn y , 
p o d ro b io n y  (od w zorow an y  i p o k aw ałk ow an y), n iep o s ia d a ją cy  sw ego  p rzec iw ień stw a  
p o stron ie  sz tu k i” (Wobec literackości, cz. 1: M eta fik c ja  i p o w ró t fa b u ły ,  w: Ś la d y  
p rze łom u . O  pro zie  p o lskie j 197 6 -1 9 9 6 , W y d aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  1997,
s. 122). 45
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istym stopem  realizm u z fantastyką w postaci rzeczywistości pomyślanej jako w za
sadzie bytowo jednorodna, ale kojarzącej w sobie różne rodzaje motywacji zda
rzeń. Przykładem  na pierwszy typ zjawisk uczyńmy Zw ał Sławomira Shuty, na 
drugi -  Opowieści galicyjskie A ndrzeja Stasiuka, Niehalo Ignacego Karpowicza, Dom 
dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk; na trzeci -  Apokryf Agłai Jerzego Sosnowskie
go, Czwarte niebo M ariusza Sieniewicza, Dolinę Radości Stefana Chwina; na ostatni 
-  W  czerwieni, Tryby i Skazę M agdaleny Tulli. Takich książek jest zresztą znacznie 
więcej i nasuwa się pytanie, dlaczego aż tylu pisarzy zajm uje się kojarzeniem  re
alistycznego opisu zdarzeń z włam ującym  się w ich logikę porządkiem  fantastyki.

Gdzieś u początków lat dziewięćdziesiątych chwyt hybrydowego połączenia 
realizm u i fantastyki zastosował z powodzeniem  Stasiuk w Opowieściach galicyj
skich3. Książeczka ta rozpoczyna się niczym zbiór realistycznych portretów  „ludzi 
stam tąd”, czyli z postpegeerowskich wsi. Prędko jednak okazuje się, że rozwiąza
nie zagadki śm ierci jednego z bohaterów  tkwi w zaświatach: z nich to wynurza się 
zm arły Kościejny, aby zaświadczyć o niewinności niesłusznie skazanego Gacka. 
Cała ta historia jest w zgodzie z chłopskim  pojm owaniem  świata, wedle którego 
elem entarna sprawiedliwość w świecie m usi być, a jeśli coś ją narusza, duchy zm ar
łych wyjdą z zaświatów, aby ją przywrócić. Dom ena fantastyki nie jest tu  wyrazi
stą lin ią odgraniczoną od domeny realności, pozostaje swoistą nadbudów ką, w k tó
rej odsłania się prawda o wszelkich wydarzeniach, a wraz z nią realizuje się spra
wiedliwy ich osąd, nad którym  sam Pan Bóg czuwa.

Prościej jest w Zwale4, który przedstawia nieznośną rzeczywistość małego od
działu wielkiego zagranicznego banku. N iepodzielną władzę dzierży tam  szefowa, 
pani Basia -  typowy produkt firmowych szkoleń, a podw ładni darem nie próbują 
sprostać i jej wymaganiom, i jej wizji osobistego sukcesu. Pani Basia budzi w bo
haterze książki m ordercze instynkty, a bankowe realia wydają m u się wciąż bar
dziej nie do wytrzymania, co sobie rekom pensuje coraz ostrzejszymi odjazdam i 
w narkotyczne rojenia, kiedy tylko -  w weekendy -  uwolniony jest od obowiązków 
zawodowych. W reszcie w trakcie któregoś ze spotkań z szefową m orduje ją, by 
dowiedzieć się wkrótce, że stało się to w trakcie kolejnego wspomaganego chem ią 
odjazdu w krainę m arzenia, a gdy tylko, jak sądzi, zdobył się na usunięcie zniena
widzonej Basi, słyszy głos m atki, która budzi go, by szedł do pracy.

W  Zwale fantastyczny świat jest całkowicie realistyczny w motywacjach: boha
ter jest za słaby, aby zbuntować się w rzeczywistości, przerzuca więc akt bun tu  
w m arzenie i spełnia go per procura na fantazm acie. Fantastyczne realia narkoty
kowego transu  to jedyna sceneria, w której może się dokonać akt „odpłaty” za 
poniżenia. Na jawie przewaga insty tucji jest zbyt wielka. Dość podobnie jest 
w pierwszych rozdziałach Niehalo Karpowicza5. Bohater, początkujący dzienni

3 A . S ta siu k  O pow ieści galicyjskie, Z n ak , K raków  1995.

4 S. S h u ty  Z w a ł,  W .A .B ., W arszaw a 2004.

5 I. K arp ow icz  N ieh a lo , C zarn e, W d o w ie c  2006 .
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karz-felietonista żywiołowo wprawdzie nienaw idzi swych starszych redakcyjnych 
kolegów, ale zachowuje się wobec nich w pełni konformistycznie, starając się usłuż
nie spełniać ich życzenia. Tu cała współczesna rzeczywistość opisana została jako 
domena fałszu. Sprawiedliwość wymierzyć jej m ożna jedynie w fantastycznym  
m arzeniu, co też autor czyni w drugiej połowie książki, gdzie dochodzi do grote
skowej m achii, w której ścierają się główne siły polityczne obecne w rzeczywisto
ści przetworzonego w wyobraźni Białegostoku (i całej Polski). W szystkie te siły 
w równym mniej więcej stopniu m ierżą bohatera. W  sekretne porozum ienie wejść 
może tylko z ożywionymi na tę okazję pom nikam i historycznych bohaterów: Józe
fa Piłsudskiego i księdza Jerzego Popiełuszki.

W  Czwartym niebie Sieniewicza6 dotkniętą bezrobociem dzielnicę m iasta w pół
nocnej Polsce nawiedza przybyły z zagranicy bogaty inwestor, który otwiera za
kład produkujący aparaty komórkowe i za trudnia tylko kobiety. Kobiety te jed
nak w trakcie przyjm owania do pracy poddawane są upokarzającym  publicznym  
procedurom  łam iącym  ich intym ność. Przedsiębiorca ma wyraźne cechy m efisto
feliczne, a pożar trawiący w finale powieści fabrykę przypom ina sceny zniszcze
nia z Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, gdzie przecie także z diabłem  sprawa.

W szystkie trzy wspom niane wyżej powieści ukazują rzeczywistość, której bo
haterowie nie akceptują, wręcz fizycznie nie znoszą. Jednocześnie owa rzeczywi
stość jest na tyle odporna, a pozycja kontestatora tak słaba, iż żaden realny bunt 
nie może jej nadwątlić -  prowadziłby tylko do samozniszczenia bohatera. C harak
terystyczną cechą tej odpornej na akty buntu  rzeczywistości jest -  że ma ona ośrodki 
decyzyjne gdzieś poza zasięgiem działań bohaterów, w jakiejś półm itycznej C en
trali (tak w w ypadku H am burger Banku Sławomira Shuty) albo byt jej jest -  na 
odwrót -  niejako efemeryczny i nie do końca realny -  dlatego nie można jej w ża
den sposób skutecznie zagrozić: w razie czego rozsypie się w popiół (jak spalona 
fabryka u Sieniewicza, której właścicielowi oczywiście nic się nie stało). Bunt prze
ciwko takiem u przeciwnikowi jest darem ny i jednocześnie jakoś tam  śmieszny, 
dlatego buntow nicy m uszą wykroczyć poza rzeczywistość, aby w jakim ś sztucz
nym świecie m arzeń wymierzyć sprawiedliwość mątwie, która ich swymi m acka
m i oplata.

Podobnie jest ze sprawiedliwością w Gnoju Kuczoka7, gdzie akcja rozwija się 
przez cały czas wedle reguł powieści realistycznej, natom iast finałowy akt znisz
czenia rodzinnego domu, w którym  bohater doznaje przemocy i poniżenia ze stro
ny własnego ojca, dokonuje się już w realiach fantastycznych -  rozpad m urów z po
wodu wylewającego się pod fundam enty  szamba jest niejako niską wersją Zagłady 
domu Usherów Poego, efektem działania złowrogiego fatum  lub może raczej -  tak 
jak w Zwale Sławomira Shuty -  p roduktem  wyobraźni skrzywdzonego chłopca, 
który inaczej nie um ie wymierzyć kary swemu tyranowi.

6 M . S ie n ie w ic z  C zw a rte  niebo, W .A .B ., W arszaw a 2003.

7 W. K u czok  G nój, W .A .B ., W arszaw a 2005. 47
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Ciekawiej fantastyczne zakończenie wykorzystuje Dorota Masłowska w Wojnie 
polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną8. Tu pod koniec okazuje się, że cała realność 
kom isariatu  policji, w którym  lądują bohaterowie, jest pozorna, co może być tylko 
złudzeniem  Silnego, skutkiem  przedawkowania przezeń am fetaminy, ale też może 
być zburzeniem  gry, ujawnieniem  postaci samej autorki jako głównego podm iotu 
zdarzeń i tej, która całą historię spisuje. To ona jest pryzm atem , w którym  zała
m ują się wszystkie języki używane przez bohaterów  i dem askujące ich całkowite 
podporządkowanie wzorcom stereotypowej mowy „dresiarzy”, polityków, ideolo
gów, działaczy ekologicznych, pedagogów szkolnych, m ediów itp. Fantastyczne 
zwieńczenie książki w jakim ś sensie rozmontowuje m elanż tam tych języków jako 
mowy dom inującej, wprowadzając dystans9

Nieco inaczej fantastyki używa M agdalena Tulli, która konstruuje całe światy
0 cechach zm ieszanych realizm u i fantastyki. Najlepiej może widać to w ostatniej 
Skazie10, w której świat przedstaw iony jest dziwacznie rozdwojony: z jednej stro
ny stanowi scenerię solidnie m ieszczańską, z dobrze określonym i rolam i społecz
nym i postaci, ze skonstruowanym  jak w tradycyjnej powieści realistycznej frag
m entem  m iasta -  z jego kam ienicam i, placem, tram wajam i, sklepam i i instytucja
m i m unicypalnym i; z drugiej strony narrator ujawnia, że ta sceneria jest sztucz
nie stworzoną dekoracją, poza którą „nic nie m a”, tylko jakieś teatralne kulisy 
z krzątającym i się pracow nikam i p ionu technicznego. A zatem  autorka odsłania 
konwencjonalny charakter stworzonego przez siebie świata (może zresztą po do
świadczeniach ze swą drugą powieścią, W  czerwieni, w której krytyka chciała par 
force dopatrywać się portre tu  jakiejś konkretnej, geograficznie i historycznie okreś
lonej rzeczywistości).

W  takiej konwencjonalnej rzeczywistości Skazy rozgrywa się dram at wojny, 
w której mieszkańcy enklawy jakoś się -  lepiej czy gorzej -  odnajdują i dram at 
wojennych uchodźców, którzy przybywają na plac, gdzie nie ma dla nich miejsca,
1 których upycha się w końcu jakoś w sali nieczynnego kina, by o nich szybko za
pomnieć. I tu  w świat teatralnej konwencji wkracza fantastyka. Uchodźcy w cu
downy sposób przeniesieni zostają do Ameryki, gdzie czeka na n ich  -  jak w powie
ści Kafki -  raj wolności i bezpieczeństwa. Jak widać, i tu ta j, m im o zdecydowanie 
odmiennego statusu skonstruowanej w powieści rzeczywistości, rzecz kończy się 
jak w Gnoju bądź Czwartym niebie. Ład m oralny w zarażonym  egoizmem świecie 
przywrócić m ożna tylko za cenę ingerencji sił nadprzyrodzonych o nieokreślo
nym zresztą pochodzeniu.

8 D . M asłow sk a  W ojna po lsko-ruska  p o d  fla g ą  b ia ło -czerw oną , L am p a i Iskra B oża, 
W arszaw a 2002.

9 W ie lu  krytyk om  za k o ń c z en ie  k s ią żk i M a sło w sk ie j s ię  n ie  p od ob a ło , 
p o m a w ia n o  autork ę o zw y k ły  brak  k o n cep cji. U w ażam  in a cze j. Z a k o ń czen ie  
W ojny p o lsko -rusk ie j. . .  je st -  m o im  z d a n ie m  -  nad er zręczn e  i dob rze  p o m y śla n e .

10 M . T u lli S k a za ,  W .A .B ., W arszaw a 2006 .



W  powieści Cud Ignacego Karpowicza11 w rzeczywistość realistycznie odm alo
wanej współczesnej Warszawy włam uje się tytułowy „cud” -  zwłoki zabitego w wy
padku samochodowym młodego mężczyzny nie rozkładają się i nie tracą na tu ra l
nej dla ludzkiego ciała tem peratury. To fantastyczne zdarzenie nie zyskuje w po
wieści żadnego wyjaśnienia, natom iast ciekawe jest co innego: wokół dziwacznej 
anom alii grom adzi się grupka bohaterów, którzy w skutek kontak tu  z nadprzyro
dzonym zostają wyrzuceni z kolein rutynowego życia, stają się niejako innym i ludź
mi, zyskują nową, bardziej autentyczną tożsamość.

Jak widać, w większości wypadków fantastyka i cudowność we współczesnej 
prozie nie przem ienia całości przedstawionego świata, ale ingeruje weń niejako 
punktowo, choć zawsze w takim  jego miejscu, które jest szczególnie unerwione 
problemowo, najczęściej żądając dla siebie decyzji natury  etycznej. Nieco inaczej 
postępują z w ątkam i fantastycznym i pisarze tacy, jak Stefan Chwin, Olga Tokar
czuk czy Jerzy Sosnowski. Chwin, będąc pisarzem  z zasady realistycznym , w plą
tuje jednak w swoje fabuły coraz częściej i coraz bardziej radykalnie elem enty fan
tastyki, jak np. w Złotym pelikanie, Zonie prezydenta czy Dolinie Radości12, gdzie -  
w każdej powieści na swój sposób -  akcja zm ierza od realistycznej wizji świata ku 
pewnej kondensacji m oralitetu , w którym  mniej liczy się prawdopodobieństwo 
zdarzeń, bardziej -  ich wymowa ideowa.

Jerzy Sosnowski z kolei już u początków swej drogi jako prozaik wydał dość 
niecodzienną w pomyśle powieść Apokryf Agłai13, której tytułowa bohaterka jest 
ni m niej, n i więcej, tylko człekokształtnym  robotem , łudząco podobnym  do pięk
nej dziewczyny, a sterowanym zdalnie przez kobietę działającą na zlecenie rosyj
skiego wywiadu. Wywiad testuje możliwości omotania i wyłączenia z aktywności 
zawodowej przedstaw icieli elit przez podsunięcie im  sztucznych, ale niezwykle 
ponętnych kochanek. Książka jest rodzajem  fantastyki m ilitarno-politycznej, choć 
w istocie chodzi w niej o coś innego: o zobrazowanie zagrożenia dla ludzkiego „ja”, 
które może dziś zostać niespodzianie om otane i ubezwłasnowolnione (bohater 
powieści jest m łodym , zdolnym  pianistą , który w przeddzień K onkursu C hopi
nowskiego wycofuje się z udziału, wybierając toksyczny związek z uwodzicielską, 
choć „fałszywą” Agłają).

To, co fantastyczne, u Sosnowskiego pojawia się jako rewers zwyczajnej rze
czywistości. Podobnie jest w jego następnej książce: zbiorze opowiadań Linia noc
na14, przypom inającym  nieco przedwojenne opowiadania niesam owite Stefana 
Grabińskiego15 przez podobne -  jak tam  -  podszycie codzienności fantastyką. Nieco

11 I. K arp ow icz  C u d , C zarn e, W o ło w iec  2007 .

12 S. C h w in  Z ło ty  p e lika n  [2002]; ten że  Ż o n a  p rezyd en ta  [2005]; ten że  D olina  R adośc i 
[2006]. W szystk ie  w yd an e  w  w y d a w n ic tw ie  T ytu ł, G d ań sk .

13 J. S o sn o w sk i A p o k r y f  A g ła i,  W .A .B ., W arszaw a 2001.

14 J. S o sn o w sk i L in ia  nocna. Singles C ollection , W .A .B ., W arszaw a 2002 .

15 S. G rab iń sk i N iesa m o w ite  opow ieści, Iskry, W arszaw a 1981.
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inaczej, choć podobnie, jest w ostatniej -  jak dotąd -  powieści Sosnowskiego: Tak 
to ten16. Zm ieszanie realności z fantastyką jest tam  dokładne, miesza się bowiem 
obraz rzeczywistego Kołobrzegu z dotyczącymi go prawdziwym i i legendarnym i 
opowieściam i z okresu ostatniej wojny, te z kolei -  z elem entam i cudowności, 
a wszystko przybiera postać swoistego m elanżu zm yślenia i prawdy, właściwego 
porze nocnych zwierzeń, których wysłuchuje bohater jako dziennikarz prowadzą
cy w rad iu  nocną audycję.

U Sosnowskiego sfera fantastyki nie pojawia się zatem  jako miejsce, w którym  
realnem u światu wymierza się sprawiedliwość, ale jako stale obecna podszewka 
zwyczajnej rzeczywistości, jej ciem ny rewers, który m iejscam i może wydobywać 
się na zewnątrz, burząc przytulność codzienności. Dosyć podobnie buduje swój 
świat powieściowy Tomasz Piątek np. w Kilku nocach poza domem11, które -  tak jak 
u Sosnowskiego -  budują atmosferę nieokreślonego zrazu, a potem  coraz potęż
niejszego zagrożenia, jakiem u podlega bohater, także dziennikarz, będący zresztą 
za pan brat z nowoczesnymi m ediam i. Ale właśnie to, co nowoczesne, niesie z so
bą niebezpieczeństwo, jawi się w aurze odsłoniętej nagle grozy jako teren, na k tó
rym grasuje spuszczone z łańcucha Zło.

U Olgi Tokarczuk fan tastyka odgrywa bodaj najw iększą rolę, szczególnie 
w pierwszych powieściach: Podróży ludzi Księgi, E .E ., Prawieku i innych czasach i Do
mu dziennym, domu nocnym18. Tam jednak autorka przebywa drogę od wzorca za
m ierzchłej legendy (Podróż ludzi Księgi), przez wątki m edium iczne w realistycznej 
powieści (E.E.), aż ku konstrukcji pełnej niejako fantastyczno-m itologicznej rze
czywistości, w której cała fura odwołań do tekstów kultury, ale która umieszczona 
jest w całkiem  realnym  czasie historycznym  i m iejscu na m apie Polski (Prawiek). 
Z kolei Dom dzienny, dom nocny tkwi swymi realiam i w samym centrum  prywatnej 
ojczyzny autorki, choć zarazem  odwołuje się do nocnej, a więc fantastycznej rze
czywistości, która podszywa zarówno osobisty świat Olgi, jak wszystko, co ją ota
cza jako kraina, która ma swoją własną, dość skom plikowaną historię i mitologię.

Olga Tokarczuk wróciła do takiej nasyconej m itologicznym i odniesieniam i 
h istorii w Annie In w grobowcach świata19, która jest już całkiem  świadomie współ
czesną adaptacją starożytnego, sumeryjskiego m itu  o bogini Inannie, um ieszczo
nego w pozaczasowych realiach gigantycznego św iata-budynku przypom inające
go rzeczywistość dystopijnych powieści science fiction. Cała więc nieom al twórczość 
tej autorki wykorzystuje w ątki fantastyczne i m itologiczne. Tu fantastyka wystę
puje w najpoważniejszej roli, bo to na niej, na jej strukturze sensu ufundowany

16 J. S o sn o w sk i Tak to ten , W yd aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  2006.

17 T. P ią tek  K ilk a  nocy p o za  dom em , C zarn e, W o ło w iec  2002 .

18 O. T ok arczu k  P odróż  lu d z i K sięgi, P rzed św it, W arszaw a b.d.; te jże  E .E .  P ań stw ow y  
In sty tu t W ydaw niczy , W arszaw a 1995; te jże  P ra w ie k  i inne czasy, W .A .B ., W arszaw a  
1996; te jże  D om  dzien n y  dom  nocny, R uta, W ałb rzych  1998.

19 O. T ok arczu k  A n n a  In  w  grobowcach św ia ta , Z n ak , K raków  2006.
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jest nasz świat. Do fantastyki odwołujemy się po to, aby zrozumieć kształt naszego 
własnego życia i rządzący nim  system wartości.

Z przedstawionych tu  przykładów wynika, iż obszary fantastyki pełnią w naj
nowszej prozie co najm niej sześć rozm aitych ról:

Po pierwsze, są dopełnieniem  świata realnego, gwarantem  panującego w nim  
porządku moralnego, miejscem, skąd „Pan Bóg wszystko w idzi”. Ten typ fantasty
ki, obecny, jak się rzekło, w Opowieściach galicyjskich, wywodzi się z inspiracji reli
gijnych, jest dosyć tradycyjnie pojmowaną „cudownością”.

Po drugie, m am y do czynienia z „fantastyką” taką, jak w Zwale Sławomira 
Shuty: ta ma charakter pozorny, bo przecie w realnym  świecie pani Basia wycho
dzi bez szwanku z desperackiego aktu zabójstwa, który dokonuje się w narkotycz
nym rojeniu bohatera. A zatem  kom ponent „fantastyczny” jest raczej składową 
psychiki bohatera, który próbuje sobie w m arzeniu zrekompensować potulne po
słuszeństwo w pracy.

Po trzecie, fantastyka w stylu Gnoju Kuczoka lub Czwartego nieba Sieniewicza 
-  ta ma charakter mniej bytowo określony (finałową scenę Gnoju można ostatecz
nie też zinterpretow ać jako m arzenie bohatera), ale ogólnie biorąc jest bardziej 
niepokojąca. M ożna w niej odczytać zasadniczą niewiarę autora w to, że świat kie
rowany jest przez jakiś sprawiedliwy porządek. W  pewnym sensie jest tu  odwrot
nie niż w Opowieściach galicyjskich. Tam wejście w cudowność oznaczało ufność bo
haterów, że świat i zaświat stanowią tylko awers i rewers jednej rzeczywistości rzą
dzonej przez jeden system m oralny i metafizyczny. Tu m am y do czynienia raczej 
z generalną nieufnością -  świat realny jawi się zły, zdemoralizowany, obarczony 
zasadniczym  defektem, o jego etycznej naprawie można więc tylko marzyć i prze
rzucać ją w fantastyczny zaświat, którego status ontologiczny jest nader niepewny.

Po czwarte, fantastyka taka jak w Cudzie Karpowicza. Tam elementy fantastycz
ne m ają charakter swoiście testowy, bo o ile w norm alnej rzeczywistości bohatero
wie nie um ieją dać sobie rady z własnymi problem am i, o tyle tytułowy „cud” daje 
im  na to szanse. Fantastyka staje się w ten sposób rodzajem  spłonki wyzwalającej 
zm ianę w realnym  świecie -  inaczej rzekomo niemożliwą.

Po piąte, fantastyka dom inująca całość świata przedstawionego w prozie jako 
jego ciemny, nieznany czy niepokojący rewers -  jak to się dzieje np. u Jerzego 
Sosnowskiego czy Stefana Chwina albo -  w największej m ierze -  u Olgi Tokar
czuk, która fantastyczny m it czyni podszewką rzeczywistości, bez której owa rze
czywistość rozpadłaby się na szereg zdarzeń bez znaczenia.

Po szóste, świat przedstawiony literatury  fantastycznej sensu stricto, w której 
znajdujem y liczne odniesienia do aktualnej sytuacji społecznej czy politycznej. 
Tak jest np. w fantastyce pisanej przez Jacka D ukaja czy M arka S. H uberatha (ten 
ostatni dał np. w Miastach pod skałą20 wyraźne sygnały wskazujące, że powieść można 
czytać zarówno w kontekście biblijnym  czy mitologicznym, jak i aktualnie poli

20 M .S . H u b era th  M ia s ta  p o d  ska łą , W yd aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  2005. 51
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tycznym. Podobnie jest np. z Xavrasem Wyżrynem lub im ponującym  jako konstruk
cja literacka i koncept naukowo-historiozoficzny Lodem -  fabułam i z gatunku h i
storii alternatywnych Jacka D ukaja21). N ader dziwną odm ianą tego typu lite ra tu 
ry jest także Ostatnia Wieczerza Pawła H uelle22, należąca właściwie do gatunku 
fantastyki przyszłościowej o bardzo zawikłanej konstrukcji czasu, mająca jednak 
korzenie w zdarzeniach (i osobach) aktualnych, będąca też niewątpliwie ich oceną 
i in terpretacją.

Jakie z tych rozpoznań wynikają wnioski na tem at funkcji pełnionych dziś przez 
fantastykę w polskiej prozie? Otóż wydaje się, że ona się zjawia coraz częściej jako 
znak bezradności wobec procesów zachodzących w rzeczywistości, którą autorzy 
próbują opisać i osądzić. Ta bezradność może mieć charakter poznawczy -  kiedy 
świat jawi się jako w całości niemożliwy do opisania i zrozum ienia za pomocą ra
cjonalnych procedur doświadczenia, a fantastyka wypełnia jego „białe plam y”, czyli 
dostarcza jakichś protez poznawczych, pozwalających zrozumieć jego mechanizmy.

W  większej liczbie literackich przypadków świat jawi się jako miejsce groźne 
dla człowieka i jako domena moralnego nieładu. Fantastyka przychodzi wówczas 
w sukurs jako swoisty „aneks” do tego, co realnie istnieje, jako miejsce, w którym  
realizują się akty wyższej sprawiedliwości, przywracające etyczny porządek, spra
wiające, że źli jednak zostaną w końcu osądzeni i ukarani. W  ten sposób literatura 
objawia się jako siła, która w ostatecznej instancji służy dobru, choćby ta służba 
polegała na budzeniu  niedorzecznych nadziei na pozaświatowe zwycięstwo prawa 
moralnego nad usadowioną w świecie rzeczywistym nieprawością.

Jeszcze inaczej jest w wypadku fabuł takich, jak Dolina Radości Stefana Chwi- 
na. Tam na tle narysowanej w zasadzie zgodnie z faktam i historii Europy XX wie
ku pojawia się jeden fantastyczny elem ent -  bohater dysponuje nadnaturalną zdol
nością do charakteryzacji ludzkich twarzy tak, aby je zm ieniać nie do poznania, 
przydawać im rysów cudzych twarzy, tuszować ubytki i zniszczenia naskórka itd. 
Wyposażony w takie um iejętności, bohater przydaje się wszystkim: złodziejom i ar
tystom, wojskowym i politykom  dowolnej orientacji, stając się w końcu uniw er
salnym czynnikiem  sprawczym m inionego stulecia. Ten fantastyczny wątek służy 
jako swoista metafora: wyraża dwudziestowieczną fascynację powierzchnią w m iej
sce wcześniejszego szacunku dla głębi.

Im  więcej fantastycznych wątków w dzisiejszej prozie, tym  bardziej w oczywi
sty sposób odsłania się jej zasadnicza funkcja -  wyjaśniająca i porządkująca przed
stawiane światy, nadająca im sensy symboliczne i m oralne. Co za tym  idzie, re
alizm jawi się jako nieosiągalny już nie tylko dlatego, że narzucałby światu jakiś 
jeden, apodyktyczny porządek, ale dlatego, że świata jako takiego, in crudo, w ogó
le pojąć się nie da bez odwołania do przechowywanego w dom enie fantastyki zaso

21 J. D u k aj X a v ra s  W yżryn  i inne fik c je  narodow e, W yd aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  
2004; ten że  L ó d ,  W yd aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  2007.

22 P. H u e lle  O sta tn ia  W ieczerza , Z n ak , K raków  2007.
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bu mitów i legend o charakterze znaczących, tzn. podatnych na tradycyjne proce
dury interpretacyjne fabuł. Rzeczywistość nowo zbudowanego kapitalizm u i no
wego, sterowanego przez system m edialny społeczeństwa jawi się więc -  inaczej 
niż jeszcze przed dw udziestu laty  -  jako historia bez puenty  i wyższego sensu. 
Tego rodzaju sensowne zwieńczenia fabularne uzyskać w niej można tylko za cenę 
wbudowania w realność fantastycznych zakończeń lub fantastycznych czy m itolo
gicznych porządków sensotwórczych, które -  jak np. w powieściach Olgi Tokar
czuk, Jerzego Sosnowskiego bądź Stefana Chwina -  stawałyby się kręgosłupem  
utrzym ującym  zdarzenia w logicznym  związku i nadaw ałyby im  przynajm niej 
pozór konieczności.

Dość osobliwe to zw ieńczenie dyskusji o potrzebie realistycznego po rtre tu  
nowych czasów w Polsce. Okazało się bowiem, że pozostając w obrębie realizm u 
jako poetyki niezwykle trudno  uzyskać to, co wciąż zdaje się niezbędnie potrzeb
ne literaturze, a mianowicie poczucie sensu i m oralnego ładu rządzącego powie
ściowymi zdarzeniam i. Fantastyka jako proteza sensu wykorzystywana przez ab- 
dykujący z am bicji porządkowania świata realizm  -  oto prawdziwie zabawny kres 
sporów o konieczność napisania w nowej Polsce nowej wersji Przedwiośnia Żerom 
skiego.
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Realism Lined W ith  Fantasy

Am ong prose writings o f the recent period, observable is an increased presence o f 
novels and short stories mixing a realistic image o f the reality w ith  elements o f fantasy. 
N um erous examples o f this phenom enon testify to  that w rite rs and the ir characters find it 
rather hard to  afford senses and administer justice to  the w o rld  w ith in  the real, transferring 
these functions into the domain o f the fantastic. A  sense o f helplessness is thus also expressed 
against global processes which individuals have ceased to  contro l. A  traditional realism is 
unattainable as the w o rld  cannot be com prehended and explained any m ore  w ith o u t a stock 
o f legends and myths stored and activated in the sphere o f fantasy.
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