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Roztrząsania 
i rozbiory

„Tyle jesteśmy warci, 
ile kochamy naszych zmarłych”1

P rzec ież  ja tak że o b ie cy w a łem  sob ie  tak  k rzyczeć , tak  krzyczeć  o ich  ś m ie r c i! .. .  A  oto  
c o d z ie n n ie  o b ija łem  s ię  o w ą sk ie  śc ia n y  m ych  m o ż liw o śc i jak  o kraty w ię z ien n e . B yłem  
jak  n iem y. N ie m y  i g łu ch y . Jak d łu g o  trw ała rzeź, m ó w iłem  sobie: ak cen t sztu k i m u si być  
u z g o d n io n y  z  h isto r ią . M ó w iłe m  sobie: n ig d y  w ięcej tych  sp o tęg o w a n y ch  g łu p stw  jak  
d otąd . Sztuka? Tak, a le w sp ó łb rzm ią ca  z  w ie lk ą  h isto r ią . [ . . . ]  Po roku p ok oju  w ie d z ia łem  
o to , iż  sztu k a  sta ła  się  aku rat taka, jaka b y ła  o d  ty siąca  lat; sam ow oln a , d z ik a , kap ryśna, 
kład ąca  a k cen ty  tam , g d z ie  jej s ię  pod ob a , na d rob iazgach , na g łu p stw a ch , p iszą ca  sob ie  
sw oją  h isto r ię . I w id z ia łe m  ju ż, że  n ie  m a w ła śc iw ie  na to rady.2

To mówi narrator opowiadania Adolfa Rudnickiego pt. Szekspir. Tymi zdaniam i 
antycypuje pisarz dyskusję, jak pisać i czy pisać o Zagładzie, wyprzedzając póź
niejsze podobne, choć o wiele bardziej nośne głosy. Dziś -  kiedy z książek na ten 
tem at zebrałaby się wielka biblioteka współtworzona przez badaczy literatury, h i
storyków, filozofów, antropologów, teologów -  trudno  już pisać na tem at lite ra tu 
ry poświęconej Zagładzie bez metodologicznej refleksji. Taka pogłębiona świado
mość towarzyszy autorom  książki zbiorowej Stosowność i forma ze znam iennym  
podtytułem  J a k  opowiadać o Zagładzie3. Począwszy od krótkiego, syntetycznego

1 A . R u d n ick i K a r tk a  zn a lez io n a  p o d  m urem  straceń, w: ten że  Ż y w e  i m a rtw e  m orze, 
C z y te ln ik , W arszaw a 1956, s. 559 -560 .

2 A . R u d n ick i S zeksp ir  , w: Ż y w e  i m a r tw e ... ,  s. 364.

3 S tosow ność i fo rm a . J a k  opow iadać  o Z a g ła d z ie , red. M . G ło w iń sk i, K. C h m ie lew sk a , 
K. M ak aru k , A . M o lisa k , T. Ż u k o w sk i, U n iv e rsita s , K raków  2005.
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w stępu M ichała Głowińskiego, u w szystkich autorów  pow racają najważniejsze 
pytania dotyczące warunków i zasad wyrażenia czegoś, co jest nie do wyrażenia. 
N ajtrafniej i najbardziej lap idarnie ujm uje to sam Głowiński paradoksem: „sto
sowne może być wszystko -  nic nie może być stosowne” (19). Oznacza to, że nie 
ma tu  żadnych bezwyjątkowych reguł i że trzeba mówić, m im o że słowa absolut
nie nie wystarczą. Przypomnijmy, że na tej właśnie aporii ufundowana jest naj
ważniejsza dyskusja wokół pisania o Zagładzie, sygnowana nazwiskiem  Theodora 
Adorno. Jego słynne stwierdzenie cytowano często bez właściwego rozum ienia in
tencji. „Należałoby życzyć sobie, by pierwszego lepszego dnia sztuka w ogóle znik
nęła niż gdyby m iała zapomnieć o cierpieniu, którego jest wyrazem”4. Od dawna 
już skomentowane przez późniejszych badaczy i samego filozofa, brzm ią nie jak 
zakaz sztuki po Oświęcimiu, choć często tak to interpretow ano, ale wprost prze
ciwnie -  jak nakaz tworzenia pod groźbą jej sam ounicestwienia. „Jeśli zapomnę
0 tobie, Jeruzalem , niech będzie zapom niana prawica m oja”.

Jak podkreśla Głowiński: „Gdyby miała zapanować bezsłowna żałoba, skazywa
łaby zamordowanych na śmierć w tórą”. Przywołuje tu  słowa ważnego badacza lite
ratury o Zagładzie Alvina Rosenfelda: „Holokaust domaga się słów, nawet jeśli zm u
sza do m ilczenia” (12). W  kontekście takich wymagań etycznych należy rozumieć 
„stosowność” jako zasadę, która przyświeca autorom poszczególnych studiów.

Jednym  z głównych problem ów wyłaniających się z zamieszczonych w tomie 
rozważań jest opozycja między literackością a dokumentalizm em. Zagadnienie to 
omawia Katarzyna Chmielewska na przykładzie postaw badawczych Franka Anker- 
smita podkreślającego literackość, także tekstu dokum entalnego, i Berela Langa 
odmawiającego tekstowi par exellence literackiem u prawa do reprezentacji rzeczywi
stości Szoa. Nie trzeba nawet dodawać, że literaturoznawca nie może przyjąć tego 
drugiego stanowiska. Autorka form ułuje tezę, że literatura „Może być narzędziem 
stosownym, a ponadto nie przeciwstawia się wcale dyskursowi historycznem u” (24).

Z tej podstawowej kwestii wypływa szereg zagadnień estetycznych, np. pyta
nie o kicz -  nie tylko w literaturze. W ątek ten  podejm uje K atarzyna M akaruk 
w szkicu o głośnych przed kilku laty, bo przełam ujących konwencje, popularnych 
kom ediach Życie jest piękne Benigniego i Pociąg życia M ichaileanusa, zadając sobie
1 czytelnikowi pytanie o stosowność utworów, które łagodzą i tym  samym lekce
ważą niepowtarzalną grozę czasu. Film y te pozostały jednak chybioną, jałową dro
gą poszukiwań nowych sposobów ujęcia wielkiego tem atu. N ie jest paradoksem , 
że powieści, filmy, dzieła plastyczne, szczególnie pom niki -  „ładne” i dopracowa
ne w edług klasycznych reguł sztuki -  m im o niekiedy najlepszych intencji towa
rzyszących ich autorom  w zam ierzeniu i akcie twórczym nie spełniają wymogów 
etycznych, które są przed nim i stawiane.

Szczególnej metodologii literaturoznawczej wymagają teksty literackie w sensie 
artystycznym całkowicie nieudane, które jednak z powodu okoliczności, w jakich

T. A d orn o  Teoria este tyczna , przeł. K. K rzem ien io w a , W yd aw n ictw o  N a u k o w e  P W N , 
W arszaw a 1994, s. 473.
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powstały, stanowią niezwykle ważny dokum ent Zagłady. Chodzi tu  o utwory auto
rów niewykształconych, bardzo często jeszcze niedorosłych. W  tym  kręgu pozostaje 
szkic Katarzyny Stańczak-Wiślicz, która analizuje „utwory własne Abramka Koplo- 
wicza” jako przykład poezji dziecięcej. M łodociany autor pracował w „resorcie szew
skim ” łódzkiego getta i częściowo świadomie, a częściowo nieświadomie dokum en
tował tragiczne wydarzenia w Litzm annstadt w formie szkolnych powinszowań i lau
rek, bo tylko taką konwencję literacką znał. Autorka dostrzega w tej twórczości ślad 
nie tylko jednostkowej egzystencji chłopca, ale i zbiorowego losu. Historyk wyczyta 
wiele z nieporadnych strofek pisanych dla osławionego Chaim a Rumkowskiego, 
przewodniczącego Judenratu. Badacz form literackich dostrzeże grozę przebijającą 
spod koślawych dziecięcych rymów. Anonimowa dziewczynka zaczyna swoją lauda
cję: „Były czasy, że nie miałyśmy chleba czarnego /  A Pan Prezes zaradził od złego”, 
kończy zaś tragicznie wieloznacznym akcentem: „I wszystko co teraz mamy /  Panu 
Prezesowi zawdzięczamy” (95). Jak widać, tragiczna ironia h istorii wdziera się na
wet do tekstów pisanych z absolutną naiwnością.

Problem  dyskursu ironicznego i jego rozm aitych funkcji w utworach poświę
conych Zagładzie omawia M agdalena Kowalska. Okazuje się, że ironia nie dom i
nuje wprawdzie, ale bardzo często pojawia się w relacjach świadków Holokaustu, 
rzadko jest to ironia rozum iana jako podstawowa figura retoryczna, częściej nato
m iast jest to wielka figura ukazująca tragiczne pękniecie m iędzy wyobrażeniem 
i pragnieniem  a rzeczywistością. Strategię taką stosuje zarówno Calek Perechod- 
nik, jak i poeta Szlengel czy prozaik Rudnicki. Obecność ironii w holokaustowych 
powieściach Grynberga analizował ostatnio w m onografii tego pisarza Sławomir 
Buryła, w tym  tom ie przeniósł tę perspektywę na dzieło Borowskiego. W edług 
badacza niewielki zbiór stanowią przykłady ironii łatwe do rozpoznania, więk
szość to te, w których „intencje mówiącego nie są jawne” (208), co powodowało 
wieloznaczność i nieporozum ienia in terpretacyjne w odczytywaniu tych utworów. 
W  tym  widzi ich wielkość, a nie słabość.

Przykłady te dowodzą, że badacze tem atu  Zagłady m ają zawsze do czynienia 
z konkretną rzeczywistością literacką i jednostkową sytuacją, i nie mogą ich przy
m ierzać do żadnych z góry przyjętych założeń. Utwory łódzkich dzieci, literacko 
bez wartości, w dodatku m oralnie „niesłuszne”, są przejm ującym  dokum entem . 
Podobnie wielopoziomowo daje się odczytać słynna fotografia chłopców z tego 
samego getta w zainscenizowanej przez fotografa pozornie niewinnej zabawie w po
licjantów  i złodziei5. W  wielu jeszcze bardziej skom plikow anych przypadkach 
badacze muszą bardziej zdać się na swoją m oralną intuicję niż przym ierzać m iary 
wypracowane teoretycznie.

U m iejętnie robi to Katarzyna Kuczyńska-Koschany w szkicu o zagadnieniu 
decorum i kłam stw  politycznych oraz kłamstwa oświęcimskiego. Znajduje przy

P isa l o niej o s ta tn io  J. L eo c ia k  (D ziec i H olocaustu : aw ers i rew ers, w: Poetyka , 
p o lity ka , reto ryka , red. W. B o le ck i, R. N y c z , W yd aw n ictw o  IB L  P A N , 
W arszaw a 2006). 71
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kłady wypowiedzi poetyckich wymierzonych przeciwko fałszowaniu przestrzeni 
miejskiej, oznaczającemu wymazywanie z niej śladów zam ordowanych m ieszkań
ców. Ryszard K rynicki w w ierszu Miasto mówi o gospodarnym  Poznaniu, który 
zam ienił „synagogę w m iejską pływ alnię” (314), zaś młodsza od niego Agnieszka 
Kuciak poświęca tej samej synagodze-pływalni wiersz, który jest „odpom inaniem ” 
zatartych śladów.

W ielki tem at pam ięci przewija się w wielu studiach tom u, szczególnie bezpo
średnio w szkicu Zofii Wóycickiej poświęconym projektow i niezrealizowanego 
pom nika ofiar Treblinki. Szczegółowa analiza pozwala zrozumieć, jak w latach 
bezpośrednio powojennych próbowano wyrazić z polskiej a zarazem  chrześcijań
skiej perspektywy w sposób pełen szacunku dla cierpienia i śmierci ofiarę narodu 
żydowskiego. Ten sam tem at in terpretu je w kontekście filozofii i literatury  Alek
sandra Ubertowska. Przypom ina ugruntowane od czasu Biblii wyobrażenie o Ży
dach jako narodzie pam ięci i o szczególnym gatunku religijno-literackim , jakim  
jest memorbuch czy jizkorbuch. W  świetle tej tradycji pisane po polsku utwory Idy 
Fink czy M ichała Głowińskiego ujawniają swoją wysoką wartość, nie tylko czysto 
literacką. Teksty te uświadam iają, że pam ięć (Skrawki czasu Idy Fink, Błyski pa
mięci M ichała Głowińskiego) jest tylko „wyjątkiem od reguły, którą stanowi am ne
zja i niew iedza” (274). Prawdziwość tych świadectw pozwala poszerzyć wiedzę na 
tem at m echanizm ów pam ięci i zapom nienia, pozwala też na zadanie w ielu no
wych pytań jak te o bolesne „krypty” pam ięci, o traum atyczny charakter luk pa
mięci, o m echanizm y pam iętania i wypierania. Czy pam ięć wyraża się tylko w sło
wach? W  jaki sposób maskowane są najgłębsze przeżycia i jak bywają „opowiada
ne” poprzez pow tarzane gesty, rytm y zachowań i rytuały. Te ostatnie subtelne 
i skomplikowane m echanizm y bada M arcin Wołk posługując się przykładam i z Idy 
Fink i H anny Krall. W  Podróży i Sublokatorce opisane są strategie zachowań całko
wicie wytłumaczalne ekstrem alną sytuacją, w jakiej znalazły się bohaterki obu tych 
utworów. Przypadek Sublokatorki może sprawiać wrażenie kunsztownej gry lite
rackiej, tymczasem w świetle wyraźnie nacechowanego realistycznym  autobiogra- 
fizm em  dzieła Fink jawi się jako „literacki znak urazu psychicznego, o którym  nie 
da się opowiedzieć, a który trzeba jakoś przedstaw ić” (300).

Najczęściej w literaturze o Holokauście m am y do czynienia z utw oram i drob
nymi. Jeśli pojawiają się większe -  np. dłuższy dziennik osobisty -  to z natury  tego 
zapisu wynika jego ułamkowość i fragmentaryczność. Rzadko pojawia się udana 
powieść, a jeśli już, to udana dzięki destrukcji klasycznej kompozycji, jak to jest 
w przypadku Czarnego potoku czy Chleba rzuconego umarłym. Klęskę powieści w jej 
tradycyjnym kształcie opisuje Katarzyna Chmielewska, udowadniając nieadekwat- 
ność „powieści m ieszczańskiej” takiej, jak Bomby i myszy M iny Tomkiewicz czy 
Traciewicza Jom Kipur. Bardziej skom plikowany przypadek to „powieść filozo
ficzna”, jak określa autorka Tworki M arka Bieńczyka. Ten utwór wymyka się jed
noznacznej ocenie i trudno  postawić m u zarzut „niestosowności”, ale -  dem asku
je autorka -  ten niekonwencjonalny sposób ukazania doświadczenia H olokaustu 
korzysta z gotowego repertuaru  środków i konwencji.
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Jak skomplikowane są psychiczne skutki traum y odziedziczonej przez dzieci 
pokolenia H olokaustu, dowodzi słynny komiks Maus Arta Spiegelm anna, o k tó
rym pisze Tomasz Łysak, podchodząc bez przesądów do samych założeń gatunku 
w kulturze europejskiej, uznawanego za niski i mało poważny. Bohater kom iksu 
jest całkowicie zdeterm inowany przez wojenne przeżycia rodziców, a samobójstwo 
m atki to jeszcze jedna odroczona śmierć Holokaustu.

W  przeciwieństwie do prawdy zawartej w bajkowej, zwierzęcej konwencji ko
m iksu o antropom orfizowanych myszach kłamstwo może ukrywać się w autobio
grafii utrzym anej w konwencji bezpośredniego szczerego wyznania. Znany już dziś 
szeroko przypadek fałszerstwa niejakiego W iłkomirskiego omawiają Tomasz Basiuk 
i Agnieszka Graff. Autorzy zadają sobie pytanie, co spowodowało, że rodowity 
Szwajcar, adoptowane dziecko zamożnej rodziny, przyjął status dziecięcej ofiary 
wojny. Z faktu, że udało się „podrobić” wyznanie dziecka H olokaustu, nie wynika, 
że badacze m ają zrezygnować z analizy autentycznych świadectw ofiar, stw ierdza
ją autorzy. Książka W iłkomirskiego, pozbawiona wartości dokum entu historycz
nego, jest jednak pewnym dokum entem  psychologicznym, a samego autora nazwać 
by można van M eegerenem  holokaustowej autobiografii.

Z lek tury  Stosowności i formy wypływa wiele wniosków dotyczących perspek
tywy, jaką pow inien przyjąć badacz tak  specyficznego zagadnienia. M usi on po
godzić postawę dobrze pojętej em patii z dobrze pojętym  dystansem . Ta pierw 
sza, niezbędna w punkcie wyjścia, nie może zam ienić się w jałowe dla tem atu  
koncentrow anie się na własnej wrażliwości czy nadwrażliwości ani tym  bardziej 
prowadzić do fałszywego utożsam ienia z ofiaram i. Badacz, tak  jak każdy inny 
odbiorca, nie ma prawa wpisywać swoich em ocji w „cudze” przeżycia. Dystans 
z kolei nie może przerodzić się w całkowicie beznam iętną dokum entację. Autor 
ma prawo przyznać, że świadectwo go poruszyło czy też n im  wstrząsnęło. Sprzecz
ności te doskonale rozum ie in te rp re ta to r Spowiedzi Calka Perechodnika -  Ja ro 
sław Ławski. Swój szkic rozpoczyna od rozważań nad kw estią „obrony tekstów 
H olokaustu  przed «agresją» in te rp re tac ji” (150). D zięki takiej postawie napisa
ne zostało wnikliwe, szczegółowe i wyważone stud ium  tego dokum entu  lite ra tu 
ry osobistej.

Do granicy ludzkiej możliwości zapisu i tym  samym do granicy słowa docho
dzą autorzy dokum entujący głód. M arta Janczewska zestawiła wstrząsające dzien
niki Ireny H auser z getta łódzkiego i Jury  Rabinkina, chłopca, który zm arł w cza
sie blokady Leningradu. Granice samej tylko fizycznej możliwości zapisu stano
wią tu  granice mowy i m ilczenia. Piszący doznają stopniowego ogołocenia swojej 
egzystencji ze wszystkiego, co stanowi o ich tożsamości.

N ie ma i nigdy nie było jednego „stosownego” pisania o Zagładzie. W  ciągu 
dziesiątków lat, które upłynęły od tego granicznego wydarzenia, można zauważyć 
przynajm niej jedną prawidłowość, polegającą na stopniowym przechodzeniu od 
ujęć zdecydowanie tradycyjnych literacko, a zarazem  mocno powiązanym z trady
cją Biblii, do ujęć zdecydowanie awangardowych i areligijnych. Pierwszy biegun 
sygnują nazwiska chociażby Rudnickiego czy Wygodzkiego. „O sile tradycji” w po 73
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ezji tego ostatniego pisze Bartosz Kaliski, analizując środki stylistyczne i topikę 
Pamiętnika miłości. We wnioskach akcentuje, iż tradycja liryczna Skam andra, acz
kolwiek nie najtrafniejsza, okazała się bardziej nośna dla tem atu  Zagłady (jak 
zresztą i całego doświadczenia wojennego) niż bezradna wobec niego tradycja 
awangardy. Dla poparcia tej tezy przywołuje wypowiedź Anny Kamieńskiej: „Cier
pim y i kocham y w konwencjach. Wówczas, gdy nie wybieram y języka, on nas 
wybiera” (222). Słowa te mogłyby być punktem  wyjścia rozważań Tomasza Żu
kowskiego na tem at możliwości wyrażenia Szoa w konwencji ballady z jej rom an
tyczną i m odernistyczną tradycją. Pozornie ten gatunek może wydać się najbar
dziej nieodpowiedni, wręcz niestosowny, by udźwignąć ciężar tem atu. Jednak bal
lada „Okazała się form ą alternatywnej wrażliwości i tożsam ości” (243). Żukowski 
in terpretu je m iędzy innym i Ballady i romanse Broniewskiego, Jeszcze Szymborskiej 
i Chaskiela Różewicza. Do wnikliwego odczytania wiersza Broniewskiego można 
mieć jednak niewielkie zastrzeżenia. Badacz pisze: „Sformułowanie «za koronę 
cierniową» oznacza, że Jezus cierpi, ponieważ jest jednym  z tych, którzy ukrzyżo
wali Chrystusa. Rudy i nagi Jezus postrzegany przez pryzm at antysem ickiego 
stereotypu odbiera jako Żyd odpłatę za koronę cierniową nałożoną chrześcijań
skiem u Chrystusowi” (234). Tymczasem Broniewski postrzega hitlerowców jako 
ludzi wrogich zarówno tradycji judaistycznej, jak i chrześcijańskiej, i taki anty- 
hum anistyczny był charakter tej ideologii. W  topice ujm ującej cierpienia narodu 
żydowskiego często zresztą męczeństwo Żydów utożsam iane było z męczeństwem 
Chrystusa.

Rozm aite w ątki b ib lijne występujące się w utw orach o Zagładzie omawiają 
Alina M olisak i A leksandra Sekuła. W  obszernym szkicu pojawia się oczywisty 
podział na motywy inspirowane żydowskim Starym Zakonem  (Hiob, prorocy -  
Ezechiel i Izajasz, Eliasz, Estera, boskie epifanie i inne) i chrześcijańskim  N o
wym Testam entem  (Chrystus, motywy m aryjne, bożonarodzeniowe, pasyjne). Że 
wątki te mogą się ze sobą splatać, dowodzi Ginący Daniel Adolfa Rudnickiego, 
utwór nawiązujący do Księgi D aniela, ale i rein terpretu jący  motyw Judasza. Przy 
tej okazji trzeba sprostować pewną nieścisłość, która zdarzyła się autorkom . Stresz
czając utwór, stw ierdzają one, iż „W powstańczej Warszawie panuje zam ęt i D a
niel zostaje rozstrzelany przez powstańców w ru inach  m iasta razem  z N iem cam i. 
Ginie jako zdrajca, choć jest w istocie niewinnie oskarżoną i usidloną ofiarą” (138). 
W  opowiadaniu D aniel oczyszcza się z infam ii, ale przez tragiczny splot okolicz
ności nie zostaje w porę uwolniony. Przetrzymywany w prowizorycznym więzieniu, 
biblijnej jaskini, pozbawiony boskiej interw encji ginie pod gruzam i płonącego 
dom u wraz z wziętymi do niewoli jeńcam i niem ieckim i. I to w łaśnie ten ironiczny 
wygłos staje się znakiem  etycznej diagnozy świata Holokaustu. Em anuel Levinas 
zapytywał:

K to w yrazi sa m o tn o ść  o fiar  u m iera jących  w  św iec ie  za k w estio n o w a n y m  p rzez  h it le ro w 
sk ie  tr ium fy , w  k tórym  Z łu  p e w n em u  swej w y ż sz o śc i naw et k łam stw o  b y ło  zb ęd n e?  K to
w yrazi sa m o tn o ść  tych , k tórzy  są d z ili, że u m iera ją  w  czas  śm ierc i S p ra w ied liw o śc i, k ie 



Wróbel „Tyle jesteśmy warci, ile kochamy naszych zmarłych”

d y  sądy, co  dob re, a co  z łe , jed yn e  k ry ter iu m  o d n a jd y w a ły  w  zak am ark ach  su b iek tyw n ej  
św ia d o m o śc i, g d z ie  n ie  d o c iera ł ża d e n  zn a k  z  zew n ątrz?6

Opowieść o Zagładzie pozostaje nadal niedokończona. Zadanie jej odczytywa
nia również.

Józef WRÓBEL
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Jagiellonian University (Kraków)

„We A re  W o rth  As Much As W e  Can Love O u r D ead”

Review: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie  [ ‘The decorum  and the form . 
H o w  to  tell stories on the Shoah'], ed. by M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, 
A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005.

The book being reviewed contains sketches w ritten  as part o f a seminar run by Prof. 
Michał Głowiński and propose a w ho le  spectrum o f issues related to  the Holocaust litera
tu re  top ic  and to  the problem  o f ho w  to  express w hat is non-expressible, and, ho w  to  
preserve a m em ory on the Shoah -  that peculiar event in the history o f humankind. The 
authors analyse various artistic and research strategies o f this great topic, sometimes reaching 
beyond literature (hence, w e  find in the book texts devoted to  film, com ic o r  visual-arts 
w orks), skilfully reconciling a w e ll-com prehended em pathy w ith  a w e ll-com prehended 
distance.

6 E. L ev in a s  Im io n a  w ła sn e , przeł. J. M a rgań sk i, K R , W arszaw a 2000 , s. 133. 75


