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,Tyle jesteSmy warci,
ile kochamy naszych zmartych”l

Przeciez ja takze obiecywatem sobie tak krzycze¢, tak krzycze o ich $miercil... A oto
codziennie obijalem si¢ o waskie $ciany mych mozliwosci jak o kraty wigzienne. Bylem
jak niemy. Niemy i gluchy. Jak dtugo trwata rzez, méwitem sobie: akcent sztuki musi by¢
uzgodniony z historia. Méwitem sobie: nigdy wigcej tych spotegowanych glupstw jak
dotad. Sztuka? Tak, ale wspéibrzmiaca z wielka historia. [...] Po roku pokoju wiedziatem
oto, iz sztuka stata si¢ akurat taka, jaka byla od tysiaca lat; samowolna, dzika, kaprysna,
ktadaca akcenty tam, gdzie jej si¢ podoba, na drobiazgach, na glupstwach, piszaca sobie
swoja historie. I widzialem juz, ze nie ma whasciwie na to rady.2

To méwi narrator opowiadania Adolfa Rudnickiego pt. Szekspir. Tymi zdaniami
antycypuje pisarz dyskusje, jak pisac i czy pisaé o Zagtadzie, wyprzedzajac pdz-
niejsze podobne, chol o wiele bardziej nosne gtosy. Dzi§ — kiedy z ksiazek na ten
temat zebralaby sie wielka biblioteka wspéttworzona przez badaczy literatury, hi-
storykow, filozoféw, antropologéw, teologdéw — trudno juz pisaé na temat literatu-
ry poSwieconej Zagtadzie bez metodologicznej refleksji. Taka poglebiona swiado-
mo$¢ towarzyszy autorom ksiazki zbiorowej Stosownos¢ i forma ze znamiennym
podtytutem Jak opowiadaé o Zagladzie®. Poczawszy od krétkiego, syntetycznego

1 A. Rudnicki Kartka snalesiona pod murem stracen, w: tenze Zywe i martwe morse,

Czytelnik, Warszawa 1956, s. 559-560.
2 A. Rudnicki Szekspir , w: Zywe i martwe..., s. 364.

3 Stosownosé i forma. Jak opowiadac o Zagladzie, red. M. Glowifiski, K. Chmielewska,
K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Universitas, Krakéw 2005.
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wstepu Michata Glowifiskiego, u wszystkich autoréw powracaja najwazniejsze
pytania dotyczace warunkow i zasad wyrazenia czegos, co jest nie do wyrazenia.
Najtrafniej i najbardziej lapidarnie ujmuje to sam Glowinski paradoksem: ,sto-
sowne moze by¢ wszystko — nic nie moze by¢ stosowne” (19). Oznacza to, ze nie
ma tu zadnych bezwyjatkowych regut i ze trzeba méwié, mimo ze stowa absolut-
nie nie wystarcza. Przypomnijmy, ze na tej wtasnie aporii ufundowana jest naj-
wazniejsza dyskusja wokot pisania o Zagtadzie, sygnowana nazwiskiem Theodora
Adorno. Jego stynne stwierdzenie cytowano czesto bez wlasciwego rozumienia in-
tencji. ,Nalezaloby zyczy¢ sobie, by pierwszego lepszego dnia sztuka w ogoéle znik-
neta niz gdyby miata zapomnieé o cierpieniu, ktérego jest wyrazem”*. Od dawna
juz skomentowane przez pdzniejszych badaczy i samego filozofa, brzmia nie jak
zakaz sztuki po O$wiecimiu, cho¢ czesto tak to interpretowano, ale wprost prze-
ciwnie — jak nakaz tworzenia pod grozba jej samounicestwienia. »JeSli zapomne
o tobie, Jeruzalem, niech bedzie zapomniana prawica moja”.

Jak podkresla Gtowinski: ,,Gdyby miala zapanowaé bezstowna zatoba, skazywa-
taby zamordowanych na $mier¢ wtdra”. Przywotuje tu stowa waznego badacza lite-
ratury o Zagtadzie Alvina Rosenfelda: ,Holokaust domaga si¢ stéw, nawet jesli zmu-
sza do milczenia” (12). W kontekscie takich wymagan etycznych nalezy rozumie
»Stosownos¢” jako zasade, ktéra przySwieca autorom poszczegdlnych studidw.

Jednym z gtéwnych problemdéw wytaniajacych si¢ z zamieszczonych w tomie
rozwazan jest opozycja miedzy literackoScia a dokumentalizmem. Zagadnienie to
omawia Katarzyna Chmielewska na przykiadzie postaw badawczych Franka Anker-
smita podkreslajacego literackos¢, takze tekstu dokumentalnego, i Berela Langa
odmawiajacego tekstowi par exellence literackiemu prawa do reprezentacji rzeczywi-
stoéci Szoa. Nie trzeba nawet dodawad, ze literaturoznawca nie moze przyjaé tego
drugiego stanowiska. Autorka formutuje teze, ze literatura ,Moze by¢ narzedziem
stosownym, a ponadto nie przeciwstawia si¢ wcale dyskursowi historycznemu” (24).

Z tej podstawowej kwestii wyplywa szereg zagadnien estetycznych, np. pyta-
nie o kicz — nie tylko w literaturze. Watek ten podejmuje Katarzyna Makaruk
w szkicu o glosnych przed kilku laty, bo przetamujacych konwencje, popularnych
komediach Zycie jest pickne Benigniego i Pocigg zycia Michaileanusa, zadajac sobie
i czytelnikowi pytanie o stosownoS¢ utwordw, ktdre tagodza i tym samym lekce-
waza niepowtarzalna groze czasu. Filmy te pozostaly jednak chybiona, jatowa dro-
ga poszukiwan nowych sposobdw ujecia wielkiego tematu. Nie jest paradoksem,
ze powiesci, filmy, dzieta plastyczne, szczegdlnie pomniki — ,tadne” i dopracowa-
ne wedtug klasycznych regut sztuki — mimo niekiedy najlepszych intencji towa-
rzyszacych ich autorom w zamierzeniu i akcie tworczym nie spelniaja wymogow
etycznych, ktdre sa przed nimi stawiane.

Szczegblnej metodologii literaturoznawczej wymagaja teksty literackie w sensie
artystycznym catkowicie nieudane, ktdére jednak z powodu okolicznosci, w jakich

4 T. Adorno Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN,

Warszawa 1994, s. 473.
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powstaly, stanowia niezwykle wazny dokument Zagtady. Chodzi tu o utwory auto-
réw niewyksztatconych, bardzo czesto jeszcze niedorostych. W tym kregu pozostaje
szkic Katarzyny Stanczak-Wislicz, ktéra analizuje ,,utwory wiasne Abramka Koplo-
wicza” jako przyktad poezji dzieciecej. Miodociany autor pracowal w ,,resorcie szew-
skim” 16dzkiego getta i czeSciowo $wiadomie, a czeSciowo nieswiadomie dokumen-
towal tragiczne wydarzenia w Litzmannstadt w formie szkolnych powinszowan i lau-
rek, bo tylko taka konwencje literacka znat. Autorka dostrzega w tej tworczosci Slad
nie tylko jednostkowej egzystencji chtopca, ale i zbiorowego losu. Historyk wyczyta
wiele z nieporadnych strofek pisanych dla ostawionego Chaima Rumkowskiego,
przewodniczacego Judenratu. Badacz form literackich dostrzeze groze przebijajaca
spod koslawych dzieciecych ryméw. Anonimowa dziewczynka zaczyna swoja lauda-
cje: »Byly czasy, Ze nie miatySmy chleba czarnego / A Pan Prezes zaradzit od ztego”,
konczy za$ tragicznie wieloznacznym akcentem: ,I wszystko co teraz mamy / Panu
Prezesowi zawdzieczamy” (95). Jak wida¢, tragiczna ironia historii wdziera si¢ na-
wet do tekstéw pisanych z absolutna naiwnoscia.

Problem dyskursu ironicznego i jego rozmaitych funkcji w utworach poswie-
conych Zagtadzie omawia Magdalena Kowalska. Okazuje sig, ze ironia nie domi-
nuje wprawdzie, ale bardzo czesto pojawia sie w relacjach swiadkéw Holokaustu,
rzadko jest to ironia rozumiana jako podstawowa figura retoryczna, czesciej nato-
miast jest to wielka figura ukazujaca tragiczne pekniecie miedzy wyobrazeniem
i pragnieniem a rzeczywistoscia. Strategie taka stosuje zaréwno Calek Perechod-
nik, jak i poeta Szlengel czy prozaik Rudnicki. Obecnos¢ ironii w holokaustowych
powiesciach Grynberga analizowal ostatnio w monografii tego pisarza Stawomir
Buryta, w tym tomie przenidst te perspektywe na dzieto Borowskiego. Wedtug
badacza niewielki zbiér stanowia przyktady ironii fatwe do rozpoznania, wiek-
sz0$¢ 1o te, w ktérych ,intencje mowigcego nie sa jawne” (208), co powodowato
wieloznaczno$¢ i nieporozumienia interpretacyjne w odczytywaniu tych utwordw.
W tym widzi ich wielkos¢, a nie stabos¢.

Przyktady te dowodza, ze badacze tematu Zagtady maja zawsze do czynienia
z konkretna rzeczywistoscia literacka i jednostkowa sytuacja, i nie moga ich przy-
mierzaé do zadnych z géry przyjetych zatozen. Utwory tédzkich dzieci, literacko
bez wartoSci, w dodatku moralnie ,niestuszne”, sa przejmujacym dokumentem.
Podobnie wielopoziomowo daje si¢ odczytac stynna fotografia chtopcéw z tego
samego getta w zainscenizowanej przez fotografa pozornie niewinnej zabawie w po-
licjantéw i ztodziei®>. W wielu jeszcze bardziej skomplikowanych przypadkach
badacze musza bardziej zdaé si¢ na swoja moralna intuicje niz przymierzac¢ miary
wypracowane teoretycznie.

Umiejetnie robi to Katarzyna Kuczynska-Koschany w szkicu o zagadnieniu
decorum 1 ktamstw politycznych oraz ktamstwa o§wiecimskiego. Znajduje przy-

5 Pisal o niej ostatnio J. Leociak (Dsieci Holocaustu: awers i rewers, w: Poetyka,
polityka, retoryka, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2006).
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ktady wypowiedzi poetyckich wymierzonych przeciwko fatszowaniu przestrzeni
miejskiej, oznaczajacemu wymazywanie z niej §ladéw zamordowanych mieszkan-
cow. Ryszard Krynicki w wierszu Miasto moéwi o gospodarnym Poznaniu, ktéry
zamienil ,synagoge w miejska ptywalni¢” (314), za$ miodsza od niego Agnieszka
Kuciak po$wigca tej samej synagodze-ptywalni wiersz, ktory jest ,odpominaniem”
zatartych §ladow.

Wielki temat pamieci przewija si¢ w wielu studiach tomu, szczegdlnie bezpo-
Srednio w szkicu Zofii Woycickiej poSwigconym projektowi niezrealizowanego
pomnika ofiar Treblinki. Szczegdtowa analiza pozwala zrozumieé, jak wlatach
bezposrednio powojennych probowano wyrazi¢ z polskiej a zarazem chrzescijan-
skiej perspektywy w sposdb peten szacunku dla cierpienia i Smierci ofiar¢ narodu
zydowskiego. Ten sam temat interpretuje w kontekscie filozofii i literatury Alek-
sandra Ubertowska. Przypomina ugruntowane od czasu Biblii wyobrazenie o Zy-
dach jako narodzie pamigci i o szczegdlnym gatunku religijno-literackim, jakim
jest memorbuch czy jizkorbuch. W swietle tej tradycji pisane po polsku utwory Idy
Fink czy Michata Glowiniskiego ujawniaja swojg wysoka wartos¢, nie tylko czysto
literacka. Teksty te uswiadamiaja, ze pamieé (Skrawki czasu 1dy Fink, Blyski pa-
migct Michata Glowifiskiego) jest tylko ,wyjatkiem od reguty, ktoéra stanowi amne-
zja i niewiedza” (274). Prawdziwo§¢ tych Swiadectw pozwala poszerzy¢ wiedze na
temat mechanizmdw pamieci i zapomnienia, pozwala tez na zadanie wielu no-
wych pytan jak te o bolesne ,krypty” pamiegci, o traumatyczny charakter luk pa-
migci, 0 mechanizmy pamigtania i wypierania. Czy pamie¢ wyraza si¢ tylko w sto-
wach? W jaki sposdb maskowane sa najgtebsze przezycia i jak bywaja ,opowiada-
ne” poprzez powtarzane gesty, rytmy zachowan irytuaty. Te ostatnie subtelne
i skomplikowane mechanizmy bada Marcin Wotk postugujac si¢ przyktadamiz Idy
Fink i Hanny Krall. W Podrdzy i Sublokatorce opisane sg strategie zachowan catko-
wicie wyttumaczalne ekstremalng sytuacja, w jakiej znalazly si¢ bohaterki obu tych
utwordw. Przypadek Sublokatorki moze sprawia¢ wrazenie kunsztownej gry lite-
rackiej, tymczasem w Swietle wyraznie nacechowanego realistycznym autobiogra-
fizmem dzieta Fink jawi si¢ jako ,literacki znak urazu psychicznego, o ktérym nie
da si¢ opowiedzied, a ktory trzeba jako$ przedstawic” (300).

Najczesciej w literaturze o Holokau$cie mamy do czynienia z utworami drob-
nymi. Je§li pojawiaja sie wigksze — np. dtuzszy dziennik osobisty — to z natury tego
zapisu wynika jego utamkowos¢ i fragmentaryczno$¢. Rzadko pojawia sie udana
powies(, a jesli juz, to udana dzigki destrukeji klasycznej kompozycji, jak to jest
w przypadku Czarnego potoku czy Chleba rzuconego umartym. Kleske powiesci w jej
tradycyjnym ksztalcie opisuje Katarzyna Chmielewska, udowadniajac nieadekwat-
nos¢ ,powiesci mieszczanskiej” takiej, jak Bomby i myszy Miny Tomkiewicz czy
Traciewicza Fom Kipur. Bardziej skomplikowany przypadek to ,powies¢ filozo-
ficzna”, jak okreSla autorka Twork: Marka Bieficzyka. Ten utwér wymyka sie jed-
noznacznej ocenie i trudno postawi¢ mu zarzut ,niestosownosci”, ale — demasku-
je autorka — ten niekonwencjonalny sposéb ukazania doswiadczenia Holokaustu
korzysta z gotowego repertuaru Srodkéw i konwencji.
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Jak skomplikowane sa psychiczne skutki traumy odziedziczonej przez dzieci
pokolenia Holokaustu, dowodzi stynny komiks Maus Arta Spiegelmanna, o kt6-
rym pisze Tomasz Lysak, podchodzac bez przesadéw do samych zatozen gatunku
w kulturze europejskiej, uznawanego za niski i mato powazny. Bohater komiksu
jest catkowicie zdeterminowany przez wojenne przezycia rodzicéw, a samobojstwo
matki to jeszcze jedna odroczona Smieré Holokaustu.

W przeciwienistwie do prawdy zawartej w bajkowej, zwierzecej konwencji ko-
miksu o antropomorfizowanych myszach ktamstwo moze ukrywac si¢ w autobio-
grafii utrzymanej w konwencji bezposredniego szczerego wyznania. Znany juz dzi$
szeroko przypadek fatszerstwa niejakiego Witkomirskiego omawiaja Tomasz Basiuk
i Agnieszka Graff. Autorzy zadaja sobie pytanie, co spowodowato, Ze rodowity
Szwajcar, adoptowane dziecko zamoznej rodziny, przyjat status dzieciecej ofiary
wojny. Z faktu, ze udato sie ,podrobi¢” wyznanie dziecka Holokaustu, nie wynika,
Ze badacze maja zrezygnowal z analizy autentycznych $wiadectw ofiar, stwierdza-
ja autorzy. Ksiazka Witkomirskiego, pozbawiona wartosci dokumentu historycz-
nego, jest jednak pewnym dokumentem psychologicznym, a samego autora nazwac
by mozna van Meegerenem holokaustowej autobiografii.

Z lektury Stosownosci ¢ formy wyptywa wiele wnioskéw dotyczacych perspek-
tywy, jaka powinien przyjaé badacz tak specyficznego zagadnienia. Musi on po-
godzi¢ postawe dobrze pojetej empatii z dobrze pojetym dystansem. Ta pierw-
sza, niezbedna w punkcie wyjscia, nie moze zamieni¢ si¢ wjalowe dla tematu
koncentrowanie si¢ na wlasnej wrazliwosci czy nadwrazliwosci ani tym bardziej
prowadzi¢ do fatszywego utozsamienia z ofiarami. Badacz, tak jak kazdy inny
odbiorca, nie ma prawa wpisywac swoich emocji w ,cudze” przezycia. Dystans
z kolei nie moze przerodzi¢ sie w caltkowicie beznamietna dokumentacje. Autor
ma prawo przyznac, ze §wiadectwo go poruszyto czy tez nim wstrzasneto. Sprzecz-
nosci te doskonale rozumie interpretator Spowiedzi Calka Perechodnika — Jaro-
staw Lawski. Swéj szkic rozpoczyna od rozwazan nad kwestia »,obrony tekstéw
Holokaustu przed «agresja» interpretacji” (150). Dzieki takiej postawie napisa-
ne zostalo wnikliwe, szczegétowe i wywazone studium tego dokumentu literatu-
ry osobistej.

Do granicy ludzkiej mozliwosci zapisu i tym samym do granicy stowa docho-
dza autorzy dokumentujacy gtéd. Marta Janczewska zestawila wstrzasajace dzien-
niki Ireny Hauser z getta tédzkiego i Jury Rabinkina, chtopca, ktéry zmart w cza-
sie blokady Leningradu. Granice samej tylko fizycznej mozliwosci zapisu stano-
wia tu granice mowy i milczenia. Piszacy doznaja stopniowego ogotocenia swojej
egzystencji ze wszystkiego, co stanowi o ich tozsamosci.

Nie ma inigdy nie byto jednego ,stosownego” pisania o Zagtadzie. W ciagu
dziesiatkéw lat, ktére uptynety od tego granicznego wydarzenia, mozna zauwazyé
przynajmniej jedna prawidtowos$¢, polegajaca na stopniowym przechodzeniu od
uje¢ zdecydowanie tradycyjnych literacko, a zarazem mocno powiazanym z trady-
cja Biblii, do uje¢ zdecydowanie awangardowych i areligijnych. Pierwszy biegun
sygnuja nazwiska chociazby Rudnickiego czy Wygodzkiego. ,O sile tradycji” w po-
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ezji tego ostatniego pisze Bartosz Kaliski, analizujac Srodki stylistyczne i topike
Pamigtnika mitosci. We wnioskach akcentuje, iz tradycja liryczna Skamandra, acz-
kolwiek nie najtrafniejsza, okazata si¢ bardziej no$na dla tematu Zagtady (jak
zreszta i catego doswiadczenia wojennego) niz bezradna wobec niego tradycja
awangardy. Dla poparcia tej tezy przywoluje wypowiedz Anny Kamienskie;j: ,Cier-
pimy i kochamy w konwencjach. Woéwczas, gdy nie wybieramy jezyka, on nas
wybiera” (222). Stowa te moglyby byé¢ punktem wyjscia rozwazan Tomasza Zu-
kowskiego na temat mozliwosci wyrazenia Szoa w konwencji ballady z jej roman-
tyczna i modernistyczna tradycja. Pozornie ten gatunek moze wydaé si¢ najbar-
dziej nieodpowiedni, wrecz niestosowny, by udzwignac cigzar tematu. Jednak bal-
lada ,Okazala si¢ forma alternatywnej wrazliwosci 1 tozsamosci” (243). Zukowski
interpretuje miedzy innymi Ballady ¢ romanse Broniewskiego, feszcze Szymborskiej
i Chaskiela Rézewicza. Do wnikliwego odczytania wiersza Broniewskiego mozna
mie¢ jednak niewielkie zastrzezenia. Badacz pisze: ,Sformulowanie «za korone
cierniowa» oznacza, Ze Jezus cierpi, poniewaz jest jednym z tych, ktérzy ukrzyzo-
wali Chrystusa. Rudy inagi Jezus postrzegany przez pryzmat antysemickiego
stereotypu odbiera jako Zyd odptate za korone cierniowa natozona chrzescijaf-
skiemu Chrystusowi” (234). Tymczasem Broniewski postrzega hitlerowcow jako
ludzi wrogich zardéwno tradycji judaistycznej, jak i chrzeScijanskiej, i taki anty-
humanistyczny byt charakter tej ideologii. W topice ujmujacej cierpienia narodu
zydowskiego czesto zreszta meczenstwo Zyd(’)w utozsamiane bylo z meczenstwem
Chrystusa.

Rozmaite watki biblijne wystepujace si¢ w utworach o Zagtadzie omawiajg
Alina Molisak i Aleksandra Sekuta. W obszernym szkicu pojawia si¢ oczywisty
podzial na motywy inspirowane zydowskim Starym Zakonem (Hiob, prorocy —
Ezechiel ilzajasz, Eliasz, Estera, boskie epifanie i inne) i chrzescijanskim No-
wym Testamentem (Chrystus, motywy maryjne, bozonarodzeniowe, pasyjne). Ze
watki te moga sie ze soba splataé, dowodzi Gingey Daniel Adolfa Rudnickiego,
utwor nawiazujacy do Ksiegi Daniela, ale i reinterpretujacy motyw Judasza. Przy
tej okazji trzeba sprostowac pewna niescisto$¢, ktéra zdarzyta sie autorkom. Stresz-
czajac utwor, stwierdzaja one, iz ,W powstanczej Warszawie panuje zamet i Da-
niel zostaje rozstrzelany przez powstaficéw w ruinach miasta razem z Niemcami.
Ginie jako zdrajca, choé jest w istocie niewinnie oskarzonag i usidlong ofiarg” (138).
W opowiadaniu Daniel oczyszcza si¢ z infamii, ale przez tragiczny splot okolicz-
noSci nie zostaje w pore uwolniony. Przetrzymywany w prowizorycznym wiezieniu,
biblijnej jaskini, pozbawiony boskiej interwencji ginie pod gruzami ptonacego
domu wraz z wzietymi do niewoli jenicami niemieckimi. I to wtasnie ten ironiczny
wyglos staje si¢ znakiem etycznej diagnozy Swiata Holokaustu. Emanuel Levinas

zapytywal:

Kto wyrazi samotno$¢ ofiar umierajacych w §wiecie zakwestionowanym przez hitlerow-
skie triumfy, w ktérym Ztu pewnemu swej wyzszosci nawet klamstwo bylo zbedne? Kto
wyrazi samotno$é tych, ktdrzy sadzili, ze umieraja w czas $mierci Sprawiedliwoéci, kie-
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dy sady, co dobre, a co zle, jedyne kryterium odnajdywaly w zakamarkach subiektywnej
$wiadomosci, gdzie nie docieral zaden znak z zewnatrz?6

Opowiesé o Zagtadzie pozostaje nadal niedokoficzona. Zadanie jej odczytywa-
nia réwniez.

Jozef WROBEL

Abstract

Jozef WROBEL
Jagiellonian University (Krakow)

,We Are Worth As Much As We Can Love Our Dead”

Review: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie ['The decorum and the form.
How to tell stories on the Shoah'], ed. by M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk,
A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005,

The book being reviewed contains sketches written as part of a seminar run by Prof.
Michat Glowinski and propose a whole spectrum of issues related to the Holocaust litera-
ture topic and to the problem of how to express what is non-expressible, and, how to
preserve a memory on the Shoah — that peculiar event in the history of humankind. The
authors analyse various artistic and research strategies of this great topic, sometimes reaching
beyond literature (hence, we find in the book texts devoted to film, comic or visual-arts

works), skilfully reconciling a well-comprehended empathy with a well-comprehended
distance.

6 E. Levinas Imiona wlasne, przet. J. Marganski, KR, Warszawa 2000, s. 133.
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