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Narracje niefikcjonalne między „orientalizm em ” 
a intymistyką

Publikacja Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu Bronisława Malinowskiego 
współczesnemu polskiem u czytelnikowi literatury niefikcjonalnej może się wyda­
wać kam ieniem, który poruszył lawinę, jakkolwiek sam autor takiego efektu chyba 
nie planował. Nie myślę tu  o dyskusjach, jakie wywołało w światowym środowisku 
antropologów ukazanie się w 1967 roku angielskiego przekładu tych bardzo osobi­
stych zapisków Malinowskiego, zresztą tylko w części obejmującej jego podróż na 
wyspy południowo-zachodniego Pacyfiku. Szczególnie żywy oddźwięk, niekiedy z od­
cieniem konsternacji, sprowokowało wówczas ujawnienie w kilku miejscach Dzien­
nika... innego niż w dziełach antropologicznych Malinowskiego stosunku do tubyl­
ców. W  sposobie opisywania relacji z mieszkańcami Wysp Trobrianda1 zaskoczyły 
odbiorców pewne „kolonialne” gesty antropologa. Jednak mówiąc o skutkach pu ­
blikacji Dziennika. . . , m am  na myśli inną sytuację, tę, która mogła zaistnieć dopiero 
po wydrukowaniu pełnej wersji polskiego oryginału (2002). Książka ta prowokuje 
do dokonania przewartościowań w całej tradycji polskiej nowoczesnej prozy niefik­
cjonalnej. Zamiast lawiny może lepiej przywołać obraz kamienia wrzuconego w wodę, 
od którego stopniowo rozchodzą się coraz dalsze kręgi.

Już na pierwszy rzut oka widać, że Dziennik daje się czytać w kilku co najm niej 
porządkach, a mianowicie w kontekście intym istyki, eseistyki i podróżopisarstwa. 
Po pierwsze, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu niewątpliwie wpisał się w ob­
szar polskiej literatury  autobiograficznej jako jeden z najciekawszych dzienników

1 G. Kubica Wstęp, do: B. M alinowski D ziennik w  ścisłym znaczeniu tego w yrazu , wstęp
i oprac. G. Kubica, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, zwłaszcza s. 26-35. 13
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osobistych. Po drugie, czytany pod innym  kątem  został włączony, i to nie bez racji, 
w porządek dorobku Nowoczesnej eseistyki filozoficznej w piśmiennictwie polskim pierw­
szej potowy X X  wieku. To ostatnie sform ułowanie jest zarazem  przytoczeniem  ty tu ­
łu  książki Andrzeja Zawadzkiego2, którem u zawdzięczamy włączenie Dziennika... 
Malinowskiego w horyzont zainteresowań polskiego literaturoznaw stw a i to jesz­
cze w czasie, gdy tekst znany był tylko w krótszej, anglojęzycznej w ersji3. Po trze­
cie, Dziennik ten ma swoje miejsce w tym  nurcie polskiej literatury  niefikcjonal- 
nej, który wiąże się z doświadczeniem podróży. I tylko tym  trzecim  aspektem  będę 
się tu  zajmować. Chcę także zaznaczyć, że m am  tu  na myśli podróż nie w sensie 
metaforycznym, ale tę rzeczywiście odbytą, daleką, spotkanie z zupełnie inną kul­
tu rą  niż macierzysta, z obcym krajobrazem  i radykalnie odm iennym  klim atem . 
W  tym  sensie dziennik osobisty twórcy nowoczesnej światowej antropologii wpi­
suje się także w tradycję zapisu doświadczenia egzotyki w literaturze polskiej.

Efekt rozchodzących się po wodzie kręgów (jeśli wolno m i dla zobrazowania 
sytuacji w recepcji pism  autobiograficznych nadal przez chwilę trzym ać się tej 
akwatycznej metaforyki) wzmocniło jeszcze wrzucenie kilku innych kam ieni, a m ia­
nowicie publikacja polskich przekładów różnych części obszernych pism  autobio­
graficznych M ircei Eliadego4. N ie ma tu  miejsca, by szerzej rozwijać porównanie 
zapisów osobistych obu autorów, koniecznie jednak muszę wspomnieć przynaj­
mniej o m łodzieńczym  Dzienniku indyjskim rum uńskiego uczonego, bo jego lektura 
uwrażliwia na szereg aspektów Dziennika... Bronisława M alinowskiego z czasów 
jego pobytu na wyspach Zachodniego Pacyfiku. Obok oczywistych różnic dzielą­
cych oba teksty i mających kluczowe znaczenie dla ich interpretacji czytelnik dzien­
ników intym nych zauważy ciekawe analogie w rysunku autoportretów  obu diarys- 
tów, zwłaszcza jeśli oprawi się te autoportrety w ram y podstawowych inform acji 
biograficznych.

Oto dwaj młodzi uczeni, niezwykle utalentowani, am bitni, znajdujący się u pro­
gu światowej karie ry  naukow ej, pochodzący ze Środkowowschodniej Europy, 
spędzają z powodów zawodowych kilka lat w tropikach. Obaj pracują z zapam ięta­

A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w  piśmiennictw ie polskim pierwszej 
potowy X X  w ieku, Universitas, Kraków 2001.

B. M alinowski A  D iary in the Strict Sens o f  the Term, Routledge and Paul, London 
1967. Fragm enty oryginału polskiego z lat 1908-1913 w opracowaniu G. Kubicy 
zaczęły się ukazywać od 1998 roku czasopiśmie „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa”.

Kolejno ukazywały się: Zapow iedź równonocy. Pam iętniki. 1 (1907-1937), przekl.
i przyp. I. Kania, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1989; Świętojańskie żniwo. 
Pamiętniki. 2 (1937-1960), przeł. I. Kania, Oficyna Literacka-W ydawnictwo 
L iterackie, Kraków 1991; Religia, literatura i komunizm. D ziennik emigranta, przeł.
A. Zagajewski, Puls, Londyn 1990; D ziennik indyjski, przeł. I. Kania, KR, Warszawa 
1999; Wędrówki włoskie, w: tegoż Przyczynki do filozofii Renesansu. Wędrówki włoskie, 
przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2000; Moje życie. Fragmenty dziennika 1941-1985, 
przeł. I. Kania, przyp. R. Reszke, KR, Warszawa 2001.
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niem: jeden prowadzi badania etnograficzne, drugi godzinam i studiuje sanskryt 
i filozofię indyjską. Obaj robią sobie wyrzuty z powodu ulegania pasji do czytania 
powieści. Dwaj krótkowidze, czasem trochę bezradni w codziennym  życiu, nieco 
neurasteniczni, z m niejszym i czy większymi skłonnościam i do autoanalizy, hołu­
bią w wyobraźni erotyczne fantazm aty i odnotowują swoje seksualne dokonania. 
Czasem snują m arzenia o przyszłej wielkiej miłości, ale kobiet, z którym i napraw ­
dę m ają do czynienia, nie trak tu ją równie poważnie, jak siebie samych. Obaj po­
strzegani są przez miejscowych jako Europejczycy po prostu  i nieraz odczuwają 
niewygodną, trudną do wyjaśnienia najbliższem u otoczeniu złożoność swojej eu­
ropejskiej tożsamości. Pam iętają bowiem, że pochodzą z tej „gorszej” części m a­
cierzystego kontynentu, która leży, jak pisała M aria Janion, (bo ów podział nadal 
jest wyczuwalny w XXI wieku) na wschód od Zachodu i na zachód do W schodu5.

D zienniki Malinowskiego i Eliadego pojawiły się na polskim  horyzoncie czy­
telniczym  w okresie, kiedy pozycję najlepszego autora piszącego o Trzecim Świe- 
cie od dawna zasłużenie zajmował Ryszard Kapuściński. Jego reportaże o Afryce, 
Ameryce Łacińskiej, Iranie i azjatyckich rejonach byłego Związku Radzieckiego, 
a także przypom nienie w Podróżach z  Herodotem niegdysiejszych wyjazdów do In ­
dii i C hin stworzyło w pewnym sensie kanon pisania o ku ltu rach  z innych konty­
nentów  i upowszechniło w polskiej świadomości zbiorowej kategorie m yślenia 
postkolonialnego dużo wcześniej, zanim  teoria ta pojawiła się w naszym  dyskursie 
akadem ickim . Rosnąca z upływem czasu rola pierw iastka osobistego, coraz wyraź­
niejsze ujawnianie autobiografizm u w książkach Kapuścińskiego, ewolucja jego 
w arsztatu od dziennikarstw a do pisarstwa (przy zachowaniu najważniejszych cech 
reportażu) sprawiły, że pomysł napisania książki inspirowanej dokonaniam i M a­
linowskiego m usiał się wydać najbardziej logiczną konsekwencją drogi twórczej. 
Odwołania do pism  wielkiego antropologa, pojawiające się z coraz większą często­
tliwością w tekstach Kapuścińskiego w ostatnich latach jego życia, zachęcają do 
wyobrażania sobie, jak fascynującą lekturą mogłaby być książka konfrontująca 
Ogrody koralowe i Argonautów Zachodniego Pacyfiku z życiem dzisiejszych miesz­
kańców Wysp Trobriandzkich i nawiązująca w tam tej przestrzeni do Dziennika w 
ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Zwłaszcza że postawa Malinowskiego jako diarysty, 
niekiedy bliska Eliadem u-bohaterow i Dziennika indyjskiego, pod wieloma względa­
m i stanowi całkowite przeciwieństwo postawy obecnej w reportażach K apuściń­
skiego. Ale miejsce książki o W yspach Trobrianda, podobnie jak projektowanej 
drugiej, o mieście dzieciństwa -  Pińsku, jest już tylko na długiej półce dzieł niena- 
pisanych albo zaginionych, jak Efebos Karola Szymanowskiego albo Mesjasz Bru­
nona Schulza, dzieł, po których została tylko legenda.

N arracje Malinowskiego i Kapuścińskiego nie funkcjonują wszakże w literac­
kiej próżni. Coś było przedtem , coś będzie potem  i coś było m iędzy nim i. Polskie 
podróżopisarstwo jest już nieźle zbadane i opisane, od staropolskich itinerariów

M. Janion Polska na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu, „Teksty D rugie” 
2003 nr 6. 15
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po współczesne reportaże i eseje, więc wydawało się, że nie pozostało tu  wiele do 
roboty. W arto jednak wyróżnić w tradycji pewną konstelację tekstów jako szcze­
gólne tło dla obu tych autorów, będących niby dwa w ierzchołki, kulm inujące w od­
ległych od siebie miejscach długiego łańcucha górskiego. Trzeba uwzględnić jed­
nocześnie kilka cech charakterystycznych tej grupy utworów. Po pierwsze, chodzi 
o zapisy rzeczywiście odbytych podróży, a więc o obecność doświadczenia (w tra ­
dycyjnym rozum ieniu) stanowiącego część biografii autora, przy czym podróż nie 
m usi polegać na ciągłym przem ieszczaniu się, może to być długi pobyt w jednym 
regionie. Jednak koniecznie -  i to jest druga ważna cecha -  m usi to być pobyt 
w przestrzeni znacząco odległej i odm iennej od macierzystego świata narratora, 
gdzie wyraźnie, czasami nawet dotkliwie, narzuca się doznanie inności krajobra­
zu, odm ienności trudnych niekiedy do pojęcia obyczajów oraz radykalnej odm ien­
ności klim atu  (tropikalnego lub dalekiej Północy), stanowiącego trudne wyzwa­
nie dla przybysza ze strefy umiarkowanej. Po trzecie, narracjom  zrodzonym ze 
spotkania z tak odm iennym  światem warto zadać pytanie o to, jak przybysz-pod- 
różnik reaguje na wyzwanie rzucone własnej tożsamości. Po czwarte, teksty te wspól­
nie dom agają się, by postawić im pytania w kategoriach krytyki postkolonialnej -  
ale z wyraźnym uw zględnieniem  kontekstu historycznego, właściwego każdem u 
autorowi. Trzeba zapytać, do jakiego stopnia można ich uznać za współtwórców 
zachodniego „orientalizm u” opisanego pod koniec lat 70. XX w ieku przez Edwar­
da W. Saida, a jeśli tak, to jaką wersję prezentują, a także, czy niektórzy jednak nie 
wykraczają poza ten  horyzont, w jakim  stopniu i dlaczego to czynią. W  grom adze­
n iu  tego zbioru tekstów bez znaczenia jest natom iast ich forma gatunkowa. Wszyst­
ko jedno, czy chodzi o listy z podróży, opis, relację, poem at, wspom nienie, dzien­
nik, pam iętnik , reportaż, esej itd. Często zresztą takie rozróżnienia są trudne do 
przeprow adzenia, pojawiają się bowiem „gatunki zm ącone”. Sumując: chodzi o re­
lacje (bez względu na stosowane przez autorów konwencje gatunkowe) z podróży 
rzeczywiście odbytych, w rejony odległe, „egzotyczne”, gdzie podróżnik wyraźnie 
odczuwa odrębność własnej tożsam ości kulturowej i w in terpretacji których przy­
wołujemy kategorie krytyki postkolonialnej, ale z odwołaniem do uwarunkowań 
historycznych.

Chronologicznie rzecz biorąc, wystarczy zacząć od drugiej połowy XIX wieku, 
powiedzmy od Listów z  podróży do Ameryki z lat 1876-1878 i Listów z  Afryki (1891­
-1892) Sienkiewicza, z założeniem, że pisarz ten stanowi jeszcze typowy przykład 
myślenia całkowicie europocentrycznego. U innych, późniejszych autorów, poczucie 
oczywistości takiego punk tu  widzenia powoli zaczyna ulegać erozji. M am y tu  całą 
plejadę dziś nieco mniej pam iętanych pisarzy-podróżników, spośród których przy­
kładowo wymienię nazwiska Wacława Sieroszewskiego (piszącego m .in. o Syberii, 
Cejlonie i Egipcie), Ferdynanda Goetla (Azja Środkowa i Indie), A leksandra Jan- 
tę-Połczyńskiego (Japonia i inne kraje Dalekiego W schodu, Azja Środkowa), Fer­
dynanda Ossendowskiego (Azja Środkowa i D aleki W schód, Afryka Północna). 
Trzeba też jeszcze raz przeczytać w tym  porządku Gombrowiczowski Diariusz Rio 
Parana i kilka innych fragmentów Dziennika dotyczących Argentyny, a także książki
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Jana Józefa Szczepańskiego (Spitzbergen, Bliski Wschód, Afryka i obie Ameryki), 
aż po utwory najmłodszej generacji pisarzy, jak M ariusz W ilk (rosyjska Daleka 
Północ), Ignacy Karpowicz (Etiopia) czy Olga Stanisławska (kraje Afryki Zachod­
niej i Środkowej). Dodatkowym czynnikiem  pozwalającym scalić wybrany zbiór 
tekstów jest obecność odniesień literackich, niekiedy powtarzających się, którym i 
posługują się podróżnicy-narratorzy, by interpretow ać i uogólniać swoje obserwa­
cje. W spólne lektury to przede wszystkim Conrad, pojawiający się niejednokrot­
nie, poczynając od M alinowskiego, później sam M alinowski, u najm łodszych zaś 
-  K apuściński, już przesunięty na pozycję klasyka, a więc kogoś, kogo nie tylko się 
podziwia, ale też od kogo można, a nawet należy się dystansować. Oprócz tego 
każdy z autorów ma swoje własne kolekcje przywoływanych pisarzy.

W  opowieściach o egzotycznej podróży niezm iernie interesująca jest sprawa 
autoprezentacji podróżnika-narratora. N ie tylko w dzienniku tak świadomie i ce­
lowo intym nym , jak w wypadku Malinowskiego. Przez pryzm at lektury jego tek­
stu łatwiej wydobyć rysy osobiste w opowieściach innych podróżników, nawet jeśli 
skrywają się one za opisam i krajobrazów albo wydarzeń. Pisarze-podróżnicy od­
słaniają całą gamę mocnych uczuć (albo może czasem raczej zdradzają się z nim i, 
niż je odsłaniają), takich jak ciekawość, fascynacja, zdum ienie, lęk, przeżycie sa­
motności, em patia, doznanie jedności natury  ludzkiej, przerażenie obcością, zgroza 
wobec okrucieństwa, obrzydzenie i wstręt. Znaczące, choć nie zawsze dobrze czy­
telne, są w rażenia zmysłowe, obrazy własnego (i cudzego) ciała, zwłaszcza w trop i­
kach, gdzie nagość i bezpośredniość wystawienia go na bodźce zewnętrzne odgrywa 
bez porównania większą rolę niż w klim acie umiarkowanym. Obok wrażeń wzro­
kowych nieoczekiwanego natężenia nabierają doznania odbierane przez inne zmy­
sły: węch, słuch i dotyk, atakowane w obcym otoczeniu z zaskakującą intensywno­
ścią. Także płeć, własna i cudza, jest w tych narracjach problem em  istotnym , choć 
bardzo często w niejawny sposób. N ie chodzi tu  wszakże tylko o stereotypowe zja­
wisko polegające na tym, że patriarchalna perspektywa podróżnika-m ężczyzny 
sum uje się i wzm acnia dzięki równoczesnej kolonialnej perspektyw ie białego, 
Europejczyka.

Szczególnie ciekawym tekstem  pod tym  względem jest Rondo de Gaulle’a (2001) 
Olgi Stanisławskiej. S tatus podróżniczki ujawniony w jej tekście składa się z wielu 
różnych elementów: jest ona kobietą, jest biała, podróżuje sam otnie, jest dzienni­
karką europejskiej gazety, ale z kraju  bynajm niej niebędącego europejską potęgą. 
Ponadto podróżuje w sposób trochę włóczęgowski, jak łazik z pikarejskiej powie­
ści, i ryzyko nieoczekiwanej przygody niekiedy daje o sobie znać. Stanisławska 
przekonuje też swoich czytelników, że jej status i przyjęty przez nią sposób podró­
żowania oprócz ryzyka niosą też ze sobą możliwości poznawcze, inaczej nieosią­
galne. Chodzi tu  o szczególne oscylowanie, zarówno egzystencjalne, jak społecz­
ne, pom iędzy utożsam ieniem  a dystansem . Kiedy ktoś stawia zarzut, że jej praca 
reporterki, opisującej losy napotkanych ludzi, czyni ją „złodziejką” cudzego ży­
cia, odpowiada, że niczego nie kradnie: „To jest moje życie”. Możliwość utożsa­
m ienia się z pewną grupą społeczną, bliższego nawet niż dostępne dla innych człon­ 17
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ków tej samej afrykańskiej zbiorowości, osiąga na przykład, kiedy zostaje dopusz­
czona do przestrzeni i działań zastrzeżonych wyłącznie dla kobiet, celebrujących 
radość z powodu urodzin dziecka, w których nawet ojciec, nie mówiąc o innych 
mężczyznach, nie może brać udziału. W  innych sytuacjach mężczyźni zapraszają 
ją, jako dziennikarkę i zagranicznego gościa, do uczestnictwa w spotkaniach, na 
których miejscowe kobiety nie bywają. A jeszcze kiedy indziej, gdy obserwuje 
z ukrycia m iłosny taniec ludzi Goran, opisuje nagłe doznanie całkowitego wyob­
cowania: „Mężczyźni -  nagle wstydziłam  się do nich odezwać. Kobiety -  wszystkie 
tańczyły. A więc zostałam  tak, obca, nieistniejąca, pośród ludzi, tylko cień”6.

Także Ignacy Karpowicz w książce Nowy Kw iat cesarza (ipszczoły) z 2007 roku 
buduje swoją tożsamość podróżnika-narratora w miejscu, gdzie przecinają się różne 
możliwe linie identyfikacji, ale najważniejsze wydaje się dążenie do tego, by w żad­
nej nie zostać uwięzionym. N arra tor wie, że nie można się z nich tak do końca 
wyplątać, nie chce zresztą z n im i całkowicie zerwać. Nawiązuje więc do nich i wal­
czy z nim i przy pomocy stylu. Perspektywa groteskowo-parodystyczna i żartobli­
wa krzyżuje się z sygnałam i całkiem  serio traktowanej erudycji. Podróżnik także 
eksploatuje własny rodowód. N ie przyjeżdża do E tiopii znikąd. Wozi ze sobą swoje 
regionalne doświadczenia, jako człowiek z Białostocczyzny, a tradycja, do której 
należy, pomaga m u na przykład wniknąć w egzotyczny folklor religijny Etiopczyków 
oraz zorientować się w tam tejszych relacjach pom iędzy chrześcijanam i a m uzuł­
m anam i. W łasna m łodzieńcza męskość jest przez niego wyraźnie akceptowana, 
nawet nie bez pewnej dumy, ale ze starannym  wystrzeganiem się konserwatywnej 
stylistyki patriarchalnej, za to z odrobiną autoironii. W pisaną w podtekst polem i­
kę z Cesarzem Kapuścińskiego odbieram  jako zam anifestowanie przez młodego 
pisarza własnego miejsca w tradycji i zarazem  gest pokoleniowy. Karpowicz zdaje 
się mówić: K apuściński to wiek XX. Na początku w ieku XXI Afryka jest już inna. 
I Polska też jest inna -  a także Polak podróżujący po Afryce nie jest taki sam, jak 
trzydzieści lat tem u.

Z kształtow aniem  autoportre tu  wiąże się nierozerwalnie odczucie tego, jak 
jest się postrzeganym  przez innych. Śmiem twierdzić, że czymś charakterystycz­
nym dla polskiego doświadczenia podróży w XIX i XX wieku jest osobliwe zmące­
nie, niejasność co do miejsca, które przybysz z Polski zajm uje w egzotycznym 
świecie. Prosty podział na białych kolonizatorów z Europy i skolonizowanych tu ­
bylców okazuje się nie całkiem  wystarczający. Dużo zależy od tego, jaką Europę 
przybysz do egzotycznego świata pozostawił za sobą. Polski podróżnik aż do koń­
ca pierwszej wojny jeździł po świecie z paszportem  zaborczego państwa, nie m o­
gąc zapomnieć o swym zniewoleniu -  jak na przykład Sieroszewski, w porządku 
prawnym  obywatel carskiej Rosji, a w porządku faktycznym jej wróg i buntow nik, 
dw ukrotnie zesłany na Sybir. Epizod z jego podróży na Cejlon znakom icie poka­

6 O. Stanisławska Rondo de Gaulle’a, Twój Styl, Warszawa 2001, s. 89-90. Por. też:
J. Tabaszewska Podróżnicy i kolonizatorzy. Współczesne strategie opisu A fryki, „Teksty 
D rugie” 2006 nr 1/2.



zuje konflikt wykluczających się utożsam ień i niestałość miejsca, w jakim  znajdu­
je się polski przybysz skonfrontowany z panującym  na wyspie kolonialnym  po­
rządkiem 7. Rosnące polityczne napięcia między Anglią a Rosją w okresie poprze­
dzającym  wojnę m iędzy tym i państw am i, która m iała ostatecznie wybuchnąć 
w 1905 roku, powodują restrykcyjne zachowania brytyjskiego celnika wobec Sie­
roszewskiego. Zjednuje to Polakowi wprost wyrażoną sympatię rdzennego m iesz­
kańca Cejlonu, nienawidzącego kolonizatorów. Zarazem  owa sympatia nie prze­
szkadza tubylcowi w w yłudzeniu od podróżnego pieniędzy, ale to rozgrywa się już 
w kontekście nie politycznym, lecz ekonomicznym. Ubogi krajowiec m usi zarobić 
na bogatszym od niego europejskim  turyście. Nawet jeśli ów turysta nie należy do 
narodu hegemona-ciemiężcy. Sieroszewski nie odwołuje się do kolonialnego ste­
reotypu moralnej wyższości Europejczyków, bowiem opisując później podobną, 
a nawet bardziej niebezpieczną przygodę, która spotkała go w Egipcie, podkreśla, 
że padł tam  ofiarą grupy aleksandryjskich Greków, a pomocy udzielił m u poli- 
cjant-Turek, a więc Azjata i m uzułm anin.

Bronisławowi M alinowskiem u austriacki paszport kom plikuje pracę na anty­
podach. W  Europie im perialne potęgi prowadzą m iędzy sobą wojnę, więc badacz, 
jako obywatel austriacki, ma poważne ograniczenia w poruszaniu się na terenie 
brytyjskich kolonii na Pacyfiku, choć przecież jako Polak nie utożsam ia się z im ­
perium  Habsburgów, jest w końcu także ofiarą austriackiego zaborcy. Jeszcze cie­
kawsza i bardziej złożona sytuacja została przedstawiona przez Ferdynanda Goetla 
w reportażu z Ind ii na początku lat trzydziestych8. L in ia podziału między angiel­
skim i kolonizatoram i a walczącymi o niepodległość H indusam i jest ukazana jako 
jednoznaczna. Podróżny przyjeżdża z niepodległej już Polski, ale ma w świeżej 
pam ięci walkę przeciw  zaborcom i w ielokrotnie podkreśla swą em patię wobec ru ­
chu Gandhiego. K ilkakrotnie pisze wprost o analogiach pom iędzy sytuacjam i zna­
nym i m u z tradycji niedawnych polskich działań niepodległościowych a tym, co 
właśnie obserwuje w Indiach. Negatywnie ocenia kolonizatorów  i udaje się na 
ogromny wiec, by podziwiać M ahatm ę przemawiającego do tłumów. I tu  zauważa, 
że jego własna sytuacja polega na splocie przeciwstawnych utożsam ień, co wywo­
łuje w n im  silne i zmącone uczucia. Spostrzega, że w nieprzeliczonym  tłum ie jest 
jedynym białym  i obserwuje gesty, które jednoznacznie odbiera jako wyraz n ie­
chęci wobec siebie. Opuszcza więc eksponowane miejsce, które pozwalało m u do­
godnie obserwować wszystko dokoła, ale na którym  widać go było jak na dłoni. 
Woli ostatecznie wmieszać się w tłum  i kiedy wyjaśnia stojącym obok, że nie jest 
Brytyjczykiem, udaje m u się nawiązać z nim i przyjazny kontakt, choć nie może
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7 W. Sieroszewski Cejlon oraz Aleksandria, w: tegoż D zieła, red. A. Lam, J. Skórnicki, t.
20: Varia. Reportaże i wspomnienia, publicystyka, wiersze, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1963.

8 F. Goetel Podróż do Indii, w: tegoż D zieła wybrane, red. K. Piechowski, I. Sadowska, 
M. Urbanowski, t. 1: Pisma podróżnicze, wyb., wstęp i oprac. I. Sadowska, Arcana, 
Kraków 2004, s. 172-190.
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całkowicie uwolnić się od uczucia pewnej niewygody płynącej stąd, że wyraźnie 
różni się swym wyglądem od wszystkich pozostałych uczestników. Przypom ina to 
późniejsze o kilka dziesięcioleci relacje Kapuścińskiego o tych chwilach w Afryce, 
gdy go pytano, gdzie ma kolonie jego kraj i zmuszonego w odpowiedzi długo tłu ­
maczyć niedowierzającym  m u tubylcom , że pochodzi z kraju, który sam był skolo­
nizowany przez innych białych. Goetel z zainteresow aniem  i sym patią śledzi bieg 
wydarzeń na wiecu zwolenników Gandhiego, który fascynuje go jako przywódca 
wielkiego niepodległościowego ruchu. Krytycznie, a nawet pogardliwie kom entu­
je postawę białych m ieszkańców Indii, których m iał okazję obserwować wcześniej 
tego samego dnia. Odnosili się do wydarzenia, mającego miejsce w ich mieście, 
z bezgraniczną obojętnością, tak zadufani w swym przekonaniu  o niezniszczalno- 
ści brytyjskiej potęgi, że niezdolni do zrozum ienia wagi nadchodzących przem ian.

Jednak w pewnej chwili wydarza się coś, co Goetel przedstawia jako odczucie 
konfliktu na innym  planie tożsamości, już nie politycznej, ale seksualnej. N astę­
puje awaria m ikrofonu i G andhi m usi przerwać przemówienie. Oczekiwanie na 
naprawę przeciąga się, po dłuższej chwili M ahatm a bierze do ręki kądziel i spo­
kojnie zaczyna prząść. Podróżny z Polski nie wytrzymuje presji tak daleko idące­
go zaprzeczenia m ęskiem u ideałowi bojownika o wolność. W prawdzie Goetel nie 
wdaje się w rozważania na tem at przędzenia i tkania jako zatrudnień  będących 
kluczowymi symbolami kobiecości od czasów archaicznych, ale najwyraźniej to ­
warzyszy m u ten odległy kontekst myślowy. M im o całego podziwu dla Gandhiego 
i zafascynowania jego charyzmą, ten obraz przywódcy narodu z kobiecym atrybu­
tem  w dłoni okazuje się dla Goetla już nie do przyjęcia. Pisze, że jeśli ostatecznie 
można sobie wyobrazić „chłopa z kądzielą”, to wodza narodu z kądzielą już nie.

Przeciwstawienie hegemona i podporządkowanego jest czytelne w wypadku 
w ielkich potęg kolonialnych. W  środkowowschodniej części Europy zdecydowa­
nie się kom plikuje. Już trzydzieści lat tem u na m arginesie analizy dyskursu „orien- 
talistycznego”, przeprowadzonej przez Edwarda W. Saida w klasycznym dziś zało­
życielskim tekście krytyki postkolonialnej, znaleźć można sformułowania wska­
zujące na to, że w perspektywie zajm ujących się O rientem  uczonych brytyjskich, 
am erykańskich czy francuskich ku ltu ry  słowiańskie sytuowały się już nawet nie 
na obrzeżach, ale w ogóle poza granicam i świata zachodniego. Pod koniec XVII 
wieku słownik encyklopedyczny Bibliothèque orientale (1697) omawia „łącznie tak 
rozbieżne historie, jak mongolska, tatarska, turecka, słowiańska”. W  XIX stuleciu 
orientalistą nazywano albo artystę (jak Goethego z racji Dywanu Zachodu i Wscho­
du), albo uczonego, jeśli był „sinologiem, slawistą, indoeuropeistą”. W  połowie 
wieku XX (1959) „rząd brytyjski powołał komisję, by «dokonać przeglądu osiągnięć 
uniwersytetów w dziedzinie studiów  orientalnych, słowiańskich, w schodnioeuro­
pejskich i afrykańskich»”. N arody „Azji, Afryki lub Europy W schodniej”9 bywają 
wym ieniane jednym  tchem.

9 E.W. Said Orientalizm , przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., PIW,
Warszawa 1991, s. 108. Kolejne cytaty ze stron: 108, 90, 92 i 395.
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Said odsłania to m im ochodem , nie kom entując ujęcia ku ltu r słowiańskich i sy­
tuacji Europy W schodniej w europejsko-am erykańskim  dyskursie „orientalistycz- 
nym ”. Dopiero w ostatnim  dziesięcioleciu podjęto próby przedstawienia stosun­
ków w bloku w schodnim  po Jałcie w kategoriach sowieckiej hegem onii kolonialnej 
wobec krajów Drugiego Świata, a następnie sięgnięto w przeszłość, by opisywać 
w kategoriach postkolonializm u niektóre rozdziały z h isto rii Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów i Polski międzywojennej ze względu na jej stosunek do U kraiń­
ców, Białorusinów i Litwinów10. Jakie kategorie krytyki postkolonialnej można 
przenieść do in terpretacji stosunków wewnątrz Europy (wraz z Rosją), a w jakich 
sytuacjach różnice są na tyle silniejsze od podobieństw, że analogie okazują się 
w istocie dość odległe, a więc w konsekwencji trzeba stworzyć odm ienną siatkę 
pojęciową dla opisu różnych m odeli hegemonii?

Częścią naszej kulturowej samoświadomości jest także stosunek polskich pod­
różników do ku ltu r pozaeuropejskich. W  relacjach z egzotycznych podróży m ają 
miejsce ważne konfrontacje z kategoriam i dom inacji i podporządkowania, które 
przeprowadzane nawet w odległych częściach globu dokonują się przecież zawsze 
z pam ięcią o tym, co pozostało w Europie. Kto właściwie w h isto rii naszej części 
świata jest/był sprawcą opresji, a kto ofiarą? Jak trwa i przekształca się kontekst 
pam ięci o niegdysiejszej sile Rzeczypospolitej Obojga Narodów, o jej upadku w epo­
ce zaborów, o polityce rządów dwudziestolecia wobec mniejszości narodowych, 
terrorze drugiej wojny i opresyjności systemu sowieckiego w krajach satelickich 
przed rokiem  1989? Czy pam ięć zbiorowa, w której trwa doświadczenie bycia „raz 
na wozie, raz pod wozem”, a więc punkt widzenia swego rodzaju poznawczej huś­
tawki, otwiera szanse (szanse, nie natychm iastowe gwarancje) perspektywy epi- 
stemologicznej bardziej otwartej niż w społecznościach o stabilnym  rozwoju, do­
konujących zwycięskiej ekspansji? Pod w arunkiem , że ta przem ienność sytuacji 
hegem ona i ofiary nie staje się pożywką dla hodowania dwu zbiorowych kom plek­
sów: wobec jednych wyższości, wobec innych niższości. Jak w relacjach podróżni­
czych ujawniają się ściśle indyw idualne modyfikacje zbiorowej m entalności, gdy 
narrator siebie czyni pryzm atem , przez który ogląda świat?

Ewa D om ańska pisała: „Em ocjonalnie stoję po stronie ofiar, ale intelektualnie 
widzę w metodologicznej dyrektywie «uprzywilejowanego poznawczo statusu opre- 
sjonowanych» wiele problem ów ”, by dojść do konkluzji:

10 Por. m.in.: E.M. Thom pson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000; A. F iu t Polonizacja? Kolonizacja?, 
„Teksty D rugie” 2003 nr 6; tenże Wokół „Jądra ciemności”, w: Poszukiwanie realności. 
Literatura -  dokum ent -  Kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bubnickiemu, 
red. S. Gawliński i W. Ligęza, U niversitas, Kraków 2003; D. Skórzewski 
Postkolonialna Polska -  projekt (nie)możliwy, „Teksty D rugie” 2006 nr 1/2;
I. Surynt B adania  postkolonialne a „Drugi Ś w ia t”. Niemieckie konstrukcje 
narodowo-kolonialne w  X X  w ieku, „Teksty D rugie” 2007 nr 4. 21
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Z am iast przykładania do rodzimego m ateriału  badawczego siatki in terpretacyjnej ofero­
wanej przez różne m etodologie i teorie wykorzystywane przez nową hum anistykę, warto 
się od nich zdystansować. Ich instrum entalne  zastosowanie prowadzi bowiem do wnios­
ków, które są mniej czy bardziej przewidywalne. [...] Polska metodologia i teoria nauk 
hum anistycznych, traktu jąca zachodnie zdobycze myśli jako inspiracje, a nie jako goto­
wą do analizy i in terpretacji rodzimego m ateriału  „skrzynkę z narzędziam i”, ma w tym 
względzie wiele do zrobienia .11

Jestem  przekonana, że polskie relacje z egzotycznych podróży są do tego świet­
nym  m ateriałem  badawczym, a ich uważna interpretacja może stanowić niezłe 
poletko doświadczalne dla refleksji nad m ożliwościami i ograniczeniam i zastoso­
wania kategorii krytyki postkolonialnej.
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An Exotic Journey and a Turn into the Inside. Non-Fictional
Narratives Between ‘Orientalism’ and Intimism

The attitude o f Polish travellers toward non-European cultures is part o f our cultural 
self-consciousness. Accounts of exotic journeys bring about important confrontations with 
the categories of dominance and subordination, which, even when carried out in some 
remote parts of the globe, are always realised with remembering o f what has remained 
in Europe. Taking as examples her analysis o f selected fragments o f such narratives (e.g. 
B. Malinowski, R. Kapuściński, F Goetel, H. Sienkiewicz, I. Karpowicz, O. Stanisławska), the 
author argues that their attentive interpretation may provide a room for afterthought on the 
opportunities and limitations o f use o f postcolonial criticism categories.

11 E. Dom ańska O poznaw czym  uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne), 
w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w  narracjach X X  wieku, red. H. Gosk,
B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2008, s. 19 i 35.


