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Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie

Szkic ten, poświęcony Odczytaniu popiołów, cyklowi poetyckiem u o zagładzie 
Żydów, jest fragm entem  obszerniejszych rozważań o narracjach historycznych Je­
rzego Ficowskiego. Refleksja tego autora nad historią, zarówno ta sięgająca XVIII 
i XIX wieku, epoki powstań narodowych i zaborów, jak też ta dotycząca drugiej 
wojny światowej i lat powojennych PRL-u, czasu -  jak pisał -  „kultury zacierania 
śladów”, zasługuje na osobne omówienie, szczególnie w kontekście właściwości 
jego poetyckiego języka, poetyckiej wyobraźni. W prowadzając historię do swoich 
wierszy, Ficowski uwalniał ją od ujęć kanonicznych i narodowych m itologii, doty­
kał na nowo bolesnych miejsc, swoim niespokojnym  poetyckim  słowem wprawiał 
tę historię w ruch i na nowo kazał ją czytać tam , gdzie zastygła ona w legendo- 
twórstwie lub została wymazana z pam ięci.

W  krytycznej recepcji poezji Ficowskiego jego wizją h istorii zajmowano się 
niezbyt często, także w kontekście języka poetyckiego. W yjątkam i potw ierdzają­
cymi regułę są dwa szkice o tom ie Gryps (1979): A nny Kamieńskiej „To moja rzecz, 
bo pospolita”1 i Jana Józefa Lipskiego List z  Danii2, oba opublikowane w 1980 roku 
poza cenzurą i w recenzenckim  skrócie omawiające problem atykę wojenną i obraz 
PRL-owskiej zniewalającej A brakadabrii. Kamieńska wspomina także o „obsesji 
sarm ackiej” autora Grypsu. Powstały niedawno, w końcu lat 90., znakom ity esej 
Piotra Sommera o języku poetyckim  Ficowskiego Przewroty słów, zawroty czasu3,

1 [A. Kamieńska] A.S. „To moja rzecz, bo pospolita”, „Res Publica” 1980 nr 6, s. 96-104.

2 J.J. L ipski L ist z  D anii, „Zapis” 1980 nr 13, s. 111-115.

3 P. Som m er Przewroty słów, zaw roty czasu. N o ta tk i o poezji Jerzego Ficowskiego, w: tegoż 
Po stykach, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2005, s. 28-68. Szkic ten m ial swój 
pierw odruk w roku 1999. 18
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skupiający się z kolei na aspektach lingwistycznych wierszy i wpisanej w nie on- 
tologii czasu, nie eksponuje tem atu  h istorii jako odrębnego w ątku twórczości. Bo 
też Sommera lektura Ficowskiego jest czytaniem  jakby projektującym , rekonstru­
uje -  jak pisze badacz w innym  m iejscu -  „system poetycki” autora Grypsu4 jako 
wzorzec ważny dla najnowszej poezji polskiej.

Dotychczasowa recepcja krytyczna Odczytania popiołów najczęściej wpisywała 
ów cykl w nurt najwybitniejszych poetyckich świadectw Holokaustu. Ze względu 
na doniosłość tem atu  i wielkość tego dzieła wyodrębniała je z pozostałej twórczo­
ści Ficowskiego i umieszczała w kontekstach polskiej i światowej literatury  na te­
m at Zagłady5. Cykl sytuowany był także w porządku biografii Ficowskiego jako 
„człowieka pogranicza”, który zdołał przekroczyć granice doświadczenia człowie­
ka spoza m uru  getta i zapisać dostępne sobie epizody tragedii Żydów6. Tymcza­
sem lekturze Odczytania popiołów w nurcie narracji historycznych samego Ficow­
skiego przyświeca jeszcze inny cel: bezpośredniej konfrontacji wierszy cyklu z całą 
poetycką praktyką i wrażliwością autora, co pozwala zrozumieć, że niezwykłość 
tego cyklu nie jest zawieszona w próżni, że przy całej swej niepowtarzalności wy­
wodzi się on z poetyckiego idiom u Ficowskiego i jest w n im  głęboko osadzony7.

Świadom jestem, że objęcie refleksją o narracjach historycznych także wierszy 
poety dotyczących zagłady Żydów, potraktowanie w ten sposób utworów zawar­
tych w zbiorze Odczytanie popiołów, może budzić wątpliwości. Przede wszystkim 
z tego względu, że przez narrację historyczną potocznie rozum ie się dyskurs nace­
chowany dystansem  do przedstawianej m aterii, starający się obiektywizować coś, 
co traktujem y jako rozdział czasu zam knięty i wystudzony z emocji. Przedm io­
tem  takiego dyskursu stają się ponadto wydarzenia dające się różnorako in terp re­
tować. Zagłada Żydów, jako tem at podejmowany przez literaturę powojenną, w ta ­
kim  rozum ieniu narracji historycznych jak gdyby nie daje się zamknąć. N ie jest 
ona ani obszarem historii uspokojonej i wolnej od emocji -  jej świadkowie nadal 
żyją wśród nas, a ogrom zbrodni przekracza wszelkie granice i reguły wiązane z po­

[P. Sommer] G rudka M róz Jednorożec a praw odaw stw o stosowane, „Res Publica 
Nowa” 1993 nr 2, s. 54.

Zob. m.in.: N. Gross Jerzy  Ficowski czyta z  popiołów, w: tegoż Poeci i Szoa. Obraz 
Zagłady Żydów w  poezji polskiej, Wydawnictwo i Agencja A utorska Offmax, 
Sosnowiec 1993, s. 102-107; A. Ubertowska Popioły, w: tejże Świadectwo -  Trauma 
-  Głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Kraków 2007, s. 320-327.

Zob. K. Czyżewski „Nie można tak po p ro s tu ...”, czyli droga Jerzego Ficowskiego do 
odczytania popiołów, w: tegoż L inia  powrotu. Zapiski z  pogranicza, Pogranicze, Sejny 
2008, s. 357-370.

Tę myśl wypowiedział niedawno także Piotr Sommer: „Odczytanie popiołów  -  gest, 
wydawać by się mogło, wyłącznie na rzecz sprawy żydowskiej -  jest integralnym  
składnikiem  tego, co [Ficowski] napisał” (Ucieczka w  bok. Rozm ow a z  Piotrem  
Sommerem, w: J. Borowczyk, M. Larek R ozm ow a była możliwa. W ywiady z  pisarzam i, 
Stowarzyszenie Czas Kultury, Poznań 2008, s. 58).
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jęciem wojny, ani też nie jest w ydarzeniem  wielorako interpretow alnym , będąc 
zbrodnią bez precedensu w dziejach ludzkości.

Ku tem u przeświadczeniu skłaniają się także Dorota Krawczyńska i Grzegorz 
Wołowiec, badacze literatury poświęconej Zagładzie, którzy form ułują opinię, iż 
w tej literaturze n i e  w y s t ę p u j e  wskazywany przez Janusza Sławińskiego mo­
m ent, kiedy słownik i tem at wojenny „przestaje należeć do porządku teraźniejszo­
ści, a zaczyna funkcjonować jako właściwy czasowi historycznem u”. Piszą oni dalej:

L iteratura  opisująca doświadczenie Zagłady, czy będą to „spóźnione świadectwa” [...], 
czy w spom nienia spisane po latach [...], czy wreszcie powieści obrazujące los sam otnych 
ocaleńców [...] -  jest tym szczególnym przypadkiem  szeroko pojmowanego piśm iennic­
twa o wojnie, w którym  om awiany wyżej proces nie zachodzi, zawarte w nim  dośw iad­
czenie mimo upływu czasu nie podlega uhistorycznieniu .8

Na tle refleksji badaczy egzem plifikujących swój wywód raczej dziełam i pro­
zy, znam ienne jest stanowisko historyka poezji o Zagładzie, Ryszarda Löwa, który 
nie waha się jednak wyodrębniać dwóch jej rodzajów -  poezji świadków, należącej 
do kręgu literatu ry  dokum entu osobistego, oraz poezji powstałej poza bezpośred­
n im  doświadczeniem Zagłady. Nic nie ujm ując tej ostatniej, Löw podkreśla jej 
w pewnym sensie w tórny charakter. W  tym  w ypadku „Autentyzm poezji nie po­
krywa się zatem  z autentyzm em  dokum entu. [...] To m ateriał pośredni, m ateriał 
dla historyka m entalności, recepcji wydarzeń i przeżyć. Sądzę, że jest dość racji 
uzasadniających podkreślenie odrębności tych dwóch obszarów”9. Także W łady­
sław Panas wyodrębnia „utwory pisane wyraźnie z zastosowaniem  perspektywy 
«po Oświęcimiu», utwory następnego niejako -  po pokoleniu świadków -  pokole­
nia p isarzy”, wśród których na pierwszym m iejscu wymienia Ficowskiego i jego 
cykl Odczytanie popiołów. Pisze dalej: „Wspólną cechą, czy też może postawą, dla 
tych tekstów jest nie tyle dawanie świadectwa o Szoah, artystyczne dokum entow a­
nie zbrodni, co raczej przem yślenie sensu i konsekwencji owego wydarzenia” 10.

Wydaje się, że rozróżnienia dokonane przez Löwa i Panasa tworzą -  wbrew 
wcześniejszym naszym  zastrzeżeniom  -  przestrzeń dla rozważań nad narracją h i­
storyczną właśnie w w ierszach Jerzego Ficowskiego z cyklu Odczytanie popiołów. 
Powstawał on w ciągu w ielu lat, począwszy od 1952 roku (pierwszy wers później­
szego wiersza Moje matki obie), poprzez pierw odruk Listu do Marc Chagalla („Po

8 D. Krawczyńska, G. Wołowiec Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w  literaturze polskiej, 
w: Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-W ald, D. Krawczyńska,
J. Leociak, Żydowski Insty tu t Historyczny. Insty tu t Naukowo-Badawczy,
Warszawa 2000, s. 15.

9 R. Löw Uwagi o przyszłej historii literatury (polskiej) o Zagładzie, w: Literatura polska 
wobec Z ag łady..., s. 77.

10 W. Panas Zagłada od zagłady. Szoah w  literaturze polskiej, w: tegoż Pismo i rana.
Szkice o problematyce żydowskiej w  literaturze polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 
1996, s. 101. 18
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prostu”, 1957) -  poem atu, dodajmy, mającego także swoją własną historię edytor­
ską -  aż do pierw odruku całego cyklu w 1979 roku w Londynie11. W  sumie 6 w ier­
szy cyklu (spośród ogółem 25) poeta opublikował we wcześniejszych tomikach: 
Moje strony świata (1957) i Ptak poza ptakiem  (1968). N ie można tu  zatem  mówić 
o jednorazowym wysiłku twórczym, lecz rozłożonej na wiele lat pracy konstruk­
cyjnej. Także zawarty w cyklu zakres osobistego świadectwa Ficowskiego, bez w ąt­
pienia poruszający, ale dotyczący niewielkiego tylko fragm entu  Zagłady, który 
widoczny był dla nieobojętnego obserwatora poza gettem  (wiersze Wniebowzięcie 
Miriam z  ulicy zimą 1942 i Sześcioletnia z  getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku), nie 
pozwala tu  mówić o dom inującej poetyce świadectwa, każe raczej widzieć te obra­
zy jako fragm ent większej wizji poetyckiej, odrębnej narracji poetyckiej, jaką Fi­
cowski stworzył specjalnie dla tem atu  Zagłady.

Proces poszukiwania przez poetę owej narracji, stosownego języka, zdolnego 
unieść tem at, trwał wiele lat. Kiedy śledzi się dotyczące tej sprawy autokom enta- 
rze Ficowskiego, zwraca uwagę, jak w ielkim  przełom em  m iał być dla niego, i stał 
się w istocie, ten nowy język. Po latach poeta wspom ina, jak „bardzo, bardzo słaby 
[...], niegodny spraw, których chciałby dosięgnąć” był jakiś wczesny jego utwór 
o Zagładzie. Został on gorąco pochwalony przez samego Tuwima, a mimo to, stwier­
dza Ficowski, „wciąż m iałem  uczucie, że muszę swój niespełniony zam iar zreali­
zować, ale nie wiem czy jest to w ogóle możliwe”12. Zwraca też naszą uwagę rzecz 
inna -  jak często w dokonywanych przez Ficowskiego autocharakterystykach tego 
„nowego języka”, który w końcu odnalazł i którym  napisał Odczytanie popiołów, 
wraca motyw „m ilczenia”, będącego paradoksalną receptą na poezję o Zagładzie:

Czas płynął i ja nie wiedziałem, czy przyniesie mi kiedykolwiek słowa, które nie będą 
słowami obrażającymi sprawę, której chciałyby służyć [...], słowa, które niosłyby ze sobą 
walor m i l c z e n i a  [ ...] .13

Pisząc -  pragnąłem  powiedzieć to, co miałbym  na ten tem at do p o m i l c z e n i a .  Stąd 
moje w ieloletnie próby przym ierzania się, by słowom podporządkować coś, co jest za 
ciężkie, trudne, niemożliwe wręcz do udźwignięcia.14

Aby napisać coś, o czym m ożna bez ujm y dla tem atu, dla sprawy, o której się pisze, tylko 
milczeć, posłużyłem się cytatam i z relacji ocalałych dzieci.15

11 W  tym okresie autor Odczytania popiołów  objęty był w Polsce całkowitym zapisem  
cenzury: „Do tego stopnia -  wspomina Ficowski -  że w wywiadzie z Chagallem , po 
jego kwestii: «Zilustrowałem ostatnio poem at waszego współczesnego poety» -  
cenzura wykreśliła moje nazwisko” (W życzliwości dla cudu. Z  Jerzym  Ficowskim  
rozm awia M agdalena Lebecka. „Kresy” 1995 nr 3, s. 119).

12 W  życzliwości dla cu d u ..., s. 119.

13 Cyt. za: K. Czyżewski „Nie można tak po p r o s t u . ”, s. 360. Podkr. moje -  J.K.

14 C złowiek Pogranicza. Z  Jerzym  Ficowskim rozm awia M agda Lebecka, „Kresy” 2001 
nr 3, s. 80. Podkr. moje -  J.K.

15 Tamże, s. 84 (wypowiedź o poemacie L ist do M arc Chagalla). Podkr. moje -  J.K.
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Spróbujm y bliżej przyjrzeć się sprawie owego „m ilczenia”, bo wydaje się, że 
przywoływane przez Ficowskiego pojęcie skrywa klucz do zrozum ienia samej po­
etyki jego cyklu o Zagładzie, że da się je w istocie przełożyć na pewne kategorie 
tej poetyki. O statni z przytoczonych autokom entarzy nazywa „m ilczeniem ” cyta­
ty z relacji ocalałych dzieci żydowskich w poem acie List do Marc Chagalla. W  in­
nym  wywiadzie mówi Ficowski, iż w tym  utworze zdołał zbliżyć się do tem atu  
„tylko przez nieporadność słów, które widzą, że tego udźwignąć nie mogą, które 
nie tają swojej bezradności. Stąd cytaty z relacji dzieci [...] gdzie słowo najprost­
sze z prostych, nagle przez kontrast oddaje to, co jest niewyrażalne słowem próbu­
jącym nazwać precyzyjnie, adekwatnie. Bo nie ma takich  słów”16. Dwie ważne 
koncepcje artystyczne zdają się zawierać w tych autokom entarzach wokół „m il­
czen ia”. Jest to, po pierw sze, u z n a n i e  c y t a t u ,  c u d z e g o  s ł o w a ,  za  
s z c z e g ó l n i e  w a ż n y  s k ł a d n i k  w i e r s z a ,  po wtóre zaś, intuicja, że wcale 
nie m usi być drogą do oddania tragedii Zagłady w ą t p l i w a  co  d o  s w e j  s k u ­
t e c z n o ś c i  próba poszukiwania słów, które „precyzyjnie, adekw atnie” przylega­
ją do rzeczywistości.

Zacznijm y od owego cudzego słowa. W  cyklu Odczytanie popiołów przybiera 
ono różnorodną postać i tworzy się wokół niego cała -  m ilcząca właśnie -  dram a­
turgia wiersza. W  Liście do Marc Chagalla są to wspom niane relacje dzieci: opo­
wieść o Róży Gold, która tkwiła w leśnym bunkrze przez 18 miesięcy; relacja chłop­
ca ukrytego za szafą, myślącego, że już zawsze tam  pozostanie; innego chłopca, 
zmuszonego mówić do swej m am y „pani”; wreszcie kogoś, kto słyszał ostatnią roz­
mowę m atki i dziecka przed ich zgładzeniem. Ale w sąsiedztwie tych jednostko­
wych głosów-relacji także pojawiają się cytaty. Poeta wprowadza do wiersza te ziarna 
konkretu, relacje dzieci, aby w kolejnych częściach zderzyć je z „listem ”, najpierw  
spokojnie, stopniowo konfrontującym  epizody Zagłady ze scenam i idyllicznych 
obrazów Chagalla: „Jaka szkoda, że pan nie zna Róży Gold, /  najsm utniejszej zło­
tej róży / /  [...] Jaka szkoda, że Pan nie zna Frycka! /  Jego m atka zdążyła urodzić 
go tuż-tuż przed wojną”, w drugiej zaś części, świadomie odwołującym się do reto­
ryki patosu, w izji globalnej: „Oto wersety z Najnowszego Testam entu. /  W  nim  
sześć milionów kart zwęglonych, / /  [...] I powstały nowe pustynie: /  piaski M aj­
danka, Sobiboru, /  wydmy Treblinki i Bełżca”.

Chcielibyśm y może potraktować te monologi jako głosy samego poety. Ale to 
także jednak są, jeśli nie „cytaty”, to na pewno role, jakie przyjm uje, w jakie wchodzi 
podm iot autorski, każąc budować się sensom wiersza gdzieś pom iędzy tym i narra­
cjam i, w „m iędzysłowiu”, zatem  znów poprzez „m ilczenie”. Form ą budow ania 
sensu ponad słowami staje się także w kilku wierszach cytat ukryty, podany np. 
w postaci mowy pozornie zależnej. Tak jest w utworze Pożydowskie:

ona ma szafę z której suknie
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak  by wyszły z mody

16 W  życzliwości dla c u d u . ,  s. 119. 18
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fotel z którego wstał ktoś kiedyś 
tylko na chwilkę 
a wystarczyła mu na resztę życia

półm iski garnki pełne głodu 
ale przydadzą się 
do syta
p ortret zabitej dziewczynki 
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół 
w dobrym  stanie 
ale się nie spodobał 
sm utny jakiś

Tragiczny sens tego wiersza rodzi się jakby m iędzy słowami, zostaje spom ię­
dzy nich wypromieniowany. N ajpierw  pojawia się tu  język tych, którzy posiedli 
rzeczy zgładzonych, z jego żywą, idiom atyczną tkanką, w całości zanurzoną w za­
chłannym  „być i m ieć”, skupioną na życiu: „suknie wyszły”, „przydadzą się”, „do 
syta”, „w żywych kolorach”, „w dobrym stanie”, „sm utny jakiś”. N iem al równo­
cześnie tę żywość języka, jej podejrzane intencje, dem askuje kilka słów, poza k tó­
rym i wyłaniają się ofiary: „wyjście sukien” m usi się skojarzyć z innym  „wyjściem”, 
z ostatnią drogą m ieszkańców getta; zdanie „portret zabitej dziewczynki /  w ży­
wych kolorach”, wypowiedziane jednym  tchem , nasuwa m yśli o przem ilczaniu 
zbrodni, tanim  sentym entalizm ie, bezbrzeżnej obojętności; rezygnacja z „czarne­
go stołu”, bo „sm utny jakiś” -  z ucieczką, raz na zawsze, od niedobrych skojarzeń, 
wyrzutów sum ienia, jeśli się one kiedykolwiek pojawiły. Im  bardziej intensywny 
jest ów biologiczny, krzepki witalizm pierwszego znaczenia słowa, tym  głębiej w m o­
m encie skrzyżowania znaczeń wiersz Pożydowskie dociera do istoty zapom nienia, 
odtrącenia skazanych na śmierć, których m ienie bez cerem onii przejęli żywi.

Jeszcze bardziej radykalne w pewnym  sensie słowa stają naprzeciw  siebie 
w wierszu Sześcioletnia z  getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku :

ona nie miała nic 
prócz oczu na wyrost 
w nich całkiem  niechcący 
dwie gwiazdy dawidowe 
może by je zgasiła łza

więc płakała

Jej mowa
nie była srebrem
warta co najm niej
splunięcia odwrócenia głowy
jej mowa płaczliwa
pełna garbatych słów

więc zam ilkła
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Jej m ilczenie
nie było złotem
warte co najwyżej
5 groszy może m archew jaką
bardzo grzeczne m ilczenie
z żydowskim akcentem
głodu

więc um arła

Tym razem  tekst wiersza nie jest cytatem  mowy obojętnej czy wrogiej, może 
nawet jest znakiem  em patii, głosem współczującego obserwatora, który rejestruje 
zachowania przechodniów, odruchy niechęci („splunięcie odwrócenie głowy”) i po­
mocy („5 groszy może m archew ”), ślady przysłów („mowa /  nie była srebrem ”, 
„m ilczenie /  n ie było złotem ”). Może zatem  nie sama treść, ale swoista dyspropor­
cja m iędzy spiętrzaniem  wielosłownych zdań-strof, z wolna (co znam ienne) się 
rozrastających, a krótkim , dwusłownym echem, tchnieniem : „więc p łakała”, „więc 
zam ilkła”, „więc um arła”, po każdej z nich, które trzykrotnie j a k b y  j u ż  n i e  
u n o s i  tam tego wielosłowia, może ta „poetyka rezygnacji”, wpisana w proporcje 
wiersza, jest najbardziej przeszywającym, opartym  właśnie na „m ilczeniu”, sen­
sem tego utworu. Ukazuje kogoś, przed kim  zbyt wiele już postawiono warunków, 
kom u pozostaje tylko zaniechanie.

Mówienie „głosam i” w wierszach, wzbieranie treści m iędzy słowami, przyto­
czeniam i -  tak i jest pierwszy sens „m ilczenia” Ficowskiego, czyli poszukiwania 
słów, „które by coś w sobie zawarły najistotniejszego, a jednocześnie pam iętały 
o takiej prawdzie, że nad grobem należy m ilczeć”17. Zgłębiając ten problem , do­
tknijm y drugiego n u rtu  „m ilczenia” w w ierszach Odczytania popiołów, nu rtu  zwią­
zanego genetycznie z owym powracającym w autokom entarzach przeświadczeniem, 
że tradycyjne, „adekwatne” nazywanie, próba opisu, okazać się mogą wobec Za­
głady w pewnym sensie darem ne („bo nie ma takich słów”), a także „obrażające 
sprawę” własną pewnością. Że najwięcej powiedzą o Zagładzie słowa „nieporad­
ne”, niestarające się porządkować krajobrazu, będące „wychyleniem się poza nor­
mę utartego p isania”18.

17 Cyt. za: K. Czyżewski „Nie można tak po p r o s t u . ”, s. 360.

18 Cyt. za: tamże. Zauważmy w tym kontekście, że problem  -  jak pisze Leonard 
N euger -  „zakwestionowania podstaw dotychczasowej stylistyki” powraca
w badaniach poezji o Zagładzie. Tenże autor stwierdza, jakby cytując samego 
Ficowskiego, że owo zakwestionowanie „ma być próbą zbudowania estetyki 
m ilczenia. A lternatyw ą jest bowiem «urzędowe kłamstwo», pokrzepiający frazes, 
bełkot bezrozumnej ulicy: bezosobowy slogan Weltgeistu lub uładzony kicz 
sztam buchowy” (L. Neuger Ż ydzi w  powojennej poezji polskiej. „Zeszyty L iterackie”
1989 z. 26, s. 78-79). Przykładem  „estetyki m ilczenia” będzie dla Neugera napisany 
„niezgrabnie” wiersz Józefa W ittlina  Żydom polskim . W ładysław Panas pisze 
natom iast niezwykle trafnie, w nawiązaniu do początku D ziennika  Adama 
Czerniakowa i ułomnego zdania z opowiadania M arii Dąbrowskiej W  piękny letni 18
9



061

D ociekania

W  wierszu rozpoczynającym się zdaniem  Muranów góruje /  na warstwach umie­
rania... te słowa „wpadają na siebie”, egzystując na granicy błędu, nie ma tu  śladu 
poetyckiej sublim acji, a pojęcia: reifikacja, oksymoron, personifikacja są tylko 
cieniem  tego, co się tu taj dzieje, tego „wydzierania się” słów, a w ślad za nim i 
zbrodni zagłady getta, z jakiegoś tła historii, czasu, wydawało się, zamkniętego, 
w nową bolesną obecność: „warstwy um ieran ia”, „piwnice w wyrwach /  opróżnio­
nych z krzyku”, „spokój jęków uprzątn iętych”, „czarna łuna zdechłego ognia”, 
„pochówek pam ięci”. W raz z przekraczaniem  reguł łączenia słów łam ią się tu  gra­
nice m iędzy dziś i wczoraj, powierzchnią i tym, co pod spodem, ludzkim  i anim al- 
nym, światem spopielonym  i żywym, zderzają się głosy i pusta przestrzeń, czyn­
ności porządkowe i ludzkie um ieranie. M ożna powiedzieć, że tak jak otwierają się 
słowa, otwiera się ziemia m uranowska, dawny teren getta, po którym  kroczy nar­
rator:

[...] wydźwignięty
na powierzchnię popiołu
pod gwiazdy z tłuczonego szkła

[...] chciałbym  tylko milczeć 
a milcząc kłamię

chciałbym  tylko iść 
a idąc depczę

Słowa kalekie, „źle” zestawione, odkrywają swoją niezwykłą właściwość m ó­
wienia o tym, czego dotąd nie nazwano, co pozostawało poza słowami, zatrzym u­
ją, nie dają zniknąć tem u, co istnieje pod powierzchnią. I są „m ilczeniem ”, ale nie 
dlatego, że nie potrafią nazwać, ale że będąc odwrotną stroną mowy, nazywają 
odwrotną stronę tego, co zasklepiło tam te zbrodnie, ru iny i popiół.

Istnieje w cyklu Ficowskiego cały nu rt poetyckich „odwróceń” widzialnej strony 
świata uspokojonego, w którym  dopiero „niepopraw ne” słowa, zdania, a także całe 
fabuły prowadzą nas do prawdy o Zagładzie. To, co zasklepione, wyparte ze świa­
dom ości i przem ilczane, m usi w w ierszach Ficowskiego doznać w strząśnięcia 
i otwarcia. W  utworze Milczenie ziemi w łaśnie poprzez odejście od spójności obra­
zu ku gwałtownemu pom ieszaniu porządków natury  i ciał ludzkich, dram atycz­
nem u zderzaniu się słów o obcych sobie polach znaczeniowych, pejzaż leśny otwiera 
się na dokonaną przed laty zbrodnię:

Nie załam ują drzewa gałęzi, 
nie k iełkują z konarów twarze, 
oczy nie wykluwają się z pąków,

[...] drogi nie uciekają w pola.

poranek: „Między «elokwencją» świadectw ofiar i «afazją» sztuki świadków, zawiera 
się literacka problem atyka szoah” (W. Panas Zagłada od z a g ła d y . ,  s. 95).
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Obraz poetycki ma tutaj logikę déjà vu, nagłego powrotu zdarzeń raz już zaist­
niałych, powstania ofiar, lecz w okrutnej postaci oderwanych fragm entów ciała, 
a sceny te rodzą myśl, że dokonana zbrodnia trwale zaburzyła ład świata. Znisz­
czone, nieczytelne, i przez to tworzące milczący kod zgładzonych, są także -  w wier­
szu Pismo umarłego cmentarza dedykowanym Racheli A uerbach -  inskrypcje na 
nagrobkach żydowskich. D ocieram y tu , rozpoznając „m ilczenia” Ficowskiego 
o Zagładzie jako „niesprawność” języka, do poziom u pojedynczego, wymazanego 
słowa, z którego pozostało tylko kilka oderwanych liter hebrajskiego alfabetu. 
W  zakończeniu tego wiersza Ficowski pisze o zniszczonych napisach: „Kamień 
domyślny /  b y ł  w b ł ę d z i e /  więc znał prawdę /  kam ienną /  że to znaki /  um ar­
łej rozpaczy” [podkr. moje -  J.K.]. Zm ieniając sens idiom u „być w błędzie”, autor 
jakby definiował zasadę swojej poezji o Zagładzie19. W  całym tym  utworze doko­
nuje się równoczesny rozpad ludzkiego ciała, kam ienia i słowa, które było zna­
kiem  zgładzonego świata:

[...] więc ostało się tylko
żebro kam ienia
tu stopa kam ienia
piszczel
tam goleń
kość kamie
gnat ka

Przyszedł Izajasz 
skrzykiwał ocalałe 
Jot C het Łam ed Samech 
skorupy z nich nie sklei 
naczynia sensu

Powiedzmy wreszcie o „ułomnych, niepopraw nych” m itach Ficowskiego, k tó­
re są budowane w cieniu tych znanych i akceptowanych. Taką opowieścią jest ty­
tułowy wiersz Odczytanie popiołów, w pierwszej chwili zaskakujący owym tytułem , 
skoro w jego fabule popiół się nie pojawia, a rzecz rozpoczyna się i toczy jakby 
baśniowo: „w piątek na zakościelnej /  jeruzalem  wzbiera /  powstają złotouste /  
izajasze świec”. Tak otwiera się tragiczna historia Żydów żyjących „pod szyldem /  
szatan cynam on i ska”, historia ginących sam otnie i odtrąconych przez chrześci­
jan. Bo sądzę, że tak właśnie -  jako historię odtrącenia -  należy rozum ieć ten 
utwór, symbolikę „ulicy zakościelnej”, opisaną w nim  ostatnią wędrówkę Żydów 
w okolice Sochaczewa, ukazaną na podobieństw o ucieczki Świętej Rodziny do

19 Por. uwagi A leksandry Ubertowskiej w przywołanym wcześniej, bardzo ciekawym 
tekście o Odczytaniu popiołów, wskazujące na motyw „pisma klinowego” 
i „ustanawianie [...] języka Innego”, które autorka konkluduje następująco: „Tylko 
taki język przybliża (poetę) do tajem nicy um arłych, przenika na drugą stronę 
reprezentacji, w kierunku ich zanikającego głosu” (A. Ubertowska Popioły, s. 323).
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Egiptu, tyle, że zakończonej tragicznym  finałem , w którym  gwiazdy zapalane na 
niebie oznaczają zgładzone istnienia:

koźlątko na postronku 
mówi negew negew 
i wszyscy wysiadają na środku pustyni 
będą pod sochaczewem swoje gwiazdy siać

W iersz Odczytanie popiołów przybliża nam  pewną paradoksalną właściwość ca­
łego cyklu Ficowskiego: opowiadając o Zagładzie, poeta bardzo rzadko, bodaj je­
dynie we wczesnym Liście do Marc Chagalla, porusza tony apokaliptyczne, w pro­
w adza re to rykę pato su , w iele n a to m iast utw orów  głęboko tkw i w szczególe 
obyczajowym, w świecie kultury  i codzienności żydowskiej s p r z e d  Zagłady. Moż­
na także mówić o pewnym wspólnym, polsko-żydowskim pejzażu tych wierszy20. 
Przywołajmy w związku z tym  jeszcze jeden autokom entarz Ficowskiego, odno­
szący się do sprawy „m ilczenia” w cyklu Odczytanie popiołów: „Wiersz nie m usi 
przebierać się w kostium  ani być wynalazkiem, nie m usi trzym ać się zasady: mało 
słów”21. To ciekawe, że wypowiadając się tutaj w kontekście „m ilczenia”, autor 
uznał za potrzebne zastrzec, iż nie kłóci się ono z pewnego rodzaju epickością czy 
narracyjnością wierszy o Zagładzie. K ieruje to naszą uwagę na jeszcze jedną po­
stać owego poetyckiego „m ilczenia”, którą, zdaje się, Ficowski m iał tu  na myśli, 
a która związana jest z takim i wierszami, jak przywołane przed chwilą Odczytanie 
popiołów, a także Do Jeruszalaim, Co jest, Krajobraz pośmiertny, Egzekucja pamięci, 
Zakończenie obrządku.

Utwory te dałoby się określić m ianem  o b r a z ó w  z a m o r d o w a n e j  a r ­
k a d i i ,  p rzedm iotem  zaś szczególnego poetyckiego pietyzm u jest w nich  wypeł­
n ian ie przestrzen i wiersza pełn ią żydowskiego życia sprzed Zagłady. Osobliwa 
to była arkadia, bo z pogrom am i i biedą, ale tak  w łaśnie układały się dzieje Ży­
dów na obszarach Europy Środkowo-W schodniej22. Czytam y w w ierszu Do Jeru­
szalaim:

20 N atan  Gross stwierdza np. o cyklu Odczytanie popiołów: „Pełne treści żydowskiej
i żydowskich symboli, znaków, rekwizytów, są te wiersze jednak bardzo polskie, tak  
pod względem języka, jak i ujęcia tem atu” (N. Gross Jerzy  Ficowski czyta 
z  p o p io łó w .,  s. 105).

21 Myślę więc nie ma mnie. Z  Jerzym  Ficowskim rozm awia L id ia  Ostałowska, „Gazeta 
Wyborcza” 1994 nr 240 (dod. „Magazyn” nr 41, s. 9). Podkr. moje -  J.K.

22 Przywołać tu  może warto kilka książek, wydanych w Polsce w ostatniej dekadzie, 
które ową arkadię żydowskich m iasteczek w różny sposób rekonstruują: E. Hoffman 
Sztetl. Ś w ia t Żydów polskich, przel. M. Ronikier, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
W arszawa 2001; A. Sabor Sztetl. Ś ladam i żydowskich miasteczek. Działoszyce -  Pińczów  
-  Chm ielnik -  Szydłów  -  Chęciny. Przew odnik, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2005; 
K. W ięcławska Zm artw ychwstałe m ia s te c zk o . Literackie oblicza sztetł, W ydawnictwo 
Uniwersytetu M arii Curie-Skłodowskiej, L ublin  2005.
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a droga była długa 
do Jeruszalaim  
jak tałes pręgowana 
to w światło to w ciemność 
na noce i dni

stał blask Jeruszalaim  
za najdłuższą z nocy 
i dojrzewały skrzypce 
jak gruszki na wierzbie

a w berdyczowie rejwach 
karczma bałaguła 
i pogromy i świece 
zapalane gwiazdą

i zmawiane nabożnie 
słone wersety śledzia 
z kom entarzem  cebuli 
na głodów odpuszczenie

Niezwykła to była także pełnia życia, w której rozwijająca się w m ałych m ia­
steczkach myśl talm udystów  sąsiadowała z potocznością życia, czas Księgi, czas 
mityczny, trwał najściślej obok codziennych czynności, walki o przetrw anie, rado­
ści i smutków. Agnieszka Sabor cytuje treść pieczątki ocalałej z jednego ze sztetli: 
„St o w a r z y s z e n i e  d r w a l i  d l a  s t u d i o w a n i a  M i s z n y  w  Be r d y c z o w i e ”23, która mówi 
wszystko o owej pełni, opisywanej przez Ficowskiego z wielką miłością, z tak do­
skonałym wyczuciem (np. w wierszu Co jest) tych właściwości dawnego czasu ży­
dowskiego:

w szabes
czas bałaguła
złazi z kozła
m ożna go zastać
nad lichtarzem  dziewanny
co bodzie niebo
całe w sińcach chm ur
m ożna go spotkać
kabalistę dw unastu liczb
zbrojnego we włócznie wskazówek
i tarczę zegara

I w łaśnie ta arkadia, ta pełnia życia, ukazane z całą epicką głębią czasu i prze­
strzeni, z wielką konkretnością, zmysłowością, zostają w cyklu Ficowskiego do­
tknięte, porażone śmiercią -  zawartą w pojedynczym słowie, w dramatycznym prze­
św ietleniu obrazu, „przejęzyczeniu”, odgłosie ucieczki, które objawiają się jakby

23 A. Sabor S z te tl .. . ,  s. VIII. 19
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w negatywie wiersza, które są właśnie „m ilczeniem ”. Trzeba było najpierw  skupić 
całą poetycką plastykę obrazu, bajeczną wizyjność na przywołaniu dawnej arka­
dii, pełni życia, intensywności pokoleń, czasów, miejsc, by potem  już tylko „m il­
czeniem ”, przem ianą krajobrazu, słowa ukazać n ih ilizm  Zagłady, okrucieństwo 
i gwałtowność zbrodni, która unicestwiła to życie. Do poetyckiego świata sprzed 
Zagłady trafiają jakby tylko strzępki, ślady zbrodni: dzwonko śledzia „przejęzy- 
czone” w „dzwonko L e w i a t a n a” (Co jest), śnieg w m iasteczku, który „roztopa­
m i b r o c z y ” (Egzekucja pamięci), w sadzie starego Jankiela „papierówki p o b l a ­
d ł e ” i „słychać /  t u p o t  jabłek” (Co jest). Jednak wystarcza to, aby ten świat idylli 
okazał się obrazem pośm iertnym , snem, pogłosem, w których najbardziej realne 
są jednak strach, popłoch, bladość, krew.

W  niektórych wierszach to pojawianie się grozy ma jednak narastający prze­
bieg, staje się Zagładą spełnioną w zakończeniu opowieści. W  utworze Krajobraz 
pośmiertny sielska, wakacyjna podróż chłopca (za którym  kryje się postać au tora)24 
pierzcha w niebyt, krajobraz posępnieje, a przedwojenna ciuchcia zm ienia się 
w „bezpowrotny” transport, który wjeżdża na teren Treblinki: „nie ma świadków 
zginęli /  trup  mojego dzieciństwa /  jechał m iędzy n im i”. W  Do Jeruszalaim u koń­
ca mitycznej wędrówki Żydów pojawiają się znaki Zagłady: „przez podlasia zarze­
cza /  przez jesień zgarbionych lichtarzy /  przez komory gazowe /  k irkuty powietrzne 
/  szli do Jeruszalaim  /  i m artw i i żywi”. Egzekucja pamięci (podobnie jak Zakończe­
nie obrządku) to nagłe wezbranie pam ięci, jakby epifania. Bezludny krajobraz na 
chwilę zapełnia się postaciam i: „wraca czarny /  pochód chasydów /  siwobrodych /  
/  poznaję starego Apcie”, by za m om ent, po „salwie ciszy”, powrócić w n ie istn ie­
nie: „i pam ięć zabita pada /  bezlistnym  szkieletem cienia /  na wznak / /  i nagły 
upływ czasu /  znów roztopam i broczy”.

Tytuł cyklu Jerzego Ficowskiego posłużył Leonardowi Neugerowi do nazwa­
nia odrębnego nu rtu  poezji polskiej „odczytywaniem popiołów”. Jego istotą jest 
odnowienie pam ięci o zgładzonych: „U Ficowskiego powracają imiona (jak u M i­
łosza, Kamieńskiej, Szymborskiej, Różewicza), powraca Korczak, żydowskie sło­
wa, postacie. M ożna powiedzieć, że poprzez pam ięć następuje zmartwychwstawa- 
nie pom ordowanych, ich powrót w opustoszałe tereny ku ltu ry”25. Skupiając się 
w tych rozważaniach na form ach „m ilczenia”, w istocie także pisałem  o przywra­
caniu pam ięci, o poszukiw aniu mowy, która ponad werbalizm em  znajduje drogę 
do prawdy najgłębszej o Zagładzie. Efekt ten osiąga poeta -  jak starałem  się uka­
zać -  generując sensy pom iędzy cudzym i słowami, posługując się słowem, zda­
niem  czy m item  „niepoprawnym ”, a wreszcie, ukazując arkadię, która nagle, w jed­

24 Dopowiedzmy, że wspom nianą arkadię przywołuje Ficowski także z własnego 
dzieciństwa, poprzez zapam iętane z miasteczka swoich dziadków postacie Żydów: 
Jankiela sadownika, głupiego Abram a czy starego Apcie (zob. Pomylona chronologia. 
Z  Jerzym  Ficowski rozm awia A nna  Grupińska, „Czas K ultury” 1990 nr 20, s. 49;
W  życzliwości dla c u d u . ,  s. 118).

25 L. N euger Ż yd zi w  powojennej poezji p o ls k ie j . ,  s. 86.
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nym obrazie lub słowie, zostaje ugodzona przez śmierć. Zawsze owo „m ilczenie” 
jest w pewnym sensie innym  mówieniem, które pozwala odsłonić to, co najpraw ­
dziwsze, do czego poprawny język nie dociera.

Na koniec chciałbym jednak zwrócić uwagę na jeszcze jedną intencję poety, czy 
może jeden, nienatarczywie obecny nurt Odczytania popiołów, który sprawia, że cykl 
ten nie zamyka się jedynie w „pam iętam ”, lecz że w pewnym, zaznaczmy, ograni­
czonym zakresie spełnia się także w swoiście w irtualnym  „ocalam”, rozumianym 
jako coś więcej niż odnawianie pamięci. Wydaje się bowiem, że poetyckie słowo 
Ficowskiego osiąga niekiedy takie granice swoistej materializacji, jakiś nieznany 
innym autorom piszącym o Zagładzie stopień obrysowywania przestrzeni, które dają 
m u pewną siłę ocalającą nie tylko w znaczeniu pam iętania. W  poetyckim sensie 
byłoby to działanie jakby odwrotne do bolesnego otwierania się -  w obszarach arka­
dii, a także w zam kniętym  na pamięć, uspokojonym „dziś” -  obrazów i odgłosów 
Zagłady. Spełniałoby się w wierszach, które wstępują od razu w samo centrum  gro­
zy, na samo dno poniżenia, takich jak Epitafium żywcem umarłego, Wniebowzięcie 
Miriam z  ulicy zimą 1942 czy 5 V I I I 1942 (Pamięci Janusza Korczaka), ale w pewnym 
momencie otwierają swój horyzont na obszar poza cierpieniem , poza śmiercią.

Ten trop otwierają utwory, które samym swym tytułem  czy incipitem  zdają się 
zaprzeczać realności ocalenia: Mój nieocalony (pamięci Brunona Schulza) i Nie zdoła­
łem o ca lić ., a jednak wszystko w ich wnętrzu buntuje się przeciw śmierci, stanowi 
teren swoistych działań ocalających. Wiersz dedykowany Schulzowi, pochodzący 
z tom u Ptak poza ptakiem  (1968), już w swym tytule zawiera ocalający paradoks -  
„posiadania kogoś nieocalonego”. N adto użyty tu  czas teraźniejszy jakby zamyka 
przestrzeń wiersza, broni przed jakąkolwiek zmianą, a tym  bardziej przed śmiercią:

Tyle już lat
na mojej antresoli z belek 
m iędzy sufitem  a sienią 
ćmi światłość w iekuista na 25 watt 
zaciem niona pstrzynam i m uch 
za barykadą m akulatury

On tam jest nakręca zegarek 
nie wygania pająków śpi 
[ ]

„Nie zdołałem  ocalić /  ani jednego życia ...” powiada poeta w drugim  z wymie­
nionych utworów, otwierającym cykl Odczytanie popiołów. A jednak nie sposób prze­
oczyć tego, co dzieje się w zakończeniu wiersza:

biegnę

na pomoc niewołaną 
na spóźniony ra tunek

chcę zdążyć 
choćby poniewczasie 19
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O statnie słowo -  „poniewczasie” -  jest słowem jakby dziwnie żyjącym, jakby 
bajecznym , coś odwracającym, stanowiącym zawęźlenie, nawarstwienie czasów, 
które je niem al reifikuje, m aterializuje. Aż chce się zapytać: czym jest, gdzie prze­
bywa ów „poniewczas”? O dnajdziem y go później, jeszcze bardziej personifikowa- 
nego, w tytule tom iku Zawczas zponiewczasem  (2004). Zacytujm y Piotra Somme­
ra: „Jako rzeczownik [...] «poniewczas» to swoista m aterializacja niemożliwego, 
rzecz, co ów niemożliwy zamysł i bezradność «ja» do pewnego stopnia umożliwia 
i odbezradnia, a więc (językowo i tym  samym egzystencjalnie) podsuwa naszem u 
«chcę» szansę spełnienia”26.

Zakłócanie linearności czasu, odwracanie przestrzeni, metamorfozy i Chagal- 
lowskie przenikanie się pejzażu i ludzkich sylwetek bytujących już jakby poza przy­
m usam i, słowa, które się m aterializują, cały ten znany z wielu innych wierszy Fi­
cowskiego repertuar mitologii, magii, baśni może też służyć ocaleniu, odwołaniu 
grozy, i bardzo powściągliwie wprowadzany jest, pojawia się, także w niektórych 
utworach Odczytania popiołów. N arrator wiersza 5 V I I I1942 dedykowanego Korcza­
kowi, próbując opisać drogę jego i dzieci do Treblinki, „kilka godzin krwiobiegu /  
przez brudną rzekę czasu”, czterokrotnie powtarza: „nie wiem”. Ostatnia scena utwo­
ru  jakby jednak przerywa ową linearność Zagłady, baśniową przem ianą zmienia 
kierunek czasu i przestrzeni, a narrator zamyka ten obraz słowem „wiem”:

zobaczył Stary D oktor nagle 
że dzieci się stały 
stare jak on 
coraz starsze
tak  m usiały dogonić siwiznę popiołu

więc kiedy go uderzył 
askar czy esesman 
zobaczyły że D oktor 
stał się dzieckiem  jak one 
coraz mniejszym  i mniejszym 
aż się nie urodził

odtąd razem ze Starym Doktorem  
pełno ich nigdzie

wiem

Baśń to, rzecz jasna, tragiczna, a jednak, jakoś „ocalająca”, czas Doktora cofa­
jąca do początku, dzieciom oddająca całe, odebrane im  życie. Słowa „siwizna po­
p io łu” i „aż się nie urodził” (z jego skojarzeniem  ze znanym  powiedzeniem  „bodaj 
byś się nigdy nie urodził”) nadają tem u „ocaleniu” wielką gorycz27.

26 P. Som m er Przewroty słów, zaw roty c z a s u . ,  s. 54.

27 W  kontekście omawianych tu wierszy, zwłaszcza M ój nieocalony (pamięci Brunona  
Schulza), N ie zdołałem ocalić... i 5 V I I I 1942 (Pamięci Janusza  Korczaka), bardzo 
trafne wydają się uwagi A. Ubertowskiej na tem at „zm ieszania perspektyw



Kandziora Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie

W  wierszu Epitafium żywcem umarłego ukrywający się człowiek („Osaczony /  
śm iertelnie się bał /  całe pięć la t”) jest dziwnie prześwietlony, przeniknięty  przez 
krajobraz. Księżyc, morze, góra to przecież przestrzenie otwarcia, jakby zatem  
substytuty ocalenia, i nie raz w poezji służyły one łagodzeniu lęku, przybierając 
kształt litoty, poetyckiego pom niejszania świata do rozm iarów  ludzkiego ciała. 
Ficowski zdaje się podążać tym  tropem , jednak ta przestrzeń, zwykle kojąca, staje 
się tu  także m apą cierpienia: księżyc -  kojarzy się z bolącą wątrobą i ze światłem 
odsłaniającym  kryjówkę, morze -  z krystalizacją soli „morza martwego”, góra -  
z „kędzierzawą górą synaj strachu”.

Powiedzmy także o wierszu Wniebowzięcie Miriam z  ulicy zimą 1942, w sposób 
chyba najbardziej poruszający chcącym „ocalić” -  ogarniającym  cierpienie, poni­
żenie i śmierć umierającej M iriam  chrześcijańskim  toposem  wywyższenia:

nieprzeliczony schodził śnieg 
osuwało się niebo w strzępach

więc wniebowstępowała 
m ijała bezruchem  
biel za bielą 
łagodną wysokość 
za wysokością 
w eliaszowym wozie 
poniżenia

nad upadłym i aniołam i
śniegów
w zenit mrozu
coraz bardziej ponad
hosanna
uniesiona
na samo dno

A jednak słowa „osuwało się niebo”, „poniżenie”, „na samo dno” nie giną z ho­
ryzontu tego wiersza. Pozostaje pytanie, jak wielki jest cudzysłów, którym  poeta 
opatru je w utworze owo „wniebowzięcie”. Skłonny jestem  sądzić, że będzie to 
wniebowzięcie prawdziwe, jeśli potraktuje się śnieg jako jedyne tu taj, gorzkie (bo 
słowo „ironia” byłoby chyba nie na miejscu) zadośćuczynienie cierpieniu  i sam ot­
ności, jeśli powiemy, że poza śniegiem  („upadłym i aniołam i /  śniegów”) nie było 
nikogo na tym  (i na tamtym?) świecie, kto by afirmował M iriam , um ierającą w sa­
motności, „w zenicie m rozu”. Zdaje się, że w ostatnich trzech wersach, z ich in-

czasowych” jako swoistego dyskursu „przeciwko” Zagładzie. A utorka powiada:
„W poezji Ficowskiego przeważa gorzka świadomość nieodwracalności Zagłady, ale 
pojawiają się w Odczytaniu popiołów  i inne ujęcia dziejowości”, i dalej: „H istoria 
zostaje tu uchwycona jako zbiór możliwości, jako przestrzeń otwarta na ingerencje 
i przem ieszczenia” (A. Ubertowska Popioły, s. 326-327). 19
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tensywną, „odwracającą” świat aliteracją („hosanna /  uniesiona /  na samo dno”), 
powtarzającą jakby iluzyjny, obrazowy charakter owego wywyższenia, zawiera się 
najsilniejsza doza tej goryczy.

Pomiędzy „pam iętam ” i „ocalam ” oscyluje, jak starałem  się to przedstawić, 
narracja historyczna w wierszach Jerzego Ficowskiego poświęconych Zagładzie. 
Autor znalazł dla tem atu  ekstrem alnie trudnego język poetycki skrajnie oszczęd­
ny, a zarazem  najm niejszym  swoim poruszeniem  wyrażający m aksim um  znaczeń. 
Bo też narzucił sobie kategorię jakby najbardziej m aksymalistyczną: „m ilczenia” 
o Zagładzie. Jest to oczywiście m etafora, ale zawiera się w niej cała prawda o po­
ezji: jej świadectwo historyczne będzie brzm iało tym  wiarygodniej, im bardziej 
szanować ona będzie autonom ię swoich środków poetyckich i własną odmienność 
w stosunku do relacji innego typu. Być może dałoby się wykazać, że podjęcie przez 
Ficowskiego tem atyki Zagłady, tak  trudnej i bolesnej, stało się dla jego poezji 
wydarzeniem  odnawiającym język, wznoszącym go na szczególnie wysoki poziom 
artystycznego wyrazu. Na pewno zaś można powiedzieć, że język Odczytania popio­
łów jest głęboko wtopiony w całą twórczość poetycką autora. I oto jeszcze jeden 
powód, dla którego w rozważaniach poświęconych narracjom  historycznym  Ficow­
skiego nie sposób pom inąć jego cyklu poetyckiego o Zagładzie.

Abstract

Jerzy KANDZIORA 
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Jerzy Ficowski’s Historical Narrative on the Shoah

Devoted to  Jerzy Ficowski's poetic cycle on the annihilation o f Jews, titled Odczytanie 
popiotów [A  Reading o f Ashes'] (1979), this sketch depicts the piece as one o f the poet's 
historical narratives. In Mr. Kandziora's concept, the interpretative key to this work is the 
notion o f ‘silence' [milczenie] which reappears several times in Ficowski's self-commentaries. 
It contains a conviction o f futility o f looking for words capable o f describing the Shoah in 
a direct and adequate manner. In the cycle, a poetic equivalent o f ‘silence' becomes, on the 
one hand, the use o f someone else's word, quotation, and on the other, handling a ‘lame', 
incorrect word o r myth. Described is a group o f poems being pictures o f Arcadia murdered', 
introducing into the presented world sings o f extermination as ‘blunders' and verbal allusions, 
and a strategy of virtual ‘survival' through disturbing the linearity o f time and space using the 
power o f poetic imagination.


