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Rozmowy

Czym jest antropologia literatury?
Pytanie o poczatek literatury

/Z Danielem Fabre rozmawia Pawet Rodak

Pawet Rodak: Chce Panu zadac kilka pytan zwiqzanych z antropologiq literatury. Na
‘poczqtek, jak zwykle, pytanie najbardziej zasadnicze. Czym z Pana punktu widzenia jest
antropologia literatury? Jakie sq jej tematy, problemy, kategoryzacje?

Daniel Fabre: To bardzo obszerne pytanie, gdyz jest wiele sposobdéw uprawiania
antropologii literatury. Zasadniczo jednak mozna wyr6zni¢ dwa takie sposoby.
Pierwszy polega na antropologicznej lekturze dziet literackich. Problematyke an-
tropologiczna, kategorie antropologiczne, narzedzia antropologiczne odnosi sie
do dziet literackich, powieSci, sztuk teatralnych. W tym podejSciu literatura trak-
towana jest jako specyficzny rodzaj spotecznego i kulturowego dokumentu. Drugi
sposOb uprawiania antropologii literatury zaktada, ze literatura to nie tylko dzieta
literackie, ale takze instytucje literackie i role spoteczne: pisarze, czytelnicy, wy-
dawcy, ksiggarze, krytycy. To skomplikowany §wiat spoteczny ze swoimi praktyka-
mi, rytuatami, figurami, zachowaniami. W tym przypadku celem antropologii li-
teratury jest odkrycie specyficznych wtasciwosci tego Swiata. Ja osobiscie probo-
waltem uprawiania obu tych typéw antropologii literatury.

PR.: A jakie sq relacje miedzy antropologiq literatury i socjologiq literatury, reprezento-
wang przez takich autorow jak Lucien Goldmann, Rober Escarpit czy Arnold Hauser?

D.E.: Podstawowe pytanie, ktére stawiala sobie socjologia literatury, brzmi naste-
pujaco: w jaki sposdb literatura jest odbiciem lub rezultatem pewnej sytuacji hi-
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storycznej. To pytanie dzisiaj nie jest juz tak zywe. Wcale nie dlatego, zeby byto
nieistotne, ale dlatego, ze jest zbyt obszerne. Jesli si¢ je formutuje na takim pozio-
mie ogdlnosci, nie sposoéb na nie odpowiedziec lub tez odpowiedZ moze okazac sie
karykaturalna. Wezmy przyktad stynnej ksigzki Luciena Goldmanna Le Dieu caché
[Bdg ukryty]! — mozna odnie$¢ wrazenie, Ze jest ona duzym uproszczeniem, szcze-
gdlnie tam, gdzie dochodzi do gtosu perspektywa marksistowska, w ktérej identy-
fikuje si¢ dzieto literackie z emanacja interesoéw pewnej klasy spotecznej.

Co do antropologii literatury, tak jak ja ja widze, powiedzialbym, Ze nie ma tu
jakiej$ szczegdlnej doktryny, natomiast charakterystyczny zestaw przedmiotow
badan. Mysle, ze mégibym wymienic¢ co najmniej pieé, szes¢ réznych wspoiczes-
nych sposobdéw uprawiania antropologii literatury. Antropologia literatury czer-
pie z badan nad tekstem literackim, z semiologii, analizy bibliograficznej, badan
nad drukiem i ksiazka, wreszcie tego wszystkiego, co mozna nazwa¢ antropologia
polityczna, czyli badan zwiazkéw miedzy literaturg i Swiatem wtadzy.

Chce jeszcze dodad, ze okreslenie n,antropologia literatury” jest stosunkowo
niedawne. Socjologowie, psychologowie, historycy zawsze interesowali si¢ litera-
tura jako zrédtem czy przedmiotem badan. Tymczasem w antropologii byto to
bardzo, bardzo rzadkie. Specjalnoscia antropologéw byta oralnosd, ,literatura oral-
na”. Wobec tekstéw pisanych zachowywali oni daleko idacy dystans. Byty wyjatki,
na przykiad swietna analiza Kotow Baudelaire’a autorstwa Lévi-Straussa i Jakob-
sonaZ. To sie powoli zmienia, mniej wiecej od dwudziestu lat. Zawodowi antropo-
logowie analizuja teraz dzieta literackie i daje to bardzo interesujace rezultaty.

PR.: Zostaje nam jeszcze pytanie o poczqtek lLiteratury z antropologicznego punktu wi-
dzenia. Gdzie wedtug Pana nalezy ten poczqtek umiejscowic? Od kiedy mozemy mowic
o literaturze?
D.E: Faktycznie, pytanie, »kiedy zaczyna si¢ literatura?”, jest pytaniem antropo-
logicznym. Wielu moich kolegdw uwaza, ze decydujacym momentem jest tu poja-
wianie si¢ czytelnika, ktéry ,bierze w posiadanie tekst” w sposéb osobisty, dzigki
czemu staje sie mozliwa lektura literacka. Mozna réwniez powiedzieé, ze literatu-
ra zaczyna si¢ wtedy, kiedy tekst ustala si¢ w wersji zapisanej, a nastepnie jest
przechowywany w bibliotekach, to znaczy odrywa si¢ od okolicznosci jego wypo-
wiadania, wykonywania na gtos, i kiedy czyni si¢ z niego osobny §wiat, ktéry ma
swoje odrebne miejsca, swoich autoréw i komentatoréw. Mozemy powiedziec, ze
z tego punktu widzenia waznym zjawiskiem dla literatury jest powstanie w staro-
zytnosci Biblioteki Aleksandryjskiej.

Inni z kolei, Pierre Bourdieu na przyktad, uwazaja, ze literatura w pelnym tego
stowa znaczeniu zaczyna si¢ w potowie XIX wieku, kiedy pojawia si¢ idea sztuki

1 Zob. L. Goldmann Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans la Pensées de Pascal

et dans le théatre de Racine, Gallimard, Paris 1955.

R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, ,,Koty” Baudelaire’a, w: Sstuka interpretacyi, red.
H. Markiewicz, t. 1. Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1971.
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literackiej, ktdérej materig jest jezyk i ktorej celem jest tworzenie dziet bedacych
przedmiotami estetycznymi, dzietami jezykowymi, autonomicznymi z funkcjonal-
nego punktu widzenia. Jednoczes$nie, ze spolecznego punktu widzenia, pole lite-
rackie, w ktérym funkcjonuja pisarze [champs des écrivains], staje si¢ bardziej au-
tonomiczne, poniewaz zaczynaja oni zy¢ z pisania. Pojawia si¢ tu jednoczeSnie
caty system mediacji — wydawcy, ksiegarze, krytycy — zwiazany z ta autonomizacja
pola literackiego [champs littéraire]. Bourdieu uwaza, ze dopiero od tego momentu
mozna moéwic o literaturze, a to, co byto wczesniej, to co$ zupetnie innego, les belles-
-lettres3.

Jeszcze inaczej narodziny literatury widzi Paul Bénichou. Dla niego okoto
roku 1750 mamy do czynienia z narodzinami autorytetu pisarza jako osoby ob-
darzonej wielka moca, niemal §wigtoscia, co przypomina moc kaptana. W pew-
nym sensie pisarz staje si¢ nowym typem osoby duchownej i autorytetu — klerka,
ktory zastepuje kaptana i zajmuje wazne miejsce w nowoczesnym spoleczenstwie.
Jednoczes$nie pojawia si¢ wtedy pojecie praw autorskich, a przynajmniej wtasnosci
literackiej®.

Jak wiec Pan widzi, nie ma jednej odpowiedzi na pytanie o poczatek literatury.
Dodatbym tylko, ze ze wszystkich tych koncepcji wynika jednoczesnie, Ze litera-
tura to nie tylko tekst, ale takze cala ,architektura” instytucjonalna wokoét tek-
stéw oraz wyobrazenia na temat tworczosci i osoby pisarza. Z tego punktu widze-
nia nie mozemy powiedziel, ze jakiS tekst jest sam w sobie literacki lub nie, po-
niewaz literackos¢ [Littérarité] jest kwestia recepcji. W gruncie rzeczy o literacko-
Sci tekstu mozna zdecydowac dopiero jakies sto lat pézniej. Dwa przyktady. Kiedy
Juliusz Verne — dzi$ uwazany za wielkiego francuskiego pisarza — publikowat swo-
je powiesci, byly one czytane przede wszystkim dla rozrywki. Podobnie Aleksan-
der Dumas, ktéry dzi$§ znalazt sie w Panteonie®, obok Woltera, Rousseau, Mal-
raux, kiedys nie byl uwazany za wielkiego pisarza i sam za takiego si¢ nie uwazal.

3 Zob. P. Bourdieu Reguly sstuki. Genesa i struktura pola literackiego, przet.
A. Zawadzki, Universitas, Krakéw 2001.

4 Zob. P. Bénichou Le sacre de Pécrivain 1750-1830. Essai sur Pavénement d’un pouvoir
spirituel laique dans la France moderne, ]. Corti, Paris 1973 (wznowione
w dwutomowym zbiorze prac Paula Bénichou Romantismes francais, t. 1, Gallimard,
Paris 2004, s. 19-441).

5

Panteon — klasycystyczna budowla na terenie Dzielnicy Lacinskiej w Paryzu,
wzorowana na Panteonie rzymskim, wzniesiona w 1789 roku. Jest miejscem
spoczynku wielu stawnych Francuzéw i Francuzek, m.in. Woltera, Jan Jakuba
Rousseau, Emila Zoli, André Malraux. Trzykrotnie Panteon pelnit funkeje religijna
(1789-1791, 1821-1830, 1851-1885), od roku 1885, roku $mierci i pochowania

w Panteonie ciata Victora Hugo, ostatecznie przeznaczono go na mauzoleum.
Aleksander Dumas (1802-1870) zostat pochowany w Villers-Cotterets —
miejscowosci, gdzie si¢ urodzil. W roku 2002 na wniosek prezydenta Francji
Jacques’a Chiraca jego szczatki przeniesiono do Panteonu.
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Dzisiaj studiuje si¢ sztuke pisarska, sztuke opowiadania i styl Aleksandra Du-
mas, tym samym wydobywajac cos, co jest czysto literackie i co przynalezy do sztuki,
mimo ze nie powstawalo w tym celu. Uwazam wiec, ze literackos¢ jest kategoria
relatywna. Tymczasem przez ostatnie pét wieku krytyka i teoria literatury defi-
niowata literature przede wszystkim poprzez obiektywna kategorig tekstu, jak row-
niez specyficzne uzycie jezyka oraz autonomiczny przekaz, skoncentrowany na
sobie samym.

Sakralizacja i desakralizacja pisarza nowoczesnego

PR.: Chcialbym, abysmy teraz poswigcili troche czasu procesowi ,uswigcenia pisarza”
[sacre de D’écrivain/, opisywanemu przez Paula Bénichou. Fak wraz z tym procesem
gmienia sig rola pisarza w spoleczenstwie nowoczesnym? Czy zgadza sie Pan z Bénichou,
ge pisarz zaczyna odgrywacd rolg duchowego przewodnika, a Literatura staje si¢ instytucjq
konkurencyjng wobec kosciola?

D.F.: Jesli chodzi o te¢ ostatnia kwestig, jest to faktycznie teza Bénichou, ktéry
akcentuje dokonujacy si¢ proces laicyzacji spoteczenstwa, a w szczegd6lnosci
jego elit. Pamigtajmy, ze az do potowy XVIII wieku ogromna wigkszos¢ tego, co
jest drukowane i co znajduje si¢ w bibliotekach, to teksty religijne. Z drugiej
strony, rosnie autorytet pisarza, autorytet laicki. Zatem z punktu widzenia ma-
krohistorycznego nastepuje swoista zamiana miejsc miedzy ksiedzem a pisa-
rzem. Nie mozna jednak powiedziel, ze literatura po prostu zastepuje religie.
Na przyktad literatura nie strukturyzuje spoteczefistwa tak, jak religia. Pisarze
przejmuja pewne atrybuty dawnych klerkéw, postuguja sie¢ specyficznym jezy-
kiem, ale nie mozna powiedzieé, ze zajmujg miejsce ksiezy w spoteczenstwie.
Natomiast nastepuje niewatpliwie zmiana postrzegania przez pisarza swojej
roli. Bénichou ciekawie pokazuje, jak pisarze i filozofowie, poczynajac od okresu
oswiecenia, chca w coraz wigkszym stopniu odgrywac role moralna, politycz-
na, ideologiczna.

Ja poszedtbym moze nawet krok dalej. Wydaje mi sig, ze dzieto Bénichou, choé
fundamentalne, jest niepelne. Trzyma si¢ on Scisle analizy tego, co pisarze w jasny
sposOb wyrazaja, czego si¢ domagaja. Tymczasem wydaje mi sig, Ze jego analiza
poszlaby dalej, mogtaby by¢ gtebsza, gdyby dodat on, ze to uswigcenie pisarza
[sacre de lécrivain] dokonuje si¢ z jednej strony, w sposobie jego zycia, z drugiej
za$, w odbiorze jego dziel. Bénichou taczy sakralizacje pisarza z jego autonomiza-
cja, ekonomiczng i polityczna. Mnie jednak wydaje sig, ze rownie waznym aspek-
tem jest zmieniajaca si¢ recepcja pisarzy, stosunek czytelnikéw do nich, bo prze-
ciez nie mozna samemu si¢ »,wySwieci” czy ,ukoronowac”. Uswiecenie pisarza
zaktada, ze ma on swoich ,wyznawcéw”, ,poddanych”, inaczej méwiac, czytelni-
koéw, ktérzy maja nowy stosunek do pisarza. Jednocze$nie uswigcenie wpltywa na
samego pisarza, na stosunek, jaki ma on do swojego ciala, na sposéb pracy, na jego
zycie, takze intymne. Te dwie komplementarne perspektywy wyznaczaja nowy
obszar badan, ktéry nazwalbym antropologia pisarza.
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PR.: Czy zatem owa sakralizacja pisarza jest oznakq jego nowoczesnosci. Czy pisarg
nowocgesny to pisarg uswiecony?

D.E.: Tak, zasadniczo zgadzam si¢ z tym ujeciem. Jednak na wielu ptaszczyznach
proces konsekracji, uSwigcenia pisarza zaczyna si¢ wczesniej, znacznie wczesnie;j.
To nie jest tak, ze w okolicach roku 1750 wszystko nagle si¢ zmienia. W rzeczywisto-
Scijest to diugotrwaty proces, ktéremu zarazem bardzo wczesnie, by¢ moze juz w oko-
licach roku 1840, zaczyna towarzyszy¢ przeciwna tendencja — do desakralizacji po-
zycji pisarza. Chodzi o to, Ze $wiat pisarzy dystansuje si¢ od modelu, ktéry sam
wytworzyl, poddaje si¢ pewnemu rodzajowi autokrytyki. Mamy zatem jednoczesnie
dwie przeciwstawne sobie tendencje — do sakralizacji i desakralizacji pisarza. Dzi-
siaj pierwsza z nich zdaje si¢ dominowac na Swiecie, podczas gdy we Francji wygry-
wa raczej ta druga. Obecnie sakralizacja pisarza, ktora wiaze sie Z pewna szczegdlna
koncepcja odgrywanej przezen roli, stylu jego zycia, ze sposobem lektury jego dziet
irelacji z publicznoscia literacka, jest traktowana krytycznie przez samych pisarzy.
Bardzo mnie interesuje badanie, w jaki sposéb sakralizacja pisarzy ulega profana-
¢ji, co skadinad Swiadczy o tym, Ze sakralizacja taka wczesniej si¢ dokonata. Mozna
zatem analizowad rozmaite aspekty sakralizacji pisarza, na przykiad sposob postrze-
gania przez niego iinnych jego miejsca pracy. Wezmy Chateaubrianda — tworce,
ktéry byt architektem wlasnego miejsca pisania, ktdéry stworzyl to miejsce, zrobit
z niego prawdziwe laboratorium swojej pracy pisarskiej, miejsce szczegdlne, w kt6-
rym pracowal noca (charakterystyczne odwrécenie czasu). Od niego mozemy dato-
wac ten szczegdlny sposéb traktowania przez pisarza swojego miejsca pracy, ktory
widzimy réwniez u Wiktora Hugo, Zoli, Balzaca, a takze u pisarzy dwudziestowiecz-
nych, takich jak Pierre Loti czy André Breton. Z drugiej strony sa pisarze, ktérym
takie podejscie, to wyolbrzymienie i uSwigcenie wiasnego miejsca pisania, jest obce,
na przykiad Nerval, Rimbaud czy Sartre, ktéry przez duza czesS¢ swego zZycia miesz-
kal w hotelu, a pisal w kawiarni.

PR.: Albo Genet...

D.E: Tak, albo Genet. Sartre jednak jest tu ciekawym przypadkiem, gdyz jak po-
wiedziatem, jeSli chodzi o miejsce pisania, jest on daleki od jego sakralizacji, na-
tomiast dokonuje jej, jesli chodzi o sam akt pisania. Sakralizacja pisarza dokonu-
je si¢ tutaj w postrzeganiu pisania jako produktu metamorfozy duchowej, pewne-
go wyjatkowego stanu ducha, do ktérego pisarz musi dazy¢. Istotna role odgrywa-
ja turdznego rodzaju nowoczesne Srodki pobudzajace [excitants modernes], jak moéwi
Balzac, takie jak kawa, alkohol, opium i w ogdle narkotyki. Sartre jest jednym
z ostatnich pisarzy, ktéry pisze pod wplywem narkotykow, zazywa amfetaminy
w olbrzymich dawkach. Tym samym praktykuje ten rodzaj autodestrukcji cielesnej,
ktéry znany byt réwniez Balzacowi i stanowit konsekwencje morderczej pracy ko-
respondujacej z kanonicznym, by tak powiedzie¢, modelem uswigconego pisarza.
Zatem mamy tu do czynienia z paradoksem: z jednej strony zostaje odrzucony
pewien aspekt bycia ,S§wigtym pisarzem”, ale z drugiej strony realizowany jest inny
aspekt tego samego modelu.
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Wcielenia” i ,odcielesnienia” literatury: rekopisy i teksty

PR.: Z procesem, o ktorym Pan mowi, lgczy sig takze, jak sqdze, gjawisko nadawania
istotnego znaczenia jug nie tylko dzietu pisarza, ale calej sferze materialnej, przedmioto-
wej, CZASOWO-Prestyzenne], swigzane] g pisargem 1 jego tworczosciq. rekopisom, jego rze-
czom osobistym, domowi pisarza, miejscu, w ktorym mieszkal, jego ciatu, grobowt etc. Od
kiedy zaczyna sig to uwielbiente, ta adoracja, fetyszyzacia materialnych, ,,cielesnych” gna-
kow, symboli literackosci w kulturze europejskies?

D.E: Zacznijmy od r¢kopiséw. Ja osobiscie sadze, ze pojawienie si¢ druku nie
wplyneto natychmiast na kondycje literatury, czy szerzej — piSmiennictwa. Oczy-
wiScie, istnieje rowniez hipoteza, wedle ktérej narodziny literatury wiaza si¢ z wy-
nalezieniem druku. Przechodzimy wtedy od sytuacji, w ktorej ksigzka jest kazdo-
razowo przedmiotem oryginalnym i niepowtarzalnym, dajacym si¢ powiela¢ tylko
do pewnego stopnia, do sytuacji, kiedy istnieje juz mozliwos¢ multiplikacji dzie-
ta, a co za tym idzie, jego rozpowszechniania, az do mozliwej wszechobecnosci
tego dzieta. Jednak nie stato si¢ to od razu wraz z wynalezieniem druku. Przez co
najmniej dwa stulecia praktyki drukarskie byly zasadniczo kontynuacjg praktyk
rekopi$miennych. Chodzi o to, ze autor moégt wprowadzac poprawki do tekstu az
do ostatniej chwili, nie byto bowiem pojecia ostatecznej wersji rekopisu, a nawet
ostatecznej wersji tekstu. Pojecie kanonicznej wersji tekstu pochodzi z kofica XVIII
wieku czy nawet z wieku XIX. Jednak to nie druk spowodowal pojawienie si¢ idei
tekstu autonomicznego, ktéry krazy i moze by¢ czytany przez kazdego, réwnie
dobrze na wyspie Tahiti, co w Andach, wszedzie. Stato si¢ to duzo pézniej i stato
sie mozliwe dzieki stopniowemu uniezaleznianiu sie dziela od kontekstu komuni-
kacyjnego. Tym samym autonomizacja tekstu prowadzi do tego, ze staje si¢ on
pewna abstrakcja, rodzajem substancji aktualizowanej poprzez lekture dokonuja-
cg sie gdziekolwiek i przez kogokolwiek. Inaczej méwiac literatura, od momentu
kiedy zaczyna si¢ identyfikowal ja z pojeciem tekstu, staje si¢ catkowicie »odcie-
lesniona”. Temu zjawisku towarzyszy przeciwstawna tendencja — do zachowywa-
nia i kolekcjonowania ,wcielen” literatury, takich jak rekopisy opublikowanych
ksiazek, bowiem rekopisy ksiazek niepublikowanych zawsze przechowywano.
Wiktor Hugo jest pierwszym pisarzem, ktéry zamiast dawac swdj rekopis druka-
rzowi, sporzadzatl jego kopig, a oryginal zachowywat dla siebie. Przez cate zycie,
od lat mtodosci, gromadzit swoje rekopisy w metalowej szafie, by nast¢pnie zapi-
sa je w testamencie Bibliotece Narodowej.

W obrebie wspomnianej tendencji sytuuja si¢ tez takie nowe zjawiska, jak réz-
ne przejawy kultu pisarza jako osoby: odwiedzanie pisarzy, pisanie do nich listow,
che¢ ich zobaczenia. Nie chce przez to powiedzieé, ze w XVII wieku nie prébowa-
no spotykac si¢ z pisarzami, ale byty to spotkania dokonujace si¢ w obrebie tego
samego Swiata spolecznego, Swiata ludzi znajacych si¢ wzajemnie: dworu, miasta,
potem salonu. Natomiast pdzniej catkiem anonimowi czytelnicy wsiadaja do dyli-
zansu lub pociagu, by zlozy¢ wizyte pisarzowi. To juz jest co$ calkiem nowego.
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A zatem im bardziej tekst literacki si¢ ,odcieleSnia”, stajac si¢ rzeczywistoscia
»wirtualna”, mozna by powiedzie¢ ,wszedobylska”, w duzym stopniu niezalezna
od warunkdéw jej wytworzenia i rozpowszechniania, tym bardziej nasila si¢ éw ruch
przeciwny — w strone¢ konkretyzacji, materializacji i personalizacji literatury.

W mojej definicji literatury prébuje uwzgledniaé obie te tendencje, zaréwno
do »odcielesniania” literatury i jej tekstualizacji, jak i ,uciele$niania” literatury
ponad miare, gtéwnie przez eksponowanie osoby pisarza i materialnych postaci
tekstu (na przyktad bibliofilstwo). Chciatbym tu przywotaé analizy Waltera Ben-
jamina dotyczace kondycji »dziela sztuki w dobie reprodukcji technicznej”. Ben-
jamin moéwi: kiedy mozemy reprodukowac dzieto sztuki, na przyktad poprzez jego
fotografowanie, dzieto to traci swa aure, to znaczy swoj niepowtarzalny charakter
i sposéb istnienia polegajacy na obecnosci przed nami. Utrata ta jest, wediug Ben-
jamina, ceng demokratyzacji. Z jednej strony ma on niewatpliwie racje¢: dzigki
reprodukcjom masa ludzi zna Mone Lise i nie musi ogladac jej osobiscie. Z dru-
giej strony, jak sadze, to wtasnie mozliwos¢ reprodukowania dziet powoduje, zZe
ludzie poszukuja owej aury dzieta, kontaktu z niepowtarzalnym, materialnym
przedmiotem obdarzonym znaczeniem. Stad w literaturze mnogos$¢ wydan orygi-
nalnych, luksusowych, ilustrowanych, numerowanych egzemplarzy, edycji ogra-
niczonych do kilku, kilkunastu sztuk. Sa to sposoby przywrdcenia aury, blasku
rzeczy niepowtarzalnej w epoce masowej reprodukeji. Literatura zatem nie moze
si¢ oby¢ catkowicie bez tej specyfiki cechujacej dzieto sztuki, ktéra polega na uni-
katowej obecnosci pewnego wyjatkowego obiektu, przedmiotu, wywotujacej nie-
powtarzalne emocje. Pamigtam, jak w 1991 roku, kiedy pokazano rekopis Une Saison
en Enfer [Sezonu w piekle] Rimbauda w paryskiej Bibliotece Narodowej, mimo ze
prawie nic nie byto na nim wida¢ (byt stabo oswietlony, aby nie ulegt zniszczeniu),
1o jednak odczuwalo sie przed nim wzruszenie zwiazane z obcowaniem z tekstem-
przedmiotem unikatowym. Poczucie, ze Rimbaud wtasna reka kreslit te linie, jest
czyms$ innym niz do$wiadczenie lektury, a jednak dzisiaj towarzyszy ono doSwiad-
czeniu lektury, uzupeinia je.

Obecnosd literatury: portrety, posagi, fotografie

PR.: Sworsty kult pisarza objawia si¢ takze w jego wizerunkach, portretach, popiersiach,
rzesbach, pomnikach, potem w fotografiach. Kiedy to z kolei si¢ zaczyna? Czy w wieku
XVIII? Pisat Pan o tym, ze wiasnie w XVIIT wieku mamy do czynienia z multiplikaciq
portretow Rousseau 1 Woltera w porownaniu z bardzo rzadkimi portretami Kartezjusza
sto lat wezesniey.

D.E: Jest to zwiazane z problemem obecnosci literatury. Tekst sam w sobie nie
wystarcza, aby t¢ obecnos¢ zapewni¢. Tekstowi musi towarzyszy¢ pewien zespot

6 Zob. W. Benjamin Dzieto sstuki w dobie reprodukcji technicznej, przet. J. Sikorski, w:
tegoz Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. 1 oprac. H. Orfowski, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 1996, s. 201-239.
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znakoéw, posrod ktérych bardzo wazny jest wlasnie portret pisarza. Moim zdaniem
Wolter byt pierwszym, ktéry doskonale zdawat sobie z tego sprawe. Diugo nie znosit,
kiedy robiono mu portrety. Potem jednak, kiedy przenosi si¢ na prowincje, mieszka
we wlasnej posiadiosci w Ferney, jest daleko od dwordéw i salonéw, Berlina i Pary-
za, zaczyna zgadzad si¢ na wszystkie takie propozycje. Wtedy portret staje si¢ dla
niego sposobem multiplikacji swej obecnosci. Jednocze$nie te portrety staja si¢
bardzo urozmaicone. Pojawia si¢ coS, co mozna by nazwad portretem realistycznym,
czy nawet hiperrealistycznym, na przykiad Wolter zaktadajacy spodnie. Oznacza
1o, Ze pojawia si¢ szczegdlny rodzaj relacji z pisarzem, polegajacy na celebrowaniu
jego geniuszu, niepowtarzalnosci, na sakralizowaniu go. A jednoczesnie ta posta
sakralizowana musi by¢ nam bliska, ludzka, aby komunikacja byta mozliwa. Portret
taczy oba te poziomy: jest znakiem $wietnosci i SwigtoSci pisarza, a jednoczesnie
sposobem jego familiaryzacji, zblizenia go do czytelnikéw. To geniusz, a zarazem
zwykly cztowiek. Dwoistos¢ t¢ widac réwniez w relacjach z odwiedzin u pisarzy,
ktoére zaczynaja si¢ pojawiac¢ réwniez w XVIII wieku. Z jednej strony sa w nich
zachwyty nad niezwykloscia pisarzy, z drugiej spostrzezenia dotyczacego ich co-
dziennego, zwyklego zycia, na przykiad ubioru czy positkéw: ,byt w kapciach”,
»jadl jak prosie”...

W tym samym okresie, w XVIII wieku, w miejscach publicznych zaczyna si¢
stawiaé posagi pisarzy. Pojawiaja si¢ takze liczne karykatury pisarzy. Istnieje na
przyktad posag nagiego Woltera: wychudzone ciato odpowiadajace, jak si¢ wyda-
je, wyobrazeniu, jakie Wolter miat o ciele pisarza, cierpieniu pisarza. Nazywam to
»ciatem patetycznym”. Od czasu Woltera w dzietach literackich i w koresponden-
cji pojawia si¢ motyw cierpienia spowodowanego przez pisanie. To znaczy, ze pra-
ca pisarska staje si¢ praca fizyczna, a zarazem praca wewnetrznej metamorfozy,
ktéra moze by¢ destrukcyjna, a ktéra wiaze si¢ z metamorfoza tozsamosci pisarza,
w szczegdlnosci z powstaniem swego rodzaju androgynicznosci, pewnej ambiwa-
lencji seksualnej, tak jak to byto w przypadku Woltera. Wolter byt przypadkiem
szczegOlnym: nie rosta mu broda, utrzymywat bardzo specyficzne relacje z kobie-
tami, w pewnym sensie podkreslat swoja figure pisarza w ciele, ktére jest niezrdz-
nicowane, pozbawione pici i wieku. Oczywiscie wida¢ to na jego portretach. Po-
tem, w XIX wieku i w wieku XX, portrety pisarzy bardzo si¢ rozpowszechnity i zy-
skaly na znaczeniu, miedzy innymi za sprawa pojawienia si¢ fotografii. Fotografia
umozliwita niezwykla intensyfikacje obecnosci pisarza — unikalnej obecnosci pi-
sarza w obrazie i poprzez obraz.

Doczesne szczatki | niesmiertelnosé pisarza

PR.: Chcialbym, abysmy pozostali jeszcze pray problemie ciala pisarza i sakralizacy zwlok
pisarza po jego smierci. Kiedy to zjawisko sig pojawia i jakie praybiera postaci?

D.F.: Fenomen ten nie zostal do tej pory dostatecznie zbadany, a niewatpliwe
zastuguje on na uwage. Jesli popatrzymy na niego w perspektywie historycznej,
zdamy sobie sprawe, ze podejscie do kwestii nieSmiertelno$ci pisarza zmieniato
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sie. W pierwszym okresie, od wieku XVII, niesSmiertelnos¢ pisarza jest w pew-
nym sensie gwarantowana przez sposob traktowania jego ciala jak ciala Swigte-
go, ktore staje si¢ Zrodtem relikwii. Fragmenty ciata pisarza sa przechowywane
i traktowane nie tylko jako pamiatki po nim, ale przekonujace Swiadectwa jego
bycia pisarzem. Fenomem ten narodzit si¢ w Srodowisku jansenistycznym w okre-
sie 1640-1650, a nastepnie rozpowszechnil sie szeroko i trwal az do rewolucji
francuskiej. Mamy tu do czynienia z czymsS, co nazywam yczynieniem relikwii
ze zmarlego cialta pisarza” [traitement reliquairve du corps des écrivains]. Byto tak
w przypadku ciat Woltera, Rousseau, a takze ciat pisarzy, ktére byty ekshumo-
wane i przenoszone w inne miejsce podczas Rewolucji: Moliere, La Fontaine,
Madame de Sevigné.

Tak wigc pierwszy model obchodzenia si¢ z cialem pisarza, to czynienie zen
relikwii. Aby taka relikwig cielesna uzyskaé, zwloki pisarza sa traktowane doktad-
nie tak samo jak zwtoki krola. To znaczy ciato takie bylo rozkrajane, pozbawiane
wnetrznosci, otwierana byta czaszka i wyjmowany mézg... Zatem mamy tu do czy-
nienia z obchodzeniem si¢ z trupem podobnym do tego, jakie byto typowe dla kréla,
wiec osoby posiadajacej w tym wzgledzie szczegdlne przywileje. Cho¢ w przypad-
ku kroéla ciato nie stawalo sie Zrodtem relikwii.

Drugi model stosunku do ciata i $mierci pisarza pojawia sie w drugiej polowie
XVIII wieku. Przypomina on to, co w stosunku do kréla nazywane jest ,podwoj-
nym ciatem”. Pierwsze to cialto ziemskie, fizyczne, ktére umiera, drugie to cos, co
Zyje po nim — ,,drugie ciato kréla”, jak pisze Ernst Kantorowicz’. Drugim ciatem
pisarza jest jego dzieto, w szczeg6lnosci jego dziela zebrane. Pojecie dziet zebra-
nych, obejmujacych wiele tomdw, pojawia si¢ w drugiej potowie XIX wieku, wraz
z dzietami Woltera, Rousseau, potem Balzaca i Zoli. Dziela te sa rzeczywiScie dru-
gim ciatem pisarza, poprzez ktdre uczestniczy on w transcendentnej ciagtosci, ktéra
nie jest ciagtoscia dynastii, jak w przypadku kréla, ale ciagtoScia literatury.

Wreszcie trzeci model, ktéry pojawia si¢ w XIX wieku, kiedy wraz ze Smier-
cig Wiktora Hugo w roku 1885 podjeta zostaje decyzja o stworzeniu Panteonu,
ktéry na nowo staje si¢ Swiecka Swiatynia, aby tam ztozy¢ zwtoki pisarza. Bada-
fem dyskusje, ktére przy tej okazji mialy miejsce. Przeciwnicy moéwili: przepe-
dziliSmy Boga z jego kosciota, aby stworzy¢ w tym miejscu §wigtynie dla czto-
wieka genialnego, ale tylko cztowieka, ktérym jest pisarz. Tak wigc ten trzeci typ
afirmacji pisarza raz jeszcze laczy si¢ z kwestia jego nieSmiertelnosci, a pytanie
o nieSmiertelnoS¢ pisarza taczy si¢ z kolei ze sposobem traktowania jego ciala.
Z pisarzem mamy podobny problem jak z krélem: nie chodzi o jego indywidual-
ng nieSmiertelno$¢, ale o trwanie krolestwa. W przypadku pisarza krélestwem
tym jest literatura.

7 Zob. E. Kantorowicz The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology,
Princeton 1957 [polski przekiad: Dwa ciata krola. Studium ze sredniowiecznej teologii
politycznej, przet. M. Michalski i A. Krawiec, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2008].
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Figury pisarza

PR.: Wrocmy jednak od pisarza zmarlego do pisarza zyjacego. Jakie zatem sq najoazniejsze
Sfigury pisarza w kulturze europejskie. Sprobuje niektdre wyliczyé: pisarz dworski, pisarz-
-fachowiec sprzedagqcy owoce swej pracy na rynku, pisarg uswiecony, pisarg przeklety. ..
D.E: Tak, wyliczyt Pan rzeczywiScie wiele mozliwych realizacji sposobu bycia pi-
sarzem. Przede wszystkim przypomniatbym dawny spos6b funkcjonowania litera-
tury, w ktérym pisarz byt protegowanym wtadcy, od ktérego nierzadko byt bezpo-
Srednio zalezny, a jednoczesnie zawdzigczat tej protekcji swego rodzaju wolnosé
tworcza. W odniesieniu do wieku XVII paradoks ten dobrze zbadat Christian Jou-
haud®. W istocie ten zwiazek miedzy pisarzem i krélem gwarantuje relatywna au-
tonomig literatury, autonomie¢ koncesjonowana, ale jednak autonomie. To model
Sredniowieczny, ktéry trwa az do wieku XVII.

Nastepnie mamy model pisarza uswigconego, o ktérym duzo juz méwilismy.
Mamy tu do czynienia z catkowita autonomia literatury, tzn. pole literackie kon-
stytuuje si¢ w catej swojej odrebnosci, zdobywa autonomig¢. Istnieja oczywiscie —
jak pisze Bourdieu — zwiazki miedzy literatura i wtadza, jednak w zasadzie pole
literackie tworzy swe wlasne prawa. W obrebie tego modelu ma miejsce owa gra
sakralizacji i desakralizacji, chwaly i przeklenistwa. Wzmacnia ona tylko pozycje
pisarza w spoteczefistwie. Na przyktad poeta przeklety [poéte maudit] to ktos, kto
wbrew pozorom miesci sie calkowicie w modelu pisarza uswieconego, albowiem
przeklenstwo jest odwrotna strong blogostawienstwa. Poeta przeklety to meczen-
nik literatury.

Potem nastepuje okres, juz duzo blizszy naszych czaséw, kiedy pisarze w spo-
sob catkowicie swiadomy wystepuja przeciw modelowi pisarza uswigconego. Wia-
ze sie to z rezygnacja z figury autora jako tworcy/stworcy [créateur]. Na przykiad
taka grupa literacka jak Oulipo we Francji, ktérej cztonkowie pisza literature eks-
perymentalna, postugujac si¢ calym systemem ograniczen zewnetrznych wobec
pisania. Powiedzialbym, ze to negacja aktu twérczego posunigta do granic mozli-
wosci, ki6ra zarazem nie jest negacja, gdyz ma swoje ograniczenia®. Wezmy przy-

8 Zob. Ch. Jouhaud Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Gallimard,
Paris 2000.

Oulipo (od Ouvroir de Littérature Potentielle — Warsztat Literatury Potencjalnej) —
eksperymentalna, awangradowa grupa literacka zalozona w roku 1960 przez
francuskiego pisarza Raymonda Queneau i matematyka Francois Le Lionnais.
QOulipo proponowata tworzenie dziet literackich w oparciu o ,poetyke przymusu”,
zakltadajaca m.in. wykorzystanie formuf i praw matematycznych (kombinatoryka,
teoria gier). Dziefo miato by¢ podporzadkowane pewnym restrykcjom,
ograniczeniom [contrainte]. Do najwybitniejszych realizacji tej zasady zalicza sig:
Cent mille malliard du poemes [Sto tysigcy miliardow wierssy] Raymonda Queneau
(zbidr wierszy jako kombinacji dziesigciu sonetéw, ktdrych pociete wersy dobierane
sa losowo), Zamek krzysujqcych sig losow Italo Calvino (fabuta oparta o tali¢ kart do
tarota, wyd. pol. 2000), La Disparition [Zniknigcie] Georgesa Pereca (powies¢
napisana bez uzycia litery ¢).
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ktad Georgesa Pereca. Prébuje on uzewnetrzni¢ warunki pracy tworczej [la création],
sta¢ si¢ skromnym rzemieSlnikiem jezyka i opowiadania w ramach ograniczen,
ktére sam sobie narzucil. Zatem eksternalizuje on doswiadczenie pracy tworczej,
lecz w rzeczywistosci pozostaje tworcg, to znaczy nie moze pozby¢ si¢ mySlenia
o sobie samym jako o tworcy. Zycie, instrukcja obstugi [La vie mode d’emploi] to gi-
gantyczna kreacja, do ktdrej odczytania sam twoérca daje klucz, demistyfikujac
tym samym btysk natchnienia, tak wazny dla modelu pisarza uswigeconego. Wspot-
czeSnie owa Swietos¢ pisarza jest wiec niby podwazana, ale jednoczes$nie jesli prze-
analizujemy praktyki wspoéiczesnych pisarzy, widzimy, ze nie sa oni w stanie zre-
zygnowacl z »transcendencji” literatury, ktéra ustanawia ich byt jako pisarzy.

Pisarze | tozsamos$ci nowoczesne

PR.: W tym kontekscie chciatbym Panu zadad pytanie o znaczenie pisargy w ksztattowa-
nuu sig nowocgesnych tozsamosct narodowych?

D.E.: Te rzeczy sa rzeczywiScie powiagzane ze soba. Poczatkowo to w gruncie rze-
czy krél byt gwarantem jednoSci i symbolem ciagtosci narodu. Wraz z zanikaniem
kroélestw i tworzeniem si¢ nowoczesnych narodéw w XIX wieku powstaje potrze-
ba, by ta tozsamo$¢ narodowa byta zapisana w opowiesciach: opowiesciach histo-
rycznych, historii narodowej, a takze w wielu obiektach materialnych: pomnikach,
muzeach, w tym co nazywamy dziedzictwem. Pisarze, jezyk i literatura to obszary,
w ktérych réwniez realizuje si¢ owa wspdlnota narodowa, miedzy innymi dzieki
szkole. Powstaje kanon literatury, kanon wielkich pisarzy, ktdry jest kanonem na-
rodowym. ZnajomoS¢ tego kanonu jest cze¢Scia elementarnej wiedzy, ktéra powi-
nien posiada¢ kazdy obywatel, a zarazem forma partycypacji we wspdlnocie wy-
obrazonej narodul®. Stad w XIX wieku nowe narody bardzo mocno waloryzuja
dodatnio wielkie postaci pisarzy. Takze w Polsce. Mickiewicz czy Stowacki to praw-
dziwe wcielenia narodu i jego ciagloSci.

PR.: Dzisiaj jednak pisarze nie odgrywajq juz jedynie istotnej roli przy tworzeniu sig
tozsamosci narodowych, ale takze — a moze przede wszystkim — tozsamosct lokalnych,
regionalnych z jednej strony 1 ponadnarodowych z drugiej (ma przyktad tozsamos¢ srod-
kowoeuropejska, europejska). Co Pan o tym sqdzi?

D.F.: Ma Pan racje. Pisarz ma swdj udzial w tworzeniu sie tozsamosSci na wielu
poziomach. JesSli chodzi o kwestie uniwersalnosci, to jest to sprawa interesujaca,
poniewaz dzisiaj mamy do czynienia ze zmiana pojecia uniwersalnosci literatury.
Dzisiaj wspétistnieja dwa sposoby jej rozumienia. Jeden to ten wprowadzony przez
Goethego, kojarzacy uniwersalno$¢ literatury z dzietami jej najwigkszych twor-
cow: Dantego, Szekspira, samego Goethego, ktére wyrazaja uniwersalna prawde
o czlowieku. Drugi, ktéry pojawil si¢ stosunkowo niedawno, jest zwigzany z ist-

10 Zob. B. Anderson Wspolnoty wyobragone. Roswazania o grodtach i rogprzestrzenianiu sig
nacjonalizmu, przel. S. Amsterdamski, Krakow 1997.
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nieniem pisarzy-nomaddw, przenoszacych si¢ z miejsca na miejsce, funkcjonuja-
cych pomiedzy réznymi kulturami i w tym sensie tworzacych literature §wiatowa.
Cecha pisarza staje si¢ kosmopolityzm, ale kosmopolityzm bardzo szczegdlny, ktory
wiaze sie ze swego rodzaju triumfem zachodniego modelu pisarza. Model ten roz-
powszechnit si¢ w Azji, Afryce, Ameryce Lacinskiej. Widac to na przyktadzie ga-
tunkéw literackich. Swiatowa kariera powiesci, gatunku typowego dla kultury
Zachodu, $wiadczy o tym, ze 6w zachodni model wziat gére nad wszystkimi inny-
mi tradycjami literackimi, wielkimi tradycjami literackimi o charakterze regio-
nalnym. Nie odwazytbym si¢ méwic¢ o Chinach jako o tradycji »regionalne;j”, ale
nawet tam zdobywa przewage model zachodniego pisarstwa. A zarazem funkcjo-
nuje caly czas, niemal na calym $wiecie, typ pisarza ,narodowego”, ktéry odgrywa
istotna role w ksztaltowaniu si¢ tozsamosci narodowych. Bowiem, o czym nie na-
lezy zapominaé, proces tworzenia si¢ naroddéw nie jest bynajmniej zakonczony
i wréznych czesciach swiata dokonuje si¢ na naszych oczach.

PR.: Jaka zatem jest rola pisarza w naszym nowoczesnym spoleczenstwie, w spoleczen-
stwie europejskim?

D.E.: Mysle, ze mozemy uwazac pisarzy za awangarde nowoczesnego indywiduali-
zmu [individualisme moderne]. To znaczy, ze wewnatrz spoleczenstwa jednostek [so-
ciété des individus], o ktérym pisal Norbert Elias, sg takie jednostki jak pisarze czy
artySci, ktérzy bardziej niz inni sa uosobieniem tej nowoczesnej tendencji, ktéra
polega na zmianie porzadku spolecznego, wtasnie na przejsciu do spoleczenstwa
jednostek. Z tego punktu widzenia jest logiczne, ze osoba pisarza staje sie tema-
tem jego dzieta, jak méwi Montaigne: »ja sam jestem materia mej ksiazki”!!. Te-
raz mamy do czynienia z jeszcze innym fenomenem. Odkad to, co indywidualne
staje si¢ uprzywilejowanym obszarem eksploracji pisarza, to wszystko, co intymne
zaczyna by¢ traktowane jako literatura, nawet jesli jest to najzwyczajniejsza in-
tymnos¢ ludzi, ktorzy wcale nie sa pisarzami.

PR.: Z tym wigze si¢ warastajgca rola dokumentdw osobistych, zapisow codziennych,
tekstow autobiograficznych, o caym duzo juz mowidismy. Teraz sq one wilgczane w obreb
literatury, traktowane jako literackie, a nawet najwazniejsze w dorobku wielu pisarzgy.
Rowniez w Polsce, gdzie dzienniki wielu wybitnych pisarzy — Zofu Natkowskiej, Maru
Dagbrowskiej czy Witolda Gombrowicza — tak wlasnie sq traktowane.

D.F.: To prawda, ze w obrebie dziela literackiego pisarza, jego dorobku, bardziej
cenione zaczynaja by¢ teksty intymne niz stricte literackie. Natomiast w odniesie-
niu do tekstéw nieliterackich to samo nastawienie powoduje, ze mamy sktonno$¢
do uznawania powszednich zapiséw za literature. Fenomen ten badal Philippe
Lejeune. Dlaczego jesteSmy poruszeni przez kazdy tekst, ktéry jest napisany

11 M. de Montaige Proby. Ksigga pierwssa, przel T. Zeletiski (Boy), oprac., wstep 1 kom.
Z. Gierczyhski, Warszawa 1985, s. 139 (stowa te pochodza z rozpoczynajacego
ksigge pierwsza wstepu Autor do czytelnika).
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w pierwszej osobie. Odwotujac si¢ do kategorii Gérarda Genette’a, Lejeune pokazy-
wal, Ze to nie styl, sposoéb wypowiedzenia [diction], ani fabuta [fiction] wywieraja
na czytelniku wrazenie, ale to co mozemy nazwaé prawdziwoscia [péridicité], to
znaczy fakt, ze ten dyskurs ma zwiazek z prawda, prawda tego co si¢ zdarzyto, co
dziato si¢ w pewnym okreslonym momencie w pewnej jednostce, forma poszuki-
wania prawdy. W ten sposob Lejeune proponuje modyfikacje kryteriéw literacko-
§ci tekstul2. Prawda jednostki staje sie rzeczywiscie jednym z motoréw naszego
zainteresowania lektura, tym bardziej zZe wyznacznikiem literatury zaczyna by¢
przyjemnoSs¢ czytania. W rezultacie réwniez teksty intymne wtaczane sa stopniowo
w obreb literatury. Ta eksplozja tekstéw intymnych wydaje mi si¢ bardzo interesu-
jaca. OczywiScie towarzyszy temu réwniez ostra reakcja negatywna, tzn. krytyka
wszelkich form intymizmu w literaturze. Co zreszta tylko potwierdza rzeczywiste
Znaczenie tego zjawiska.

Dorzuce do tego jeszcze jedna uwage. W nowoczesnych wizjach $wiata catko-
witej zmianie uleglo umiejscowienie tego, co tajemnicze, zagadkowe, bedace przed-
miotem poszukiwan, badan, eksploracji. Miejsce to nie znajduje sie juz w obrebie
Swiata, ani rzeczywistosci metafizycznej, ale w samej jednostce. Tajemnica jest
w kazdym z nas. Mozna powiedziel, ze ,dusze” zastapita ,pamieé”, czyli to, co
sprawia ze kazda jednostka jest niepowtarzalna, nieporéwnywalna z zadna inna.
Pamig¢ to zdolnos¢ do tworzenia przeszioSci indywidualnej, jednostkowej. Nawet
jesli duza czes¢ naszego zycia podlega socjalizacji i dzielona jest z innymi, to pa-
miec, a szczegblnie pamiec dziecinstwa, to co$ co nas odrdznia od siebie. Widzia-
ne w tym kontekscie dzieto Prousta to poszukiwanie duszy...

PR.: ...duszy mdywidualnej poprzez eksploracje pamiect.
D.F.: Wtasnie tak. To bardzo wazne i znaczace.

PR.: Dziekuje za rozmowe.

12 Zob. Rozmowa w Philippe’em Lejeune’em.
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Abstract

Pawet RODAK
University of Warsaw

What is Literary Anthropology? The Question of Literature’s Origins.
An Interview with Daniel Fabre.

In his conversation with Pawet Rodak, Daniel Fabre first discerns two ways of practising
anthropology of literature: one consisting in anthropological reading of literary works and
the other assuming that literature is not limited to literary works but spans over literary
institutions and social roles: authors, readers, publishers, booksellers, critics. He then goes
onto indicate various answers to the question on the origin of literature from an anthropologic
point of view, remarking that literature is not just about texts but embraces the entire insti-
tutional ‘architecture around texts and the ideas on the author's output and the author as
ahuman being — literariness being but a matter of reception. In the second part of this
conversation Daniel Fabre speaks of the major constituents of the material sphere associ-
ated with writer and his/her creative work: manuscripts, effigies, body, corpse, and grave.
The talk is concluded by a discussion of the significance of writers in the shaping of modern
national and supra-national identities.



