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W 1943 roku Maximilian Aue znalazt sie w Paryzu, w drodze na potudnie Francyi,
gdzie zamierzal odwiedzic swg matke 1 ojczyma. Przed podroza planowal spotkad sig z pray-
jaciotmi g kregu pisma ,,Je suis partout”, odpoczqé, kupic kilka ksigzek. Wybor padt na
Swiezo wydany tom szkicow Marice’a Blanchota Faux pas, zawierajgcy artykuly i recen-
gje drukowane juz od kilku lat przez autora Tomasza Mrocznego we francuskiej prasie.
Teraz powstala z nich calosé, podporzadkowana wykrystalizowaney juz wtedy charakte-
rystycznej dla tego autora wizgi literatury rozpiete) pomiedzy udrekq i jezykiem. Taki tez
tytul nosi prerwsza czes¢ tomu: From Anguish to Language, mieszczqca miedzy innymi
esej Mit Orestesa jako glose do dramatu Sartre’a Muchy. Aue, choc z tego wlasnie powo-
du zainteresowal si¢ tq ksiqzkag, a raczej zostal przez swego demiurga skloniony, by si¢ niq
ganteresowac, przemyka warokiem nad tytulem rozdziatu, konstatujgc krotko: ,,Sartre
napisal podobno ksigzke, w ktore] wykorgystat postac nieszczesnego ojcobdjcy, by przed-
stawic swoje wdee na temat wolnosci czlowieka w zbrodni. Blanchot ocenial go surowo,
a ja nie moglem si¢ nie ggodzic” (§. Littell, Laskawe, przel. M. Kamuiska-Maurugeon,
WL, Krakow 2008, s. 520). Zmytkowa to uwaga, zwagywszy, se poprzedza morderstzo
w Antibes. ..

Nie jest to, rzecz jasna, jedyny moment, w ktorym postac Orestesa 1 historia zabojstwa
w zemscie zostaje explicite praywolana. Wszak cala, z epickim rozmachem skrojona po-
wies¢ Lattella, w swej warstwie symboliczney, zbudowana jest na planie tego mitu. Podda-
ny jest on, co ocgywiste, stosownym modyfikacjom (Gak 1 praywolany wczesnies dramat
Sartre’a, odnoszqcy sig do sytuacyi w okupowanej Francp), jednak to wiasnie motyw za-
bdjstwa (zardwno tego nieskonczenie wielokrotnego, jak 1 tego poszczegolnego) oraz kary
ga nie poniesione] konstytuuje 1 naznacza los nazisty Maxmmiliana Aue.

Meandryczne 1 wielowqtkowe Y.askawe ogniskujg w sobie rozmaite tresci, stanowiq-
ce stale punkty dyskusy nad sposobami przedstawienia wydarzen granicznych, przede



wszystkim wydargenia Zaglady. Burzliwe prayjecie ksigzki pokazuje wyraznie, 12 dyskusje
te, jesli milkng, to tylko na chwile, a temat jest wciqz doniosly 1 paradoksalnie aktualny.
Przyznal tez trzeba, ze ksiqzka Littella jest swoistym pretekstem do kolejney rundy tej
dyskusji z tego wagledu, 12 zaraz na poczatku jej publicznego zycia okrzyknigto jq skandalem,
‘prowokaciq, pornograficznym obrazem przemocy, monumentalnym ¢ monstrualnym kiczem.
W takich odczytaniach przodowala zwlaszcza krytyka niemiecka 1 izraelska, co zdaje si¢
w tym kontekscie oczywiste, a na co zwraca uwage wnikliwy recenzent ,,The New York
Review of Books” w tekscie zatytulowanym Transgression. Nie miejsce tu, aby omawiac
tak wielkq rzecz, jak Laskawe, wypada jednak zauwazyd, ze jej prowokacymosé wynika
2 czegos innego, miz w pierwszej chwilt mogloby si¢ wydawad. Nie kwestie obyczajowe sq
tu najistotniejsze, nie one na pewno sq motorem Littellowskiej prowokacyi, nie chodzi
takze o epatowanie przemocq. Problemem natomiast jest to, w jaki sposob Littell manipu-
luge naszymi uczuciami do glownego bohatera, ktorego w koncu gotowi jestesmy uznac za
uosobienie wspolczesnej normalnosci, jednego z nas, neurotyka wciggnietego w maching
systemu, 1deowca, ktory — zawieszony wpol transgresji — nie moze powiedziec ,nie”, ale
tez do korca nie jest w stanie utozsamic sig z ideologiq, ktorq reprezentuje. Za ofiare ro-
dziny jako grodla wszelkiego nieszczescia. Ofiare braku psychoanalizy. Po prostu — ofiare.
Gdybyz mogl poddac sig seansom psychoterapeutycznym, gdyby kulture owego czasu poddac
psychoanalizie... W tym sensie odczytac mozna Littella jako hold zlozony psychoanalizie,
hold a rebours, po czasie 1 beznadziejny. Autor nie kryje si¢ zresztq 2 fascynacjq tym nurtem
myslenia, kazqc Aue opowiadacd o sobie 1 tym samym konstruowac swoje Ja, a takze od-
wolujqc si¢ do pracy Klausa Theweleita Mannerphantasien, ktora stala si¢ w pewnym
sensie teoretycznq podstawq calosci (pisze o tym Littell w swej glosie do Laskawych, stu-
dium Suche i wilgotne. Krétka wyprawa na terytorium faszysty, przet. M. Kamui-
ska-Maurugeon, post. Klausa Theweleita w przekl. Elzbiety Kalinowskiej, WL, Krakow
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2009), wreszcie, w warstwie fabularnej, wysylajgc Une Aue, pogniejszq baronowq von
Uxkiill, na studia do Wiednia, do samego Funga, i ratujac ja tvm samym przed wieczng
niedojrzatosciq, ktora jej brata doprowadzila do faszyzmu, nad masowe groby Ukrainy,
do Auschwitz, a takze do rodzinnego domu w Antibes, gdzie dopelnil si¢ jego upadek.

wFaszysta to ktos jeszcze-nie-catkiem-narodzony” powiada Theweleit w postowiu do
Suchego i wilgotnego. Z drugiej strony zas jest ktos jeszcze-nie-do-konca-martwy, obo-
gowy muzutman, homo sacer. Bez jego smierci faszysta sig nie narodzi. Theweleit pisze:
»Nigdy nie chodzi wylqcznie o zabyanie, lecz o zinstytucjonalizowane odrodzenie. Obozy
koncentracyime byly dla ciala Niemca nie tylko fabrykami zaglady, ale tez wielkimi labo-
ratoriami, stacjami badawcgymi dla narodzin preyszlego aryiskiego wiadcy. Miat on po-
wstal poprzez smierd Zydo’w ”,

Ksigzka Lattella, chod praybywa zinnego momentu historu (ale jednak z tej samej
historii, choc nie z tego samego doswiadczenia), jest swego rodzaju rewersem obozowych
Swiadectw tych, ktorym udalo si¢ przezyc. Nie praynosi jednak, rzecz jasna, odpowiedzi
na stynne, tytulowe pytanie wspommien Primo Leviego. Zadaje je na nowo — z imnego
miejsca. Nie tylko z miejsca, w ktorym znajduje sie wspolczesny miody autor-mysliciel,
lecz takze 2 tamtego miejsca, z glebi nocy, w ktdrej dokonywala sig zbrodnia. Pytanie
to dotyczy tych, ktorzy byli po drugiej niz Primo Levt stronie. Raz jeszcze Theweleit:
wFragmentaryczne cialo zinstytucjonalizowanego mezczyzny obsesyinie wigcza 1 wylgcza
postawy 1 postrzeganie. Wigcza sie 1 wylgcza. Przelgczanie. Roztupywanie. Jedno cialo
praychodzi, inne odchodzi. Ku niekoniczqcemu sig sdumieniu «innychs: «czy to jeszcze ten
sam czlowiek?s. Nie, nie ten sam”.

Aue, chod nie formutuje tego pytania wprost, jest bardzo blisko. Zwilaszcza wtedy, gdy
patrzy na swych towarzyszy z Emsatzguppen na Ukrainie, niemieckich zotnierzy w Sta-
lingradzie, funkcjonariuszy wigytowanych obozdw koncentracyjnych, na siebie.

WAbor formy, jakq jest fikcyina opowiesc autobiograficzna, zdaje sie takze symptoma-
tyczny w kontekscie wcigz przez Rrytyke literackq podeymowanych rozwazan o roli opo-
wiesciw konstruowaniu wiasney tozsamosct. Choc jestesmy juz lat wiele po Lejeune’owskim
wpakcie autobiograficanym”, okazuje sig, czego swiadectwem sq prace Eakina, ze temat
negocjowania wilasnej (narracyinej) togsamosci ze swiatem jest wciqs aktualny — gwlasz-
cza w kontekscie zdarzen traumatycznych, ktore stajq sig skladowq takiej opowiesci. Re-
guly narracy, wciqz od nowa ustanawiane 1 negocjowane, mogq by¢ Zrodltem naduzyd
1 manipulacyi, a ,,preystugujgce nam prawo opowiadania historii wiasnego zycia nie moze
oby(¢ sig bez ograniczen”, przekonuje Eakin. Nawet w praypadku autobiografii fikcyinej,
na preykladzie ktdrej mechanizmy te mozna tak klarownie demonstrowac. Zdawaloby
sig, e autobiografia fikcymma w sposob oczywisty bierze w nawias Eakinowskie kategorie
naruszenia regul autobiografii (Rlamstwo faktow, naruszanie prawa do prywatnosci, nie-
moznos¢ wykazania normatywnych wzorcow osobowosct), a jednak charakter sporow
o ksigzke Littella wskazuge, ze praykladane sq don podobne miary, co do autentyku. W stie-
tle manionych doswiadczen (i wstrzqsow) krytyki literackiey, tak srodze doswiadczoney
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w zderzeniu ze zjawiskiem falsyfikatu Gak chocby stawne wspomnienia Benjamina Wil-
komarskiego), widac wyraznie nie tylko to, ze temat do rozmyslan dajq nieostre granice
gatunkowe pomiedzy swiadectwem a literaturq, lecz takze, 12 pojecie autentyku wymaga-
toby nowej rewizyi. Czy ma dla nas znaczenie, ze Maximilian Aue nie stnieje? I czy aby
na pewno nie istnicje? Wszak na jego doswiadczenie zlozyly sie swiadectwa autentyczne,
a Lattell stal sig medium dla ich ponownego wywolania. Theweleit, w postowiu do Su-
chego i wilgotnego, zwraca uwage na rzecz w praypadku Y.askawych fundamentalng:
Lattell nie wymyslit jezyka swego bohatera. On wskrzesit jezyk, jakim rozmawiali ze sobq
nazisci. Jezyk jest przekainikiem doswiadczemia, a — wedle stow Eakina — narracja jest
doswiadczenia kategoriq. Dla nas zatem, ponad pot wieku po tych wydarzenmiach, wazne
Jest, ge mozemy poprzez jezvk owego doswiadczenia dotkngc. Dlatego tez prawomocne
zdaje si¢ okreslenie takich dziel literackich (i w ogole dziel sztuki odnoszqcych sie do tema-
tyki Zaglady) jako swiadectw sekundarnych. Walor autentycznosci jest aurq tekstu doku-
mentu osobistego. Fednak — jak pokazuje Littell — mozna pokusic si¢ o wywolanie tego
efektu nawet w przypadku swiadectwa sekundarnego wlasnie. Bo o fikcyi w praypadku
Yaskawych jakos nieporecanie jest mowic.

We wstepie do ksigzki Co zostaje z Auschwitz Agamben deklaruje, iz glownym punk-
tem jego namystu jest rozziew pomiedzy prawdq faktow Zaglady a niemoznosciq ich przed-
stawienia — takze sobie. Przedstawienia w znaczeniu pomyslenia, wyobrazemia. ,,Fakty
do tego stopnia realne, ze w porownanmiu z nimi wsgystko okazuje si¢ mniej prawdziwe;
rzeczywistosé, ktora z koniecznosci przerasta tworzqce jg fakty — na tym polega aporia
Auschwitz”. Tym jest takze owa luka w swiadectwie, o ktorej w innym miejscu pisze Agam-
ben. Zadaniem komentatorow nie jest owej luki zapetnienie (to niemozliwe), ale jej nastu-
chiwanie, zgltebianie. Tym wiasnie mogq stac si¢ swiadectwa sekundarne.

Dzieta sztuki podeymujace dzis temat Zaglady nmiejednokrotnie sktaniajq do dyskusyi
nad kwestiq stosownosci nie dlatego nawet, 12 rgecgywiscie naruszajq granice smaku. Zdaje
ste, 12 sama proba nowego ujecia tej problematyki jest juz odbierana jako cos niestosowne-
go. Tymczasem oczywiste jest, iz bez takich prob temat ten skamienialby w swych dotych-
czasowych reprezentacjach, stalby sie martwym punktem naszej swiadomosci. Jednak czy
stuszne jest zalozenie, 1z lepsza jakakolwiek reprezentacia niz zadna? Czy az dotqd ma
stegac taskawos¢ wspolczesnych? Ich racja przeciwko racyi tych, ktorzy zaswiadczyc juz
nie mogq lub nie chcq? Paradoksem jest bowiem, ge niejednokrotnie ci, ktorzy przeszli
praez pieklo — milczq, mowig zas ci, dla ktorych jest ono (ma szczescie) abstrakciq. Zna-
mienny jest tu przypadek Sary Kofman, ktorej cala tworczos¢ poswiecona byla tej jedney
sprawie, choc jednoczesnie byla to sprawa, o ktorej filozofka dtugo 1 uparcie milczata. Jak
sama przyznawala, wszystko, co stworzyla, bylo nadkladaniem drogi, koniecznym, by
mogla napisac o ty m. Dzielo filozoficane Kofman bylo swiadectwem w zastepstwie, zdu-
szonymi stowami ojca, ktory swiadectwa nigdy dac nie mogl. Fedyna krotka narracja
autobiograficzna Kofman zwienczyla  dzielo, 1 2ycie, ktore — znalazlszy swq kulminacye
w tym akcie autokreacyi — zostalo przez nig dobrowolnie przecigte. Kofman celowo
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gregygnowala z formy narracyjnej, gdyz sqdzila, iz struktura narracyma zawsze stanowi
probe narzucenia wladzy, kontroli, a przy tym jest odgornym nadawaniem sensu wyda-
rzeniom, ktore sensu nie majq. Zatem, wracajqc do dziel tworgonych dzis, ich prawem do
glosu, dobrym prawem, byloby dawanie swiadectwa zamiast. Intencja nastuchiwama
Agambenowskiej luki. Tylko to.

Saul Friedlander, we wstepie do swego dziela Probing the Limits of Representa-
tion. Nazism and the ,Final Solution”, formutuje specyficzna, negatywng definicje
prawdy reprezentacyi. Powiada: ,,Nie mozna precyzyinie zdefiniowad, dlaczego jakas szcze-
gdlna reprezentacja wydarzen jest niewlasciwa, mozna natomiast odczuc wyragnie zle
przedstawienie”. Stwierdzenie to zdaje si¢ enigmatyczne, swiadcgy raczej o bezradnosci
wobec problemu reprezentacyi, jednak wypada si¢ zgodzic, iz — z braku lepszych narzedzi
—w tym przypadku zdad si¢ nalezy na te stabo uchwytng kwestie mtuicyi. Falszywe przed-
stawienie byloby zatem probq, granicq przedstawienia wiasciwego. To chwiejne 1 nicostre
Rryterium mozge by¢ pomocne w ocenie granic stosownosci wiasnie. Przemystaw Czaplin-
ski zauwaza w swoim szkicu, 12 Zaglada nie moze podlegad kryteriom stosownosci, gdyz
jej wydarzenie si¢ zniosto owe kryteria. Czy zatem Zaglada, jako najwigksze faux pas
w dziejach ludzkosci, dopuszczalaby wszelkq poiniejszq niestosownosé, takze jej przedsta-
wienia? Niestosownos¢ przedstawienia zas stanowilaby rekojmie cigglosci pamiect o tym
wydarzeniu? Tylko Zaglada swojska, wlasna, zmstrumentalizowana mialaby szanse eg-
gystowad w swiadomosct wspolczesnych, nie skazujqc: siebie — na skamienienie 1 miemote,
ich — na nude. Profanacja jako warunek wypetnienia Zaglady sensem stawia takze pod
gnakiem zapytania rogpoznanie tych, ktorzy — jak Kofman — przezyli i nie doszukali sig
sensu tamtych wydarzen. W Paroles suffoquées pisze wrecz: ,,O Auschwitz @ po Auschwits
niemozliwa jest zadna historia, jesh przez historie rozumiemy opowiedzenie historii wy-
darzen, ktora ma sens”. Podobne intuicje, cho¢ nie formulowane wprost, wpisuje w swq
niezwykly, ciemnq 1 gestq ksiqzke prayjaciel filozofki, Marice Blanchot, gdy w LEcritu-
re du désastre (powstale; niemal czterdziesct lat pogniej po pierwszym, praywolanym
wcgesnie] gbiorze esejow ), powiada: ,,Zniszczenie ogarnelo wszystko, pozostawiajgc zara-
gem wszystko nietknicte”.

Dorota KRAWCZYNSKA
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Abstract

Dorota KRAWCZYNSKA
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A Faux Pas

Discussed is the issue of representation of the Shoah in secondary testimonies, using
J. Littel's The Kindly Ones as an example. Ms. Krawczyniska touches up n issues such as
relevance of such representations and the issue of narrative identity (based on PJ. Eakin's
theory). Inturn, works by Sarah Kofman and Maurice Blanchot are evoked as examples of
attitudes opposing the idea of giving any meaning to Shoah events (particularly by way of
creating narrative stories).



