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Faux pas

W 1943 roku Maximilian Aue znalazł się w Paryżu, w drodze na południe Francji, 
gdzie zamierzał odwiedzić swą matkę i ojczyma. Przed podróżą planował spotkać się z  przy­
jaciółmi z  kręgu pisma „Je suis partout”, odpocząć, kupić kilka książek. Wybór padł na 
świeżo wydany tom szkiców Marice’a Blanchota Faux pas, zawierający artykuły i recen­
zje drukowane ju ż  od kilku lat przez autora Tomasza Mrocznego we francuskiej prasie. 
Teraz powstała z  nich całość, podporządkowana wykrystalizowanej ju ż  wtedy charakte­
rystycznej dla tego autora wizji literatury rozpiętej pomiędzy udręką i językiem. Taki też 
tytuł nosi pierwsza część tomu: From  A nguish to Language, mieszcząca między innymi 
esej M it Orestesa jako glosę do dramatu Sartre’a Muchy. Aue, choć z  tego właśnie powo­
du zainteresował się tą książką, a raczej został przez swego demiurga skłoniony, by się nią 
zainteresować, przemyka wzrokiem nad tytułem rozdziału, konstatując krótko: „Sartre 
napisał podobno książkę, w której wykorzystał postać nieszczęsnego ojcobójcy, by przed­
stawić swoje idee na temat wolności człowieka w zbrodni. Blanchot oceniał go surowo, 
a ja  nie mogłem się nie zgodzić” (J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, 
WL, Kraków 2008, s. 520). Zmyłkowa to uwaga, zważywszy, że poprzedza morderstwo 
w Antibes...

Nie jest to, rzecz jasna, jedyny moment, w którym postać Orestesa i historia zabójstwa 
w zemście zostaje explicite przywołana. Wszak cała, z  epickim rozmachem skrojona po­
wieść Littella, w swej warstwie symbolicznej, zbudowana jest na planie tego mitu. Podda­
ny jest on, co oczywiste, stosownym modyfikacjom (jak i przywołany wcześniej dramat 
Sartre’a, odnoszący się do sytuacji w okupowanej Francji), jednak to właśnie motyw za­
bójstwa (zarówno tego nieskończenie wielokrotnego, jak i tego poszczególnego) oraz kary 
za nie poniesionej konstytuuje i naznacza los nazisty Maximiliana Aue.

Meandryczne i wielowątkowe Łaskawe ogniskują w sobie rozmaite treści, stanowią­
ce stałe punkty dyskusji nad sposobami przedstawienia wydarzeń granicznych, przede



wszystkim wydarzenia Zagłady. Burzliwe przyjęcie książki pokazuje wyraźnie, iż dyskusje 
te, jeśli milkną, to tylko na chwilę, a temat jest wciąż doniosły i paradoksalnie aktualny. 
Przyznać też trzeba, że książka Littella jest swoistym pretekstem do kolejnej rundy tej 
dyskusji z  tego względu, iż zaraz na początku jej publicznego życia okrzyknięto ją  skandalem, 
prowokacją, pornograficznym obrazem przemocy, monumentalnym i monstrualnym kiczem. 
W  takich odczytaniach przodowała zwłaszcza krytyka niemiecka i izraelska, co zdaje się 
w tym kontekście oczywiste, a na co zwraca uwagę wnikliwy recenzent „The New York 
Review o f Books” w tekście zatytułowanym  Transgression. Nie miejsce tu, aby omawiać 
tak wielką rzecz, jak  Łaskawe, wypada jednak zauważyć, że jej prowokacyjność wynika 
z  czegoś' innego, niż w pierwszej chwili mogłoby się wydawać. Nie kwestie obyczajowe są 
tu najistotniejsze, nie one na pewno są motorem Littellowskiej prowokacji, nie chodzi 
także o epatowanie przemocą. Problemem natomiast jest to, w jaki sposób Littell manipu­
luje naszymi uczuciami do głównego bohatera, którego w końcu gotowi jesteśmy uznać za 
uosobienie współczesnej normalności, jednego z  nas, neurotyka wciągniętego w machinę 
systemu, ideowca, który -  zawieszony wpół transgresji -  nie może powiedzieć „nie”, ale 
też do końca nie jest w stanie utożsamić się z  ideologią, którą reprezentuje. Za ofiarę ro­
dziny jako źródła wszelkiego nieszczęścia. Ofiarę braku psychoanalizy. Po prostu -  ofiarę. 
Gdybyż mógł poddać się seansom psychoterapeutycznym, gdyby kulturę owego czasu poddać 
psychoanalizie... W  tym sensie odczytać można Littella jako hołd złożony psychoanalizie, 
hołd à rebours,po czasie i beznadziejny. Autor nie kryje się zresztą z  fascynacją tym nurtem 
myślenia, każąc Aue opowiadać o sobie i tym samym konstruować swoje Ja , a także od­
wołując się do pracy Klausa Theweleita M ännerphantasien, która stała się w pewnym  
sensie teoretyczną podstawą całości (pisze o tym Littell w swej glosie do Łaskawych, stu­
dium Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium  faszysty, przeł. M. Kamiń- 
ska-Maurugeon, posł. Klausa Theweleita w przekł. Elżbiety Kalinowskiej, WL, Kraków 7
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2009), wreszcie, w warstwie fabularnej, wysyłając Unę Aue, późniejszą baronową von 
Üxküll, na studia do Wiednia, do samego Junga, i ratując ją  tym samym przed wieczną 
niedojrzałością, która jej brata doprowadziła do faszyzmu, nad masowe groby Ukrainy, 
do Auschwitz, a także do rodzinnego domu w Antibes, gdzie dopełnił się jego upadek.

„Faszysta to ktoś jeszcze-nie-całkiem-narodzony” powiada Theweleit w posłowiu do 
Suchego i wilgotnego. Z  drugiej strony zaś jest ktoś jeszcze-nie-do-końca-martwy, obo­
zowy muzułman, homo sacer. B ez jego śmierci faszysta się nie narodzi. Theweleit pisze: 
„Nigdy nie chodzi wyłącznie o zabijanie, lecz o zinstytucjonalizowane odrodzenie. Obozy 
koncentracyjne były dla ciała Niemca nie tylko fabrykami zagłady, ale też wielkimi labo­
ratoriami, stacjami badawczymi dla narodzin przyszłego aryjskiego władcy. M iał on po­
wstać poprzez śmierć Żydów ”.

Książka Littella, choć przybywa z  innego momentu historii (ale jednak z  tej samej 
historii, choć nie z  tego samego doświadczenia), jest swego rodzaju rewersem obozowych 
świadectw tych, którym udało się przeżyć. Nie przynosi jednak, rzecz jasna, odpowiedzi 
na słynne, tytułowe pytanie wspomnień Primo Leviego. Zadaje je na nowo -  z  innego 
miejsca. Nie tylko z  miejsca, w którym znajduje się współczesny młody autor-myśliciel, 
lecz także z  t a m t e g o  miejsca, z  głębi nocy, w której dokonywała się zbrodnia. Pytanie 
to dotyczy tych, którzy byli po drugiej niż Primo Levi stronie. R az jeszcze Theweleit: 
„Fragmentaryczne ciało zinstytucjonalizowanego mężczyzny obsesyjnie włącza i wyłącza 
postawy i postrzeganie. Włącza się i wyłącza. Przełączanie. Rozłupywanie. Jedno ciało 
przychodzi, inne odchodzi. Ku niekończącemu się zdumieniu «innych»: «czy to jeszcze ten 
sam człowiek?». Nie, nie ten sam”.

Aue, choć nie formułuje tego pytania wprost, jest bardzo blisko. Zwłaszcza wtedy, gdy 
patrzy na swych towarzyszy z  Einsatzguppen na Ukrainie, niemieckich żołnierzy w S ta­
lingradzie, funkcjonariuszy wizytowanych obozów koncentracyjnych, na siebie.

Wybór formy, jaką jest fikcyjna opowieść autobiograficzna, zdaje się także symptoma­
tyczny w kontekście wciąż przez krytykę literacką podejmowanych rozważań o roli opo­
wieści w konstruowaniu własnej tożsamości. Choć jesteśmy ju ż  lat wiele po Lejeune’owskim 
„pakcie autobiograficznym”, okazuje się, czego świadectwem są prace Eakina, że temat 
negocjowania własnej (narracyjnej) tożsamości ze światem jest wciąż aktualny -  zwłasz­
cza w kontekście zdarzeń traumatycznych, które stają się składową takiej opowieści. Re­
guły narracji, wciąż od nowa ustanawiane i negocjowane, mogą być źródłem nadużyć 
i manipulacji, a „przysługujące nam prawo opowiadania historii własnego życia nie może 
obyć się bez ograniczeń”, przekonuje Eakin. Nawet w przypadku autobiografii fikcyjnej, 
na przykładzie której mechanizmy te można tak klarownie demonstrować. Zdawałoby 
się, że autobiografia fikcyjna w sposób oczywisty bierze w nawias Eakinowskie kategorie 
naruszenia reguł autobiografii (kłamstwo faktów, naruszanie prawa do prywatności, nie­
możność wykazania normatywnych wzorców osobowości), a jednak charakter sporów 
o książkę Littella wskazuje, że przykładane są doń podobne miary, co do autentyku. W  świe­
tle minionych doświadczeń (i wstrząsów) krytyki literackiej, tak srodze doświadczonej
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w zderzeniu ze zjawiskiem falsyfikatu (jak choćby sławne wspomnienia Benjamina Wil- 
komirskiego), widać wyraźnie nie tylko to, że temat do rozmyślań dają nieostre granice 
gatunkowe pomiędzy świadectwem a literaturą, lecz także, iż pojęcie autentyku wymaga­
łoby nowej rewizji. Czy ma dla nas znaczenie, że Maximilian Aue nie istnieje? I  czy aby 
na pewno nie istnieje? Wszak na jego doświadczenie złożyły się świadectwa autentyczne, 
a Littell stał się medium dla ich ponownego wywołania. Theweleit, w posłowiu do Su­
chego i wilgotnego, zwraca uwagę na rzecz w przypadku Łaskawych fundamentalną: 
Littell nie wymyślił języka swego bohatera. On wskrzesił język, jakim rozmawiali ze sobą 
naziści. Język jest przekaźnikiem doświadczenia, a -  wedle słów Eakina -  narracja jest 
doświadczenia kategorią. Dla nas zatem, ponad pół wieku po tych wydarzeniach, ważne 
jest, że możemy poprzez język owego doświadczenia dotknąć. Dlatego też prawomocne 
zdaje się określenie takich dzieł literackich (i w ogóle dzieł sztuki odnoszących się do tema­
tyki Zagłady) jako świadectw sekundarnych. Walor autentyczności jest aurą tekstu doku­
mentu osobistego. Jednak -  jak pokazuje Littell -  można pokusić się o wywołanie tego 
efektu nawet w przypadku świadectwa sekundarnego właśnie. Bo o fikcji w przypadku 
Łaskawych jakoś nieporęcznie jest mówić.

We wstępie do książki Co zostaje z Auschwitz Agamben deklaruje, iż głównym punk­
tem jego namysłu jest rozziew pomiędzy prawdą faktów Zagłady a niemożnością ich przed­
stawienia -  także sobie. Przedstawienia w znaczeniu pomyślenia, wyobrażenia. „Fakty 
do tego stopnia realne, że w porównaniu z  nimi wszystko okazuje się mniej prawdziwe; 
rzeczywistość, która z  konieczności przerasta tworzące ją  fakty -  na tym polega aporia 
Auschwitz”. Tym jest także owa luka w świadectwie, o której w innym miejscu pisze Agam- 
ben. Zadaniem komentatorów nie jest owej luki zapełnienie (to niemożliwe), ale jej nasłu­
chiwanie, zgłębianie. Tym właśnie mogą stać się świadectwa sekundarne.

Dzieła sztuki podejmujące dziś temat Zagłady niejednokrotnie skłaniają do dyskusji 
nad kwestią stosowności nie dlatego nawet, iż rzeczywiście naruszają granice smaku. Zdaje 
się, iż sama próba nowego ujęcia tej problematyki jest ju ż  odbierana jako coś niestosowne­
go. Tymczasem oczywiste jest, iż bez takich prób temat ten skamieniałby w swych dotych­
czasowych reprezentacjach, stałby się martwym punktem naszej świadomości. Jednak czy 
słuszne jest założenie, iż lepsza jakakolwiek reprezentacja niż żadna? Czy aż dotąd ma 
sięgać łaskawość współczesnych? Ich racja przeciwko racji tych, którzy zaświadczyć już  
nie mogą lub nie chcą? Paradoksem jest bowiem, że niejednokrotnie ci, którzy przeszli 
przez piekło -  milczą, mówią zaś ci, dla których jest ono (na szczęście) abstrakcją. Zna­
mienny jest tu przypadek Sary Kofman, której cała twórczość poświęcona była tej jednej 
sprawie, choć jednocześnie była to sprawa, o której filozofka długo i uparcie milczała. Jak  
sama przyznawała, wszystko, co stworzyła, było nadkładaniem drogi, koniecznym, by 
mogła napisać o t y m .  Dzieło filozoficzne Kofman było świadectwem w zastępstwie, zdu­
szonymi słowami ojca, który świadectwa nigdy dać nie mógł. Jedyna krótka narracja 
autobiograficzna Kofman zwieńczyła i dzieło, i życie, które -  znalazłszy swą kulminację 
w tym akcie autokreacji -  zostało przez nią dobrowolnie przecięte. Kofman celowo
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zrezygnowała z  formy narracyjnej, gdyż sądziła, iż struktura narracyjna zawsze stanowi 
próbę narzucenia władzy, kontroli, a przy tym jest odgórnym nadawaniem sensu wyda­
rzeniom, które sensu nie mają. Zatem, wracając do dzieł tworzonych dziś, ich prawem do 
głosu, dobrym prawem, byłoby dawanie świadectwa z a m i a s t .  Intencja nasłuchiwania 
Agambenowskiej luki. Tylko to.

Saul Friedländer, we wstępie do swego dzieła Probing the L im its of Representa­
tion. N azism  and the „Final Solution”, formułuje specyficzną, negatywną definicję 
prawdy reprezentacji. Powiada: „Nie można precyzyjnie zdefiniować, dlaczego jakaś szcze­
gólna reprezentacja wydarzeń jest niewłaściwa, można natomiast odczuć wyraźnie złe 
przedstawienie”. Stwierdzenie to zdaje się enigmatyczne, świadczy raczej o bezradności 
wobec problemu reprezentacji, jednak wypada się zgodzić, iż -  z  braku lepszych narzędzi 
-  w tym przypadku zdać się należy na tę słabo uchwytną kwestię intuicji. Fałszywe przed­
stawienie byłoby zatem próbą, granicą przedstawienia właściwego. To chwiejne i nieostre 
kryterium może być pomocne w ocenie granic stosowności właśnie. Przemysław Czapliń­
ski zauważa w swoim szkicu, iż Zagłada nie może podlegać kryteriom stosowności, gdyż 
jej wydarzenie się zniosło owe kryteria. Czy zatem Zagłada, jako największe faux pas 
w dziejach ludzkości, dopuszczałaby wszelką późniejszą niestosowność, także jej przedsta­
wienia? Niestosownos'ć przedstawienia zaś stanowiłaby rękojmię ciągłości pamięci o tym 
wydarzeniu? Tylko Zagłada swojska, własna, zinstrumentalizowana miałaby szansę eg­
zystować w świadomości współczesnych, nie skazując: siebie -  na skamienienie i niemotę, 
ich -  na nudę. Profanacja jako warunek wypełnienia Zagłady sensem stawia także pod 
znakiem zapytania rozpoznanie tych, którzy -  jak Kofman -  przeżyli i nie doszukali się 
sensu tamtych wydarzeń. W  Paroles suffoquées pisze wręcz: „O Auschwitz i po Auschwitz 
niemożliwa jest żadna historia, jeśli przez historię rozumiemy opowiedzenie historii wy­
darzeń, która ma sens”. Podobne intuicje, choć nie formułowane wprost, wpisuje w swą 
niezwykłą, ciemną i gęstą książkę przyjaciel filozofki, Marice Blanchot, gdy w  L’E critu ­
re du désastre (powstałej niemal czterdzieści lat później po pierwszym, przywołanym  
wcześniej zbiorze esejów), powiada: „Zniszczenie ogarnęło wszystko, pozostawiając zara­
zem wszystko nietknięte”.

Dorota KRAWCZYŃSKA
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A  Faux Pas

Discussed is the issue of representation o f the Shoah in secondary testimonies, using 
J. Littel's The Kindly Ones as an example. Ms. Krawczyńska touches up n issues such as 
relevance o f such representations and the issue o f narrative identity (based on PJ. Eakin's 
theory). In turn, works by Sarah Kofman and Maurice Blanchot are evoked as examples of 
attitudes opposing the idea o f giving any meaning to Shoah events (particularly by way of 
creating narrative stories).


