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Dziennik albo samobójstwo?

Béatrice D idier, znana badaczka dzienników intym nych, tw ierdzi, że na ich 
podstawie można stworzyć portret typowego diarysty1. Zwraca na przykład uwagę 
na to, że diaryści m ają często trudności z przejściem  od okresu dzieciństwa do 
dojrzałości i dorosłości, tak jakby sądzili, że prawdziwe życie wciąż jest przed nim i, 
a oni m uszą się dopiero do niego przygotować. U lubionym  toposem  wielu z nich 
jest „życie jako szkoła”. Ciągle się czegoś od nowa uczą, przygotowują do egzami­
nu  z życia, często są niezaradni finansowo, z trudem  decydują się na małżeństwo, 
brak im  asertywności. D ram atycznie przeżywają także problem  niezdecydowania.

N iektóre z tych tez znajdują zaskakujące odzwierciedlenie w zapiskach re li­
gijnych Konińskiego. M ożemy uznać, że niemożliwość dokonania wyboru lub n ie­
chęć do tego aktu pojawia się u niego, podobnie jak u A m iela2, już na poziomie 
frazy tekstu, zwłaszcza w Nox atra. Także w tym  dziele zaznacza się bardzo wyraź­
nie tem at w y b o r u  jako najważniejszego życiowego zadania, które czeka autora 
zapisków, a także wizja nadchodzącego egzam inu z życia.

Znając biografię Konińskiego, trudno  go określić jako człowieka niedojrzałe­
go, ale nie można przecież całkiem  lekceważyć tego, że on sam często postrzegał 
siebie w tak i sposób. Na pierwszych kartach N ox atra postawił ten problem  dra­
m atycznie:

Wybieraj! Jeśli nie za siebie, to za innych, jeśli nie dla Prawdy, która ma wyswobodzić, to 
dla ambicji, iż w końcu wiesz, czego chcesz, iż w końcu coś znalazłeś, przy czymś uparłeś

1 B. D idier Le journal intime, Presses U niversitaires de France, Paris 1976.

2 Por. J. Rousset L e lecteur intime. De Balzac au journal, J. C orti, Paris 1968. Książka 
zawiera m.in. interpretację powtórzeń w dzienniku Amiela. 75
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się, do czegoś dojrzałeś, że nie jesteś starym  chłopcem , co się bawi ideam i jak bańkam i 
m ydlanymi. W ybieraj!3

Także niedokończony Szkic do autobiografii rozpoczyna się wyznaniem: „Zbliżam  
się do pięćdziesiątki, czas przestać być wiecznie «szukającym», wiecznie chłop­
cem; czas być dojrzałym ”4. Kompleks niedojrzałości nie jest więc K onińskiem u 
obcy, może nawet przeżywa go bardzo ostro, upatru jąc w nim  przyczyny niem ożli­
wości rozstrzygnięcia pom iędzy dwoma ścierającymi się w nim  wizjam i świata. 
W  Nox atra skarży się przecież:

I tak  żyć między pokusą świętości, a pokusą norm alności -  żyć m iędzy dwiema dobrym i 
pokusam i i nie wiedzieć, którą wybrać, za tę niewiedzę wyboru płacić -  nijakością, nie­
zdolnością do uciech ziem skich, niezdolnością do uciech niebieskich, głuchym  zabobon­
nym lękiem o zbawienie, pogardą dla siebie za ten lęk?5

D idier zastanawiała się nad rolą, jaką w życiu „niezdecydowanego” diarysty 
pełni pisanie dziennika: może pisanie jest sposobem zawierzenia papierow i pro­
blem u, może chodzi o przem yślenie rozwiązania i podjęcie decyzji w dzienniku, 
a tym  samym wzięcie go na świadka? Dostrzega jednak także inną możliwość: „On 
pourra it, sans paradoxe, soutenir l’inverse: c’est parce qu’il recourt au journal 
qu’il devient indécis. Le fait d ’écrire cette indécision la prolonge, at la transm ue 
en un état finalem ent assez stable et vaguem ent confortable”6. I zauważa: „Finale­
m ent, l’indécision est une forme de la continuité intérieure, de la durée de l’écri­
ture. Elle perm et au diariste de se m ain ten ir dans son cher status quo; elle perm et 
à l’écriture sa propre réitération  et son déroulem ent”7. Pisanie o decyzji w dzien­
n iku  może więc być, zdaniem  D idier, sposobem przedłużania sytuacji niezdecy­
dowania, z jakiegoś względu bardziej odpowiadającej autorowi niż rzeczywiste 
podjęcie decyzji.

3 K.L. Koniński N o x  atra, Pax, W arszawa 1961, s. 10.

4 K.L. Koniński Szkic do autobiografii, w: tegoż K artk i z  brulionów, oprac.
i wstęp B. M am oń, przyp. M. Urbanowski, Arcana, Kraków 2007, s. 42.

5 K.L. Koniński Uwagi 1940-1942, wybór, wstęp i oprac. B. M am oń, W  drodze, 
Poznań 1987, s. 83.

6 „Można, bez sprzeczności, utrzymywać coś odwrotnego: to dlatego staje się 
niezdecydowany, że pisze dziennik. Fakt pisania przedłuża niezdecydowanie
i przem ienia je ostatecznie w stan dość stabilny i w pewien sposób przyjem ny”
(B. D idier L e journal intim e, s. 99).

7 „Ostatecznie, niezdecydowanie jest formą ciągłości wewnętrznej, trwaniem  pisania. 
Pozwala ono utrzym ać się w drogim  diaryście status quo; pozwala pisaniu na 
charakterystyczne dla niego powtarzalność i rozwijanie się” (tamże, s. 100).
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Pułapka trwania

Koniński od pierwszych stron Nox atra stawia dram atycznie kwestię wyboru 
nie tylko ideowego, lecz także tego pom iędzy życiem a śm iercią -  chodzi tu  o pro­
blem  samobójstwa. Zauważmy, że już ostatnie fragm enty E x labyrintho poświęco­
ne są samobójstwu. Koniński zapisuje tam , że samobójstwo chrześcijanina unie­
ważnia „wszystkie jego myśli o Bogu chrześcijańskim ”8, zarazem rozważa wszak­
że racje ateizm u przem awiające za samobójstwem jako możliwym „honorowym” 
zakończeniem  życia. W  ten sposób wkraczamy już w niedostrzeganą dotąd przez 
badaczy tem atykę Nox atra. W  początkowych partiach  tego dzieła Koniński przy­
wołuje historie samobójców: we fragm encie 2 opowiada historię górala, który za­
bił się z nieznanych powodów, i h istorię  służki A gnieszki (którą znam y także 
z Uwag); fragm ent 4 przywołuje w ielkich samobójców honoru: Rzymian, Rejtana, 
żołnierzy wrześniowych. We fragmencie 5 szkicuje sylwetkę zdeklasowanego ma- 
larza-sam obójcy z Krakowa. W spomina oczywiście także W itkacego. „Ciem ności”, 
w które zanurza się w początkowych partiach  N ox atra, to ciem ności ludzkiej świa­
domości postawionej u kresu wytrzymałości na cierpienie -  sytuacja graniczna, 
w której podejm uje się decyzję o samobójstwie. W ym ienieni tu  samobójcy są oso­
bam i skrajnie poniżonym i i absolutnie sam otnym i w swoim przez nikogo niedo­
strzeganym  cierpieniu. W spółczucie dla samobójców nie przesłania jednak Ko­
nińskiem u znaczenia ich wyboru, jakim  jest ocalenie poczucia własnej godności. 
Zbędni i porzuceni m ają jedno wyjście, które ich jeszcze wewnętrznie scali: samo­
bójstwo z honoru.

Choć w Uwagach także pojawiało się pytanie: „Czy nie lepiej zabić się, niż być 
pariasem  haniebnym  i żebrakiem  plugawym?”9, to jednak dopiero na pierwszych 
stronach Nox atra piekielna alternatywa: popełnić samobójstwo i przyznać się tym  
samym do ateizm u lub wytrwać w poniżeniu, czyli w wierze chrześcijańskiej za­
kazującej samobójstwa, postawiona zostaje z mocą jako żądanie ostatecznego wy­
boru pom iędzy „etyką honoru” a „religią trw ania”

Koniński ma am biw alentny stosunek do chrześcijańskiego zakazu samobój­
stwa. Uważa, że dla chrześcijanina rezygnacja z samobójstwa jest jedynym m iaro­
dajnym  spraw dzianem  pokory, cnoty najwyżej cenionej w tej religii. Pisze jednak: 
„Jeśli On jest tylko fikcją naszych serc, to nie wolno wyrzekać się m oralności dum ­
nych: niech się czyści świat z nieudanych, jeślim  i ja nieudany, niech przepadam , 
niech ginę!”10. M usi więc wybrać pomiędzy chrześcijaństwem a nietzscheanizm em , 
pomiędzy religią pokory, nakazującą znieść każde poniżenie, a świecką etyką dumy, 
upatru jącą najwyższej cnoty w honorze; pom iędzy religią Chrystusa a Rzymem 
stoików. Bóg czasem wręcz budzi w nim  nienawiść, jako ten, który przeszkadza 
wydostać się z pułapki istnienia:

8 K.L. Koniński E x  labyrintho, Pax, Warszawa 1962, s. 337.

9 K.L. Koniński U w agi..., s. 125.

10 K.L. Koniński N o x  atra , s. 10. 77
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Noc bun tu  przeciw chrystianizm owi: nie wolno zabijać się, nie wolno nawet marzyć o sa­
mobójstwie, wolno tylko chcieć trwać -  bo chrystianizm  jest zgodą na trwanie, ideali­
zmem trwania, rzetelnością trwania, a nie ma rzetelności trwania, jeśli się pragnie ujść 
z tej oto i teraz placówki, na tej oto, tu i teraz ziemi, w tym oto, tu i teraz jadowitym 
bagnie.11

Czy jednak wybór pom iędzy chrześcijańską pokorą a stoicką dum ą jest jedynym 
dostępnym  wyborem? Koniński dostrzega także inne możliwości ustosunkowania 
się do samobójstwa.

„Życie liche” (w N ox atra Koniński w ielokrotnie będzie powtarzał tę nietz- 
scheańską frazę, co świadczyć może o tym, jak głęboko uwewnętrznił to w artościo­
wanie) nie jest na m iarę człowieka. „Człowiek lichy” staje się godny zbawienia, 
odrzucając swoją lichość w geście odmowy przedłużenia swego trwania. Zauważ­
my, że nie tylko etyczna wrażliwość Konińskiego dopuszcza samobójstwo jako 
honorowe wyjście z sytuacji granicznej, ale że jego wrażliwość religijna każe m u 
w pewnych sytuacjach uznać samobójstwo za warunek zbawienia. Konieczność bez­
względnej uczciwości wobec życia, a więc dylemat: żyj na m iarę własnych am bicji 
albo nie żyj, jawi m u się jako zasada religijna, a nie wyłącznie etyczna. Koniński 
zastanawia się więc także, czy możliwe jest pomyślenie chrześcijaństwa jako reli­
gii dopuszczającej samobójstwo. Zezwolenie na samobójstwo w obrębie chrześci­
jaństwa mogłoby być możliwe tylko dzięki hum anizującej je reform ie m oderni­
stycznej, upatrującej w wolnym ludzkim  sum ieniu jedynego miejsca, w którym  
m anifestuje się boska transcendencja, poza tym  nieobecna w im m anencji świata; 
postulującej więc posłuszeństwo wobec absolutnie wolnego sum ienia w miejsce 
posłuszeństwa wobec autorytetu  Kościoła jako instytucji zbawczej. Samobójstwo 
byłoby w takiej teologii dopuszczalne, o ile sum ienie nakazywałoby je jako jedyne 
honorowe wyjście z opresji istnienia. Koniński marzy o teologii dumy, która zaję­
łaby miejsce teologii pokory; m arzy o Bogu, który „lubi huczny lot olbrzymich 
ptaków i który ponad łzę pobożną przenosi decyzję honoru”, nakazującą samobój­
stwo12. Bóg, który dopuściłby samobójstwo z honoru, to ten sam Bóg, który -  jak 
K oniński jest przekonany -  żąda życia w absolutnej prawdzie wewnętrznej, czyli 
ś w i ę t o ś c i  jako jedynego możliwego spraw dzianu wiary.

We fragm encie 45 Nox atra K oniński przywołuje także bohatera Biesów D osto­
jewskiego, Kiryłowa, pisząc: „Ktoś, traw iony chronicznie panicznym  strachem  
przed śmiercią, zabił się; zabił się nie z lęku przed nieszczęściem, ale zabił się 
dlatego jedynie, by stworzyć w sobie kawałek Boga; [...] jedynie po to, by dać so­
bie i światu m om ent Boskiej wolności od Losu i S trachu”13. Sytuacja Kiryłowa

11 K.L. Koniński U w agi..., s. 81.

12 Por.: K.L. Koniński N o x  atra, s. 6. Pierwsza część tego cytatu nawiązuje oczywiście 
do fragm entu z V księgi Beniowskiego Juliusza Słowackiego (por.: J. Słowacki 
Poematy. Beniowski, w: tegoż D zieła, red. J. Krzyżanowski, t. 3, oprac. J. Pelc, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, W roclaw 1952, s. 117).

13 K.L. Koniński N o x  atra, s. 106.
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przypomina wyraźnie sytuację Konińskiego: jego sumienie postuluje istnienie Boga, 
ale ani doświadczenie, ani rozum  go nie znajdują. Im plikacje koncepcji osobowe­
go Boga, stwórcy człowieka, Kiryłow obnaża, planując filozoficzne samobójstwo: 
„Jeżeli Bóg jest, to wszystko jest wolą Jego i ja z woli Jego nic nie mogę. Jeżeli 
Boga nie ma, to wszystko jest moją wolą i m am  obowiązek ogłoszenia tej samowo­
li. [...] Pragnę zamanifestować samowolę. [...] M am  obowiązek się zastrzelić, bo 
najwyższym wyrazem mojej samowoli jest zabić samego siebie”14. Samobójstwo 
według Kiryłowa jest wolnym aktem  człowieka, zdradzającym , że nie ma on nad 
sobą żadnego pana, nikogo, kto może m u rozkazać żyć wbrew jego woli. Koniński 
doskonale rozum ie logikę Kiryłowa, sam jednak podejm uje w swej teologii próbę 
całkowitego jej odwrócenia tak, by można ją było wręcz wykorzystać przeciwko 
rozwiązaniu, które podsuwała. W  miejsce samobójstwa proponuje t r w a n i e  w sy­
tuacji granicznej jako wyraz „boskiej wolności”. W przęga zatem  jej ideę na po­
wrót w służbę religii, czyniąc absolutną wolność argum entem  na rzecz możliwości 
przekroczenia biologicznych uwarunkowań świadomości, czyli argum entem  za ist­
nieniem  nieuwarunkowanego świata łaski i boskości:

Przekonanym  być, że Bóg świętych jest fikcją i m ajakiem, a żyć tak, jak żyją święci, żyć 
tak  bez ich pocieszeń -  i ponadto jeszcze wyrzec się pociechy samobójstwa: może dopie­
ro taki absurd najstraszliwszy, absurd bezinteresowności absolutnej, byłby godnym Boga, 
byłby świadectwem, że istnieje w państwie Rzeczywistości coś Boskiego?15.

Strategia Szeherezady

Jak właśnie zobaczyliśmy, tem at samobójstwa pojawia się jako pierwszy wątek 
Nox atra i jest także ważnym filarem  oryginalnych konstrukcji teologicznych Ko­
nińskiego. Czy to nas jednak upoważnia, aby traktować go inaczej niż pewną figu­
rę myślową, podobną do tej, którą Albert Cam us rozpoczyna M it Syzyfa? Czy kwe­
stia samobójstwa, postawiona tak ostro na początku książki, nie jest jedynie zabie­
giem retorycznym  i kompozycyjnym, pozwalającym na opis sytuacji granicznej 
jako tej, w której rodzi się zarazem  potrzeba religijna i myśl religijna? Czy można 
traktować obecność tego tem atu  jako znak ciążenia Ja piszącego ku samobójstwu? 
Choć Nox atra powstaje w p r z e s t r z e n i  a u t o b i o g r a f i c z n e j ,  nie wystar­
cza to, aby traktować każdą wypowiedź podm iotu piszącego jako wyznanie. W  p i­
smach Konińskiego są jednak inne znaki wskazujące na to, że myślał często o włas­
nym samobójstwie.

Fragm ent Wojna niem al rozpoczyna się opisem jego rozmowy z żoną na tem at 
wspólnego samobójstwa w wypadku, gdyby sytuacja przerosła ich siły. Do wątku

14 F. Dostojewski Biesy, przel. T. Zagórski, Z. Podgórzec, w: tegoż Z  dzieł Fiodora
Dostojewskiego, t. 4, Puls, Londyn 1992, s. 567.

15 K.L. Koniński N o x  atra, s. 106. 79
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tego Koniński powraca k ilkakrotnie we wrześniu 1939 ro k u 16. Także w Uwagach 
pojawiają się pewne aluzje do chęci popełnienia samobójstwa. Koniński najwy­
raźniej uważał, że sposób, w jaki przyszło m u żyć w czasie wojny, jest poniżający, 
że jego dalsze życie jest hańbiące i że nie pow inien sobie na nie pozwolić: był 
ciężko i nieuleczalnie chory, nie mógł pracować i utrzym ać rodziny, więc żył dzię­
ki w sparciu tych, których -  zgodnie z głęboko uw ew nętrznioną kulturow ą rolą 
mężczyzny -  pow inien był wspierać. Był źle, we własnym odczuciu, traktowany 
przez najbliższych. Za pasmo upokorzeń i poniżeń uznawał wspólny los Polaków 
podczas okupacji17. Skrajna rozpacz, samotność i upokorzenie, które wiodą służ­
kę Agnieszkę, starego m alarza albo nieznanego górala do samobójstwa, wyraźnie 
odbijają sytuację samego Konińskiego. Trudno zatem  wątpić, że pasja, z jaką p i­
sze o ich losie, związana jest z rozważaną przez niego samego możliwością. Co 
znaczące, opisując w Nox atra graniczne sytuacje prowadzące do samobójstwa, 
używał obrazów gnicia i rozkładu podobnych do tych, w których przedstawiał w ła­
sną sytuację domową.

Koniński jednak traktował pisanie Nox atra także jako przygotowywanie się 
do czekającego go egzam inu z wiary. W iedział zatem, który z członów alternatywy 
z a b i ć  s i ę  l u b  t r w a ć  chce wybrać. W iedział, że uparte trzym anie się wiary 
i utw ierdzanie się w niej jest dla niego ratunkiem  przed samobójstwem. Cykl me­
dytacji Nox atra m iał go zapewne -  drogą autoperswazji -  umocnić w wierze, a za­
tem  w woli wytrwania. Pisanie książki wydaje się więc u źródeł, „genetycznie”, 
związane z problem em  samobójstwa -  jest sposobem na jego uniknięcie. Ale zwią­
zek N ox atra z sam obójstwem jest być może jeszcze subtelniejszy. Pisanie tego 
utworu mogło być dla Konińskiego sposobem odwlekania samobójstwa. Zwróćmy 
uwagę, że ponaglenie do podjęcia ostatecznej decyzji pojawia się nie tylko na pierw­
szych stronach książki, lecz powraca w niej niem al jak refren, przyjm ując tylko 
czasem dyskretniejszą niż wyraziste wezwanie -  „Wybieraj!” -  form ę18. Ponagle­
nie to nadaje medytacjom , z jakich składa się Nox atra, pewien rytm  i zarazem 
zakłóca jego ciągłość. Uwaga Ja przesuwa się od unaocznienia konieczności wyboru 
do unaocznienia faktu, że pytanie o istnienie Boga pozostało wciąż nierozstrzyg­
nięte i że w obliczu tego nierozstrzygnięcia powzięcie odpowiedzialnej decyzji nadal 
nie jest możliwe. Wybór pom iędzy życiem a śmiercią nigdy nie może się dokonać, 
zablokowany pytaniem  o istnienie Boga. W ezwaniu do wyboru odpowiada jak echo 
skarga: „Ale jak wybierać, kiedy jedyne kryterium  wyboru w ciem ni okiem nie­
przejrzanej? Jest Bóg chrześcijański czy Go nie ma?”19.

16 Por.: K.L. Koniński Wojna, w: tegoż, K artk i z  brulionów.

17 Parafrazę tej sytuacji odnajdziem y w Dalszych losach pastora H ubiny, ostatnim  
utworze Konińskiego (por.: K.L. Koniński Pisma wybrane, wstęp M. M orstin-Górska, 
Pax, Warszawa 1955).

18 Por.: K.L. Koniński N o x  atra, s. 10, 63, 82.

19 Tamże, s. 10.
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Ja piszące nie chce uznać, że także wiara bądź niewiara w Boga jest kwestią 
jego wyboru; domaga się w tej sprawie ostatecznej pewności. Pewność ta, z natury  
niepozyskiwana, odsuwa problem  samobójstwa na drugi plan. Trwanie w niezde­
cydowaniu okazuje się więc strategią przedłużającą życie. Ponawiane noc w noc 
pytanie o istnienie Boga, ponowne przebieganie w myślach od lat dobrze znanych 
ścieżek teologii uspokaja umysł, łagodzi rozpacz, odsuwając tym  samym możli­
wość udzielenia negatywnej odpowiedzi. Spisywanie m yśli powstrzymuje przed 
targnięciem  się na własne życie. Przesuwa poczucie konieczności podjęcia decyzji 
z w ym iaru egzystencjalnego w czysto myślowy. Znękany nadm iarem  cierpienia 
umysł daje się uwieść logicznemu tokowi rozważań obiecujących prawdę u swego 
kresu, wpada wciąż w dobrze znane, dające poczucie bezpieczeństwa, a nawet sa­
tysfakcji, koleiny myśli. Ja piszące, kończąc nocne fragm enty (wprost lub domyśl­
nie) kolejnym  ponagleniem  do podjęcia wyboru, ponawia tym  samym strategię 
Szeherezady. Wybór, tak, zapewne, ale podjęcie tak poważnej decyzji trzeba odsu­
nąć do następnej n o c y .  Obietnica ostatecznego rozstrzygnięcia zatrzym uje w ist­
n ien iu  -  jak obietnica dokończenia baśni darowywała jeszcze jeden dzień życia 
Szeherezadzie.

Pragnienie nirwaniczne

W  książce Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego Jerzy Pro­
kop dla opisania efektu młodopolskiej poetyki redundancji przywołuje Schopen­
hauera: poezja taka usypia wolę. W  m onotonii i powtórzeniach znaczenie tekstu  
zaciera się, a więc nie ma wcale wagi apelu rozbudzającego wolę i emocje, lecz 
pełni rolę form uły uspokajającej: „Mowa jest zamawianiem, daje poczucie bezpie­
czeństwa, porusza utajone lęki i niepokoje, ale po to, aby je ukołysać”20 -  tw ierdzi 
Prokop, znajdując prawzór tego stylu w kołysance.

Wydaje się, że ta funkcja m aniery młodopolskiej mogła być wykorzystana przez 
Ja piszące w Nox atra w celu wyciszania niechcianych myśli i emocji, ponieważ 
sposób pisania nasuwa tu  także myśl o walce z wszelkim i treściam i psychiki, k tó­
re Ja chce trzym ać na odległość, broniąc pola świadomości jak twierdzy oblężonej 
przez śm iertelnego wroga. Koniński upom ina siebie wielokrotnie:

Religia aniołów, religia Serca Jezusowego, religia wielkiej, hum anistycznej pracy, w k tó­
rej praca religijno-m istyczna ma swoje czcigodne i święte miejsce. Tego się trzym aj, tego 
się trzymaj myśli moja, moja iskierko dobrej woli; w tym wytrwaj, od tego nie odstępuj, 
bo tym tylko żyjesz i wznosisz się ponad chaotyczny niepokój um ysłu, ponad niewytrwa- 
łość woli, ponad znużenie śm iertelne serca.21

20 J. Prokop Ż yw io ł wyzwolony. S tudium  o poezji Tadeusza Micińskiego, W L, Kraków 
1978, s. 160.

21 K.L. Koniński U w a g i . ,  s. 154. Por. także J. Prokop Ż yw io ł wyzwolony, s. 214. 81
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Charakterystyczna dla Nox atra długa, retoryczna fraza może być znakiem  horror 
vacui, strachu przed intonacyjną pauzą, w której nagle mogłyby się dać słyszeć 
niepożądane myśli. M iały one zapewne związek z pokusą samobójczą lub z erotyką.

W  m arzeniach sennych Koniński zjawia się sobie sam em u pod postacią sm ut­
nego wielbłąda, prowadzonego na rzeź przez jadącego na nim  ubranego po euro­
pejsku kałm uka, nawet przystojnego22. Ten senny obraz prosi się o „ortodoksyj­
n ą” freudowską wykładnię: w ielbłąd symbolizowałby zmęczone wyrzeczeniam i id, 
nad  którym  znęca się „dziki” i „europejski” zarazem  kałm uk -  dobrana figura 
sadystycznego superego. Figurę wielbłąda możemy jednak interpretow ać także po­
przez znaczenie jego garbu -  jest to ciężar, ale ciężar życiodajny: podobnie myśl 
o trw aniu zwiększa ciężar życia, będąc zarazem  dla Konińskiego ratunkiem  przed 
śmiercią.

Koniński zna pism a mistyków i m arzy często o byciu n i e s i o n y m  przez Boga:

Bóg i religia to są moje własne myśli, moje własne chcenia; a tak by się chciało nie dźwi­
gać Boga, ale być dźwiganym przez Boga! [...] Może po przejściu tej sfery pustej, gdzie ja 
dźwigam Boga, dojdę do sfery, gdzie już Bóg zacznie dźwigać m nie?23

Wyznaje w ielokrotnie, że modlić m u się trudno, że jego modlitwa jest nudnawą 
pracą, podczas której opada go znużenie, poczucie jałowości i absurdalności tych 
wysiłków.

Ja piszące trwa więc siłą woli przy wierze w sens modlitwy jako pracy zbaw­
czej. W ysiłki te stanowią przeciwieństwo spontanicznej, „lekkiej” pokusy zerwa­
nia z życiem. U trzym uje się przy życiu żm udnym , upartym  wysiłkiem woli, za­
pewne wbrew napierającym  na świadomość im pulsom  zerwania. Przeżywa śm ier­
telne znużenie, wewnętrzną oschłość; Bóg jest dla niego ciężarem dźwiganym w p u ­
stce. Pisanie N ox atra pomaga prawdopodobnie K onińskiem u przytłum ić najżyw­
sze im pulsy Ja -  nirw aniczny im puls zerwania z życiem, a może nawet im pulsy 
erotyczne. W ypierając je z obszaru swej uwagi, Ja piszące zdaje się jednak skazy­
wać na torturę, jaką jest zachowywanie się w istn ieniu  i w wierze jedynie siłą woli, 
skarży się więc wciąż na udrękę „dźwigania Boga”. O swoim doświadczeniu mówi, 
posługując się słownictwem w skazującym na napięcie i ciężar: „uparta wola trw a­
n i a . ”, „dźwigać B o g a .”, „jak męczące jest to « ż y j» .”, „Krzyż to twoja praca, 
ostatnia i jedyna p r a c a . ”24.

R udolf Otto zwrócił uwagę, że mistycy, pisząc o swoim doświadczeniu, uak­
tywniają biblijne obrazowanie Boga jako im m anencji. Jest on u nich „siłą, życiem, 
światłem, ożywiającym i napełniającym  duchem, wodą żywą, żarem, ogniem”, praw­
dą, poznaniem  i sprawiedliwością, wreszcie świętością. W szystkie te określenia 
wiążą się z odnowionym, nadnaturalnym  życiem jako boskością „skupiającą się

22 K.L. Koniński U w agi..., s. 137.

23 Tamże, s. 134.

24 Por.: tam że, s. 74, 134, 93, 192.
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i ujawniającą w żywej istocie, wybuchającą w niej jako jej vita nuova, jako treść jej 
życia i jej by tu”25.

Otto zachwyca się dynam izm em  stylu pism  Eckharta, w którym  jego zdaniem  
odbija się koncepcja głębokiej spontaniczności działania przeciwstawionej dzia­
łaniu  rządzonem u wolą i rozum em . Określa jego myśl jako w italną i wskazuje na 
obecność w niej wiedzy o nieświadomości:

E ckhart wiedział, że głęboko pod warstwą naszego świadomego, duchowego życia, jakie 
rozgrywa się w poszczególnych, em pirycznie stw ierdzalnych aktach wyobraźni, woli, 
zm iennych uczuć, rozciąga się olbrzym i, nieuśw iadam iany przez nas obszar życia i bytu, 
w który, i w którego niebywałą głębię, nawet najbardziej wyostrzona samoświadomość 
próbuje wniknąć nadarem nie. [...] Dopiero tutaj, w samym centrum , rozkwita siła i bez­
pośrednia pewność wszelkiego idealnego, przeważnie też religijnego przekonania. D o­
piero to, co przeniknęło w „podstawę” i tu wytrzymało próbę, staje się dla nas prawdą, 
niewzruszoną prawdą. Dopiero to, co z tej „podstawy”, nierozważone, niezrobione i n ie­
chciane, wyrasta i kwitnie, czy to jako „obraz” w siłach wyobraźni, czy jako decyzja w si­
łach woli, jest własne, jest pierwotne, jest „istotne”, jest prawdziwym dziełem , jest ży­
ciem .26

Jeśli porównam y tę koncepcję Ja głębokiego u mistyków z podejściem  Koniń­
skiego do irracjonalnych sił psychiki, okaże się, że są one dla niego nie zasadą 
działania, lecz czymś, od czego trzeba się radykalnie odciąć. Spontaniczne życie 
psychiki to według niego sfera chaosu, czyli zła. Koniński utożsam ia zło z cha­
osem, a chaos -  z naturą , m usi więc jej „dziwaczny ład” przeciwstawić „Ojcu”, 
którego śladem  są oparte na porządku sum ienia etyka i religia oraz porządek spo­
łeczny. Chaosowi życia psychicznego przeciwstawia „czujność”, ośrodek krystali­
zacji niezależnego od przyrody Ja: „Czujność m usi być wciąż napięta; przez każdą 
lukę w czujności wkrada się złodziejska przyczynowość naturalna, kawałek cha­
osu, lichota przyrody, prom ień ciemności. Czujność ode m nie zależy -  czujność -  
to ja jestem, ja, który się odrywam od przyrody”27.

Świadomość ma więc wznieść ponad em ocjami stabilny gmach uporządkowa­
nych myśli i zdyscyplinowanych reakcji na świat. W  możliwości powodzenia ta ­
kiego dzieła widzi Koniński jedyną szansę zbaw ienia28:

Trwanie jest ponad przyrodą; i ten tylko elem ent życia, który zdołał się swoją autodeter- 
m inacją wpleść w świat nadprzyrodzony -  ten ma tylko prawo do nadziei trwania [...]; 
cokolwiek zaś do naturalnego cham stwa należy, to nie należy do Boga; nie należąc do

25 R. O tto M istyka Wschodu i Zachodu. Analogie i różnice wyjaśniające je j istotę, przeł.
T. D uliński, KR, Warszawa 2000, s. 155.

26 Tamże, s. 234.

27 K.L. Koniński U w a g i . ,  s. 149.

28 Por.: T. Żukowski C zy śmierć w  sercu spełniła swoją robotę, fragm ent niepublikowanej 
pracy m agisterskiej pod k ierunkiem  prof. M. Janion. 83
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Boga, nie podpada prawu Boga, które jest: trwać, ale podpada prawu natury, które jest: 
rozsypywać się na elem enty składowe, ginąć.29

Koniński podejm uje także tradycyjny wątek ascetyki chrześcijańskiej, zgadza­
jąc się, że m iarą czujnego oporu Ja wobec natury  jest zdolność do ascezy seksual­
nej. Czuje ogromną niechęć do psychoanalizy i pojęcia nieświadomości. Utożsa­
mia freudowską nieświadomość ze znienawidzoną przez siebie sferą chaotycznego 
życia psychicznego30 i uważa, że bezcelowe i niebezpieczne jest poświęcanie jej 
uwagi i dopatrywanie się sensu w jej wytworach31. Inaczej niż Freud, nie chciał 
więc myśleć o pracy z nieświadomością, o dialogu z nią i o m ediacji pom iędzy sfe­
rą świadomego i nieświadomego życia psychiki -  m ediacji, która wydaje się prze­
cież także w arunkiem  doświadczenia mistycznego, radykalnej przem iany całej 
osoby, vita nuova, tak jak je rozum iał Otto, czy choćby tak drogi Konińskiem u 
Jam es, autor traktującej o tym  właśnie pracy Doświadczenia religijne. K oniński 
wyraźnie wolał tradycyjną drogę ascetyki: odcinał się od budzących lęk i odrazę 
obszarów Ja, próbując zbudować ludzki świat ponad nim i. W ypracował także ory­
ginalną koncepcję zbawienia, którego w arunkiem  jest wewnętrzna praca nad zbu­
dowaniem trwałego, niezm iennego i wartościowego Ja -  praca, jaka mogłaby być 
doceniona przez Boga, którego rolą byłoby obdarowanie owego wartościowego Ja 
(lub nawet tylko jego części) n ieśm iertelnością32. Pisał:

Co zaczęło się jako wartość, powinno trwać -  i to jest nasz święty obowiązek wobec su­
m ienia naszego, które trwałości chce i pragnie dawać trwanie tem u, co się zaczęło jako 
wartość. [...] Jeżeli jest Bóg, to Bóg cieszy się tą wytrwałością, bo w Bogu jest trwałość 
wartości -  bo to jest sens ostatni tego słowa: „Bóg”.33

29 K.L. Koniński E x  labyrintho, cyt. za: tegoż Pisma wybrane, s. 310.

30 Por. np.: jego uwagę o Nocach i dniach (K.L. Koniński Noce i dnie, w: tegoż Pisma 
wybrane, s. 166).

31 Na przykład w recenzji z D nia jego powrotu  Z. Nałkowskiej krytykuje autorkę za 
brak  logiki i przyzwoitości, zdradzając niechęć do zagłębiania się w odsłaniane 
przez psychoanalizę tajem nice ludzkich relacji, m .in. związku 
sadomasochistycznego. O niechęci do pojęcia nieświadomości świadczy też jego 
reakcja na Pałubę K. Irzykowskiego: „Szczerość wewnętrzna jest potrzebna i zdrowa 
człowiekowi, który już na pewno wi e ,  c z e g o  c h c e ,  i c z y n i ,  co  
p o s t a n o w i ł. W tedy mogą się nie wiem jak wzdymać pałubiczne fale psychiki, on 
patrzy w nie bez przerażenia, z hum orem : cóż szkodzi z zakam arków wstydliwych 
psychiki wyciągać poprzed świadomość wszystkie m arne świństewka, głupie 
snobizmy, błahe próżnostki, zdumiewające obojętności, niepojęte ekstratury  
wyobraźni i uczucia, wariackie zachcenia -  skoro się już kroczy i p e w n i e  p o z a  
s i e b i e ,  i p o p r z e d  s i e b i e  -  k u  c e l o m  o b i e k t y w n y m?” (K.L. 
Koniński Katastrofa wierności, w: tegoż Pisma wybrane, s. 141).

32 Por.: T. Żukowski Czy śmierć w sercu...

33 K.L. Koniński U w a g i . ,  s. 144.
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Ja m usi więc podjąć pracę nad sobą po to, aby stanąć ponad przyrodą, aby w kro­
czyć jako wartość w świat wartości. Podstawową wartością, jakby podstawą w arto­
ści innych w artości zdobytych przez Ja jest jednak wierność wartościom, czyli 
wewnętrzna trwałość, stałość, niezmienność.

Powiedzieliśmy już, że Koniński postrzega zło jako chaos, także chaos wewnętrz­
ny, którego innym  określeniem  jest „falowanie”, czyli płynność i zm ienność treści 
Ja. Ja, walcząc o trw anie wartości, walczy właściwie z czasem w sobie, którego dzia­
łanie postrzega jako ciągłe mimowolne zm iany nastro ju  czy nastaw ienia wobec 
świata. Czuje się tą zm iennością upokorzone i próbuje się przekonać o trwałości 
przynajm niej pewnych swych treści. Może to zrobić w praktyce, strzegąc tych tre ­
ści, które uważa za wartościowe, uobecniając i zatrzym ując je w sobie na przekór 
napierającym  wewnętrznym im pulsom  do zmiany.

Zauważmy, że taka koncepcja tożsamości Ja jako stałości wewnętrznej sprzyja 
z istoty powtórzeniom  w pisaniu: pisząc, Ja powtarza to, co uważa za swoje naj­
cenniejsze cogitationes, które chce w sobie na zawsze zatrzymać i na zawsze się z nim i 
utożsamiać. Pisanie to więc także akt performatywny, w którym  Ja ustala się w swej 
niezm ienności. Trwałość zdobywa się ciągle powtarzając, pisząc wciąż od nowa to, 
co uważa się za swoją myśl substancjalną, bez której przestało by się być sobą. 
Pisanie, praca pisania, praca powtarzania odsuwa jednocześnie z pola uwagi te 
myśli, które zagrażają integralności Ja, czyli tem u, co jest jego etycznie akcepto­
walnym i treściam i.

Przeklęte myśli

Z 1933 roku pochodzi niedokończone opowiadanie Konińskiego N a dnie nocy. 
Bohaterem  jest rozmyślający nocą o samobójstwie mężczyzna. W  ogóle dręczy go 
bezsenność -  strach przed śm iercią i pośm iertnym  losem nie pozwala m u spać. 
Ów strach, pojawiający się w mom encie przejścia ze stanu czuwania do stanu snu, 
pobudza go właśnie do rozmyślań, które nazywa „przeklętym i m yślam i ostatnich 
kilku la t”34. Kiedy przyjrzymy się tem u sformułowaniu, tytułowi opowiadania i snu­
tym  przez bohatera rozważaniom, uderzy nas ich podobieństwo do Nox atra, dzie­
ła późniejszego o prawie dziesięć lat. Podobieństwo do Nox atra jako zapisków 
intym nych pozwala nam  uznać to pierwsze zachowane opowiadanie Konińskiego 
za zapis myśli już wtedy najbardziej go obchodzących.

Bohater opowiadania rozmyśla owej nocy nad brakiem  odwagi, który tego dnia 
powstrzymał go od planowanego od dawna samobójstwa. Po śmierci spodziewa się 
potępienia i piekła, ale nie jako kary za samobójstwo, lecz za życie poniżej pozio­
m u własnych wymagań. W izja kary pojawia się tu  właściwie w związku z erotyką. 
Zbawienie uważa za nieosiągalne, ponieważ nie potrafi się wyrzec Erosa. Bóg, jak 
go sobie wyobraża, żąda ofiary z płciowości. Ofiara ta nie dotyczy jedynie przy­

34 Por.: K.L. Koniński N a  dnie nocy, oprac. B. M am oń, „Kresy” 1999 nr 1, 
s. 235. 85
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padkowej „rozkoszki”, jej logika jest nieubłagana: „Więc oddać tę chwilę? Ale w ta ­
kim  razie oddać całą płciowość? Razem z kłam stwem  małżeństwa?”35.

Rozkosz, zdaniem  bohatera, wyklucza Boga, ponieważ jest chwilą odczucia 
całkowitej wystarczalności i doskonałości życia, niepotrzebującego żadnej trans­
cendencji dla swego uzupełnienia i usprawiedliw ienia, a więc chwilą zdrady, za­
m ykającą świadomość na Boga tak dalece, że czyniącą go niemożliwym, n iepo­
trzebnym , przeszkadzającym  życiu. Bohater nie może się jednak pozbyć podejrze­
nia, że jego Bóg istnieje: „Bóg nie jest potrzebny. [...] Ale właśnie dlatego jesteś 
nad nam i, wisisz nad nam i jak zm ora, jak koszmar, jak sklepienie olbrzymie, co 
na nas run ie”36. Z toku dalszych rozmyślań dowiadujemy się, że mężczyzna, aby 
popełnić samobójstwo, właśnie opuścił z dzieckiem  dom i żonę (chciał, aby chło­
piec zginął razem  z nim). Domową sytuację nazywa hańbiącą. Stała się ona, jak 
dowiadujemy się z aluzji, poniżającym  koszmarem , czymś nikczemnym. Hańba 
i nikczem ność m ają tu  związek z jakim iś trudnościam i w pożyciu m ałżeńskim , 
ale także z samą kwestią erotyki, z napięciem , w którym  żyje bohater niepotrafią- 
cy wybrać pom iędzy nią a Bogiem, a zarazem  dręczony poczuciem  konieczności 
takiego wyboru. N ieum iejętność wybrania raz na zawsze, uleganie pokusom  ero­
tycznym przy jednoczesnej niem ożności zapom nienia o Bogu żądającym od swo­
ich wiernych czystości seksualnej odczuwa jako hańbiącą zmazę na swoim życiu.

Ciekawy ze względu na Nox atra jest także opis jego bezsennej nocy. Noc ta 
powinna się stać porą rozstrzygającego wyboru pom iędzy życiem i śmiercią, czyli 
hańbą powrotu do dom u a samobójstwem, do popełnienia którego właśnie zabra­
kło bohaterowi odwagi. Sytuacja ulega jednak „zawieszeniu”: bohater wie, że nie 
sposób dalej tak żyć, i wie, że nie wolno m u umrzeć, choćby przez wzgląd na dziecko: 
„Co robić, co robić?! Obyż się nigdy nie skończyła ta noc, noc potwornego zastana­
wiania się”37. A więc cel pragnienia subtelnie przesuwa się tutaj z podjęcia decy­
zji na przedłużenie nocy, w której decyzja ma być podjęta. W  tym  stanie ducha 
nachodzi go fala bardzo żywych w spom nień erotycznych. W  nich grzęźnie samo 
opowiadanie, nagle urwane, ale zanim  bohater zanurzy się w upajającym  wspo­
m nieniu  pierwszej schadzki z kobietą, od której w łaśnie uciekł, z dużą samoświa­
domością opisuje to, co zaraz nastąpi:

Naszło go pragnienie kapitulacji, tak  tęskliwe i pożądliwe, że aż się wzdrygnął. O pierał 
się, chciał wierzyć w noc i śmierć, która m usiała być postanowiona, jeżeli nie ma być 
hańby i dalszej nikczem ności dotychczasowego życia. Ale zmęczenie i bezwład duszy 
wiedziały, gdzie uderzać, jakim i drogam i wkraść się do samego wnętrza woli i rozłożyć ją 
i przywieść do poddania s i ę . 38

35 Tamże, s. 236.

36 Tamże.

37 Tamże, s. 238.

38 Tamże.
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Powyższy fragm ent zdradza wyraźnie, że bohater poznał już dram aturgię swoich 
nocy i wie, że „noc potwornego zastanawiania się” nie jest pierwszą taką nocą w jego 
życiu, lecz jedną z wielu. Noc wyboru słuszniej byłoby zatem  nazwać nocą odwle­
czenia wyboru.

Rozmyślania w N ox atra dają wyraz am bicji osiągnięcia świętości, stanu całko­
witego oddania się Bogu, potwierdzonego wyrzeczeniem się seksualności. Także 
w tym  utworze noc objawia w całej ostrości prawdę o Ja, którą jest połowiczność 
i nieszczerość wiary nieprowadzącej do czystości seksualnej. Także tu  piszący jest 
wewnętrznie rozdarty. Odczuwając świętość jako w ewnętrzną konieczność, odczu­
wa wobec niej odrazę. Jest ona „straszna”, „śm iertelna”, „oschła”, „jak szkielet”, 
„pusta”, „czarna”, życie od niej „zam arza”, „wieje od niej m rozem ”, jest „bezsen­
sowna”; jest „jak dzień letni, upalny, kiedy m uchy brzęczą, a ktoś ukochany leży 
na m arach żałobnych” -  określenia, jakie Koniński wynajduje dla świętości, koja­
rzą ją jednoznacznie ze sferą śmierci. Na tej samej stronie nazywa ją wreszcie 
„przeklętą pokusą”39. Fakt, że święci odrzucają małżeństwo, jest jednak dla niego 
dowodem na jego zło: „Jeśli to wszystko grzeszne jest dla świętych, czemuż nie ma 
być grzeszne i dla nas?”40.

W yrzeczenie się seksualności w N ox atra, tak samo jak w Na dnie nocy, jest 
więc boskim  wymogiem, a zarazem  próbą wiary według kryterium  prawdy nocnej: 
„Jest tylko jeden grzech, zawsze śmiertelny: odwrót od Boga ku tem u, co nie jest 
Bogiem”41. Koniński pisze także: „Święci nie żenią się -  a jeśli żonaci, to zatruci 
są chronicznym  uczuciem  grzechu”42. Zdanie to możemy potraktować niem al jak 
wyznanie, ponieważ w Wojnie znajdziem y w zm ianki świadczące o tym, że seksual­
ność była w jego m ałżeństwie w ielkim  problem em , prowadzącym do ostrych kon­
fliktów.

Fryderyk N ietzsche dostrzegał istnienie głębokiego związku pom iędzy pokusą 
samobójczą a gorliwością ascetyczną pierwszych chrześcijan. W  aforyzmie Chrze­
ścijaństwo i samobójstwo pisał:

Chrześcijaństwo uczyniło dźwignią swej mocy pragnienie samobójstwa, niesłychane za
czasów swego powstania: zachowało tylko dwie formy samobójstwa, przybrało je w naj­
wyższą godność i najwyższe nadzieje i zakazało wszystkich innych w sposób straszliwy.
Lecz męczeństwo i powolne uśm iercanie się ascetów zostały dozwolone.43

Także Alfred Alvarez, autor książki Bóg Bestia. Studium samobójstwa zdaje się 
dostrzegać podobny związek pom iędzy popularnością gestów samobójczych w sta­

39 K.L. Koniński N o x  atra, s. 98.

40 Tamże, s. 96.

41 Tamże, s. 84.

42 Tamże, s. 95.

43 F. Nietzsche Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Z ielona Sowa, Kraków 2003, s. 113. 87
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rożytnym  Rzymie a pasją męczeńską pierwszych chrześcijan i w ystąpieniem  św. 
Augustyna przeciwko postawom wyrażającym lekceważenie wobec „boskiego daru 
życia”44. N ietzsche jednak uważał, że kościelne potępienie samobójstwa jest potę­
p ieniem  czegoś, do czego chrześcijaństwo samo zaszczepia głęboką skłonność po­
przez zachętę do całkowitego porzucenia doczesności, a zwłaszcza do wyrzeczenia 
się seksualności, co może być uważane za rodzaj samobójstwa poprzez odmówie­
nie udziału w grze sił życia (tak jak katarska endura uważana jest powszechnie za 
samobójstwo poprzez odmówienie spożywania pokarmów).

Tanatyczny wymiar chrześcijańskiego ideału świętości i czystości seksualnej 
dostrzega także teolog-psychoanalityk, Eugen D rew erm ann. Analizuje on nowelę 
Zoli Grzech księdza Mouret, pokazując, że ksiądz przedstawiony jest w niej „jako 
święty, czyli m artw y”. Ks. M ouret -  zwraca uwagę D rew erm ann -  mówi o sobie po 
zerwaniu z ukochaną kobietą w sposób, który wskazuje, że pragnie już tylko swej 
wewnętrznej martwoty: „Oby nic m i nie przeszkadzało trwać w bezruchu! Pozo­
stanę zimny, nieruchom y, z wiecznym uśm iechem  na graniowych ustach, i nie 
zdobędę się na to, żeby zstąpić m iędzy ludzi. Niczego innego nie pragnę”45. Czy 
fascynacja „czystością” życia Simone Weil, która popełniła przewlekłe samobój­
stwo, chcąc sprostać swoim własnym wymaganiom m oralnym , nie jest najsiln iej­
sza u tych, którzy bez fałszu słyszą syreni śpiew chrześcijaństwa wabiący do samo­
bójstwa? Konińskiego także wabił ten śpiew. M ierziło go ustępstwo, w którym  żył 
(małżeństwo), ale straszliwy Bóg, domagający się wyrzeczenia się życia, przerażał 
go także. Był rozdarty pom iędzy pokusą erotyczną, pokusą świętości i pokusą sa­
mobójstwa.

W  opowiadaniu Na dnie nocy zagadnienie Boga wiązało się ze stosunkiem  do 
erotyki, która niem al popchnęła bohatera do samobójstwa, ale m iała także moc 
odwodzenia od niego. Sexus jest w nim  źródłem  udręki, u traty  poczucia własnej 
godności, ale erotyczne m arzenia niosą także ukojenie, odciągając bohatera od 
myśli o Bogu i śmierci. Jednak o ile dla bohatera tego opowiadania Bóg był maską 
instynktu śmierci, o tyle w Nox atra właśnie rozmyślania o N im  chronią Ja piszą­
ce przed samobójstwem, do którego teraz popycha je już nie tylko poczucie ero­
tycznej winy, lecz także m iażdżący świadomość nadm iar cierpienia.

44 A. Alvarez Bóg Bestia. S tudium  samobójstwa, przeł. Ł. Sommer, Volum en-Bellona, 
Warszawa 1997. Pisze on, że św. Augustyn opracował chrześcijańskie argum enty 
przeciwko samobójstwu, ponieważ niepokoiła go epidem ia męczeństwa, która 
opanowała w jego czasach chrześcijan. W ielu pogan -  jak świadczą teksty źródłowe 
-  nie m iało wątpliwości, że skwapliwość, z jaką chrześcijanie wydawali się na 
śmierć (zanotowano nawet przypadki prowokowania władz, aby się gorliwiej nimi 
zajęły), brała się z ukrytej pasji samobójczej, cechującej zresztą cywilizację Rzymu, 
w której życie ludzkie było coraz m niej cenione i ludzie często tracili je na własne 
życzenie.

45 Cyt. za: E. Drewerm an Kler. Psychogram ideału, Uraeus, przeł. R. Stiller,
N. N iewiadom ski, Gdynia 2002, s. 525.
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Na dnie nocy wskazuje wyraźnie na stałość problem ów nurtujących K onińskie­
go. Bohater utworu i Ja m edytujące w N ox atra m ają ze sobą tak wiele wspólnego, 
że możemy to opowiadanie potraktować jako intym ne wyznanie, które szukało 
sobie jeszcze formy innej niż właściwy pisarstw u intym nem u „brak form y”. Za­
wieszenie wyboru, powracanie do stałych wątków myślowych, charakterystyczne 
dla wojennej twórczości Konińskiego powtarzanie się antycypowane jest tu  po­
przez niemożność ukończenia opowiadania, przedstaw ienia za pomocą krótkiej 
narracyjnej formy stanu egzystencjalnego zawieszenia decyzji, wyrażającego się 
ciągłym stawianiem  na nowo problem u wyboru i ważeniem egzystencjalnej mocy 
członów kolejnych alternatyw: trw anie czy samobójstwo, wiara czy ateizm, świę­
tość czy seks, „religia pokory” czy „etyka dum y”, „ortodoksja” czy „m odernizm ”, 
„m istyka” czy „praca”, „Bóg-Absolut” czy „Bóg-Duch”...

W  analizowanym opowiadaniu zarysowuje się już pewien wzór egzystencjalny 
niem ożności dokończenia dzieła i nadania ostatecznej formy swym myślom. Po­
stawą życiową Konińskiego jest bowiem ciągłe szukanie właściwej postawy życio­
wej i ostro przeżywany dram at niem ożności ostatecznego utw ierdzenia się w żad­
nym poglądzie. Wszyscy dotychczasowi kom entatorzy Konińskiego zwracali uwa­
gę na szczególny stan egzystencjalny, jakim  była dla niego noc, i obszernie oma­
wiali ten tem at, nawiązując do myśli Karla Jaspersa46. Noce Konińskiego -  jak 
teraz widzimy -  to jednak także noce niezdecydowania, koszm ar zawieszenia po­
m iędzy życiem a śmiercią: „Żyć nie można i nie wolno um ierać”47 -  jak określa 
swój stan bohater N a dnie nocy. Obecność tem atyki niezdecydowania w pism ach 
Konińskiego pozwala nam  je uznać, zgodnie z rozpoznaniam i D idier, za rodzaj 
dzienników intymnych.

46 Por.: na przykład A. Fitas Głos z  labiryntu. O pismach Karola ludw ika Konińskiego, 
Leopoldinum , W rocław 2003, s. 123-130.

47 K.L. Koniński N a  dnie nocy, s. 238. 89
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A  Diary o r a Suicide?

When tracing down the presence o f the issue of suicide in texts by Karol-Ludwik Koniński, 
one may come to the conclusion that the writing o f Nox atra [a meditative intimate diary] 
was in his particular case a peculiar "Sheherezade's strategy" he assumed in order to fight 
against his own suicidal temptation. A  clue to this fight is the antinomic trait o f Koniński's 
thought: the latter can be approached as incessant irremovable hesitation, choice impossible 
to be made between a religious and a secular vision o f the world. Although on the theoretical 
level did Koniński try to reconcile these tw o positions in the spirit of Catholic modernism, 
on the existential level, making a choice between these three visions o f the world appears 
impossible to  him -  his condition being persistence in uncertainty.


