Katarzyna Nadana-Sokolowska

Dziennik albo samobodjstwo?

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4 (118), 75-90

2009

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

3 ¢
<
b B

MUZEUM HISTORII POLSKI



Katarzyna NADANA-SOKOLOWSKA

Dziennik albo samobdjstwo?

Béatrice Didier, znana badaczka dziennikéw intymnych, twierdzi, ze na ich
podstawie mozna stworzy¢ portret typowego diarysty!. Zwraca na przyktad uwage
na to, ze diarysci maja czesto trudnosci z przejSciem od okresu dziecifistwa do
dojrzatosci i dorostosci, tak jakby sadzili, ze prawdziwe zycie wciaz jest przed nimi,
a oni musza si¢ dopiero do niego przygotowaé. Ulubionym toposem wielu z nich
jest »zycie jako szkota”. Ciagle si¢ czegos$ od nowa ucza, przygotowuja do egzami-
nu z zycia, czesto sa niezaradni finansowo, z trudem decyduja si¢ na malzefistwo,
brak im asertywnosci. Dramatycznie przezywaja takze problem niezdecydowania.

Niektore z tych tez znajduja zaskakujace odzwierciedlenie w zapiskach reli-
gijnych Konifiskiego. Mozemy uznad, ze niemozliwo$¢ dokonania wyboru lub nie-
che¢ do tego aktu pojawia sie u niego, podobnie jak u Amiela?, juz na poziomie
frazy tekstu, zwlaszcza w Nox atra. Takze w tym dziele zaznacza si¢ bardzo wyraz-
nie temat wyboru jako najwazniejszego zyciowego zadania, ktére czeka autora
zapiskow, a takze wizja nadchodzacego egzaminu z zycia.

Znajac biografie Koninskiego, trudno go okresli¢ jako czlowieka niedojrzate-
g0, ale nie mozna przeciez calkiem lekcewazy¢ tego, Ze on sam czgsto postrzegal
siebie w taki sposob. Na pierwszych kartach Nox atra postawil ten problem dra-
matycznie:

Wybieraj! Jesli nie za siebie, to za innych, jesli nie dla Prawdy, ktéra ma wyswobodzi¢, to
dla ambicji, iz w koncu wiesz, czego chcesz, iz w koncu co$ znalazies, przy czyms upartes

1 B. Didier Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976.

2 Por. J. Rousset Le lecteur intime. De Balzac au journal, J. Corti, Paris 1968. Ksigzka
zawiera m.in. interpretacje powtorzeh w dzienniku Amiela.
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si¢, do czego$ dojrzales, ze nie jeste$ starym chiopcem, co si¢ bawi ideami jak bankami
mydlanymi. Wybieraj!?

Takze niedokoficzony Szkic do autobiografii rozpoczyna si¢ wyznaniem: ,,Zblizam
si¢ do piecdziesiatki, czas przestaé by¢ wiecznie «szukajacymy», wiecznie chlop-
cem; czas by¢ dojrzatym™. Kompleks niedojrzatoéci nie jest wiec Konifiskiemu
obcy, moze nawet przezywa go bardzo ostro, upatrujac w nim przyczyny niemozli-
wosci rozstrzygniecia pomiedzy dwoma Scierajacymi si¢ w nim wizjami $wiata.
W Nox atra skarzy si¢ przeciez:

I tak zy¢ miedzy pokusa §wigtoéci, a pokusa normalnosci — zyé miedzy dwiema dobrymi
pokusami i nie wiedziel, ktéra wybraé, za t¢ niewiedz¢ wyboru ptaci¢ — nijakoscia, nie-
zdolnoscig do uciech ziemskich, niezdolnoscia do uciech niebieskich, gtuchym zabobon-
nym lekiem o zbawienie, pogarda dla siebie za ten lek?5

Didier zastanawiata si¢ nad rola, jaka w zyciu ,niezdecydowanego” diarysty
pelni pisanie dziennika: moze pisanie jest sposobem zawierzenia papierowi pro-
blemu, moze chodzi o przemyslenie rozwiazania i podjecie decyzji w dzienniku,
a tym samym wzigcie go na Swiadka? Dostrzega jednak takze inna mozliwos¢: ,On
pourrait, sans paradoxe, soutenir ’inverse: ¢’est parce qu’il recourt au journal
qu’il devient indécis. Le fait d’écrire cette indécision la prolonge, at la transmue
en un état finalement assez stable et vaguement confortable™. I zauwaza: ,,Finale-
ment, I’indécision est une forme de la continuité intérieure, de la durée de 1’écri-
ture. Elle permet au diariste de se maintenir dans son cher status quo; elle permet
a I’écriture sa propre réitération et son déroulement™. Pisanie o decyzji w dzien-
niku moze wiec by¢, zdaniem Didier, sposobem przediuzania sytuacji niezdecy-
dowania, z jakiego$ wzgledu bardziej odpowiadajacej autorowi niz rzeczywiste
podjecie decyzji.

3 K.L. Konitski Nox atra, Pax, Warszawa 1961, s. 10.

4 K.L. Konifiski Sgkic do autobiografii, w: tegoz Kartki g bruliondw, oprac.
i wstep B. Mamon, przyp. M. Urbanowski, Arcana, Krakéw 2007, s. 42.

5 K.L. Konitski Uwagi 1940-1942, wybér, wstep 1 oprac. B. Mamon, W drodze,
Poznah 1987, s. 83.

6 ,Mozna, bez sprzecznoéci, utrzymywaé cos$ odwrotnego: to dlatego staje sie
niezdecydowany, ze pisze dziennik. Fakt pisania przedtuza niezdecydowanie
i przemienia je ostatecznie w stan doé¢ stabilny 1 w pewien sposob przyjemny”
(B. Didier Le journal intime, s. 99).

»Ostatecznie, niezdecydowanie jest forma ciagtosci wewng¢trznej, trwaniem pisania.
Pozwala ono utrzymadé si¢ w drogim diaryScie status quo; pozwala pisaniu na
charakterystyczne dla niego powtarzalno$¢ i rozwijanie si¢” (tamze, s. 100).
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Putapka trwania

Koninski od pierwszych stron Nox atra stawia dramatycznie kwesti¢ wyboru
nie tylko ideowego, lecz takze tego pomiedzy zyciem a $miercia — chodzi tu o pro-
blem samobdjstwa. Zauwazmy, Ze juz ostatnie fragmenty Ex labyrintho poswigco-
ne sa samobojstwu. Koninski zapisuje tam, ze samobdjstwo chrzeScijanina unie-
waznia ,wszystkie jego mysli o Bogu chrzescijanskim™3, zarazem rozwaza wszak-
Ze racje ateizmu przemawiajace za samobdjstwem jako mozliwym ,honorowym”
zakoficzeniem zycia. W ten sposéb wkraczamy juz w niedostrzegana dotad przez
badaczy tematyke Nox atra. W poczatkowych partiach tego dzieta Koninski przy-
woluje historie samobdjcéw: we fragmencie 2 opowiada histori¢ gorala, ktéry za-
bit si¢ z nieznanych powoddw, i histori¢ stuzki Agnieszki (ktéra znamy takze
z Uwag); fragment 4 przywotuje wielkich samob6jcéw honoru: Rzymian, Rejtana,
zolnierzy wrzesniowych. We fragmencie 5 szkicuje sylwetke zdeklasowanego ma-
larza-samobdjcy z Krakowa. Wspomina oczywiscie takze Witkacego. ,Ciemnosci”,
w ktére zanurza si¢ w poczatkowych partiach Nox atra, to ciemnosci ludzkiej $wia-
domosci postawionej u kresu wytrzymatosci na cierpienie — sytuacja graniczna,
w ktérej podejmuje si¢ decyzje o samobdjstwie. Wymienieni tu samobdjcy sa oso-
bami skrajnie ponizonymi i absolutnie samotnymi w swoim przez nikogo niedo-
strzeganym cierpieniu. Wspdtczucie dla samobdjcéw nie przestania jednak Ko-
ninskiemu znaczenia ich wyboru, jakim jest ocalenie poczucia wiasnej godnosci.
Zbedni i porzuceni maja jedno wyjscie, ktore ich jeszcze wewnetrznie scali: samo-
bdjstwo z honoru.

Cho¢ w Uwagach takze pojawiato si¢ pytanie: ,Czy nie lepiej zabi¢ sig, niz by¢
pariasem haniebnym i zebrakiem plugawym?™, to jednak dopiero na pierwszych
stronach Nox atra piekielna alternatywa: popelni¢ samobdjstwo i przyznac si¢ tym
samym do ateizmu lub wytrwaé w ponizeniu, czyli w wierze chrzeScijanskiej za-
kazujacej samobojstwa, postawiona zostaje z moca jako zadanie ostatecznego wy-
boru pomiedzy »etyka honoru” a ,religia trwania”.

Konifiski ma ambiwalentny stosunek do chrzescijaniskiego zakazu samobdj-
stwa. Uwaza, ze dla chrzescijanina rezygnacja z samobdjstwa jest jedynym miaro-
dajnym sprawdzianem pokory, cnoty najwyzej cenionej w tej religii. Pisze jednak:
»Jesli On jest tylko fikcja naszych serc, to nie wolno wyrzekac si¢ moralnosci dum-
nych: niech si¢ czySci Swiat z nieudanych, jeslim i ja nieudany, niech przepadam,
niech gine!”1?. Musi wiec wybra¢ pomiedzy chrzescijafisiwem a nietzscheanizmem,
pomiedzy religia pokory, nakazujaca znie$¢ kazde ponizenie, a Swiecka etyka dumy,
upatrujaca najwyzszej cnoty w honorze; pomiedzy religia Chrystusa a Rzymem
stoikéw. Bog czasem wrecz budzi w nim nienawiSc, jako ten, ktéry przeszkadza
wydostaé si¢ z putapki istnienia:

8  K.L. Koniaski Ex labyrintho, Pax, Warszawa 1962, s. 337.
9 K.L.Konifski Uwagi..., s. 125.
10 K.L. Konifski Nox atra, s. 10.
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Noc buntu przeciw chrystianizmowi: nie wolno zabijaé si¢, nie wolno nawet marzy¢ o sa-
mobdjstwie, wolno tylko chcie¢ trwaé — bo chrystianizm jest zgoda na trwanie, ideali-
zmem trwania, rzetelnoscia trwania, a nie ma rzetelnosci trwania, jesli si¢ pragnie ujéé
z tej oto 1 teraz placowki, na tej oto, tu i teraz ziemi, w tym oto, tu i teraz jadowitym
bagnie.!!

Czy jednak wybdr pomiedzy chrzescijanska pokorg a stoicka duma jest jedynym
dostepnym wyborem? Konifiski dostrzega takze inne mozliwosci ustosunkowania
sie do samobdjstwa.

,,Zycie liche” (w Nox atra Koninski wielokrotnie bedzie powtarzal te nietz-
scheanska fraze, co §wiadczy¢ moze o tym, jak gteboko uwewnetrznil to wartoscio-
wanie) nie jest na miare czlowieka. ,Czlowiek lichy” staje si¢ godny zbawienia,
odrzucajac swoja lichos¢ w geScie odmowy przedtuzenia swego trwania. Zauwaz-
my, ze nie tylko etyczna wrazliwos¢ Konifiskiego dopuszcza samobdjstwo jako
honorowe wyjscie z sytuacji granicznej, ale ze jego wrazliwos¢ religijna kaze mu
w pewnych sytuacjach uznac samobdjstwo za warunek zbawienia. Koniecznos¢ bez-
wzglednej uczciwosci wobec zycia, a wiec dylemat: zyj na miar¢ wtasnych ambicji
albo nie zyj, jawi mu si¢ jako zasada religijna, a nie wylacznie etyczna. Koninski
zastanawia si¢ wiec takze, czy mozliwe jest pomyslenie chrzescijafistwa jako reli-
gii dopuszczajacej samobojstwo. Zezwolenie na samobdjstwo w obrebie chrzesci-
jafistwa mogloby by¢ mozliwe tylko dzigki humanizujacej je reformie moderni-
stycznej, upatrujacej w wolnym ludzkim sumieniu jedynego miejsca, w ktérym
manifestuje si¢ boska transcendencja, poza tym nieobecna w immanencji Swiata;
postulujacej wiec postuszefnistwo wobec absolutnie wolnego sumienia w miejsce
postuszenstwa wobec autorytetu KoSciota jako instytucji zbawczej. Samobojstwo
byloby w takiej teologii dopuszczalne, o ile sumienie nakazywaloby je jako jedyne
honorowe wyjscie z opresji istnienia. Konifiski marzy o teologii dumy, ktéra zaje-
taby miejsce teologii pokory; marzy o Bogu, ktéry ,lubi huczny lot olbrzymich
ptakéw i ktéry ponad tzg pobozna przenosi decyzje honoru”, nakazujaca samobdj-
stwol2. Bog, kiéry dopuscitby samobéjstwo z honoru, to ten sam Bog, ktory — jak
Koninfski jest przekonany — zada zycia w absolutnej prawdzie wewnetrznej, czyli
Swietosci jako jedynego mozliwego sprawdzianu wiary.

We fragmencie 45 Nox atra Konifiski przywotuje takze bohatera Biesdw Dosto-
jewskiego, Kirytowa, piszac: »,Kto§, trawiony chronicznie panicznym strachem
przed Smiercia, zabil sie; zabil sie nie z leku przed nieszczesciem, ale zabit sie
dlatego jedynie, by stworzy¢ w sobie kawatek Boga; [...] jedynie po to, by da¢ so-
bie i §wiatu moment Boskiej wolnosci od Losu i Strachu™3. Sytuacja Kirytowa

11 K.L. Konifski Uwagi..., s. 81.

12" Ppor.: K.L. Konifski Nox atra, s. 6. Pierwsza cze$¢ tego cytatu nawiazuje oczywiécie

do fragmentu z V ksiegi Beniowskiego Juliusza Stowackiego (por.: J. Stowacki
Poematy. Beniowski, w: tegoz Dziefa, red. J. Krzyzanowski, t. 3, oprac. J. Pelc, Zaktad
Narodowy im. Ossolihskich, Wroctaw 1952, s. 117).

13 K.L. Konifiski Nox atra, s. 106.
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przypomina wyraznie sytuacj¢ Koninskiego: jego sumienie postuluje istnienie Boga,
ale ani doswiadczenie, ani rozum go nie znajduja. Implikacje koncepcji osobowe-
go Boga, stworcy cztowieka, Kirytow obnaza, planujac filozoficzne samobdjstwo:
»Jezeli Bog jest, to wszystko jest wola Jego ija z woli Jego nic nie moge. Jezeli
Boga nie ma, to wszystko jest moja wola i mam obowiazek ogltoszenia tej samowo-
li. [...] Pragne zamanifestowa¢ samowole. [...] Mam obowiazek sie zastrzeli¢, bo
najwyzszym wyrazem mojej samowoli jest zabi¢ samego siebie”!4. Samobdjsiwo
wedtug Kirytowa jest wolnym aktem czlowieka, zdradzajacym, ze nie ma on nad
soba zadnego pana, nikogo, kto moze mu rozkaza¢ zy¢ wbrew jego woli. Koninski
doskonale rozumie logike Kirytowa, sam jednak podejmuje w swej teologii probe
catkowitego jej odwrdcenia tak, by mozna ja bylo wrecz wykorzysta¢ przeciwko
rozwiazaniu, ktére podsuwata. W miejsce samobojstwa proponujetrwanie w sy-
tuacji granicznej jako wyraz ,boskiej wolnosci”. Wprzega zatem jej ide¢ na po-
wroét w stuzbe religii, czyniac absolutna wolno$¢ argumentem na rzecz mozliwosci
przekroczenia biologicznych uwarunkowan Swiadomosci, czyli argumentem za ist-
nieniem nieuwarunkowanego Swiata taski i boskosci:

Przekonanym by¢, ze Bog swigtych jest fikcja i majakiem, a zy¢ tak, jak zyja Swigci, zy¢
tak bez ich pocieszen — i ponadto jeszcze wyrzec si¢ pociechy samobdjstwa: moze dopie-
ro taki absurd najstraszliwszy, absurd bezinteresownosci absolutnej, bylby godnym Boga,
bytby $wiadectwem, ze istnieje w pahstwie Rzeczywistosci coé Boskiego?!5.

Strategia Szeherezady

Jak wtasnie zobaczyliSmy, temat samobojstwa pojawia si¢ jako pierwszy watek
Nox atra i jest takze waznym filarem oryginalnych konstrukcji teologicznych Ko-
ninskiego. Czy to nas jednak upowaznia, aby traktowac¢ go inaczej niz pewna figu-
re¢ mySlowa, podobna do tej, ktéra Albert Camus rozpoczyna Mit Syzyfa? Czy kwe-
stia samobojstwa, postawiona tak ostro na poczatku ksiazki, nie jest jedynie zabie-
giem retorycznym i kompozycyjnym, pozwalajacym na opis sytuacji granicznej
jako tej, w ktérej rodzi si¢ zarazem potrzeba religijna i mysl religijna? Czy mozna
traktowaé obecnos¢ tego tematu jako znak cigzenia Ja piszacego ku samobojstwu?
Cho¢ Nox atra powstaje wprzestrzeni autobiograficznej, nie wystar-
cza to, aby traktowa¢ kazda wypowiedZ podmiotu piszacego jako wyznanie. W pi-
smach Koninskiego sa jednak inne znaki wskazujace na to, ze myslat czesto o wias-
nym samobdjstwie.

Fragment Wojna niemal rozpoczyna si¢ opisem jego rozmowy z zZona na temat
wspoélnego samobdjstwa w wypadku, gdyby sytuacja przerosta ich sity. Do watku

14 F Dostojewski Biesy, przel. T. Zagorski, Z. Podgérzec, w: tegoz Z dziet Fiodora
Dostojewskiego, t. 4, Puls, Londyn 1992, s. 567.

15 K.L. Konifiski Nox atra, s. 106.

79



80

Szkice

tego Koninski powraca kilkakrotnie we wrzesniu 1939 roku!s. Takie w Uwagach
pojawiaja si¢ pewne aluzje do checi popelnienia samobojstwa. Koninski najwy-
razniej uwazal, ze sposdb, w jaki przyszto mu zy¢ w czasie wojny, jest ponizajacy,
ze jego dalsze zycie jest hanbigce i ze nie powinien sobie na nie pozwolié: byt
cigzko i nieuleczalnie chory, nie mdgt pracowad i utrzymac rodziny, wigc zyt dzie-
ki wsparciu tych, ktérych — zgodnie z gteboko uwewnetrzniona kulturows rola
mezczyzny — powinien byt wspieraé. Byt Zle, we wlasnym odczuciu, traktowany
przez najblizszych. Za pasmo upokorzen i ponizen uznawal wspdlny los Polakéw
podczas okupacjil”. Skrajna rozpacz, samotnos¢ i upokorzenie, ktére wioda stuz-
ke Agnieszke, starego malarza albo nieznanego gérala do samobdjstwa, wyraznie
odbijaja sytuacje samego Konifiskiego. Trudno zatem watpic, ze pasja, z jaka pi-
sze o ich losie, zwiazana jest z rozwazang przez niego samego mozliwoscia. Co
znaczace, opisujac w Nox atra graniczne sytuacje prowadzace do samobdjstwa,
uzywal obrazéw gnicia i rozktadu podobnych do tych, w ktérych przedstawial wia-
sng sytuacje domowa.

Konifiski jednak traktowal pisanie Nox atra takze jako przygotowywanie si¢
do czekajacego go egzaminu z wiary. Wiedzial zatem, kt6ry z cztondéw alternatywy
zabic¢ si¢ lub trwac chce wybra¢. Wiedzial, ze uparte trzymanie si¢ wiary
i utwierdzanie si¢ w niej jest dla niego ratunkiem przed samobdjstwem. Cykl me-
dytacji Nox atra mial go zapewne — droga autoperswazji — umocnic¢ w wierze, a za-
tem w woli wytrwania. Pisanie ksiazki wydaje si¢ wiec u zrodel, ,genetycznie”,
Zwiazane z problemem samobéjstwa — jest sposobem na jego unikniecie. Ale zwia-
zek Nox atra z samobdjstwem jest byé moze jeszcze subtelniejszy. Pisanie tego
utworu mogto by¢ dla Koninskiego sposobem odwlekania samobdjstwa. Zwréémy
uwage, ze ponaglenie do podjecia ostatecznej decyzji pojawia si¢ nie tylko na pierw-
szych stronach ksiazki, lecz powraca w niej niemal jak refren, przyjmujac tylko
czasem dyskretniejsza niz wyraziste wezwanie — ,Wybierajl” — forme!8. Ponagle-
nie to nadaje medytacjom, z jakich skiada si¢ Nox atra, pewien rytm i zarazem
zakloca jego ciagtosc. Uwaga Ja przesuwa si¢ od unaocznienia koniecznosci wyboru
do unaocznienia faktu, ze pytanie o istnienie Boga pozostato wciaz nierozstrzyg-
nigte i Zze w obliczu tego nierozstrzygniecia powzigcie odpowiedzialnej decyzji nadal
nie jest mozliwe. Wybdr pomigdzy zyciem a Smiercia nigdy nie moze si¢ dokonad,
zablokowany pytaniem o istnienie Boga. Wezwaniu do wyboru odpowiada jak echo
skarga: »Ale jak wybieraé, kiedy jedyne kryterium wyboru w ciemni okiem nie-
przejrzaneij? Jest Bég chrzescijanski czy Go nie ma?”!1%,

16 por.: K.L. Konifiski Wojna, w: tegoz, Kartki z bruliondw.

17 Parafraze tej sytuaciji odnajdziemy w Dalszych losach pastora Hubiny, ostatnim
utworze Koninskiego (por.: K.L. Konifiski Pisma wybrane, wstgp M. Morstin-Goérska,
Pax, Warszawa 1955).

18 Por.: K.L. Konifiski Nox atra, s. 10, 63, 82.
19 Tamze, s. 10.
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Ja piszace nie chce uznad, ze takze wiara badz niewiara w Boga jest kwestia
jego wyboru; domaga si¢ w tej sprawie ostatecznej pewnosci. Pewnos¢ ta, z natury
niepozyskiwana, odsuwa problem samobéjstwa na drugi plan. Trwanie w niezde-
cydowaniu okazuje si¢ wiec strategia przediuzajaca zycie. Ponawiane noc w noc
pytanie o istnienie Boga, ponowne przebieganie w myslach od lat dobrze znanych
Sciezek teologii uspokaja umysi, tagodzi rozpacz, odsuwajac tym samym mozli-
wos¢ udzielenia negatywnej odpowiedzi. Spisywanie mysli powstrzymuje przed
targnieciem si¢ na wtasne zycie. Przesuwa poczucie koniecznosci podjecia decyzji
z wymiaru egzystencjalnego w czysto mySlowy. Znekany nadmiarem cierpienia
umyst daje si¢ uwies¢ logicznemu tokowi rozwazan obiecujacych prawde u swego
kresu, wpada wciaz w dobrze znane, dajace poczucie bezpieczenstwa, a nawet sa-
tysfakeji, koleiny mysli. Ja piszace, koficzac nocne fragmenty (wprost lub domysl-
nie) kolejnym ponagleniem do podjecia wyboru, ponawia tym samym strategi¢
Szeherezady. Wybdr, tak, zapewne, ale podjecie tak powaznej decyzji trzeba odsu-
naé do nastepnej nocy... Obietnica ostatecznego rozstrzygniecia zatrzymuje w ist-
nieniu — jak obietnica dokoficzenia basni darowywala jeszcze jeden dzien zycia
Szeherezadzie.

Pragnienie nirwaniczne

W ksiagzce Zywiol wyzwolony. Studium o poezyi Tadeusza Micinskiego Jerzy Pro-
kop dla opisania efektu mtodopolskiej poetyki redundancji przywotuje Schopen-
hauera: poezja taka usypia wole. W monotonii i powtérzeniach znaczenie tekstu
zaciera sie, a wiec nie ma wcale wagi apelu rozbudzajacego wole i emocje, lecz
pelni role formuty uspokajajacej: ,Mowa jest zamawianiem, daje poczucie bezpie-
czefhstwa, porusza utajone leki i niepokoje, ale po to, aby je ukotysa¢™2? — twierdzi
Prokop, znajdujac prawzér tego stylu w kotysance.

Wydaje sig, ze ta funkcja maniery mtodopolskiej mogta by¢ wykorzystana przez
Ja piszace w Nox atra w celu wyciszania niechcianych mysli i emocji, poniewaz
sposéb pisania nasuwa tu takze mysl o walce z wszelkimi treSciami psychiki, kt6-
re Ja chce trzymac na odlegtos¢, broniac pola swiadomosci jak twierdzy oblezonej
przez Smiertelnego wroga. Koninski upomina siebie wielokrotnie:

Religia aniotow, religia Serca Jezusowego, religia wielkiej, humanistycznej pracy, w kto-
rej praca religijno-mistyczna ma swoje czcigodne i $wigte miejsce. Tego si¢ trzymaj, tego
si¢ trzymaj my$li moja, moja iskierko dobrej woli; w tym wytrwaj, od tego nie odstepuj,
bo tym tylko zyjesz i wznosisz si¢ ponad chaotyczny niepokdj umystu, ponad niewytrwa-
08¢ woli, ponad znuZenie $émiertelne serca.?!

20 J. Prokop Zywiof wygwolony. Studium o poezji Tadeusza Miciniskiego, WL, Krakow
1978, s. 160.

21 K.L. Konifiski Uwagit..., s. 154. Por. takze ]. Prokop Zywiof wyzwolony, s. 214.
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Charakterystyczna dla Nox atra dtuga, retoryczna fraza moze by¢ znakiem horror
vacut, strachu przed intonacyjna pauza, w ktérej nagle mogtyby si¢ daé styszec
niepozadane mysli. Miatly one zapewne zwiazek z pokusa samobdjcza lub z erotyka.

W marzeniach sennych Koninski zjawia si¢ sobie samemu pod postaciag smut-
nego wielbtada, prowadzonego na rzez przez jadacego na nim ubranego po euro-
pejsku katmuka, nawet przystojnego??. Ten senny obraz prosi sie o ,ortodoksyj-
na” freudowska wyktadnie: wielbtad symbolizowatby zmeczone wyrzeczeniami id,
nad ktérym zneca si¢ »dziki” i ,europejski” zarazem kalmuk — dobrana figura
sadystycznego superego. Figure wielbtada mozemy jednak interpretowac takze po-
przez znaczenie jego garbu — jest to cigzar, ale cigzar zyciodajny: podobnie mysl
o trwaniu zwigksza cigzar zycia, bedac zarazem dla Konifiskiego ratunkiem przed
Smiercia.

Koninski zna pisma mistykéw i marzy czesto o byciuniesionym przez Boga:

Bég i religia to sa moje wiasne mysli, moje wiasne chcenia; a tak by si¢ cheialo nie dzwi-
gaé Boga, ale by¢ dzwiganym przez Boga! [...] Moze po przejsciu tej sfery pustej, gdzie ja
dzwigam Boga, dojde do sfery, gdzie juz Bog zacznie dzwigaé mnie?23

Wyznaje wielokrotnie, ze modli¢ mu si¢ trudno, ze jego modlitwa jest nudnawsg
praca, podczas ktdrej opada go znuzenie, poczucie jatowosci i absurdalnosci tych
wysitkow.

Ja piszace trwa wigc sita woli przy wierze w sens modlitwy jako pracy zbaw-
czej. Wysilki te stanowia przeciwiefistwo spontanicznej, »lekkiej” pokusy zerwa-
nia z zyciem. Utrzymuje si¢ przy zyciu zmudnym, upartym wysitkiem woli, za-
pewne wbrew napierajacym na $wiadomo$¢ impulsom zerwania. Przezywa Smier-
telne znuzenie, wewnetrzna oschtosc; Bog jest dla niego cigzarem dZwiganym w pu-
stce. Pisanie Nox atra pomaga prawdopodobnie Konifiskiemu przyttumié najzyw-
sze impulsy Ja — nirwaniczny impuls zerwania z zyciem, a moze nawet impulsy
erotyczne. Wypierajac je z obszaru swej uwagi, Ja piszace zdaje si¢ jednak skazy-
wac na torture, jaka jest zachowywanie si¢ w istnieniu i w wierze jedynie sita woli,
skarzy si¢ wiec wciaz na udreke ,,dzwigania Boga”. O swoim doswiadczeniu méowi,
postugujac si¢ stownictwem wskazujacym na napigcie i cigzar: ,uparta wola trwa-
nia...”, ,dzwiga¢ Boga...”, »jak meczace jest to «zyj»...”, »,Krzyz to twoja praca,
ostatnia i jedyna praca...”?4,

Rudolf Otto zwrécil uwage, ze mistycy, piszac o swoim doswiadczeniu, uak-
tywniaja biblijne obrazowanie Boga jako immanencji. Jest on u nich ,sita, zZyciem,
Swiattem, ozywiajacym i napeiniajacym duchem, wodg zywa, zarem, ogniem”, praw-
da, poznaniem i sprawiedliwoScia, wreszcie SwigtoScia. Wszystkie te okreslenia
wiaza si¢ z odnowionym, nadnaturalnym zyciem jako boskoscia ,skupiajaca sie

22 R.L. Konifiski Uwagi..., s. 137.
23 Tamze, s. 134.
24 Por.: tamze, s. 74, 134, 93, 192.
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i ujawniajaca w zywej istocie, wybuchajaca w niej jako jej vita nuova, jako tresc jej
zycia i jej by,

Otto zachwyca si¢ dynamizmem stylu pism Eckharta, w ktérym jego zdaniem
odbija sie koncepcja giebokiej spontanicznosci dziatania przeciwstawionej dzia-
taniu rzadzonemu wola i rozumem. OkreSla jego mysl jako witalna i wskazuje na
obecnos$¢ w niej wiedzy o nieSwiadomosci:

Eckhart wiedzial, ze gl¢boko pod warstwa naszego $wiadomego, duchowego zycia, jakie
rozgrywa si¢ w poszczegdlnych, empirycznie stwierdzalnych aktach wyobrazni, woli,
zmiennych uczué, rozciaga si¢ olbrzymi, nieuswiadamiany przez nas obszar zycia i bytu,
w ktory, i w ktérego niebywala giebi¢, nawet najbardziej wyostrzona samo$wiadomosé
probuje wniknaé nadaremnie. [...] Dopiero tutaj, w samym centrum, rozkwita sita i bez-
posrednia pewno$¢ wszelkiego idealnego, przewaznie tez religijnego przekonania. Do-
piero to, co przeniknefo w ,,podstawe” 1 tu wytrzymato prdbe, staje si¢ dla nas prawda,
niewzruszona prawda. Dopiero to, co z tej ,podstawy”, nierozwazone, niezrobione i nie-
chciane, wyrasta i kwitnie, czy to jako ,obraz” w sitach wyobrazni, czy jako decyzja w si-
tach woli, jest wlasne, jest pierwotne, jest yistotne”, jest prawdziwym dzielem, jest zy-
ciem.26

Jesli poréwnamy te koncepcje Ja giebokiego u mistykéw z podejsciem Konin-
skiego do irracjonalnych sit psychiki, okaze sig, ze sa one dla niego nie zasada
dziatania, lecz czyms, od czego trzeba si¢ radykalnie odciagé. Spontaniczne zycie
psychiki to wedtug niego sfera chaosu, czyli zta. Koninski utozsamia zto z cha-
osem, a chaos — z natura, musi wiec jej »dziwaczny tad” przeciwstawi¢ ,Ojcu”,
ktérego Sladem sa oparte na porzadku sumienia etyka i religia oraz porzadek spo-
feczny. Chaosowi zycia psychicznego przeciwstawia ,czujnos¢”, osrodek krystali-
zacji niezaleznego od przyrody Ja: ,Czujno$¢ musi byé wciaz napigta; przez kazda
luke w czujnosci wkrada si¢ zlodziejska przyczynowoS¢ naturalna, kawatek cha-
osu, lichota przyrody, promien ciemnosci. Czujno$¢ ode mnie zalezy — czujnos¢ —
to ja jestem, ja, ktéry sie odrywam od przyrody”27.

Swiadomos¢ ma wiec wznie§¢ ponad emocjami stabilny gmach uporzadkowa-
nych mysli i zdyscyplinowanych reakcji na §wiat. W mozliwosci powodzenia ta-
kiego dzieta widzi Konifski jedyna szanse zbawienia?s:

Trwanie jest ponad przyroda; i ten tylko element zycia, ktory zdotat si¢ swoja autodeter-
minacja wple$¢ w $wiat nadprzyrodzony — ten ma tylko prawo do nadziei trwania [...];
cokolwiek za$ do naturalnego chamstwa nalezy, to nie nalezy do Boga; nie nalezac do

25 R.Otto Mistyka Wichodu ¢ Zachodu. Analogie i rdznice wyjasniajqce jej istote, przel.
T. Dulinski, KR, Warszawa 2000, s. 155.

26 Tamze, s. 234.
27 K.L. Koniaski Uwagi..., s. 149.

28 Por.: T. Zukowski Czy Smier¢ w sercu spetnita swojq robote, fragment niepublikowanej
pracy magisterskiej pod kierunkiem prof. M. Janion.
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Boga, nie podpada prawu Boga, ktére jest: trwad, ale podpada prawu natury, ktore jest:
rozsypywaé sie na elementy sktadowe, ginaé.??

Konifski podejmuje takze tradycyjny watek ascetyki chrzescijanskiej, zgadza-
jac sie, ze miara czujnego oporu Ja wobec natury jest zdolnos¢ do ascezy seksual-
nej. Czuje ogromna nieche¢ do psychoanalizy i pojecia nieswiadomosci. Utozsa-
mia freudowska nieswiadomosc¢ ze znienawidzong przez siebie sfera chaotycznego
zycia psychicznego® i uwaza, ze bezcelowe i niebezpieczne jest poSwiecanie jej
uwagi i dopatrywanie sie sensu w jej wytworach3!. Inaczej niz Freud, nie chciat
wigc mysle¢ o pracy z nieswiadomoscia, o dialogu z nia i o mediacji pomiedzy sfe-
ra Swiadomego i nieSwiadomego zycia psychiki — mediacji, ktéra wydaje si¢ prze-
ciez takze warunkiem doswiadczenia mistycznego, radykalnej przemiany catej
osoby, vita nuova, tak jak je rozumial Otto, czy chocby tak drogi Koninskiemu
James, autor traktujacej o tym wlasnie pracy Doswiadczenia religyne. Koninski
wyraznie wolat tradycyjna droge ascetyki: odcinat si¢ od budzacych lek i odraze
obszaréw Ja, prébujac zbudowa¢ ludzki $wiat ponad nimi. Wypracowat takze ory-
ginalna koncepcje zbawienia, ktérego warunkiem jest wewnetrzna praca nad zbu-
dowaniem trwalego, niezmiennego i wartoSciowego Ja — praca, jaka moglaby by¢
doceniona przez Boga, ktérego rola bytoby obdarowanie owego wartoSciowego Ja
(lub nawet tylko jego czeSci) nieSmiertelnoscia32. Pisal:

Co zaczeto si¢ jako warto$¢, powinno trwaé — i to jest nasz $wigty obowiazek wobec su-
mienia naszego, ktore trwatosci chee 1 pragnie dawaé trwanie temu, co si¢ zacze¢lo jako
wartos¢. [...] Jezeli jest Bog, to Bog cieszy si¢ ta wytrwaloscia, bo w Bogu jest trwatosé
wartoéci — bo to jest sens ostatni tego stowa: ,Bog” .33

29 R.L. Konifiski Ex labyrintho, cyt. za: tegoz Pisma wybrane, s. 310.

30 Por. np.: jego uwage o Nocach i dniach (K.L. Konifiski Noce i dnie, w: tegoz Pisma
wybrane, s. 166).

31 Na przyktad w recenzji z Dnia jego powrotu Z. Natkowskiej krytykuje autorke za
brak logiki i przyzwoitosci, zdradzajac niech¢é do zaglebiania si¢ w odstaniane
przez psychoanalize tajemnice ludzkich relacji, m.in. zwiazku
sadomasochistycznego. O niecheci do pojecia nieswiadomoscei $wiadezy tez jego
reakeja na Pafubg K. Irzykowskiego: ,Szczero$¢ wewnetrzna jest potrzebna i zdrowa
czlowiekowi, ktory juz na pewno wie, czego chce, i czyni, co
postanowit. Wtedy moga si¢ nie wiem jak wzdyma¢ patubiczne fale psychiki, on
patrzy w nie bez przerazenia, z humorem: ¢4z szkodzi z zakamarkéw wstydliwych
psychiki wyciagaé poprzed $wiadomo$¢ wszystkie marne $wifistewka, glupie
snobizmy, bfahe préznostki, zdumiewajace oboj¢tnoéci, niepojete ekstratury
wyobrazni 1 uczucia, wariackie zachcenia — skoro si¢ juz kroczyi pewnie poza
siebie, i poprzed siebie — ku celom obiektywnym?” (K.L.
Koninski Katastrofa wiernosci, w: tegoz Pisma wybrane, s. 141).

32 Por.: T. Zukowski Cszy Smieré w sercu...

33 K.L. Konifiski Uwagi..., s. 144.
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Ja musi wiec podjac prace nad soba po to, aby stanaé ponad przyroda, aby wkro-
czy¢ jako warto$¢ w Swiat wartoSci. Podstawowa wartoscia, jakby podstawa warto-
Sci innych wartosci zdobytych przez Ja jest jednak wierno§¢ wartosciom, czyli
wewnetrzna trwalos¢, stalos¢, niezmiennosc.

PowiedzieliSmy juz, ze Konifnski postrzega zto jako chaos, takze chaos wewnetrz-
ny, ktérego innym okresleniem jest ,,falowanie”, czyli ptynno$¢ i zmiennoS¢ tresci
Ja. Ja, walczac o trwanie wartosci, walczy wlasciwie z czasem w sobie, ktérego dzia-
tanie postrzega jako ciagle mimowolne zmiany nastroju czy nastawienia wobec
swiata. Czuje sie t3 zmiennoscia upokorzone i probuje sie przekonac o trwatosci
przynajmniej pewnych swych tresci. Moze to zrobi¢ w praktyce, strzegac tych tre-
Sci, ktére uwaza za wartoSciowe, uobecniajac i zatrzymujac je w sobie na przekor
napierajacym wewnetrznym impulsom do zmiany.

Zauwazmy, ze taka koncepcja tozsamosci Ja jako statosci wewnetrznej sprzyja
Z istoty powtdrzeniom w pisaniu: piszac, Ja powtarza to, CoO uwaza za swoje naj-
cenniejsze cogitationes, kKtoére chce w sobie na zawsze zatrzymac i na zawsze si¢ z nimi
utozsamial. Pisanie to wigc takze akt performatywny, w ktérym Ja ustala si¢ w swej
niezmiennosci. Trwato$¢ zdobywa sig ciagle powtarzajac, piszac wciaz od nowa to,
co uwaza si¢ za swoja mysl substancjalna, bez ktérej przestalo by si¢ by¢ soba.
Pisanie, praca pisania, praca powtarzania odsuwa jednoczesnie z pola uwagi te
mysli, ktére zagrazaja integralnosci Ja, czyli temu, co jest jego etycznie akcepto-
walnymi treSciami.

Przeklete mysli

Z 1933 roku pochodzi niedokonczone opowiadanie Koninskiego Na dnie nocy.
Bohaterem jest rozmyslajacy noca o samobdjstwie mezczyzna. W ogdle dreczy go
bezsennos¢ — strach przed $miercia i poSmiertnym losem nie pozwala mu spac.
Ow strach, pojawiajacy si¢ w momencie przejscia ze stanu czuwania do stanu snu,
pobudza go wiasnie do rozmyslan, ktére nazywa ,przekletymi myslami ostatnich
kilku lat™34. Kiedy przyjrzymy sie temu sformutowaniu, tytufowi opowiadania i snu-
tym przez bohatera rozwazaniom, uderzy nas ich podobienstwo do Nox atra, dzie-
la pdzniejszego o prawie dziesie¢ lat. Podobienstwo do Nox atra jako zapiskoéw
intymnych pozwala nam uznaé to pierwsze zachowane opowiadanie Konifiskiego
za zapis mysli juz wtedy najbardziej go obchodzacych.

Bohater opowiadania rozmysla owej nocy nad brakiem odwagi, ktéry tego dnia
powstrzymat go od planowanego od dawna samobdjstwa. Po $mierci spodziewa si¢
potepienia i piekta, ale nie jako kary za samobdjstwo, lecz za Zycie ponizej pozio-
mu wiasnych wymagan. Wizja kary pojawia si¢ tu wlasciwie w zwiazku z erotyka.
Zbawienie uwaza za nieosiagalne, poniewaz nie potrafi si¢ wyrzec Erosa. Bog, jak
go sobie wyobraza, zada ofiary z plciowosci. Ofiara ta nie dotyczy jedynie przy-

34 Por.: K.L. Konifiski Na dnie nocy, oprac. B. Mamon, ,,Kresy” 1999 nr 1,
s. 235.

85



86

Szkice

padkowej ,rozkoszki”, jej logika jest nieublagana: ,,Wiec oddac te chwile? Ale w ta-
kim razie odda¢ cala plciowosé? Razem z ktamstwem malzefistwa?”33.

Rozkosz, zdaniem bohatera, wyklucza Boga, poniewaz jest chwila odczucia
catkowitej wystarczalnosci i doskonalo$ci zycia, niepotrzebujacego zadnej trans-
cendencji dla swego uzupetnienia i usprawiedliwienia, a wigc chwila zdrady, za-
mykajaca swiadomos§¢ na Boga tak dalece, ze czyniaca go niemozliwym, niepo-
trzebnym, przeszkadzajacym zyciu. Bohater nie moze si¢ jednak pozby¢ podejrze-
nia, ze jego Bog istnieje: ,Bdg nie jest potrzebny. [...] Ale wiasnie dlatego jestes
nad nami, wisisz nad nami jak zmora, jak koszmar, jak sklepienie olbrzymie, co
na nas runie”>®. Z toku dalszych rozmy$laf dowiadujemy sie, ze mezczyzna, aby
popelni¢ samobdjstwo, wiasnie opuscit z dzieckiem dom i zong (chciat, aby chto-
piec zginal razem z nim). Domows sytuacj¢ nazywa hanbiaca. Stala si¢ ona, jak
dowiadujemy si¢ z aluzji, ponizajacym koszmarem, czym$ nikczemnym. Haniba
i nikczemnos$¢ maja tu zwiazek z jakimis trudnoSciami w pozyciu matzefiskim,
ale takze z sama kwestia erotyki, z napieciem, w ktérym zyje bohater niepotrafia-
cy wybraé pomiedzy nia a Bogiem, a zarazem dreczony poczuciem koniecznoS$ci
takiego wyboru. Nieumiejetno$¢ wybrania raz na zawsze, uleganie pokusom ero-
tycznym przy jednoczesnej niemoznosci zapomnienia o Bogu zadajacym od swo-
ich wiernych czysto$ci seksualnej odczuwa jako hanbigca zmaze¢ na swoim zyciu.

Ciekawy ze wzgledu na Nox atra jest takze opis jego bezsennej nocy. Noc ta
powinna si¢ staé pora rozstrzygajacego wyboru pomiedzy zyciem i $miercia, czyli
hanba powrotu do domu a samobdjstwem, do popelnienia ktérego wtasnie zabra-
kto bohaterowi odwagi. Sytuacja ulega jednak ,zawieszeniu”: bohater wie, ze nie
sposob dalej tak zy<¢, i wie, ze nie wolno mu umrzed, chocby przez wzglad na dziecko:
»Co robié, co robi¢?! Obyz si¢ nigdy nie skonczyta ta noc, noc potwornego zastana-
wiania si¢”>’. A wiec cel pragnienia subtelnie przesuwa sie tutaj z podjecia decy-
zji na przedtuzenie nocy, w ktérej decyzja ma byé podjeta. W tym stanie ducha
nachodzi go fala bardzo zywych wspomnien erotycznych. W nich grzeznie samo
opowiadanie, nagle urwane, ale zanim bohater zanurzy si¢ w upajajacym wspo-
mnieniu pierwszej schadzki z kobieta, od ktdérej wiasnie uciekl, z duza samoswia-
domoscia opisuje to, co zaraz nastapi:

Naszlo go pragnienie kapitulacji, tak teskliwe i pozadliwe, ze az si¢ wzdrygnal. Opierat
si¢, chcial wierzy¢ w noc 1 $mieré, ktora musiala by¢ postanowiona, jezeli nie ma byé
hanby i1 dalszej nikczemnoéci dotychczasowego zycia. Ale zmeczenie 1 bezwiad duszy
wiedzialy, gdzie uderzad, jakimi drogami wkras¢ si¢ do samego wngtrza woli i roztozy¢ ja
i przywies$¢ do poddania sig.. .38

35 Tamze, s. 236.
36 Tamze.
37 Tamze, s. 238.

38 Tamze.
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Powyzszy fragment zdradza wyraznie, zZe bohater poznatl juz dramaturgie swoich
nocy i wie, ze ,Noc potwornego zastanawiania si¢” nie jest pierwsza taka noca w jego
zyciu, lecz jedna z wielu. Noc wyboru stuszniej bytoby zatem nazwac¢ noca odwle-
czenia wyboru.

Rozmyslania w Nox atra daja wyraz ambicji osiagniecia SwigtoSci, stanu catko-
witego oddania si¢ Bogu, potwierdzonego wyrzeczeniem si¢ seksualnosci. Takze
w tym utworze noc objawia w calej ostrosci prawde o Ja, ktora jest potowicznosé
i nieszczeros¢ wiary nieprowadzacej do czystosci seksualnej. Takze tu piszacy jest
wewnetrznie rozdarty. Odczuwajac SwigtosS¢ jako wewnetrzna koniecznos$¢, odczu-
wa wobec niej odraze. Jest ona ,straszna”, ,Smiertelna”, ,oschta”, ,jak szkielet”,
»pusta”, ,czarna”, zycie od niej ,zamarza”, ,wieje od niej mrozem”, jest ,bezsen-
sowna”; jest »jak dzien letni, upalny, kiedy muchy brzecza, a kto$§ ukochany lezy
na marach zatobnych” — okreslenia, jakie Koninski wynajduje dla Swigtosci, koja-
rZ3 ja jednoznacznie ze sfera Smierci. Na tej samej stronie nazywa ja wreszcie
»przekleta pokusa™3?. Fakt, Ze §wieci odrzucaja malzefistwo, jest jednak dla niego
dowodem na jego zto: ,,]esli to wszystko grzeszne jest dla $wietych, czemuz nie ma
by¢ grzeszne i dla nas?™40.

Wyrzeczenie si¢ seksualnosci w Nox atra, tak samo jak w Na dnie nocy, jest
wiec boskim wymogiem, a zarazem proba wiary wedtug kryterium prawdy nocnej:
»Jest tylko jeden grzech, zawsze $miertelny: odwrét od Boga ku temu, co nie jest
Bogiem™*!. Konifiski pisze takze: ,,Swif;ci nie zenia sie — a jesli zonaci, to zatruci
s3 chronicznym uczuciem grzechu”#2. Zdanie to mozemy potraktowa¢ niemal jak
wyznanie, poniewaz w Wosnie znajdziemy wzmianki $wiadczace o tym, ze seksual-
nos$¢ byta w jego matzenstwie wielkim problemem, prowadzacym do ostrych kon-
fliktow.

Fryderyk Nietzsche dostrzegal istnienie gltgbokiego zwiazku pomie¢dzy pokusa
samobdjcza a gorliwoscia ascetyczng pierwszych chrzescijan. W aforyzmie Chrze-
Scyanstwo 1 samobojstwo pisal:

Chrzescijanistwo uczynifo dZzwignia swej mocy pragnienie samobdjstwa, niestychane za
czasOw swego powstania: zachowato tylko dwie formy samobdjstwa, przybrafo je w naj-
wyzsza godno$¢ 1 najwyzsze nadzieje 1 zakazalo wszystkich innych w sposob straszliwy.
Lecz meczehstwo i powolne u$miercanie sie ascetéw zostaty dozwolone.*3

Takze Alfred Alvarez, autor ksiazki Bdg Bestia. Studium samobdjstwa zdaje sie
dostrzega¢ podobny zwiazek pomiedzy popularnoscia gestéw samobojczych w sta-

39 K.L. Koniaski Nox atra, s. 98.
40 Tamze, s. 96.
41 Tamze, s. 84.
42 Tamze, s. 95.

43 E Nietzsche Wiedsa radosna, przel. L. Staff, Zielona Sowa, Krakéw 2003, s. 113.
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rozytnym Rzymie a pasja meczenska pierwszych chrzescijan i wystapieniem $w.
Augustyna przeciwko postawom wyrazajacym lekcewazenie wobec ,boskiego daru
zycia”¥4. Nietzsche jednak uwazal, ze koScielne potepienie samobdjstwa jest pote-
pieniem czegos, do czego chrzescijanstwo samo zaszczepia gleboka skionnosé po-
przez zachete do catkowitego porzucenia doczesnosci, a zwlaszcza do wyrzeczenia
si¢ seksualnosci, co moze by¢ uwazane za rodzaj samobdjstwa poprzez odmoéwie-
nie udziatu w grze sit zycia (tak jak katarska endura uwazana jest powszechnie za
samobdjstwo poprzez odmoéwienie spozywania pokarméow).

Tanatyczny wymiar chrzescijanskiego ideatu §wigtosci i czystosci seksualnej
dostrzega takze teolog-psychoanalityk, Eugen Drewermann. Analizuje on nowele
Zoli Grzech ksigdza Mouret, pokazujac, ze ksiadz przedstawiony jest w niej y»jako
Swiety, czyli martwy”. Ks. Mouret — zwraca uwage Drewermann — méwi o sobie po
zerwaniu z ukochana kobieta w sposéb, ktéry wskazuje, ze pragnie juz tylko swej
wewnetrznej martwoty: »,Oby nic mi nie przeszkadzato trwa¢ w bezruchu! Pozo-
stan¢ zimny, nieruchomy, z wiecznym uSmiechem na graniowych ustach, i nie
zdobede sie na to, zeby zstapi¢ miedzy ludzi. Niczego innego nie pragne”®. Czy
fascynacja ,czystoscia” zycia Simone Weil, ktéra popetnita przewlekle samoboj-
stwo, chcac sprostaé¢ swoim wiasnym wymaganiom moralnym, nie jest najsilniej-
sza u tych, ktdrzy bez fatszu stysza syreni §piew chrzescijanstwa wabiacy do samo-
béjstwa? Konifiskiego takze wabit ten spiew. Mierzito go ustepstwo, w ktérym zyt
(malzefistwo), ale straszliwy Bég, domagajacy si¢ wyrzeczenia si¢ zycia, przerazat
go takze. Byt rozdarty pomiedzy pokusa erotyczna, pokusa swietosci i pokusa sa-
mobojstwa.

W opowiadaniu Na dnie nocy zagadnienie Boga wiazalo sie ze stosunkiem do
erotyki, ktéra niemal popchneta bohatera do samobdjstwa, ale miata takze moc
odwodzenia od niego. Sexus jest w nim zrddiem udreki, utraty poczucia wlasnej
godnosci, ale erotyczne marzenia niosa takze ukojenie, odciagajac bohatera od
mysli o Bogu i Smierci. Jednak o ile dla bohatera tego opowiadania Bog byt maska
instynktu Smierci, o tyle w Nox atra wlasnie rozmyslania o Nim chronia Ja pisza-
ce przed samobdjstwem, do ktérego teraz popycha je juz nie tylko poczucie ero-
tycznej winy, lecz takze miazdzacy $wiadomos¢ nadmiar cierpienia.

44 A Alvarez Bdg Bestia. Studium samobdjstwa, przel. L. Sommer, Volumen-Bellona,
Warszawa 1997. Pisze on, ze $w. Augustyn opracowal chrzescijafiskie argumenty
przeciwko samobdjstwu, poniewaz niepokoita go epidemia meczenstwa, ktora
opanowala w jego czasach chrzescijan. Wielu pogan — jak $wiadcza teksty Zrodtowe
— nie mialo watpliwosci, ze skwapliwo$é, z jaka chrzescijanie wydawali si¢ na
$mier¢ (zanotowano nawet przypadki prowokowania wladz, aby si¢ gorliwiej nimi
zajely), brafa si¢ z ukrytej pasji samobojczej, cechujacej zreszta cywilizacj¢ Rzymu,
w ktorej zycie ludzkie bylo coraz mniej cenione i ludzie cz¢sto tracili je na wiasne
zyczenie.

45 Cyt. za: E. Drewerman Kler. Psychogram ideatu, Uraeus, przel. R. Stiller,

N. Niewiadomski, Gdynia 2002, s. 525.
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Na dnie nocy wskazuje wyraznie na statos¢ probleméw nurtujacych Koninskie-
go. Bohater utworu i Ja medytujace w Nox atra maja ze soba tak wiele wspolnego,
Ze mozemy to opowiadanie potraktowal jako intymne wyznanie, ktére szukato
sobie jeszcze formy innej niz wtasSciwy pisarstwu intymnemu ,brak formy”. Za-
wieszenie wyboru, powracanie do statych watkéw mySlowych, charakterystyczne
dla wojennej twoérczosci Konifiskiego powtarzanie si¢ antycypowane jest tu po-
przez niemozno$¢ ukonczenia opowiadania, przedstawienia za pomoca kroétkiej
narracyjnej formy stanu egzystencjalnego zawieszenia decyzji, wyrazajacego si¢
cigglym stawianiem na nowo problemu wyboru i wazeniem egzystencjalnej mocy
cztonéw kolejnych alternatyw: trwanie czy samobdjstwo, wiara czy ateizm, Swie-
t08¢ czy seks, ,,religia pokory” czy »etyka dumy”, ,ortodoksja” czy ,modernizm?”,
»mistyka” czy »praca”, »Bog-Absolut” czy ,,Bég-Duch”...

W analizowanym opowiadaniu zarysowuje si¢ juz pewien wzor egzystencjalny
niemoznosci dokonczenia dzieta i nadania ostatecznej formy swym myslom. Po-
stawa zyciowa Konifiskiego jest bowiem ciagte szukanie wiasciwej postawy zycio-
wej 1 ostro przezywany dramat niemoznosci ostatecznego utwierdzenia si¢ w zad-
nym pogladzie. Wszyscy dotychczasowi komentatorzy Konifiskiego zwracali uwa-
ge na szczegdlny stan egzystencjalny, jakim byta dla niego noc, i obszernie oma-
wiali ten temat, nawigzujac do mysli Karla Jaspersa®s. Noce Konifskiego — jak
teraz widzimy — to jednak takze noce niezdecydowania, koszmar zawieszenia po-
miedzy Zyciem a $miercia: »Zy¢ nie mozna i nie wolno umiera¢™’ — jak okresla
swoj stan bohater Na dnie nocy. Obecnos¢ tematyki niezdecydowania w pismach
Koninskiego pozwala nam je uznaé, zgodnie z rozpoznaniami Didier, za rodzaj
dziennikéw intymnych.

46 Por.: na przyklad A. Fitas Glos z labiryntu. O pismach Karola ludwika Koninskiego,
Leopoldinum, Wroctaw 2003, s. 123-130.

47 K.L. Konifski Na dnie nocy, s. 238.
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Abstract

Katarzyna NADANA-SOKOLOWSKA
Unaffiliated researcher

A Diary or a Suicide?

When tracing down the presence of the issue of suicide in texts by Karol-Ludwik Konirski,
one may come to the conclusion that the writing of Nox atra [a meditative intimate diary]
was in his particular case a peculiar “Sheherezade's strategy” he assumed in order to fight
against his own suicidal temptation. A clue to this fight is the antinomic trait of Konirski's
thought: the latter can be approached as incessant irremovable hesitation, choice impossible
to be made between a religious and a secular vision of the world. Atthough on the theoretical
level did Koninski try to reconcile these two positions in the spirit of Catholic modernism,
on the existential level, making a choice between these three visions of the world appears
impossible to him — his condition being persistence in uncertainty.



