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Po śmierci1

K iedy  w reszcie  p ie lę g n ia rk a  p rz e s ta ła  pom pow ać tle n , d y żu rn y  lek a rz  sk o n ­
s ta to w a ł „ zap aść”, A le k sa n d e r  po czu ł się nag le  w o lny  od w szelk iego  b ó lu  i zo ­
baczy ł sieb ie  w b ia ły m  k it lu  p o d p ię ty m  p o d  sam ą szyję w  p a rk u  p e łn y m  drzew , 
kw ie tn ików , b ia ły c h  p aw ilonów  -  w yg lądało  to  na  s a n a to r iu m  uzdrow iskow e. 
Poczu ł n ie z m ie rn ą  u lgę , p o n iew aż  bó le  n ęk a ją ce  go od w ie lu  m ies ięcy  zn ik ły  
bez ś lad u , a szczegó lną  w d o d a tk u  i u lgę  -  po m ie s iącach  w d y ch an ia  jo d o fo r­
m u  i z a p a c h u  cho rób  -  i p rzy jem n o ść  sp raw ia ło  m u  czyste  lek k ie  rześk ie  a ro ­
m a ty czn e  p o w ie trze , an i ch ło d n e , a n i za c iep łe  -  w ciągał je w  p łu ca  z lu b o śc ią  
i ra źn y m  k ro k ie m  szed ł a le jam i, n ie  z a s tan aw ia jąc  się n a d  d rogą. G o d z in a  by ła

O p ow iadan ie  A lek san d ra  W ata za ty tu łow ane Po śmierci o d n a laz łem  w  Yale 
U n iv e rs ity ’s B einecke R are B ook an d  M a n u sc r ip t L ib rary , w  p u d le  oznaczonym  
jako „Box 5 ” w  teczce 41. T ekst zos ta ł p rzep isan y  na  m aszynie p rzez  O lę W atow ą 
n a jp raw d o p o d o b n ie j w  lis to p ad z ie  1986 roku ; do tek s tu  d o łączona jes t o d ręczna  
n o ta tk a  p ism em  W atow ej: „N iedokończone o p o w iadan ie  Po śmierci p rzep isan e  
z zeszy tu  I I ”. W edług  sugestii Ja n a  Z ie liń sk ieg o  o p o w iadan ie  to m ogło pow stać 
w  czasie  p oby tu  A lek san d ra  W ata  w  Sopocie, gdzie  p isa rz  m ia l w ym yślić scen ariu sz  
film u  o n iem ieck im  filozofie zam k n ię ty m  w  h o te lu , k tó ry  jest zarazem  obozem  
koncen tracy jn y m  i zaśw iatem . W edług  b adacza  m oże to być zap is  d ru g ieg o  z trzech  
„przeżyć p arap sy c h ic zn y ch ” (sam  poe ta  je ta k  ok reśla ł) , k tó rego  dośw iadczył 
w  Sopocie la tem  1954 roku . O p ow iadan ie  p u b lik u je m y  za zgodą A n d rze ja  W ata. 
Z ostaw iam y  sk ład n ię  o ryg in a łu , k tó ra  n ie s te ty  czasam i n ie  jes t p raw id łow a, ale na 
tym  e tap ie  edycji o b aw ialiśm y  się n ad m ie rn e j in te rw en c ji w  tekst, w ym agającej 
d odatkow ych  b ad ań . M am y tu  do  czy n ien ia  z p ierw szym , n ieob ro b io n y m  szkicem  
o pow iadan ia . Je d n a k  m ożliw ość w n ik n ięc ia  w  nowy, n iezn an y  w ym iar w yobraźn i 
W ata w ydał się nam  najw ażniejszy. 23
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r a n n a , k ie d y  u m a r ł, w  k o śc ió łk u  s z p i ta ln y m  d zw o n io n o  a k u ra t  na  ju t rz n ię
1 w  p a rk u  m ig a ły  z d a lek a  n ie lic z n e  sy lw ety  lu d z i w  b ie li. A le oto n ad c h o d z iły  
trz y  m łode , b a rd z o  p o n ę tn e , ro ze śm ia n e  kobiety . Pon iew aż ulga rap to w n a  w p ra ­
w iła  go w  s ta n  filu te rn e g o  ro zb aw ien ia  i po n iew aż  z a p a c h  s tru m ie n ia  p ow ie­
trz a , k tó ry m i sk ąp a ł sw oje p łu ca , w róc iły  m u  u p o d o b a n ie  w ygasłe w  ch o ro b ie  
do u c ie c h  życia , a w ięc p rz e d e  w szy stk im  -  jak  to  s tw ie rd z ił n a ty c h m ia s t, u j­
rzaw szy  owe trz y  g rac je , p rz e to  n u cąc  po  c ic h u  o ffenbachow sk ie  W  lasku idą 
trzy boginie2, s ta ra ł się zaczep ić  sp o jrz e n ie m  je d n ą  z n ic h , k tó ra  n a jb a rd z ie j 
p o d p a d ła  p o d  jego g u s ta , ru d aw ą  sza ty n k ę , d ro b n ie jsz ą  i p e łn ie js z ą  od sw oich 
tow arzyszek . N ab y ł w  ty m  z a c z e p ia n iu  za życia n ie m a łą  w praw ę i d o skona ło ść , 
nazyw ał to  [„ e p o im a in e n ”], zapożycza jąc  te rm in  ze słow nic tw a daw nych  m o r­
sk ich  bogów. A le n ie  u lega ło  w ątp liw o śc i, że trz y  owe p a n n y  czy  p a n ie , choc iaż  
p a trz ą  na  n iego , ale w cale  n ie  w idzą , jest d la  n ic h  p rzez ro czy sty  jak  szkło . „ Je ­
s tem  z a te m  u m a rły m  naw et w  ty m  p ań stw ie  u m a r ły c h ” -  szep n ą ł do s ieb ie  z g o ­
ryczą  i ca ły  dobry , b a , s z a m p a ń sk i h u m o r  u lo tn ił się, n a to m ia s t w  m ózgu  jego 
-  serce jeszcze m ia ł na  szczęście  z a m k n ię te , w ysuszone ro k iem  n ie u s ta n n y c h  
fizycznych  bó lów  -  w  m ózgu  z a te m  A lek san d ra  zag n ie źd z iła  się trw oga. W szyst­
k ie  s tra szn e  w yo b rażen ia  o życ iu  p o śm ie rtn y m , o w in ie  i k a ra c h , o p ie k le  i n ie ­
sk o ń czo n o śc i c h lu sn ę ły  fa lą  do głow y i w p raw iły  ją w  s tan  k o m p le tn e j p a n ik i. 
R o ze jrza ł się za jak ąś ław ką, by  usiąść  i o ch ło n ąć , a le  w ted y  sp o s trzeg ł, że sto i 
p rz e d  m a ły m i d rzw iam i w y lak ie ro w an y m i na  b ia ło  p ię tro w eg o  p aw ilo n u . N a 
d rzw iach  w isia ła  w izy tów ka, dosyć dz iw n a , bo  sk ład a jąca  się z se r ii li te r , f r a n ­
cu sk ic h  i jed n e j g reck ie j i dość d łu g ieg o  ró w n an ia  całkow ego z c z te rem a  czy 
p ięc io m a  n iew iad o m y m i. C h c ia ł już  co fnąć  się, a le w tedy  d rzw iczk i się o tw ar­
ły, na  p ro g u  s ta n ą ł sy m p a ty czn y  d ro b n y  p a n  o jap o ń sk ie j u śm ie c h n ię te j f iz jo ­
n o m ii i sze ro k im  g es tem  z a p ro s ił go do w ejścia .

-  U  n as w szystko jest zau tom atyzow ane . N asze  te lew izo ry  m o m en ta ln ie  da ły  
znać o p a ń sk im  zgonie  i n a ty ch m ias t zosta ł p an  -  au to m aty czn ie  -  sk ierow any  
do w łaściw ej dz ie ln icy  i tu  siłą  m agnetyczną , k tó re j p an  n ie  czu ł, sk ierow any  do 
m n ie . O byw am y się w  te n  sposób bez  w oźnych , odźw iernych , bez sz tab u  n iższe­
go p e rso n e lu , k tó ry  w p rzec iw nym  raz ie  m u s ia łb y  być b a rd zo  rozbudow any, w ie 
p an  bow iem  zapew ne, że co sek u n d a  u m ie ra  [w ielu] ludz i. N iech  p an  pom yśli, 
jak  sobie po rad z ić  z ta k im i m asam i bez  au to m aty zac ji. A m iasto  nasze , raczej 
k ra j -  bo po d  w zg lędem  po w ie rzch n i b y łby  to  w edle  z iem sk ich  po jęć rozleg ły  
k ra j -  m iasto  n asze  zam ieszk an e  jest p rzez  80 roczn ików  zm arłych . To znaczy, 
w idzę, że m n ie  p a n  n ie z u p e łn ie  ro zu m ie  -  z n a jd u ją  się tu  wszyscy, k tó rzy  u m a rli

2 Zob. A. W at M ój wiek, t. 2, L ondyn  1981, s. 209: „O tóż m atk a  m oja była w ie lką  
m elo m an k ą  i u bóstw ia ła  szczególnie o p e re tk i O ffenbacha. I gdy  ty lko  m iała  
te m p e ra tu rę  37,5 s to p n i (to by l koszm ar m ojego d ziec ińs tw a), czasem  38 albo  39, 
w ypiek i na  tw arzy, zdaw ało  się, że ciężka  choroba, zaczynała  śpiew ać: «Ja, ja p ięk n a  
H elena». M ia ła  m iły  głos. «W lasku  id ą  trzy  b o g in ie ...» . W yobraź sobie, że w  tym  
Saratow ie, 40 s to p n i, zaczynam  śpiew ać. Ś piew am  i śp iew am . I śpiew am :
«W lasku  id ą  trzy  b o g in i e .» .  Z u p e łn ie  n ie  p am ię ta jąc  o m atce. D zied z iczn o ść”.
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m ięd zy  la ta m i 1873 a 1953. Za p a rę  m iesięcy , a w ięc p ierw szego  styczn ia  1954, 
licząc po z iem sk u , w szyscy n ieboszczykow ie z roczn ika  1873 zn ik n ą  z naszego 
m iasta . D okąd? N ie  w iem . N ależę  do m łodszej k a teg o rii. U m arłem  w w ypadku  
kolejow ym  w 1899 ro k u , a p e łn ię  tu  fu n k c ję  d o p ie ro  od 19 czy 9 la t. Z resz tą  n ik t 
n ie  w ie, co się dzie je  z tym i, k tó rzy  s tąd  zn ik a ją . N iek tó rzy  co p raw da  dom yśla ją  
się, ale to  są ty lko  dom ysły.

A leksander, k tó ry  dużo  m ia ł do czyn ien ia  w życiu  z u rzęd am i p o lic ji, s tw ie r­
dził, że n ig d z ie  tak  drob iazgow o n ie  sp isyw ano personaliów . W  pew nej chw ili 
zn iec ie rp liw iły  go p y tan ia  u rzęd n ik a  i rzek ł:

-  P rzecież  tu ta j w szystko o m n ie  w iadom o. P rzecież w iadom o tu  o m n ie  w ię­
cej naw et n iż  ja sam  w iem . Po cóż ta an k ie ta  i py tan ia?

-  N ie  w iem  -  o d rzek ł fu n k c jo n a riu sz  -  kazano  m i zadaw ać tak ie  p y tan ia  i w y­
p e łn iać  sk ru p u la tn ie  ank iety . Sam  m am  pew ne w ątp liw ości co do p o trzeb y  i ce­
low ości. M oże to  w szystko zosta ło  w prow adzone w łaśn ie  po to , aby  m n ie  i m n ie  
p o d o b n y m  -  jest n as  bow iem  w ielu . N a  ty m  polega cała sztuczka: in n y  gabary t 
(za życia by łem  a rc h ite k te m ), in n y  g abary t czasów: le p ia n k i i w ieża BALA. P rze ­
n ies ien ie  do innego  sy s tem u  rachuby . To w szystko i czas się n ie  d łuży ł. Bo ch o ­
ciaż 80 la t to  fizyczn ie  i re a ln ie  tu ta j b a rd zo  n iew iele , m n ie j n iż  u łam ek  sek u n d y  
z iem sk ie j, a le m y jeszcze jes teśm y  tu  ładow an i n a ło g am i z iem sk ie j egzystencji 
i d la tego  czas te n  -  80 la t -  p sy ch iczn ie  o g rom nie  się dłuży.

Po w y p e łn ien iu  w szystk ich  k w estio n a riu szy  i an k ie t, k tó re  w y p ełn iły  dw ie 
g ru b e  teczk i, A lek san d er zap y ta ł u rzęd n ik a , co m a rob ić  ze sobą, gdzie  zam iesz­
ka , gdzie  się b ęd z ie  stołow ał.

-  O sto łow an iu  n ie  m a mowy. Jak  p a n u  m ów iłem , 90 la t, k tó re  p a n  tu  m u s i 
spędzić , aby m ak sy m aln ie  m ogły  być zeb ran e  i sp isan e  w szelk ie  d an e  dotyczące 
p an a  i p rzeb ieg u  p ań sk ie j z iem sk ie j egzystencji, to  zaledw ie u łam ek  doby  czasu . 
W  ciągu  w ięc tego  ok resu  obyw am y się bez  jed zen ia  i p rzyznać  m uszę , że b a rd zo  
p ręd k o  przyzw yczajam y się do tego  i zn o sim y  to  doskona le  jak  na leża ło b y  się 
log iczn ie  spodziew ać. Z n a łem  co p raw da  p a ru  tu te jszy ch  starców , k tó rzy  skarży ­
li się na  g łód, ale m oże b y li już w yg łodzen i, u m ie ra jąc , albo b lagow ali, bo  tu  -  
m uszę  p an a  ostrzec, lu d z ie  n a b ie ra ją  p o ch o p u  do b lag i. To sam o dotyczy  m iesz­
k an ia . K lim a t jest, jak  p a n  w idzi łagodny , p rzez  cały  czas, o d k ąd  p am ię tam , id e ­
a ln ie  rów ny, zdrow y, co m a też  za le tę , że tu ta j n ie  ch o ru je  się na  żadne  choroby. 
T utaj też n ik t się n ie  starze je . Bo te n  czas się n ie  liczy  p raw ie . N a ty m  polega 
cała sztuczka: in n y  gabary t. L ep ia n k i i w ieża B ala. To w szystko.

P rzy  naszej tech n ice , sam  p a n  ro zu m ie , bo  m am y  tu  tak ie  w ynalazk i, o ja ­
k ich  w am  się jeszcze n ie  śn i -  rów nież m oje czynności m ogłyby  być za u to m a ty ­
zow ane, a le w idać chodz i tu  n ie  o m n ie  i m oże to  o n a rcyzach , o frycach , k tó rych  
p ierw szy  k o n ta k t z au to m a ta m i m óg łby  speszyć, zaw sze co innego  m ieć  do czy­
n ie n ia  z żyw ym  człow iek iem .

Tu m u s i p a n  sam  w ykazać in ic ja tyw ę. Z resz tą , ow szem , od czasu  do czasu  
b ędz ie  p a n  m ia ł czas w ypełn iony , a le jak  sądzę -  tu  zm ierzy ł A lek san d ra  uw aż­
n ym  sp o jrzen iem  -  za w iele tego  n ie  będz ie . M am  na m yśli śledztw o p ie rw ia s t­ 23
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kowe. Ż egnam  pan a . W łaśn ie  podszed ł n a s tę p n y  m ój k lie n t, a m y  tu  s ta ram y  się 
być u p rze jm i, aby  n ik t się n a  n a s  n i e  s k a r ż y ł .  I chociaż  p a n  żadnej 
fu n k c ji -  na  raz ie  p rzy n a jm n ie j -  n ie  b ęd z ie  p e łn ił, ale rad zę  p a n u  stosow ać 
b a rd zo  p e d an ty c zn ie  tę  reg u łę  w  tu te jsze j pań sk ie j egzystencji.

N a o d chodnym  zap y ta łem  go n ieśm ia ło , czy i ja m am  szansę zo stan ia  z cza­
sem  u rz ę d n ik ie m  -  bo  już zap o m n ia łem  o sw oich s trach ach , o p iek le  itd ., a p rz e ­
raża ło  m n ie  p u ste  80-le tn ie  trw an ie .

-  N ie  w iem  -  o d rzek ł u rz ę d n ik  -  tego  n ik t n ie  m oże w iedzieć. W ie lu  jest 
pow ołanych , ale m ało  w ybranych . D laczego  w ybór p ad a  na  tego czy owego -  n ie  
sposób dojść. I n ie  trz eb a  tego dochodzić . Ja  jes tem  p rzekonany , że na  sk u tek  
szczególnych, m oże i u k ry tych , ale is to tn y ch  w arto śc i w ybrańca . Są tacy, k tó rzy  
b lu ź n ią  i tw ierd zą , że w ybór n ie  jest b ezstronny : że ci, co czyn ią  w ybór -  a k to  to  
czyni, tego n ik t n ie  w ie, bo w iadom ość zosta je  zak o m u n ik o w an a  au to m aty czn ie  
-  n ie  są b e z s tro n n i, k ie ru ją  się jak im iś  szczególnym i u p o d o b an iam i. N a p rzy ­
k ła d  k toś, k to  p rzypadkow o  m ia ł do czyn ien ia  z 3 fu n k c jo n a riu sz a m i i w szyscy 
on i b y li ru d z i, tw ie rd z ił, że ty lko  ru d z i są w yb ie ran i. A ja, jak  p a n  w idzi, jes tem  
b lo n d y n  jasny. W sp o m n ia łem  p a n u  o tym , aby w ykazać ab su rd a ln o ść  i czczość 
w szelk ich  dom ysłów . N ie  snuć dom ysłów  -  to  jest m oja dew iza i jak  p a n  w idzi, 
w yszed łem  na  n ie j n ien a jg o rze j.

W yciągnąłem  rękę  na  p o żegnan ie , a on n a jp ie rw  zaw ahał się, p o tem  u śm iech ­
n ą ł się i w yciągnął swoją. A le ja n ie  m og łem  uchw ycić jego ręk i, p rzeg rad za ła  
n as n iew idoczna m o im  oczom  szyba. P om yśla łem  sobie , jak  to p rzy k ro  czu ją  się 
m u ch y  w  analog icznych  sytuacjach!

Im  w ięcej o ty m  m yśla łem , ty m  w ięcej się zam artw ia łem . T eraz w y pełn ia ły  
m n ie  w ięc owe dwa n iep o k o je  ssące -  p u s te  trw an ie  p rzez  la t 90 -  ile to  stanow i 
m in u t?  -  i szkło , odg radza jące  m n ie  od b liższego  k o n ta k tu  z lu d źm i.

Za życia i p rzed  zach o ro w an iem  -  b y łem  dz iw karzem , ty g o d n ia  n ie  m ogłem  
przeżyć bez kobiety . B yłem  w sile w ieku  -  m ia łem  50 la t bez trz e c h  i pó ł m ie s ię ­
cy -  jakże w ięc p rzeży ję  tu  bez  s to sunków  90 la t -  i w  d o d a tk u  n ie  sta rze jąc  się?

-  Jeszcze jed n o  -  zaw ołał za m n ą , gdy  już s ta łem  w d rzw iach . -  B ędzie p an  
w idz ia ł w szystko, ca łą  n a tu rę , w szystk ie  p rzed m io ty  m artw e , flo rę  i fau n ę , ale 
lu d z i po w yjściu  s tąd  już n ie  b ęd z ie  w idzia ł. T ak sam o p an a  n ik t n ie  zobaczy. 
N a to m ia s t b ęd z ie  p a n  słyszał i b ędz ie  p an  słyszany, a le w szyscy tu  m ają  zm ie ­
n io n e  głosy, m uszę  p rzyznać , że z w y ją tk iem  n as u rzędn ików , dosyć n ie p rz y je m ­
n ie . T ak że chociażby  się p an  ze tk n ą ł p rzypadkow o -  a p rzy p ad ek  ta k i jest z ró ż ­
n ych  w zględów  w ykluczony  -  z k im ś b lisk im  lu b  zn a jom ym , choćby  z m a tk ą  ro ­
dzoną, n ie  pozna p a n  jej i n ie  b ędz ie  poznany . P rzy  ty m  m u si p a n  p am ię tać , że 
p o d  żad n y m  p o zo rem  n ie  w olno p a n u  w ym ien ić  w łasnego  nazw iska  an i im ien ia , 
an i w  in n y  sposób dać się poznać  k o m uko lw iek  poza u rz ę d n ik ie m  odpow iedn io  
p a n u  zleconym  -  za to  g rozi k a ra  najsu row sza , stra szn a . Z resz tą  n ig d y  chyba n ie  
by ła  zastosow ana, bo  na w szelk i w ypadek  zad b an o  o to  -  d z ięk i p ew n em u  w yna­
lazkow i, ch o d z i tu  o m ózg  -  że skoro  ty lko  zam ie rzy  p a n  dać się poznać , n ie  
b ęd z ie  p an  w s tan ie  tego  zrob ić , bo m o m en ta ln ie  z ap o m n i p an , k im  p a n  jest.
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G dyby n ie  było  tego  zak azu  i tego  u rząd zen ia , w szystko w zięłoby  w łeb. Bo b li­
scy lu d z ie , albo  naw et i w rogow ie w eszliby  w zm ow ę i w szystko w zięłoby  w łeb, 
cała W ielka  K arto tek a , d la  k tó re j tu  jesteśm y, by łaby  w ątp liw a , a w ięc bez w a rto ­
ści. Bo wy tam  na z iem i m ogliście  się zadaw alać p raw dopodob ieństw em  a tu  trzeba 
uzyskać ca łą  p raw dę i całą  pew ność.

-  N a m iłość B oską, p rzec ież  w szystk ie  n asze  uczy n k i i w szystk ie  n a jta jn ie j­
sze m yśli by ły  n a ty ch m ias t zn an e  Is to c ie  W szechobecnej i W szechw iedzącej...

-  Psst. N ie  w ym ien ia j n ad a rem n o . O strzegam  cię! O czyw iście, n acze ln y  i u n i­
w ersa lny  m ózg  e lek tronow y  re jestro w ał w szystko i oczyw iście.

-  W ięc Bóg jest ty lko  m ózg iem  elektronow ym ?
-  P s s t .  M y n ie  w iemy.
-  A le jeże li n acze ln y  m ózg e lek tronow y  re jestro w ał w szystko, to  po  co te a n ­

kiety, po co ta  k a rto tek a , po  co te  90 la t, bo  jak  się dom yślam , ty le trz eb a  czasu , 
aby skom pletow ać k a rto te k ę  każdego  n ieboszczyka.

-  N ie  w iem . N ie  w iem . N ie  w iem . N iczego  się n ie  dom yślam . N iczego  n ie  
s ta ram  się zgadyw ać. N iczego  n ie  dochodzę. O w szem , są tacy, k tó rzy  tw ierdzą , 
że jed n ak  k a rto tek a , chociaż  m ik roskopow a w  s to su n k u  do re je stró w  N acze ln e ­
go M ózgu  E lek tronow ego , ale coś ta m  do rzuca  do ch a rak te ry s ty k i osób, do ak t, 
że chociaż  jest n ie sk o ń czen ie  m ała , ale w specyficzny  ty lko  sobie w łaściw y spo­
sób rzu ca  św iatło , chociaż  n ie sk o ń czen ie  m ałe , ale m ogące często  z g ru n tu  od­
m ien ić  fo rm u ły  N ad rzęd n eg o  M ózgu E lek tronow ego , k tó ry  przygo tow uje  dane  
dla o sądu  i N ad M ó zg u  pozytronow ego. A le ja tego  n ie  tw ierdzę . N a odw rót, w y­
daje  m i się to  b lu źn ie rstw em .

Po w yjściu  z k o n fes jo n a łu  A lek san d er n a tk n ą ł się na coś, chociaż n ie  w idz ia ł 
p rz e d  sobą żadne j p rzeszkody , usłyszał n a to m ia s t pardon, po w ied z ian e  m iłym  
poc iąga jącym  kob iecym  k o n tra lte m , ow ionął go zap ach  u lu b io n y ch , chociaż n ie ­
m o d n y ch  p e rfu m  fio łków  p a rm e ń sk ic h , po czu ł go w n o zd rzach , aż w je lita ch  
z rob iło  m u  się p rzy jem n ie , ale n ie  w idzia ł.

-  A w ięc to  p raw d a , zaczęło  się -  rzek ł ze sm u tk ie m  s tra szn ie  zgnębiony . 
P ostanow ił jed n ak  zasięgnąć  in fo rm ac ji, czy n ie  m a jak ie jś  fu r tk i dla zaspoko je­
n ia  po p ęd u .

D n i, k tó re  p o tem  n as tąp iły , n a le ż a ły  do n a jc ięższy ch  w  jego życiu . A by so ­
b ie  u lżyć, p rzyw oływ ał z p a m ię c i w szystk ie  s tra c h y  o ży c iu  zag robow ym . Ale 
p o m ija jąc  n aw et to , że s tra c h y  te  n ie  by ły  b y n a jm n ie j ro zp ro szo n e , bo  n ie  w ia ­
dom o by ło , c o  n a s t ą p i  po  ow ych 90 la ta c h  sp o rząd zan ia  k a r to te k i, czy 
p o t e m  n ie  b ęd z ie  s tra szn ie j od w sze lk ich  im ag in acy jn y ch  strachów , ale -  
na  ra z ie  p u s tk a  ow ych n ie w y p e łn io n y ch  ż a d n ą  tre śc ią  90 la t w ydaw ała się g o r­
sza od n a jg o rszy ch  k a tu szy  i c h ę tn ie  b y  już zg o d z ił się  b o d a j na  n a jg o rszy  gu- 
łag , b y leb y  to  by ł ep ilog , b y leb y  to  n ie  by ło  d łu g ie  zaw ieszen ie  w  k o m p le tn e j 
n iew iedzy , n iep ew n o śc i i b ez tre śc io w e j p u s tce . P iek ło  czystej form y, p iek ło  fo r­
m a liz m u  -  w es tch n ą ł i d a ł sob ie  słow o, że on, te o re ty k  i f ilo zo f fo rm a liz m u  za 
życia , b y łb y  te ra z  n a jza w z ię tszy m  jego ad w ersa rzem , gdyby  m u  pozw olono  jesz­
cze raz  w rócić  do życia . 23
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Z b ra k u  w praw y na ty k a ł się czasem  na ludz i, k tó rych  n ie  w idział, m ów ił „p rze­
p ra sz a m ” i słyszał w  odpow iedzi to  sam o słowo, w ypow iadane  w  różnych  języ­
kach . R az jed n ak  k toś , kogo p o trąc ił , zaw ołał żywo, o ile żywo m ógł b rzm ieć  głos 
dobyw ający się jak b y  z m nóstw a zardzew ia łych  kó łek  i kluczy:

-  Pan  jest Polak? -  U cieszy ł się, a le już głos ro d ak a  o d d a la ł się, s ta ł się n iew y­
raźn y  i w reszcie  zgasł.

N a to m ia s t z ag ad n ą ł go k to  in n y  po fran cu sk u : -  Vous êtez po lonais?  U siąd ź ­
m y -  rzek ł po  chw ili -  na  tej ław ce. M iło  m i spo tkać  P o laka  i odśw ieżyć sw oją 
m łodość. Bo ja, m ój p an ie , zn am  dobrze  W arszaw ę, p rz e d te m  m ieszk a łem  w Pe­
te rsb u rg u , p o tem  w W arszaw ie w  A k w arium , s tąd  już w róciłem , a raczej w yem i­
g row ałem  do Paryża, gdzie  p racow ałem  w C afé B ru an t na  M o n tm artrze .

P rzy p o m n ia łem  sobie nag le  p ijak a  z C afé B ru an t i jego opow iadan ie  o W ar­
szaw ie.

-  P an ie  ja m ów ię naw et po po lsku . Co p raw da ju ż  zap o m n ia łem , ale n iek tó re  
słowa jeszcze p a m ię ta m  -  zn a łem  już te.

-  P an  by ł w  C afé B ru an t w  1926?
-  Tak, sk ąd  p a n  wie?
A le ja m u  na to  n ic  n ie  odpow iedz ia łem , p o m n y  p rzes tro g i.
-  Z araz , za raz  n iech  sobie p rzy p o m n ę. A ha, „ ż ip a ” .
D egustow ał m n ie  dz iadyga , ale cóż, m yślę  sobie, k to  jak  k to , ale on m oże m i 

odpow iedzieć na  gnęb iące  m n ie  p y tan ie .
-  N iech  m i p a n  pow ie, czy jest sposób na to , b y  pozbyć się w pew nych  sy tu ­

ac jach , no  ro zu m ie  p an , będąc  w tow arzystw ie dam y, tego szkliw a. C zy w ogóle 
m ożliw e to  jest? Bo ja -  doda łem , żeby  go dobrze  usposob ić -  je s tem  w ie lk i ła ­
such  na  p u n k c ie  k o b ie t, jes tem  m ięsożerne  zw ierzę, m uszę  do tykać ręk am i, w ar­
gam i, ano  żywe, c iep łe  ciało!

-  H m  -  zam yślił się F ran cu z  -  ja się tym  n ie  zajm ow ałem . Bo u m arłem  w w ieku 
87 la t i od p a ru  la t p rzed  śm ie rc ią  ostygłem . M n ie  to n ie  gnęb i. A le ja p an a  ro zu ­
m iem . O tóż p rzy p o m in am  sobie, że k iedyś by ł ta k i g łośny  w ypadek , podobno , że 
k to ś kogoś gw ałcił, a le p o tem  ogłoszone było  o fic ja lne  zap rzeczen ie . P an ie , p o ­
w iesić się m ożna!

-  Jak  to , w ięc i tu  m ożna  po p e łn ić  sam obójstw o? -  B łysnęła m i naw et ra d o ­
sna n ad z ie ja : a w ięc jest tu  jak iś  w ybór. A co n a jm n ie j odw ołanie.

-  A cóż p a n  m yślał. N ie jed e n  się pow iesił. G dybyśm y m og li w idzieć , to  n ie ­
om al na  k ażdym  drzew ie w id z ie libyśm y  w pew nych  okresach  po  k ilk u  sam obó j­
ców. K to w ie, czy i p a n  tego  n ie  z rob i. N ie  jes tem  pew ny, czy n ie  w szyscy co 
m ło d si n ieboszczykow ie  tego  n ie  z rob ią , n iek tó rzy  naw et p ró b u ją  po k ilk a  razy. 
M óc m ożna , ale co z tego. M ło d z i lu d z ie  n ie  zas tan aw ia ją  się, że u m ie ra  się ty lko  
raz. Co pew ien  czas po jaw ia  się m aszyna i zd e jm u je  z d rzew  n iem ąd ry ch  w isie l­
ców. A jak  on i w tedy  dz ięk u ją . N ie  by łem  w tej sy tu ac ji, ale m yślę, że n ie  jest 
p rzy jem n ie  w isieć z w ęzłem  zac iśn ię ty m  na szyi, ty g o d n iam i, a naw et i m ie s ią ­
cam i. I  z ty ch  jeszcze w zględów  b a rd zo  p an a  p rzed  ty m  p rzes trzeg am .
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P ożegnałem  F ran cu za  u p rze jm ie , chociaż  b a rd zo  m i się n ie  podobał. Z ap ach  
p a rm e ń sk ic h  fio łków  n ie  w ychodził m i z głow y i z p ow on ien ia . D om ów iłem  so­
b ie  do tego  zap ach u  i do k o n tra lta  ciało , u d a ...  i głow ę n ied u żą , p ta s ią .

D o p ie ro  trzeciego  d n ia  ran o  zo rien to w a ł się, że od chw ili śm ie rc i n ie  ty lko  
n ie  zm ruży ł oczu, ale w ogóle n ie  m ia ł na jm n ie jszeg o  poryw u  do snu . Sam  się 
dom yślił, że tu  -  w  ty m  m ieście  zm arły ch  -  sen  jest n iezn a n y  i sta ło  się to  now ą 
jego tro sk ą , bo czas w yd łużał się o?, zam ias t w ięc 90 la t na leża ło  liczyć 120 la t 
p u s teg o  czasu , p u s teg o  oczek iw an ia . Z n o s ta lg ią  w sp o m in a ł d n i w y p e łn io n e  
s tra szn y m i b ó lam i, k tó re  jed n ak  rozpoczyna ły  się po p rz e b u d z e n iu  n ad z ie ją  na 
w ieczo rną  godz inę , k ied y  d o stan ie  ko łaczyk  N e m b u ta lu  i b ęd z ie  spał siedem - 
osiem  godzin , siedem -osiem  godzin  szczęśliw ego n ieb y tu . Tego sam ego d n ia  trz e ­
ciego po czu ł po raz  p ierw szy  głód. N ie  by ł to  w łaściw ie g łód , a le coś, co m ożna 
by  określić  jako: „Z jad łb y m  coś i to  b a rd z o ” . I znow u w pad ł w p an ik ę , oczeku­
jąc, że w brew  zap ew n ien iu  u rzęd n ik a  (o n  sam  p rzec ież  m ów ił, że w szyscy się 
s ta ją  z czasem  b lag ie ram i) g łód  te n  s tan ie  się coraz dotkliw szy. Z ap ew n ien ie  no­
tabene u rzęd n ik a  św iadczyć m oże o jego osobiste j so lidności: w  n a s tę p n e  bow iem  
d n ie  (i żeby u p rzed z ić  w y padk i rów nież  m iesiące  i la ta ) s tan  „z jad łbym  coś, i to  
b a rd z o ” u trzym yw ał się w  jednakow ym  n a tę ż e n iu , m ożna by  naw et pow iedzieć, 
że z łag o d n ia ł, bo A lek san d er coraz m n ie j odczuw ał jego dokuczliw ość.

W  k ilk a  d n i po śm ie rc i A lek san d er p ostanow ił za w szelką cenę jeszcze raz 
uzyskać w id zen ie  z sw oim  u rz ę d n ik ie m  i zażądać  od n iego  da lszych  w yjaśn ień , 
m oże naw et w p łynąć na  p rzy sp ieszen ie  całej spraw y albo  p rzy n a jm n ie j p ró b o ­
wać w płynąć. C h o d z ił od p aw ilo n u  do p aw ilo n u  i d o p ie ro  w tedy  s tw ierd z ił, że 
paw ilonów  ty ch  jest n iez liczo n a  ilość i n iczym  się od sieb ie  n ie  ró żn ią , a w  k aż ­
dym  jest co n a jm n ie j k ilk a d z ie s ią t d rzw i zu p e łn ie  id en ty czn y ch  z tym i, k tó re  
o tw arły  się p rzed  n im  p ierw szego  zaraz  d n ia , i n a  każdych  d rzw iach  by ła  w izy­
tów ka, jak  się okazało, z iden tyczną  skom plikow aną fo rm u łą  m atem atyczną. A lek­
san d e r usiłow ał otw orzyć jedne  i d ru g ie , w ciąż p o w tarza ł te  próby, ale żad n e  się 
n ie  o tw ierały , k tó regoś jed n ak  d n ia  m ia ł szczęście: d rzw i o tw arły  się, a k ied y  do 
n ic h  p o dszed ł, u d a ło  m u  się w sunąć , jak  się dom yślił, w  ślad  za now icjuszem , 
k tó ry  do p ie ro  p rzy b y ł z życia p rzedzagrobow ego , ale daw no zdąży ł stw ierdzić , 
że u rz ę d n ik  jest inny, w ylecia ł za drzw i, aż siad ł na  z iem i i w  d o d a tk u  dostał 
do tk liw ie  w  zęby. N ie  ty le  z b ó lu  czy z szoku , ale z uczuc ia  u p o k o rzen ia  gorzko 
zap łak a ł.

N au czy ł się ju ż  rozpoznaw ać  in s ty n k te m  b lisk o ść  lu d z i. C h o c iaż  m o g li on i 
m ów ić i s ły szeli się naw za jem , ale na  ogół ro zm aw ian o  tu  rzad k o , m oże p rzez  
ostrożność  (n ie w iadom o, czy k to  n ie  p o d s łu c h u je  i n ie  do słu ch a  się naw et w  naj- 
n iew in n ie jszy ch  w y razach  jak iegoś u k ry teg o  sen su ), a m oże też  d la teg o , że g ło ­
sy, jak ie  daw ali wszyscy, z w y ją tk iem  n o w ic ju szy  p rz e d  w y p e łn ien iem  ank ie ty , 24
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by ły  w yją tkow o p rzy k re , ta k  p rzy k re , że n ie  sposób  by ło  się do n ic h  p rzyzw y­
czaić . N ie d łu g o  po h is to r i i  z k o p n ia k ie m  A lek san d e r n a tra f i ł  n ieo czek iw an ie  
na  sk rzy n k ę  z n ap isem : „ sk rzy n k a  z a ż a le ń ” . P o stan o w ił n ie  ru szać  się z m ie j­
sca, aby  n ie  s trac ić  jej z w id o k u , i nagabyw ał m ija jący ch  go p rzech o d n ió w , p ro ­
sząc ich  o sk raw ek  p a p ie ru  i o p ió ro , a lbo  p rz y n a jm n ie j o in fo rm ac ję , gdz ie  by 
m ógł d ostać  i jed n o , i d ru g ie . A le p rzew ażn ie  o d p o w iad a li m u , że n ie  w iedzą. 
N ie k tó rz y  w  ogóle p o w ą tp iew a li, czy  m ożna  tu  coś p o d o b n eg o  zna leźć , jed en  
naw et w p ad ł na  dow cipny , a le sp ó źn io n y  pom ysł, że w łaśc iw ie  n a leż a ło b y  z m a r­
łego chow ać z p ió re m  w ieczn y m  i b lo c k -n o te se m , a je d e n  p o w ied z ia ł, że gdyby  
by ło  n aw et jak ie ś  m ie jsce , gdz ie  m ożna  się z ao p a trzy ć  w  te  p rzed m io ty , to  i tak  
n ie s te ty  n ie  m ógł m u  w skazać , a i sam  p rz y p u sz c z a ln ie  -  jak  w yn ika  z r a c h u n ­
k u  p raw d o p o d o b ień s tw a , k tó ry  tu  jest n acze ln y m  p raw em , n ig d y  na  to  n ie  w p ad ­
n ie , bo w szystk ie  a le je , w szystk ie  u lice , w szystk ie  paw ilony , w szystk ie  d rzew a 
są tu  b liź n ia c z o  p o d o b n e , jeże li n ie  id en ty czn e  (chyba n ie , skoro  w iadom o , że 
n ie  m a dw óch  rzeczy  id en ty czn y ch ), że n ie  m a ją  ż ad n y ch  nazw  an i num erów , 
że z a tem  n ik t n ig d y  n ie  m oże tu  się zo rien tow ać w p rze s trz e n i, że z re sz tą  i w  cza­
sie n ie  m ożna  się zo rien to w ać , bo  jak  m oże chyba A lek san d e r zdąży ł zauw ażyć, 
m im o  że jak  w idać  jest no w ic ju szem , słońca tu  n ie  m a, an i k siężyca , an i z m ia ­
n y  d n ia  i nocy, an i p ó r ro k u , bo  zaw sze jest jed n a  p o ra . N a p y ta n ie  A lek san d ra , 
sk ąd  w ta k im  raz ie  w iadom o , że po  90 la ta c h  zn ik a  się s tąd , sk ąd  te n  i ów w ie, 
ile  czasu  sp ęd z ił w  ty m  m ieśc ie , p rze c h o d z ie ń  o d p o w ied z ia ł, że te  liczb y  i te r ­
m in y  są im  o zn a jm ian e  p rzez  o d p ow iedn ie  g ło śn ik i i to  n ie re g u la rn ie , n ie  m ożna 
p rzew id z ieć  k iedy , a z d a rz a ją  się n aw et w y p ad k i, że k to ś  p rzebyw a ca ły  w yzna­
czony  te rm in , n ie  w iedząc  o ty m  -  an i ra z u  b o w iem  n ic  m u  n ie  o zn a jm io n o  
i zn ik a  rap to w n ie . Są osobn icy  -  d o d a ł p o g a rd liw ie  -  k tó rz y  u trz y m u ją , że m a ją  
in tu ic y jn e  w yczucie  czasu , że to  jes t zw iązane  z d z ia ła ln o śc ią  n e rek , a le p rim o , 
n e rk i tu  w  ogóle n ie  d z ia ła ją , bo  i po  co? -  a po  d ru g ie , są to  zw ykłe tu ta j b lag i 
i osoby te  zm y śla ją  by le  jak ie  daty , a co gorzej n ie  p o tra f ią  n aw et k o n sek w en t­
n ie  b lagow ać, bo  na  p rz y k ła d  k iedy : dz iś jes t p ią te k , 20 g ru d n ia  tak ieg o  ro k u , 
a po  p a ru  ty g o d n ia c h  czy m ie s iącach  co fa ją  czas, z am ia s t go p o su n ąć . Co p raw ­
da is tn ie je  jed n o  w ia ry g o d n e  ź ró d ło  in fo rm a c ji w  ty m  w zg lędzie : now ic ju sze , 
ale trz e b a  m ieć  w yją tkow e szczęście , żeby  na  n o w ic ju sza  n a tra f ić , to  raz , a po 
d ru g ie , k ażd y  n o w ic ju sz  jes t p rzew ażn ie  ta k  ze s trach an y , że ze w szystk iego  ro b i 
ta je m n ic ę  i w oli jak  n a jm n ie j opow iadać; po  trz ec ie , czy  n o w ic ju szo m  m ożna  
u fać, skoro  p o ch o p  do b la g i o g a rn ia  o d ruchow o  za raz  po  w k ro czen iu  do tego  
m ia s ta . Z re sz tą , rz ek ł, sk o rzy stam  z m iłego  p rz y p a d k u  i z a p y ta m  p a n a , jak i 
jes t dz is ia j dz ień?

-  Jak i dz ień  n ie  w iem  d o k ład n ie , bo  n ie  u m ia łb y m  pow iedzieć, ile ich  u p ły ­
nęło  od d n ia  m ojego n ie fo rtu n n e g o  przybycia . W  każdym  raz ie  d n i tych  jest jesz­
cze n iew iele , jak  się p a n  sam  dom yśla , a u m arłem  r o k u .

-  D zięk u ję  -  rzek ł d żen te lm en  -  był to , sądząc z jego francuszczyzny , A ng lik  
-  to  m n ie  n a jzu p e łn ie j zadaw ala  -  rzek łszy  to , o d d a lił się szybko.
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K tóregoś d n ia  zgryziony  n iep roduk tyw nośc ią  i n u d ą  A leksander zaczep ił p rze ­
ch o d n ia  p y tan iem : czy są tu  jak ieś p a r tie  p o lity czn e , czy są jak ieś pism a?

-  Ja  n ic  n ie  w iem  -  o d rzek ł sp łoszony  głos i za raz  usłyszał odgłos u c iek a ją ­
cych nóg.

N iez rażo n y  ty m  A lek san d er z ag ad n ą ł innego  p rzech o d n ia , czy toczą się tu ta j 
jak ieś dyskusje  po lity czn e , li te rack ie , itp .

-  M y jesteśm y  k o m p le tn ie  ap o lity czn i -  odpow iedzia ł m u  ów stanow czym  
głosem . -  A p a n  czem u o to  pyta?

-  A m oże są jak ieś gry, zabaw y, zawody?
-  Jes t, ow szem , gra  -  rzek ł ta m te n  łagodn ie j -  w łaśn ie  m am y  p rz e d  sobą b ło ­

n ie , gdzie  zabaw iają  się am a to rzy  d iabo la . Jest to  jedyna zabaw a tu ta j u p raw ia ­
na . A le pon iew aż am ato rów  jest zaw sze co n a jm n ie j sto razy  w ięcej n iż  k o m p le ­
tów, w ięc rzad k o  się k o m u  ud a je  dostać , ty m  b a rd z ie j, że k to  się już raz  dorw ie, 
m oże grać bez  zm ordow an ia  la tam i, p ó k i go co n ie  odw oła. R zeczyw iście zabaw ­
n ie  było  pa trzeć , jak  w zlatyw ały  w  górę s tożk i d iabo la  i opada ły  na  szn u rk i roz­
c iąg n ię te  m iędzy  p a łeczk am i, a rąk  n ie  w idać było  w cale. L a tam i tu  trzeb a  stać 
i czyhać na  m o m en t, aż się jak iś  k o m p le t zw oln i, a p o tem  staczać b itw y  z k o n k u ­
re n ta m i. Ja  p rzy zn a ję , n ig d y  n ie  m ia łem  na to  c ierp liw ośc i.

Z b ieg iem  czasu  okazało  się, że n ie k tó re  z p lag  n ie  są tak  dokuczliw e , jak 
z począ tk u  sądził. N a p rzy k ład  n iem ożność zaspoko jen ia  p o p ęd u  płciow ego. C h o ­
dzi o to , że zap ach  fio łków  p a rm e ń sk ic h  już daw no w yw ietrzał z p am ięc i. N a p o ­
ty k an e  k o b ie ty  ( in s ty n k t m ów ił m u , że to są kobiety , chociaż  m ógł go m ylić  -  to 
było  n iesp raw d za ln e ) w ydzie la ły  zap ach  b a rd zo  n iep rzy jem ny . In tensyw nie jszy , 
n iż  jak  sądził m ężczyźn i, zap ach  grobow y, i sam  zresz tą  p o p ęd  z b ieg iem  czasu  
słab ł i n ie  daw ał się już we zn ak i. T ak sam o, jak  już rzek liśm y, było  z ap e ty tem  
i p o trzeb ą  snu . A le za to  p u s tk a  p rzem ija jąceg o  trw an ia  by ła  b a rd z ie j w y rafino ­
w aną to r tu rą  n iż  p rzypuszczał. W łaściw ie całe zło w n iej się koncen trow ało , z niej 
p łynęło .

N ie  by ło  tu  n ic  do m y ślen ia , n ic  do zaobserw ow ania. D rzew a is to tn ie  w szyst­
k ie  w ydaw ały  się id en ty czn e , tak  sam o jak  ław ki, jak  paw ilony, jak  g łosy lu d zk ie  
-  ubóstw o rzeczy, k tó re  n ie  p o b u d za ły  m yśli chw ytliw ej. T oteż m yśli jego pow oli 
zam ie ra ły  i p u s tk a  sta ła  się dube ltow a, a raczej s ta ła  się p u s tk ą  w kw adrac ie . N ie 
dozna ł żadnej u lg i, k ied y  w reszcie  doszed ł do k o m p le tn e j rezy g n ac ji i ap a tii. 
W yszukiw ał te raz  w olne ław ki -  ław ek  by ła  n ie sk o ń czo n a  ilość -  i leża ł bez k o ń ­
ca, p o d d a jąc  się b ie rn ie , z a p a tią  p rzep ływ ow i bezsensow nego  trw an ia .

K tóregoś d n ia  w reszcie  n ie  w iedz ia ł, ile naw et la t up ły n ę ło , poczu ł, że k rok i 
jego są k ie row ane . W k ró tce  zn a la z ł się p rz e d  u rz ę d n ik ie m  -  in n y m , b a rd z ie j 
surow ym  i m ałom ów nym , zapew ne u rz ę d n ik ie m  w yższej rang i. P rzy p o m n ia ł so- 24
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b ie  szam o tan in ę  swojej p ró b y  n aw iązan ia  łącznośc i, odw ołan ia  się, ale u rzęd n ik  
gestem  n ak aza ł m u  m ilczen ie  i o b jaśn ił go, że m a praw o ty lko  [stać] i s łuchać.

Po w ie lu , b a rd zo  w ie lu  d n iach  A leksander, siedząc k iedyś na  ław ce, u p rz y ­
to m n ił sobie nag le , że d o tąd  an i ra z u  n ie  w sp o m n ia ł o swojej ro d z in ie . O puśc ił 
k ocha jącą  się na b a rd zo  s tarośw ieck i sposób rodz inę : żonę, córkę, i s io stry  i b ra ­
ci. Ż onę ubóstw ia ł i by ł p rzez  n ią  ubóstw iany . N ie  m ogli żyć bez sieb ie; k iedyś 
k to ś ze zna jom ych , osoba in te lig e n tn a  rzek ła : A lek san d er (k tó ry  był w  m łodości 
a te is tą ) s ta ł się w ierzącym  pon iew aż n ie  chc ia ł, aby  m og li się z A lek san d rą  (m ia­
ła in n e  im ię , b a rd zo  ład n e , a le p rzy b ra ła  jego im ię , aby jak  na jśc iś le j z n im  się 
w iązało) rozstać  się na zaw sze. B yli rzeczyw iście jakby  stw orzen i dla sieb ie . Dwa 
la ta  w n ie m ie c k ic h  w ięz ie n iach  p rzy p łac ił c iężko  zd row iem  (co p rzysp ieszy ło  
te raz  jego śm ierć) p rzed e  w szystk im  d la tego , że d ręczy ł się n iep o k o jem  o sw o­
ich. W  cho rob ie  n am aw ia ł żonę, aby n ie  rozpacza ła  po jego śm ie rc i -  w yobrażał 
sobie tę  s tra szn ą  rozpacz  i by ło  m u  jej n ie sk o ń czen ie  żal -  bo  on b ęd z ie  św iad­
k iem  i b ęd z ie  się ty m  dręczy ł i n ie  zazna  spoko ju , tak  m u  po trzeb n eg o  po c ięż­
k ich  c ie rp ie n ia c h  i tak  up rag n io n eg o . A tym czasem  ty le d n i i ty g o d n i up łynęło , 
a on an i ra z u  sobie n ie  p rzy p o m n ia ł o n ich . Co w ięcej, te raz  to  w sp o m n ien ie  
spow odow ało ta k  strasz liw e n ap ięc ie , zm ęczen ie  m ózgow e, że m u s ia ł go z a p rze ­
stać. W  ogóle zdaw ałoby  się, że n a jn a tu ra ln ie jsz y m  sposobem  zap e łn ian ia  czasu  
p u steg o  by ły  w sp o m n ien ia  -  b ądź  co b ąd ź  m ia ł życie ciekaw e, w ypełn ione , i gdy­
by  zab rać  się do n iego  m e to d ą  P ro u s ta , k tó rą  dobrze  p o d p a trzy ł, będąc  w ie lk im  
w ie lb ic ie lem  jego cyk lu , to  m ógłby  w ypełn ić  w iele  m iesięcy, a m oże la t. T ym cza­
sem  w sp o m n ien ia  w cale n ie  p rzy ch o d z iły  do n iego , n ie  d la tego , aby p am ięć  by ła  
o słab iona , p am ięć  bow iem  m ia ł lep szą  n iż  k iedyko lw iek , pam ięć  p raw ie  abso ­
lu tn ą  albo  zgoła ab so lu tn ą , w  d o d a tk u  pam ięć  od d rug iego  ro k u  życia c iąg łą , ale 
n ie  m ia ł w oli, n ie  m ia ł ochoty, by  w spom inać , m ia ł w ręcz n iechęć , o s trą  n iechęć  
do w sp o m in an ia  czegokolw iek , m ęczyło  go to  n ie z m ie rn ie , d ra ż n iło  m u  korę 
m ózgow ą i po b u d za ło  do n u d n o śc i. O w szem , czasem  s trz ę p a m i i z rzad k a  w spo ­
m in a ły  m u  się po jedynczo  p rzypadkow o  w id z ian e  rzeczy, p rzew ażn ie  b z d u rn e , 
n iem a jące  z n im  żad n eg o  zw iązku . N a  p rzy k ład , p rz y p o m n ia ł sob ie  w ystaw ę 
pew nego szczo tkarza , w id z ian ą  w  A nglii. Szczo tk i b y ły  -  na  pozór p rzy n a jm n ie j 
-  p ie rw szo rzędne j jakości, so lidne , dob rze  w ykończone, każda  m ia ła  sw oją n a ­
zwę, u w idoczn ioną  na  sobie b ia łą  czc ionką na  cza rn y m  tle . O tóż fab ry k an t, am a­
to r lite ra tu ry , m oże w  m łodości ch y b io n y  li te ra t, a m oże ty lko  snob albo dobry  
re k la m ia rz , albo  w szystko  to  razem , po n ad aw ał szczo tkom  nazw y z li te ra tu ry  
św iatow ej. T ak w ięc na  w ystaw ie leża ła  so lid n a , duża  szeroka szczo tka do fro te ­
row an ia  pod łóg  z nazw ą pośrodku : A nna K aren in a . O bok n iej szczo tka do u b ra ń  
H am le t i szczo tka do w łosów  F aust. F ab ry k an t na  sw oim  pom yśle  na pew no się 
d o ro b ił, ale po  co A lek san d ro w i by ło  zapychać  sobie głow ę ta k im i b z d u ra m i, 
z am ias t m yśleć o n ieszczęśliw ej żon ie  i osieroconej córce.
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E goistą  je s tem  -  zaw ołał na  głos. O b o ję tn y m , z im n y m , s tra szn y m  egoistą. 
N ie  zauw ażył, że na  ław ce m a sąs iada , k tó ry  do tychczas zachow yw ał się z d u m ie ­
w ająco cicho.

-  W szyscy tu  jes teśm y  eg o is tam i -  o b jaśn ił go ów w idać rezo lu tn y  i s ta teczn y  
d żen te lm en  -  p rzed e  w szystk im  przybyw am y tu  p rz e ra ż e n i (A leksander zauw a­
żył, że n ik t tu  n ie  m ów i „u m ie ram y ”) po  d łu g ich  cho ro b ach  lu b  ze starośc i, a ch o ­
roba  i starość  są dosk o n a łą  zap raw ą do ego izm u  i zo b o ję tn ien ia . A le n ie  o to  n a ­
w et chodzi. Jes teśm y  ego is tam i, pon iew aż w szyscy ży jem y ty lko  ciąg le  w  oczek i­
w an iu  w yroku  na  nas, tam .

-  G dzie  tam ? -  zaw ołał A leksander, ra d  z tego słów ka, aby  się czegoś dow ie­
dzieć od tego p rzypadkow ego  sąs iada , k tó ry  w ydał m u  się z to n u  ekspedagogiem .

-  T am , d o k ąd  p rze jd z iem y  po  p rzeb y c iu  tu ta j 90 la t. N ie  w iedząc n ic , co nas 
ta m  oczeku je , p rzy p u szcza jąc , że z tam teg o  tam , k tó re  b ęd z ie  k ażd em u  p rzy ­
dz ie lone  w ed ług  jego w in  i zasług , p rze jd z iem y  do innego  tam , rów nież  w ed ług  
w in  i zasług , rozw iązu jąc  w sposób n a tu ra ln y  w szystk ie  nasze s to su n k i z b liź n i­
m i, i okaże się, że jesteśm y  jak  k toś, k to  po łączyw szy się z jak im ś n u m e re m  te le ­
fo n iczn y m  na s ta łe , n ie  m oże ju ż  oczyw iście łączyć się z in n y m i n u m e ra m i. 
A w  „ ta m ”, o k tó re , jak  p a n  p y ta ł, w iadom o p a n u  m oże z m a tem a ty k i, że is tn ie je  
p raw o A rch im ed esa , k tó re  orzeka, że każda  w ielkość, jakko lw iek  w ielką  byśm y 
ją sobie w yobrażali, m oże być pow iększona o dodatkow ą w ielkość -  i to  jest za ­
sadą  tra n sc e n d e n c ji. O tóż by t tra n sc e n d e n ta ln y  polega na  tym , że n ie  m a ż ad n e ­
go o sta tecznego  tam , że po każd y m  ta m  jest in n e  w yższe „ ta m ” i ono z ko le i w y­
ro k u je  o naszym  losie. Czyż m ożna o czym ś in n y m  m yśleć, zw łaszcza że n ik t na 
pew no n ie  w ie, co k tó re  „ ta m ” liczy  za zasługę, a co za „w inę” -  b a rd zo  być m oże, 
że to , co jedna  in s tan c ja  tra n sc e n d e n ta ln a  u zn a je  za zasługę , po liczone  jest p rzez  
n a s tę p n ą  w yższą za zb ro d n ię  -  k to  m oże w iedzieć? D la tego , ustaliw szy, że nasz  
żyw ot tam , w życiu , n ie  m oże już być odrobiony , zależy  już n ie  od nas, tu  p rzy ­
n a jm n ie j ro z sąd n ie js i z nas s ta ra ją  się jak  n a jm n ie j dz ia łać , jak  n a jm n ie j is t­
n ieć , przystosow ać się do p ustego  czasu , u p o d o b n ić  się do jego p u s tk i. Są oczy­
w iście liczn i, k tó rzy  chcą się zasłużyć tzw. d ob rym  uczynk iem . W szyscy p rzy ­
ch o d z im y  tu  o b arczen i p o jęc iam i, p rze sąd am i i n a ło g am i życia i o to  m iło s ie rn i, 
a lbo  szczególn ie  g rzeczn i, albo  szczególn ie  zapob ieg liw i, ale zaw sze n ie  dość ro z ­
sąd n i s ta ra ją  się na w szelk i sposób o dobre  uczynk i. A le jak ież  tu  m ogą być do­
b re  uczynk i, n iech  p a n  sam  pow ie. W szyscy są zdrow i, w szyscy na  rów n i bez 
środków  do życia , ale n ik o m u  w ogóle śro d k i do życia n ie  są tu  p o trzeb n e , n ik t 
od n ikogo  n ic  m ieć n ie  m oże, bo  to  jest zastrzeżone  ty lko  dla w ybranych .

-  Tak. M ożna w ięc m ów ić ty lko  o sferze m o ra ln e j. P oniew aż w szyscy są tu  
u d ręczen i g łów nie n iew iedzą , n iep ew n o śc ią  k o m p le tn ą  -  co n ie  m a n ic  w sp ó ln e ­
go w sensie  k a tu szy  m o ra ln y ch  z n iepew nośc ią  czy n iew iedzą  w zg lędną, częścio­
wą, w ięc owi n ie ro z są d n i -  m iło s ie rn i, g rzeczn i czy sp ry tn i, chcąc ulżyć b liź n ie ­
m u , zm yśla ją  n ies tw o rzo n e  rzeczy. B laga jest w ięc jedynym  m ożliw ym  tu  do ­
b ry m  uczynk iem . A le p rim o , n ie  w iadom o, co zaw aży na  szali Z asłu g  i W in  (o ile 
tak a  szala w  ogóle is tn ie je , albo  o ile is tn ie ją  zasłu g i i w iny): czy u lżen ie  b liź n ie ­ 24
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m u , czy też  b lag a , k tó ra  sam a p rzez  się m oże być poczy tana  za w inę, a szczegól­
n ie , że w ydaje  się k łócić z in te n c ją  p raw odaw cy  (tak  n azw ijm y  to, co się nazw ać 
n ie  daje) -  o ile tak a  in ten c ja  is tn ie je , o ile w  ogóle is tn ie je  jak aś in ten c ja  -  że ­
byśm y tu  p rzebyw ali w  stan ie  k o m p le tn e j n iew iedzy. A poza tym , m ój d rog i -  
dodał c iep lej rozm ów ca A lek san d ra  -  k to  w ie, czy sam  dob ry  uczynek  n ie  bywa 
p o liczony  -  o ile w  ogóle coś byw a po liczone, bo i tego na d ob rą  spraw ę n ie  w ie­
m y na  pew no -  w łaśn ie  za W inę, i to  za w ie lką  W inę  -  o ile m ożna m ów ić o W i­
n ach  i Z asłu g ach  -  jeże li n ie  p rzez  na jb liż szą , to p rzez  k tó rą ś  z da lszych  in s ta n ­
c ji, k tó re  m oże ró żn ią  się od sieb ie  jedyn ie  tym , że jed n a  jest da lszym  ciąg iem  
d ru g ie j, słow em  są ró żn y m i o d c in k am i (tfu , co za u p rz e s trz e n n ie n ie  czasu) są 
ró żn y m i p rzeb ieg am i trw an ia , czy m o d elem  C zasu , o ile czas w ogóle n ie  jest 
p o jęc iem  bez pokrycia .

U p łynę ło  w iele, b a rd zo  w iele czasu , ta k  w iele, że k tó regoś ra z u  (n ie m ów im y 
już d n ia , bo po jęc ie  to  s trac iło  w szelk i k o n k re tn y  sens d la  A lek san d ra) A lek san ­
der nag le  odczu ł og rom ną radość: jest już ok res ty ch  90 la t, p róba  się kończy  
i chociaż  n ie  w iedzia ł, co go po  ty m  oczekuje , czy n ie  b ęd z ie  to  jakaś jeszcze 
gorsza rzeczyw istość, czy to  n ie  będz ie  trw an ie , czekan ie  w zbogacone o jak iś now y 
stra szn ie jszy  w ym iar, a le doszed ł do tego  s tan u , że m ów i sobie: „W szystko byle 
n ie  to ” . Położył się w ięc znów  na  ław ce i począł z u tę sk n ie n ie m  i now ą n ad z ie ją  
czekać na  kon iec  p o b y tu  w  ty m  „m ieśc ie” (p rzekona ł się, że po jęc ie  m ia s ta  jest 
w  zestaw ien iu  do tego  św iata , do tej rzeczyw istości, p rz e s trz e n n ie  n ie sk o ń czo ­
ne j, chociaż  m oże w istocie  za jm u jące j obszar atom u?) zabaw nym  eufem izm em . 
A le ra p te m  w stał i zaczął chodzić , czu jąc (a m oże ty lko  w m aw iając w  siebie) że 
k ro k i jego są k ierow ane. Po jak im ś czasie s tan ą ł p rzed  czym ś, co p rzy p o m in a ło  
zegar. S tan ą ł na  m ałej p la tfo rm ie , k tó ra  p rzy p o m in a ła  w agę zegarow ą i na raz  
usłyszał: „Jesteś tu  17 la t, 2 m iesiące , 3 d n i i koło  9 g o d z in ”.

N ig d y  d o tąd  n ie  p rzeżyw ał tak ie j rozpaczy! A w ięc n ie  p rzek ro czy ł naw et 
jednej p ią te j części te rm in u ?  D ow lókł się do n a jb liższego  drzew a, zd ją ł z sieb ie  
k ite l, z ro b ił z n iego  w ęzeł, założył na  szyję, w lazł na ław kę i założył na gałąź. 
„U w aga, n iech  p an  sobie zn a jd z ie  in n ą  gałąź. Ta już jest za ję ta  p rzeze  m n ie ” . 
Z do łu  k to ś pow iedzia ł: „Jeszcze jed en !” . K ilka  głosów  kob iecych  ro ześm ia ło  się. 
A leksander, zrezygnow any, w łożył z p ow ro tem  k ite l i odszed ł. P rzy p o m n ia ły  m u  
się słowa u rzęd n ik a .

-  C zy n ie  m a tu  księży? -  zap y ta ł, n ie  w iedząc sam , d laczego  i po co. Jego­
m ość, k tó ry  pow iedz ia ł „Jeszcze jed en ?”, rzekł:

-  N ie  m a G reczyna an i Ż ydow ina, n ie  m a k sięży  an i pastorów , an i rabinów , 
an i lam ów  -  w szyscy jesteśm y  tu  z rów nan i w  ob liczu  U n iw ersa lnego  M ózgu  E lek ­
tronow ego. A k sięża, k tó rzy  tu  są -  bo  jest ich  tu  n iem ało  -  zachow ują  się n a jc i­
szej, n a jsk ro m n ie j, n ig d y  się n ie  u jaw n ia ją , czy d la tego , że są najw ięcej zasko ­
czen i, czy d la tego , że b o ją  się w iększej kary, czy że b o ją  się tu ta j śc iągnąć na
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sieb ie  m ściw e p o tęp ien ie . C zy m oże d la tego , że on i są n a jb a rd z ie j zaw iedzen i. 
„C h i lo  sa?” .

N ależa ło  w idać do tu te jszeg o  dobrego  to n u  w ypow iadać to  zd an ie  po  w łosku. 
A leksand ra  raczej cieszyły, baw iły  te  re sz tk i z iem skiego  snob izm u. Sam  się zresztą  
do n ic h  gorliw ie stosow ał.

N ied łu g o  p o tem  sp o tk a ł A lek san d er p rzypadkow o  jegom ościa , k tó ry  m ów ił 
m u  o dob rym  uczynku . Był to  p rzy p ad ek  n ies ły ch an ie  rz ad k i, p raw ie  n ien o to - 
w any, aby k toko lw iek  z k im k o lw iek  sp o tk a ł się tu  w ięcej n iż  raz  (co p raw da k ie ­
dyś zdaw ało  się A leksand row i, że sp o tk a ł ponow n ie  sw oją dam ę z fio łk am i p a r- 
m e ń sk im i i z m iły m  k o n tra lte m  -  w y d z ie la ła  ju ż  co p raw d a  t r u p i ,  w łaściw y  
w szystk im  zap ach , i g łos m ia ła  te n  sam  co w szystk ie  tu te jsze  kob ie ty ) -  było  też 
rzeczą  n iezw ykłą , że spo tkaw szy  się po raz  d r u g i ,  p o zn a li się. W  to k u  rozm o­
wy d żen te lm en  ów pow iedzia ł:

-  W łaściw ie m ów iąc, są w nas dwa czekania . Jedno  czekanie na  koniec te rm i­
n u  i rezo lucję  tu te jsze j in s tanc ji; d rug ie  w ręcz przeciw ne, czekanie  na koniec ca­
łego po rząd k u , bądź  drogą k a tas tro fy  i pow szechnego un icestw ien ia  za pom ocą 
jak ie jś superbom by  H ., k tó rą  k toś s tam tąd  z z iem i zrzuci, b ądź  przez jakąś inną  
w ojskow ą rew olucyjną odm ianę. C zy ew olucyjny rozwój tego całego p o rządku , czy 
tych  w szystk ich  porządków . Bo w istocie h is to ria  człow ieka w ygląda z pew nego 
p u n k tu  w idzen ia  tak : jak  gdyby człow ieka u lokow ano w  p o rząd k u  n ie lu d zk im , 
sp rzecznym  z jego w łaściw ościam i i d ążen iam i, człow iek w tym  n ie lu d zk im  p o ­
rząd k u  u siłu je  w yprow adzić lub  w ygospodarow ać sobie jak iś lu d zk i p o rządek  czy 
porządeczek  i oczyw iście doznaje  k rachu . A le na dobrą  spraw ę n ie  na leży  o tym  
m ów ić, jestem  m im o dośw iadczeń  nieostrożny , że to  m ów ię, ale n ie s te ty  należę do 
n a tu r  n iepow ściągliw ych, k tó re  od czasu  do czasu  m uszą  się p rzed  k im ś w ygadać, 
choćby to  groziło  im  najgorszym i konsekw encjam i. G dyby tak ich  isto t n ie  było -  
z czego by  żyli sygofanci? -  rzek ł z sarkastycznym  uśm iechem , patrząc  dw uznacz­
n ie  na  A leksandra , k tó rem u  zrobiło  się n iezm ie rn ie  przykro .

-  P an ie  -  rzek ł -  ja je s tem  uczciw y człow iek. -  Z a ru m ie n ił się i odszed ł, ch o ­
ciaż b a rd zo  p ra g n ą ł słuchać  tego  d żen te lm en a , k tó ry  w ydaw ał m u  się albo b a r ­
dzo m ądry , albo  b a rd zo  g łup i.

K iedyś u p rzy to m n ił sobie, że n ig d y  jeszcze n ie  n a tk n ą ł się na p o lic jan ta . K toś 
po in fo rm ow ał: na  co p o lic jan c i. M y re p re z e n tu je m y  chyba najw yższe s ta d iu m  
rozw oju  spo łeczeństw a. Społeczeństw o, k tó re  n ie  jest już spo łeczeństw em , ale 
zb io rem  jed n o s tek  bez  w spó lnej w ięzi, bo jed n o s tek  pozbaw ionych  w szelk ich  
p o trzeb . M ów iąc śc iślej, m ających  jed n ą  po trzebę : dow iedzen ia  się czegoś o [so­
b ie ], ale ta  po trzeb a  ab so lu tn ie  n ie  m oże być zaspoko jona , p rzy n a jm n ie j w  tu te j­ 24
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szym  życiu . K toś kom uś w yrządzi coś złego? W  jak im  celu? A p rzed e  w szystk im  
w ja k i sposób . K toś k o m u ś coś zab ie rze?  Co m o żn a  zabrać?  Co m y  p o s ia d a ­
my? K toś z ro b i zam ach  na  dob ro  p u b liczn e?  Co tu  jest d o b rem  pub liczn y m ?  
D rzew a? Paw ilony? Ław ki? To w szystko, co tu  m ożna znaleźć. Podpalić?  P o rą ­
bać? Po co? Bez ce lu , bez m otyw acji? Przypuśćm y. A le jak? Czym ? P o lic ji tu  n ie  
m a. A le są kary. N aw et tu ta j. K ary  różnego  sto p n ia . A le o ty m  sza! O ty m  m ożna 
się dow iedzieć jedyn ie  na  w łasnej skórze. M oże się i p a n u  uda.

„Sw oją drogą, dob rze  jest uczyć się p ó k i czas języków ” -  p om yśla ł A lek san ­
der, k tó ry  znał fran cu sk i, rosy jsk i, ang ie lsk i, jidysz, w łoski, h iszp ań sk i, n iem ieck i, 
i cokolw iek  -  z am ato rstw a  -  a rab sk i, szw edzki i d la tego  z ła tw ością  p o ro zu m ia ł 
się z w ielom a lu d źm i. Co p raw da  k ilk a  razy  tra fiło  m u  się n a tk n ąć  na  C h iń czy ­
ków, a raz  na  H in d u sa , k tó ry  go b a rd zo  za in te reso w ał, m ów iono  bow iem , że od 
k ilk u d z ie s ięc iu  la t siedz i na  jed n y m  m ie jscu , będąc  tam  za życia jogą, znosi to  
łatw o i naw et z p rzy jem n o śc ią  i z ak lin a  się, że m ógłby, a naw et ch c ia łb y  p rz e s ie ­
dzieć w ten  sposób m ilia rd y  la t. A lek san d er ch c ia ł się dow iedzieć od n iego  sp o ­
sobów  sek re tu  ćw iczeń jog istycznych , k iedyś naw et in te reso w ał się tą  kw estią , 
z ak u p ił sporo  książek  i b ro szu r, ale z an ie d b a ł je p rzeczy tać  i w yrzucał sobie to 
n iedba ls tw o . A le oczyw iście n ie  m ógł się z n im  po ro zu m ieć , joga bow iem  zna ł 
zaledw ie dziesięć słów ang ielsk ich : sorry, lunch, money, good morning, hungry, a A lek­
san d e r an i słowa po  b enga lsku .

„Ile  arcydzie ł m ogłoby  tu  pow stać!” -  ubo lew ał A leksander, k tó ry  k iedyś był 
w łaśc ic ie lem  m ałego  eksk luzyw nego w ydaw nictw a i k tó ry  uw ażał, że do pow sta­
n ia  a rcydz ie ł li te ra tu ry  p o trzeb n e  są dw ie rzeczy: dy stan s od życia i w iele w o lne­
go czasu  -  obie rzeczy, k tó re  tu  by ły  w ogrom nym  n ad m ia rze . B rakow ało  ty lko  
dw óch m ałych  b zd u rn y ch  rzeczy: p a p ie ru  i m aszyny  do p isan ia . B rakow ało zresztą  
jednego  jeszcze d rob iazgu : dop ływ u  fosforu . D la tego  m ózg  m ęczył się ta k  szyb­
ko i d la tego  w szystk ie  m edy tac je  i rozm ow y A lek san d ra  -  z re sz tą  w szystk ich  -  
trw ały  ta k  k ró tk o  i szybko się urywały.

W  tym  m iejscu  w  rękop isie , a za n im  także  w  m aszynop isie  uryw a się ciąg 
narracy jny . T ekst p rzy b ie ra  k sz ta łt luźnych  n o ta tek , pom ysłów  zap isan y ch  
w  skrótow ej form ie. N a tej podstaw ie  m ożna dom yślać  się jedynie  ogólnego zam ysłu  
tej części o p ow iadan ia . Z a p is  ten  m a n a s tęp u jący  ksz tałt:

P rzes łu ch an ie : U rz ę d n ik  N r  2, film , d y k ta fo n , w yrzu ty  su m ien ia : pam ięć  -  
św iadom ości m ojej je st k lęską. K azirodczy  ojciec. T ru c ic ie lk a -fa rm aceu tk a  (o m ężu). 
O d d a ła  m u się, byle m óc się p rzed  k im ś w ygadać b ezk a rn ie . N ie  d la tego  opow iada, że m u 
się odda ła , ale d la tego  się o d d a ła , żeby opow iedzieć . K om izm  m ężczyzn . K loaka, 
p o d g ląd an a . Sekrety. W yrzu ty  su m ien ia . C hociaż  m ózg elek t. w szystko m a 
zare jes tro w an e , ale m oże to jakoś uszło  u w a g i .  te raz  ją  obciąży łem . I te raz  pokażą  jej 
m oje  zezn an ie  po ś ledztw ie  -  co ona o m n ie  p o m yśli. N ie  chcę i n ie d o tk n ą ł g u z ik a .

Bo i po co by  ro b ili śledztw o i k a rto te k a . A  m oże ro b ią  ot ta k  p ro  fo rm a, aby zająć  się 
czym ś, aby uczłow ieczyć, u rac jo n a ln ić , u sp raw ied liw ić  p u s tk ę  is tn ie n ia . M oże zb ie ra ją  tu 
m a te ria ły , n o tu ją  z e z n a n i a .  teczk i. W ie lk ą  k a rto tek ę , a po tem  n ik t  n igdy  do n ich  n ie
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I tak  n ie  w y trzym am  tu  tego  czasu  do końca 90 la t. A i p o tem  n ie  w iadom o, 
czy m n ie  s tąd  w ypuszczą. D obrze , zgadzam  się św iadczyć! -  k rzy k n ą ł na  cały  
głos -  N ie  w yjdziesz stąd , d o pók i n ie  do jdz iesz  do s ta n u  k o m p le tn e j skruchy. 
I A lek san d er zaczął się ćw iczyć w stan ach  skruchy. W ted y  w stał i w yszedł na  w ol­
ność, n ieza trzy m y w an y  p rzez  n ikogo . C zekał, aż droga zap ro w ad zi go do p aw ilo ­
nów  z [film em ] i d y k ta fonem , ale n ic  n ig d z ie  go n ie  p row adziło . M ęczyło  go to 
b a rd zo  i k iedyś na  ław ce zw ierzył się p rzy g o d n em u  sąsiadow i.

-  Szkoda, że p a n  w cześn iej n ie  tra f ił na n iem ieck ieg o  p ro feso ra  -  rzek ł ów. -  
N ie  s tra c iłb y  p a n  nosa. T eoria  4 s tad iów  sp rzecznośc i m iędzy  m yślą  (w iarą) sło­
w em , p ism em  i po stęp k am i.

Ju ż  n ie  liczył na to , że b ęd z ie  k iedyko lw iek  zeznaw ał, gdy  ra z u  pew nego zn o ­
w u zn a laz ł się p rz e d  u rz ę d n ik ie m  N r 2.

-  C zekam  tu  na p an a  od daw na -  rzek ł ów surow y i p o n u ry  u rzęd n ik .
-  N ie  m o ja  to  w in a , n ie  ja  d y sp o n u ję  sw o im i k ro k a m i -  t łu m a c z y ł się 

A leksander.
-  N ie  m u s i m i p a n  tego tłum aczyć. A le w ypuszczono  p an a  w  s tan ie  ob iek tyw ­

n ie  n ied o sk o n a łe j (chociaż su b iek ty w n ie  zu p e łn e j) skruchy . C zeka łem  w ięc tu , 
aż p a n  sam  do jrze je  do tego  stan u . Coś za d ługo  m u s ia łem  czekać. Szczęście dla 
p an a , że n ie  s tra c iłem  jeszcze c ierp liw ośc i.

[...]

-  Z resz tą  -  d o d a ł p ro feso r -  być m oże, że opór p ań sk i by ł o ty le  n ie p o trz e b ­
ny: n ie  w ierzgać p rzec iw  ościen iow i, p am ię ta  p an , że p raw d o p o d o b n ie  n ik t i n ic 
n ig d y  n ie  z ro b i u ży tk u  z tych  zeznań .

-  I ja też p o m y śla łem  sobie -  rzek ł A leksander. -  A le w ta k im  raz ie  po co to 
w szystko? Po co ta W ie lka  K arto teka  -  i w  ogóle to  w szystko? C zyżby po to  ty lko , 
aby nas jed n ak  czym ś za jąć , dać n am  jakąś treść?

-  N onsens! K tóżby  o to  dbał. Czyż n ie  p o jm u je  p an , że ta  W ielka  K arto tek a , 
do k tó re j n igdy  n ik t n ie  zag ląda i z k tó re j n igdy  n ik t n ie  zrob i uży tk u  i to  w szystko 
tu ta j jest ty lko  u d o sk o n a lo n ą  id ea ln ą  m e to d y k ą  trzy m an ia  lu d z i p o d  w ładzą? 
Id e a ln ą  s tru k tu rą , k tó ra  w ynika z m aksym alnego  i idea lnego  rozw in ięc ia  p o ję ­
cia w ładzy  n a d  ludźm i?

-  A le po  co? K om u ta w ładza jest po trzebna?
-  Tego ja już  n ie  w iem  -  o d rzek ł p ro feso r-h eg lis ta  (tak  się p rzed staw ił) i już  

w ięcej n ic  n ie  m ów ił. N ie  z n ik ł jed n ak , bo  od czasu  do czasu  siąka ł nosem .

zajrzy. M oże, ale m im o to n ie ch cą  [obciążać] swego su m ie n ia . Jestem  p o rz ąd n y  człow iek  
i odm aw iam  n ac iśn ięc ia  guz ika .

K arcer. S k lep ien ie , k ro p le , c iem nośc i. O w ady i .  zw ierzę ta . O dgryz iony  nos -  szkoda 
p ięknego  nosa, chociaż  u św iad o m ił sobie, że n ie  m a tu  lu s te r: n ik t  go n ie  w id z i. A le m oże 
w  n astę p n e j sferze „ ta m ” jest lu s trz a n e  i w szyscy się naw zajem  w idzą, chociaż  n ie  słyszą. 
W szystko jedno , ta k  czy ow ak szkoda p ięknego  ksz ta łtn eg o  nosa. 24
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-  C zy m y jesteśm y  jedynym  m ia s tem  zm arły ch , to  znaczy  jedynym  m ia s tem  
p ierw szego  p rób n eg o  okresu? -  Z pew nością  n ie  -  odpow iadano  m u . -  T ak ich  
m ias t jest w ięcej. M oże naw et ilość w ie lka , choć o g ran iczona  (poniew aż ilość 
lu d z i jest og ran iczona , chyba że p rzy jm iem y  h ip o tezę  is tn ie n ia  is to t człekopo- 
dobnych , n ieb ie sk ich ) -  ale m y z n im i n ig d y  n ie  m am y  na jm n ie jszeg o  k o n ta k tu  
i żad n y ch  a b so lu tn ie  w ieści.

D o d ru k u  p o d a ł A dam  D ziadek

Abstract
Aleksander WAT

After the Death
Aleksander Wat's short story Po śmierci, based on a text found by Prof. Adam Dziadek 

in the Yale University's Beinecke Rare Book and Manuscript Library. The text was retyped 
by Ola Watowa, the author's wife, most probably in November 1986; attached to the 
text is a note in her hand, reading: "Unfinished short story Po śmierci, retyped from 
copybook II” . As suggested by Jan Zieliński, the work might have been written during 
Wat's stay in Sopot where he supposedly drafted a scenario of a film on a German phi­
losopher detained in a hotel being both a concentration camp and the beyond. The said 
scholar presumes that it could have been a record of the second ‘parapsychical experi­
ence', out of three described as such by the poet, he went through in 1954 while in 
Sopot.


