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Aleksander WAT

Po émiercil

Kiedy wreszcie pielegniarka przestata pompowac tlen, dyzurny lekarz skon-
statowal ,zapa$¢”, Aleksander poczul si¢ nagle wolny od wszelkiego bdlu i zo-
baczyt siebie w bialym kitlu podpietym pod samg szyj¢ w parku pelnym drzew,
kwietnikéw, biatych pawilonéw — wygladato to na sanatorium uzdrowiskowe.
Poczul niezmierna ulge, poniewaz bdle nekajace go od wielu miesigcy zniklty
bez sladu, a szczegdlna w dodatku i ulge — po miesiacach wdychania jodofor-
mu i zapachu choréb — i przyjemnos¢ sprawiato mu czyste lekkie rzeskie aro-
matyczne powietrze, ani chtodne, ani za ciepte — wciagal je w ptuca z luboscia

i raznym krokiem szedt alejami, nie zastanawiajac si¢ nad droga. Godzina byta

1 Opowiadanie Aleksandra Wata zatytulowane Po Smierci odnalazem w Yale
University’s Beinecke Rare Book and Manuscript Library, w pudle oznaczonym
jako ,Box 5” w teczce 41. Tekst zostal przepisany na maszynie przez Ole Watowa
najprawdopodobniej w listopadzie 1986 roku; do tekstu dofaczona jest odreczna
notatka pismem Watowej: ,Niedokoficzone opowiadanie Po smierci przepisane
z zeszytu 11”. Wedlug sugestii Jana Zielinskiego opowiadanie to mogto powstac
w czasie pobytu Aleksandra Wata w Sopocie, gdzie pisarz miat wymyslié¢ scenariusz
filmu o niemieckim filozofie zamkni¢tym w hotelu, ktdry jest zarazem obozem
koncentracyjnym i zaswiatem. Wedlug badacza moze to by¢ zapis drugiego z trzech
»przezy¢ parapsychicznych” (sam poeta je tak okreslal), ktérego doswiadezyt
w Sopocie latem 1954 roku. Opowiadanie publikujemy za zgoda Andrzeja Wata.
Zostawiamy skladni¢ oryginatu, ktéra niestety czasami nie jest prawidtowa, ale na
tym etapie edycji obawiali$my si¢ nadmiernej interwencji w tekst, wymagajace;j
dodatkowych badan. Mamy tu do czynienia z pierwszym, nieobrobionym szkicem
opowiadania. Jednak mozliwo$¢ wnikniecia w nowy, nieznany wymiar wyobrazni
Wata wydal si¢ nam najwazniejszy.
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ranna, kiedy umaril, w kosciétku szpitalnym dzwoniono akurat na jutrzni¢
i w parku migaly z daleka nieliczne sylwety ludzi w bieli. Ale oto nadchodzity
trzy mtode, bardzo ponetne, rozeSmiane kobiety. Poniewaz ulga raptowna wpra-
wila go w stan filuternego rozbawienia i poniewaz zapach strumienia powie-
trza, ktérymi skapal swoje ptuca, wrocity mu upodobanie wygaste w chorobie
do uciech zycia, a wiec przede wszystkim — jak to stwierdzit natychmiast, uj-
rzawszy owe trzy gracje, przeto nucac po cichu offenbachowskie W lasku idg
trzy boginie?, staral sie zaczepié spojrzeniem jedna z nich, ktéra najbardziej
podpadta pod jego gusta, rudawa szatynke, drobniejsza i petniejsza od swoich
towarzyszek. Nabyl w tym zaczepianiu za zycia niemata wprawe i doskonatos¢,
nazywal to [,epoimainen”], zapozyczajac termin ze stownictwa dawnych mor-
skich bogdéw. Ale nie ulegato watpliwosci, ze trzy owe panny czy panie, chociaz
patrza na niego, ale wcale nie widza, jest dla nich przezroczysty jak szklo. ,,Je-
stem zatem umartym nawet w tym panstwie umartych” — szepnat do siebie z go-
rycza i caty dobry, ba, szampanski humor ulotnit si¢, natomiast w mézgu jego
— serce jeszcze mial na szczeScie zamknigte, wysuszone rokiem nieustannych
fizycznych boléw — w mézgu zatem Aleksandra zagniezdzila si¢ trwoga. Wszyst-
kie straszne wyobrazenia o zyciu poSmiertnym, o winie i karach, o piekle i nie-
skonczonosci chlusnety fala do gtowy i wprawity ja w stan kompletnej paniki.
Rozejrzal si¢ za jakas tawka, by usias¢ i ochtonad, ale wtedy spostrzegt, ze stoi
przed malymi drzwiami wylakierowanymi na biato pietrowego pawilonu. Na
drzwiach wisiala wizytéwka, dosy¢ dziwna, bo sktadajaca si¢ z serii liter, fran-
cuskich ijednej greckiej i do§¢ dtugiego réwnania calkowego z czterema czy
piecioma niewiadomymi. Chcial juz cofnad sig, ale wtedy drzwiczki si¢ otwar-
ty, na progu stanal sympatyczny drobny pan o japofiskiej usmiechnietej fizjo-
nomii i szerokim gestem zaprosit go do wejScia.

— U nas wszystko jest zautomatyzowane. Nasze telewizory momentalnie daty
znaé o panskim zgonie i natychmiast zostal pan — automatycznie — skierowany
do wtasciwej dzielnicy i tu sita magnetyczna, ktdérej pan nie czul, skierowany do
mnie. Obywamy si¢ w ten sposob bez woznych, odZzwiernych, bez sztabu nizsze-
go personelu, ktéry w przeciwnym razie musiatby by¢ bardzo rozbudowany, wie
pan bowiem zapewne, ze co sekunda umiera [wielu] ludzi. Niech pan pomysli,
jak sobie poradzi¢ z takimi masami bez automatyzacji. A miasto nasze, raczej
kraj — bo pod wzgledem powierzchni bylby to wedle ziemskich poje¢ rozlegly
kraj — miasto nasze zamieszkane jest przez 80 rocznikéw zmartych. To znaczy,
widze, Ze mnie pan niezupelnie rozumie — znajduja si¢ tu wszyscy, ktérzy umarli

2 Zob. A. Wat Mdj wiek, t. 2, Londyn 1981, s. 209: ,,0téz matka moja byta wielka
melomanka 1 ubdstwiala szczegdlnie operetki Offenbacha. I gdy tylko miata
temperaturg 37,5 stopni (to byl koszmar mojego dziecinstwa), czasem 38 albo 39,
wypieki na twarzy, zdawato sig, ze ciezka choroba, zaczynala $piewaé: «Ja, ja pickna
Helena». Miata mily glos. «W lasku ida trzy boginie...». WyobraZ sobie, ze w tym
Saratowie, 40 stopni, zaczynam $piewaé. Spiewam i épiewam. I épiewam:

«W lasku ida trzy boginie...». Zupelnie nie pamigtajac o matce. Dziedziczno$é”.
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miedzy latami 1873 a 1953. Za par¢ miesigcy, a wiec pierwszego stycznia 1954,
liczac po ziemsku, wszyscy nieboszczykowie z rocznika 1873 znikng z naszego
miasta. Dokad? Nie wiem. Nalez¢ do mtodszej kategorii. Umartem w wypadku
kolejowym w 1899 roku, a petni¢ tu funkcje dopiero od 19 czy 9 lat. Zreszta nikt
nie wie, co si¢ dzieje z tymi, ktdérzy stad znikaja. Niektdrzy co prawda domyslaja
sig, ale to sa tylko domysty.

Aleksander, ktéry duzo miat do czynienia w zyciu z urz¢dami policji, stwier-
dzil, ze nigdzie tak drobiazgowo nie spisywano personaliéw. W pewnej chwili
zniecierpliwily go pytania urzednika i rzek?:

— Przeciez tutaj wszystko o mnie wiadomo. Przeciez wiadomo tu o mnie wig-
cej nawet niz ja sam wiem. Po ¢4z ta ankieta i pytania?

— Nie wiem - odrzek? funkcjonariusz — kazano mi zadawacd takie pytania i wy-
pelnial skrupulatnie ankiety. Sam mam pewne watpliwosci co do potrzeby i ce-
lowosci. Moze to wszystko zostato wprowadzone wtasnie po to, aby mnie i mnie
podobnym - jest nas bowiem wielu. Na tym polega cata sztuczka: inny gabaryt
(za zycia bytem architektem), inny gabaryt czaséw: lepianki i wieza BALA. Prze-
niesienie do innego systemu rachuby. To wszystko i czas si¢ nie diuzyt. Bo cho-
ciaz 80 lat to fizycznie i realnie tutaj bardzo niewiele, mniej niz utamek sekundy
ziemskiej, ale my jeszcze jesteSmy tu tadowani natogami ziemskiej egzystencji
i dlatego czas ten — 80 lat — psychicznie ogromnie si¢ dtuzy.

Po wypelnieniu wszystkich kwestionariuszy i ankiet, ktére wypelnity dwie
grube teczki, Aleksander zapytal urzednika, co ma robic ze soba, gdzie zamiesz-
ka, gdzie sie bedzie stotowal.

— O stotowaniu nie ma mowy. Jak panu méwitem, 90 lat, ktére pan tu musi
spedzié, aby maksymalnie mogly by¢ zebrane i spisane wszelkie dane dotyczace
pana i przebiegu panskiej ziemskiej egzystencji, to zaledwie utamek doby czasu.
W ciagu wiec tego okresu obywamy sie bez jedzenia i przyznal musze, ze bardzo
predko przyzwyczajamy si¢ do tego iznosimy to doskonale jak nalezaloby sie
logicznie spodziewad. Znalem co prawda paru tutejszych starcéw, ktdrzy skarzy-
li si¢ na gtdd, ale moze byli juz wygtodzeni, umierajac, albo blagowali, bo tu -
musze¢ pana ostrzec, ludzie nabieraja pochopu do blagi. To samo dotyczy miesz-
kania. Klimat jest, jak pan widzi tagodny, przez calty czas, odkad pamigtam, ide-
alnie réwny, zdrowy, co ma tez zalete, ze tutaj nie choruje si¢ na zadne choroby.
Tutaj tez nikt si¢ nie starzeje. Bo ten czas si¢ nie liczy prawie. Na tym polega
cala sztuczka: inny gabaryt. Lepianki i wieza Bala. To wszystko.

Przy naszej technice, sam pan rozumie, bo mamy tu takie wynalazki, o ja-
kich wam si¢ jeszcze nie $ni — réwniez moje czynno$ci moglyby by¢ zautomaty-
zowane, ale wida¢ chodzi tu nie o mnie i moze to o narcyzach, o frycach, ktérych
pierwszy kontakt z automatami mogtby speszy¢, zawsze co innego mie¢ do czy-
nienia z zywym czlowiekiem.

Tu musi pan sam wykazal inicjatywe. Zreszta, owszem, od czasu do czasu
bedzie pan miat czas wypelniony, ale jak sadz¢ — tu zmierzyt Aleksandra uwaz-
nym spojrzeniem — za wiele tego nie bedzie. Mam na mysli Sledztwo pierwiast-
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kowe. Zegnam pana. Wtasnie podszed! nastepny mdj klient, a my tu staramy sie
by¢ uprzejmi, aby nikt si¢ na nas nie skarzyt Ichociaz pan zadnej
funkcji — na razie przynajmniej — nie bedzie petnil, ale radz¢ panu stosowac
bardzo pedantycznie t¢ regute w tutejszej panskiej egzystencji.

Na odchodnym zapytalem go nie$miato, czy i ja mam szans¢ zostania z cza-
sem urzednikiem — bo juz zapomniatem o swoich strachach, o piekle itd., a prze-
razalo mnie puste 80-letnie trwanie.

— Nie wiem - odrzek! urzednik — tego nikt nie moze wiedzie¢. Wielu jest
powotanych, ale mato wybranych. Dlaczego wybdr pada na tego czy owego — nie
sposob dojs¢. I nie trzeba tego dochodzi¢. Ja jestem przekonany, ze na skutek
szczegdlnych, moze i ukrytych, ale istotnych wartosci wybranca. Sg tacy, ktérzy
bluznia i twierdza, ze wybdr nie jest bezstronny: ze ci, co czynia wybdr — a kto to
czyni, tego nikt nie wie, bo wiadomos¢ zostaje zakomunikowana automatycznie
— nie sg bezstronni, kieruja si¢ jakimi$ szczegdlnymi upodobaniami. Na przy-
ktad kto§, kto przypadkowo miat do czynienia z 3 funkcjonariuszami i wszyscy
oni byli rudzi, twierdzil, ze tylko rudzi sa wybierani. A ja, jak pan widzi, jestem
blondyn jasny. Wspomniatem panu o tym, aby wykaza¢ absurdalno$¢ i czczos¢
wszelkich domystéw. Nie snu¢ domystéw — to jest moja dewiza i jak pan widzi,
wyszedlem na niej nienajgorzej.

Wyciagnatem reke na pozegnanie, a on najpierw zawahat sig¢, potem usmiech-
nal si¢ i wyciagnal swoja. Ale ja nie mogtem uchwyci¢ jego reki, przegradzala
nas niewidoczna moim oczom szyba. PomySlatem sobie, jak to przykro czuja si¢
muchy w analogicznych sytuacjach!

Im wigcej o tym mys$lalem, tym wiecej si¢ zamartwiatem. Teraz wypelniaty
mnie wiec owe dwa niepokoje ssace — puste trwanie przez lat 90 — ile to stanowi
minut? — i szklto, odgradzajace mnie od blizszego kontaktu z ludzmi.

Za zycia i przed zachorowaniem — bytem dziwkarzem, tygodnia nie mogtem
przezy¢ bez kobiety. Bytem w sile wieku — miatem 50 lat bez trzech i pét miesig-
cy — jakze wiec przezyje tu bez stosunkéw 90 lat — i w dodatku nie starzejac sig?

— Jeszcze jedno — zawolal za mna, gdy juz statem w drzwiach. — Bedzie pan
widziat wszystko, cata nature, wszystkie przedmioty martwe, flore i faune, ale
ludzi po wyjsciu stad juz nie bedzie widziat. Tak samo pana nikt nie zobaczy.
Natomiast bedzie pan styszat i bedzie pan styszany, ale wszyscy tu maja zmie-
nione glosy, musze przyznad, ze z wyjatkiem nas urzednikéw, dosy¢ nieprzyjem-
nie. Tak ze chociazby si¢ pan zetknat przypadkowo — a przypadek taki jest z réz-
nych wzgledéw wykluczony — z kims$ bliskim lub znajomym, cho¢by z matka ro-
dzona, nie pozna pan jej i nie bedzie poznany. Przy tym musi pan pamig¢taé, ze
pod zadnym pozorem nie wolno panu wymienié¢ wlasnego nazwiska ani imienia,
ani w inny sposob da¢ si¢ pozna¢ komukolwiek poza urzednikiem odpowiednio
panu zleconym — za to grozi kara najsurowsza, straszna. Zreszta nigdy chyba nie
byta zastosowana, bo na wszelki wypadek zadbano o to — dzi¢ki pewnemu wyna-
lazkowi, chodzi tu o mézg — ze skoro tylko zamierzy pan dal si¢ poznac, nie
bedzie pan w stanie tego zrobié, bo momentalnie zapomni pan, kim pan jest.
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Gdyby nie bylo tego zakazu i tego urzadzenia, wszystko wzigtoby w teb. Bo bli-
scy ludzie, albo nawet i wrogowie weszliby w zmowe i wszystko wzigtoby w feb,
cala Wielka Kartoteka, dla ktdérej tu jestesSmy, bytaby watpliwa, a wiec bez warto-
Sci. Bowy tam na ziemi mogliscie si¢ zadawala¢ prawdopodobiefistwem a tu trzeba
uzyskac cala prawde i cala pewnos¢.

— Na mitos¢ Boska, przeciez wszystkie nasze uczynki i wszystkie najtajniej-
sze mysli byty natychmiast znane Istocie Wszechobecnej i Wszechwiedzacej...

— Psst. Nie wymieniaj nadaremno. Ostrzegam ci¢! Oczywiscie, naczelny i uni-
wersalny mozg elektronowy rejestrowal wszystko i oczywisScie.

— Wigc Bog jest tylko mézgiem elektronowym?

— Psst... My nie wiemy.

— Ale jezeli naczelny moézg elektronowy rejestrowal wszystko, to po co te an-
kiety, po co ta kartoteka, po co te 90 lat, bo jak si¢ domyslam, tyle trzeba czasu,
aby skompletowal kartoteke kazdego nieboszczyka.

— Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem. Niczego si¢ nie domyslam. Niczego nie
staram si¢ zgadywac. Niczego nie dochodze. Owszem, sa tacy, ktorzy twierdza,
ze jednak kartoteka, chociaz mikroskopowa w stosunku do rejestréw Naczelne-
go Moézgu Elektronowego, ale co§ tam dorzuca do charakterystyki oséb, do akt,
ze chociaz jest nieskoficzenie mala, ale w specyficzny tylko sobie wiasciwy spo-
sob rzuca swiatto, chociaz nieskonczenie male, ale mogace czesto z gruntu od-
mieni¢ formuly Nadrzednego Moézgu Elektronowego, ktdéry przygotowuje dane
dla osadu i NadMédzgu pozytronowego. Ale ja tego nie twierdze. Na odwrdt, wy-
daje mi sie to bluzZnierstwem.

Po wyjsciu z konfesjonalu Aleksander natknat si¢ na co$, chociaz nie widziat
przed soba zadnej przeszkody, ustyszal natomiast pardon, powiedziane mitym
pociagajacym kobiecym kontraltem, owional go zapach ulubionych, chociaz nie-
modnych perfum fiotkéw parmenskich, poczut go w nozdrzach, az w jelitach
zrobito mu si¢ przyjemnie, ale nie widziat.

— A wiec to prawda, zaczelo sie — rzekt ze smutkiem strasznie zgnebiony.
Postanowit jednak zasiegna¢ informacji, czy nie ma jakiejs furtki dla zaspokoje-
nia popedu.

Dni, ktére potem nastapity, nalezaty do najci¢zszych w jego zyciu. Aby so-
bie ulzy¢, przywotywal z pamigci wszystkie strachy o zyciu zagrobowym. Ale
pomijajac nawet to, ze strachy te nie byly bynajmniej rozproszone, bo nie wia-
domo bylo, co nastapi po owych 90 latach sporzadzania kartoteki, czy
potem nie bedzie straszniej od wszelkich imaginacyjnych strachéw, ale —
na razie pustka owych niewypelnionych zadna trescia 90 lat wydawata si¢ gor-
sza od najgorszych katuszy i chetnie by juz zgodzil si¢ bodaj na najgorszy gu-
tag, byleby to byt epilog, byleby to nie byto diugie zawieszenie w kompletnej
niewiedzy, niepewnosci i beztreSciowej pustce. Piekto czystej formy, piekto for-
malizmu — westchnat i dat sobie stowo, Ze on, teoretyk i filozof formalizmu za
zycia, bytby teraz najzawzigtszym jego adwersarzem, gdyby mu pozwolono jesz-
cze raz wréci¢ do zycia.
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7 braku wprawy natykal si¢ czasem na ludzi, ktérych nie widziat, méwit ,,prze-
praszam” i styszal w odpowiedzi to samo stowo, wypowiadane w réznych jezy-
kach. Raz jednak kto$, kogo potracit, zawolat zywo, o ile zywo moégt brzmieé gtos
dobywajacy si¢ jakby z mnoéstwa zardzewiatych kétek i kluczy:

— Pan jest Polak? — Ucieszyt sig, ale juz gtos rodaka oddalat sig, stal si¢ niewy-
razny i wreszcie zgast.

Natomiast zagadnat go kto inny po francusku: — Vous étez polonais? Usiadz-
my — rzekt po chwili — na tej tawce. Mito mi spotka¢ Polaka i od§wiezy¢ swoja
miodosé. Bo ja, moj panie, znam dobrze Warszawe, przedtem mieszkatem w Pe-
tersburgu, potem w Warszawie w Akwarium, stad juz wrécitem, a raczej wyemi-
growatem do Paryza, gdzie pracowalem w Café Bruant na Montmartrze.

Przypomnialem sobie nagle pijaka z Café Bruant i jego opowiadanie o War-
szawie.

— Panie ja méwie nawet po polsku. Co prawda juz zapomniatem, ale niektére
stowa jeszcze pamietam — znalem juz te.

— Pan byt w Café Bruant w 1926?

— Tak, skad pan wie?

Ale ja mu na to nic nie odpowiedzialem, pomny przestrogi.

— Zaraz, zaraz niech sobie przypomne. Aha, ,,zipa”.

Degustowal mnie dziadyga, ale c6z, mySle sobie, kto jak kto, ale on moze mi
odpowiedzie¢ na gnebiace mnie pytanie.

— Niech mi pan powie, czy jest sposob na to, by pozby¢ si¢ w pewnych sytu-
acjach, no rozumie pan, bedac w towarzystwie damy, tego szkliwa. Czy w ogdle
mozliwe to jest? Bo ja — dodatem, zZeby go dobrze usposobi¢ — jestem wielki ta-
such na punkcie kobiet, jestem mig¢sozerne zwierze, musze dotykac rekami, war-
gami, ano zywe, ciepte ciato!

— Hm - zamyslit si¢ Francuz — ja si¢ tym nie zajmowatem. Bo umartem w wieku
87 lat i od paru lat przed $miercia ostygtem. Mnie to nie gnebi. Ale ja pana rozu-
miem. Ot6z przypominam sobie, ze kiedys byt taki glosny wypadek, podobno, ze
kto$ kogo$ gwalcil, ale potem ogloszone bylo oficjalne zaprzeczenie. Panie, po-
wiesi¢ sie moznal!

— Jak to, wigc i tu mozna popelnié¢ samobdjstwo? — Blysneta mi nawet rado-
sna nadzieja: a wiec jest tu jakiS§ wybor. A co najmniej odwolanie.

— A c6z pan myslat. Niejeden si¢ powiesit. GdybySmy mogli widzie¢, to nie-
omal na kazdym drzewie widzieliby$my w pewnych okresach po kilku samoboj-
cow. Kto wie, czy i pan tego nie zrobi. Nie jestem pewny, CZy nie wszyscy co
mtodsi nieboszczykowie tego nie zrobia, niektérzy nawet probuja po kilka razy.
Moéc mozna, ale co z tego. Modzi ludzie nie zastanawiaja si¢, ze umiera si¢ tylko
raz. Co pewien czas pojawia si¢ maszyna i zdejmuje z drzew niemadrych wisiel-
cow. A jak oni wtedy dzi¢kuja. Nie bylem w tej sytuacji, ale mysle, ze nie jest
przyjemnie wisie¢ z wezlem zaci$ni¢tym na szyi, tygodniami, a nawet i miesia-
cami. I z tych jeszcze wzgleddw bardzo pana przed tym przestrzegam.
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Pozegnaltem Francuza uprzejmie, chociaz bardzo mi sie nie podobal. Zapach
parmenskich fiolkéw nie wychodzit mi z glowy i z powonienia. Doméwitem so-
bie do tego zapachu i do kontralta ciato, uda... i gtowe nieduza, ptasia.

Dopiero trzeciego dnia rano zorientowat sig¢, ze od chwili $§mierci nie tylko
nie zmruzyt oczu, ale w ogdle nie mial najmniejszego porywu do snu. Sam si¢
domys§lil, ze tu — w tym mieScie zmartych — sen jest nieznany i stalo si¢ to nowa
jego troska, bo czas wydtuzal si¢ o?, zamiast wiec 90 lat nalezato liczy¢ 120 lat
pustego czasu, pustego oczekiwania. Z nostalgia wspominal dni wypelnione
strasznymi bélami, ktére jednak rozpoczynaly si¢ po przebudzeniu nadzieja na
wieczorna godzing, kiedy dostanie kotaczyk Nembutalu i bedzie spat siedem-
osiem godzin, siedem-osiem godzin szczeSliwego niebytu. Tego samego dnia trze-
ciego poczul po raz pierwszy gtod. Nie byt to wiasciwie gldd, ale co$, co mozna
by okresli¢ jako: ,Zjadlbym co$ i to bardzo”. I znowu wpadt w panike, oczeku-
jac, ze wbrew zapewnieniu urzednika (on sam przeciez mowil, ze wszyscy si¢
stajg z czasem blagierami) gtdd ten stanie si¢ coraz dotkliwszy. Zapewnienie no-
tabene urzednika $wiadczy¢ moze o jego osobistej solidnosci: w nastgpne bowiem
dnie (i zeby uprzedzié¢ wypadki réwniez miesiace i lata) stan ,zjadtbym cos, i to
bardzo” utrzymywat si¢ w jednakowym natezeniu, mozna by nawet powiedziec,
ze zlagodnial, bo Aleksander coraz mniej odczuwat jego dokuczliwos$¢.

W kilka dni po $mierci Aleksander postanowil za wszelka cene jeszcze raz
uzyska¢ widzenie z swoim urzednikiem i zazadac od niego dalszych wyjasnien,
moze nawet wplynac na przyspieszenie calej sprawy albo przynajmniej probo-
wac wptynac. Chodzit od pawilonu do pawilonu i dopiero wtedy stwierdzil, ze
pawilondéw tych jest niezliczona ilos$¢ i niczym si¢ od siebie nie réznia, a w kaz-
dym jest co najmniej kilkadziesiat drzwi zupelnie identycznych z tymi, ktére
otwarty si¢ przed nim pierwszego zaraz dnia, i na kazdych drzwiach byta wizy-
téwka, jak si¢ okazato, z identyczna skomplikowana formuta matematyczna. Alek-
sander usitowat otworzy¢ jedne i drugie, wcigz powtarzal te proby, ale zadne si¢
nie otwieraly, ktéregos jednak dnia mial szczescie: drzwi otwarly sig, a kiedy do
nich podszedi, udato mu si¢ wsunad, jak si¢ domyslil, w §lad za nowicjuszem,
ktéry dopiero przybyt z zycia przedzagrobowego, ale dawno zdazyt stwierdzié,
ze urzednik jest inny, wylecial za drzwi, az siadl na ziemi i w dodatku dostat
dotkliwie w z¢by. Nie tyle z bdlu czy z szoku, ale z uczucia upokorzenia gorzko
zaplakat.

Nauczyt si¢ juz rozpoznawac instynktem bliskos$¢ ludzi. Chociaz mogli oni
mowic i styszeli si¢ nawzajem, ale na ogdt rozmawiano tu rzadko, moze przez
ostroznos$¢ (nie wiadomo, czy kto nie podstuchuje i nie dostucha si¢ nawet w naj-
niewinniejszych wyrazach jakiego§ ukrytego sensu), a moze tez dlatego, ze gto-
sy, jakie dawali wszyscy, z wyjatkiem nowicjuszy przed wypelnieniem ankiety,
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byty wyjatkowo przykre, tak przykre, ze nie sposéb byto si¢ do nich przyzwy-
czai¢. Niediugo po historii z kopniakiem Aleksander natrafil nieoczekiwanie
na skrzynke z napisem: ,skrzynka zazalen”. Postanowil nie ruszac si¢ z miej-
sca, aby nie straci¢ jej z widoku, i nagabywatl mijajacych go przechodniéw, pro-
szac ich o skrawek papieru i o pidro, albo przynajmniej o informacje, gdzie by
mogt dostac i jedno, i drugie. Ale przewaznie odpowiadali mu, ze nie wiedza.
Niektérzy w ogdle powatpiewali, czy mozna tu co$§ podobnego znalezé, jeden
nawet wpadl na dowcipny, ale spéZzniony pomyst, ze wlasciwie nalezatoby zmar-
tego chowacd z pidrem wiecznym i block-notesem, a jeden powiedzial, ze gdyby
byto nawet jakies miejsce, gdzie mozna si¢ zaopatrzy¢ w te przedmioty, to i tak
niestety nie mégt mu wskazad, a i sam przypuszczalnie — jak wynika z rachun-
ku prawdopodobienstwa, ktdry tu jest naczelnym prawem, nigdy na to nie wpad-
nie, bo wszystkie aleje, wszystkie ulice, wszystkie pawilony, wszystkie drzewa
sa tu blizniaczo podobne, jezeli nie identyczne (chyba nie, skoro wiadomo, ze
nie ma dwoch rzeczy identycznych), ze nie maja zadnych nazw ani numeréw,
ze zatem nikt nigdy nie moze tu si¢ zorientowac w przestrzeni, ze zreszta i w cza-
sie nie mozna si¢ zorientowad, bo jak moze chyba Aleksander zdazyt zauwazy¢,
mimo ze jak wida¢ jest nowicjuszem, stonca tu nie ma, ani ksiezyca, ani zmia-
ny dnia i nocy, ani pdr roku, bo zawsze jest jedna pora. Na pytanie Aleksandra,
skad w takim razie wiadomo, ze po 90 latach znika sie stad, skad ten i 6w wie,
ile czasu spedzil w tym mieScie, przechodzien odpowiedziat, ze te liczby i ter-
miny sa im oznajmiane przez odpowiednie gtosnikii to nieregularnie, nie mozna
przewidzie¢ kiedy, a zdarzaja si¢ nawet wypadki, ze kto§ przebywa caty wyzna-
czony termin, nie wiedzac o tym - ani razu bowiem nic mu nie oznajmiono
i znika raptownie. Sa osobnicy — dodat pogardliwie — ktérzy utrzymuja, ze maja
intuicyjne wyczucie czasu, ze to jest zwiazane z dzialalnoscia nerek, ale primo,
nerki tu w ogdle nie dziataja, bo i po co? — a po drugie, sa to zwykle tutaj blagi
i osoby te zmys§laja byle jakie daty, a co gorzej nie potrafia nawet konsekwent-
nie blagowac, bo na przykiad kiedy: dzis jest piatek, 20 grudnia takiego roku,
a po paru tygodniach czy miesiacach cofaja czas, zamiast go posunac. Co praw-
da istnieje jedno wiarygodne zrédto informacji w tym wzgledzie: nowicjusze,
ale trzeba mieé wyjatkowe szczescie, zeby na nowicjusza natrafié, to raz, a po
drugie, kazdy nowicjusz jest przewaznie tak zestrachany, ze ze wszystkiego robi
tajemnice i woli jak najmniej opowiadac; po trzecie, czy nowicjuszom mozna
ufaé, skoro pochop do blagi ogarnia odruchowo zaraz po wkroczeniu do tego
miasta. Zreszta, rzekl, skorzystam z mitego przypadku izapytam pana, jaki
jest dzisiaj dzien?

— Jaki dzief nie wiem doktadnie, bo nie umiatbym powiedzied, ile ich upty-
neto od dnia mojego niefortunnego przybycia. W kazdym razie dni tych jest jesz-
cze niewiele, jak si¢ pan sam domyS§la, a umartem roku...

— Dzigkuje — rzekt dzentelmen — byt to, sadzac z jego francuszczyzny, Anglik
— to mnie najzupelniej zadawala — rzeklszy to, oddalit si¢ szybko.
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Ktéregos dnia zgryziony nieproduktywnoscia i nuda Aleksander zaczepil prze-
chodnia pytaniem: czy sa tu jakies partie polityczne, czy sa jakie$§ pisma?

— Ja nic nie wiem - odrzekt sploszony gtos i zaraz uslyszal odgtos uciekaja-
cych noég.

Niezrazony tym Aleksander zagadnat innego przechodnia, czy tocza si¢ tutaj
jakie$ dyskusje polityczne, literackie, itp.

— My jestesmy kompletnie apolityczni — odpowiedzial mu 6w stanowczym
glosem. — A pan czemu o to pyta?

— A moze sa jakie$ gry, zabawy, zawody?

— Jest, owszem, gra — rzekt tamten tagodniej — wtasnie mamy przed soba bto-
nie, gdzie zabawiaja si¢ amatorzy diabola. Jest to jedyna zabawa tutaj uprawia-
na. Ale poniewaz amatordw jest zawsze co najmniej sto razy wiecej niz komple-
16w, wiec rzadko si¢ komu udaje dostac, tym bardziej, ze kto si¢ juz raz dorwie,
moze gra¢ bez zmordowania latami, poki go co nie odwola. RzeczywiScie zabaw-
nie byto patrzed, jak wzlatywaly w gore stozki diabola i opadaty na sznurki roz-
ciggniete miedzy pateczkami, a rak nie widaé byto wcale. Latami tu trzeba staé
i czyhaé na moment, az si¢ jaki§ komplet zwolni, a potem staczac bitwy z konku-
rentami. Ja przyznaje¢, nigdy nie mialem na to cierpliwosci.

Z biegiem czasu okazalo sie, Ze niektdére z plag nie sa tak dokuczliwe, jak
z poczatku sadzil. Na przykiad niemoznos¢ zaspokojenia popedu piciowego. Cho-
dzi o to, ze zapach fiotkéw parmenskich juz dawno wywietrzat z pamieci. Napo-
tykane kobiety (instynkt méwil mu, ze to sa kobiety, chociaz mégt go myli¢ - to
byto niesprawdzalne) wydzielaly zapach bardzo nieprzyjemny. Intensywniejszy,
niz jak sadzit mezczyzni, zapach grobowy, i sam zreszta poped z biegiem czasu
stabt i nie dawat si¢ juz we znaki. Tak samo, jak juz rzeklismy, bylo z apetytem
i potrzeba snu. Ale za to pustka przemijajacego trwania byta bardziej wyrafino-
wang tortura niz przypuszczat. Wtasciwie cale zto w niej si¢ koncentrowato, z niej
plyneto.

Nie byto tu nic do mys$lenia, nic do zaobserwowania. Drzewa istotnie wszyst-
kie wydawaty si¢ identyczne, tak samo jak tawki, jak pawilony, jak gtosy ludzkie
— ubdstwo rzeczy, ktore nie pobudzaty mysli chwytliwej. Totez mysli jego powoli
zamieraly i pustka stala si¢ dubeltowa, a raczej stata si¢ pustka w kwadracie. Nie
doznat zadnej ulgi, kiedy wreszcie doszedl do kompletnej rezygnacji i apatii.
Wyszukiwal teraz wolne tawki — tawek byta nieskoficzona ilo$¢ — i lezal bez kon-
ca, poddajac si¢ biernie, z apatia przeplywowi bezsensownego trwania.

Ktéregos dnia wreszcie nie wiedziat, ile nawet lat uptyneto, poczul, ze kroki
jego sa kierowane. Wkrotce znalazt si¢ przed urzednikiem - innym, bardziej
surowym i matoméwnym, zapewne urzednikiem wyzszej rangi. Przypomniat so-
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bie szamotaning swojej proby nawiazania tacznosci, odwolania sig, ale urzednik
gestem nakazal mu milczenie i objasnil go, Ze ma prawo tylko [sta¢] i stuchac.

Po wielu, bardzo wielu dniach Aleksander, siedzac kiedys$ na tawce, uprzy-
tomnil sobie nagle, ze dotad ani razu nie wspomnial o swojej rodzinie. Opuscit
kochajaca si¢ na bardzo staro$wiecki sposéb rodzing: zong, corke, i siostry i bra-
ci. Zone ubédstwial i byt przez nia ubdstwiany. Nie mogli zy¢ bez siebie; kiedys
kto$ ze znajomych, osoba inteligentna rzekta: Aleksander (ktéry byt w mtodosci
ateista) stat si¢ wierzacym poniewaz nie chcial, aby mogli si¢ z Aleksandra (mia-
ta inne imig, bardzo tadne, ale przybrata jego imig, aby jak najscislej z nim sie
wigzalo) rozstac si¢ na zawsze. Byli rzeczywiScie jakby stworzeni dla siebie. Dwa
lata w niemieckich wigzieniach przyptacit cigzko zdrowiem (co przyspieszyto
teraz jego Smierc) przede wszystkim dlatego, ze dreczyt si¢ niepokojem o swo-
ich. W chorobie namawial zong, aby nie rozpaczata po jego Smierci — wyobrazat
sobie te straszna rozpacz i byto mu jej nieskoficzenie zal — bo on bedzie $wiad-
kiem i bedzie si¢ tym dreczyt i nie zazna spokoju, tak mu potrzebnego po cigz-
kich cierpieniach i tak upragnionego. A tymczasem tyle dni i tygodni uptyneto,
aon ani razu sobie nie przypomnial o nich. Co wiegcej, teraz to wspomnienie
spowodowato tak straszliwe napiecie, zmeczenie moézgowe, Ze musial go zaprze-
sta¢. W ogdle zdawatoby sig, ze najnaturalniejszym sposobem zapelniania czasu
pustego byly wspomnienia — badz co badZ miat zycie ciekawe, wypelnione, i gdy-
by zabrac si¢ do niego metoda Prousta, ktéra dobrze podpatrzyt, bedac wielkim
wielbicielem jego cyklu, to mégtby wypelnié wiele miesiecy, a moze lat. Tymcza-
sem wspomnienia wcale nie przychodzity do niego, nie dlatego, aby pamie¢é byta
ostabiona, pamie¢¢ bowiem mial lepsza niz kiedykolwiek, pami¢¢ prawie abso-
lutng albo zgota absolutna, w dodatku pamiegé od drugiego roku zycia ciagla, ale
nie mial woli, nie miat ochoty, by wspominaé, miat wrecz nieched, ostra niecheé
do wspominania czegokolwiek, meczylo go to niezmiernie, draznito mu kore
modzgowa 1 pobudzato do nudnosci. Owszem, czasem strzepami i z rzadka wspo-
minaty mu si¢ pojedynczo przypadkowo widziane rzeczy, przewaznie bzdurne,
niemajace z nim zadnego zwiazku. Na przyktad, przypomniat sobie wystawe
pewnego szczotkarza, widziang w Anglii. Szczotki byly — na pozdr przynajmniej
— pierwszorzednej jakosci, solidne, dobrze wykoficzone, kazda miata swoja na-
zwe, uwidoczniong na sobie biatg czcionka na czarnym tle. Ot6z fabrykant, ama-
tor literatury, moze w mlodosci chybiony literat, a moze tylko snob albo dobry
reklamiarz, albo wszystko to razem, ponadawatl szczotkom nazwy z literatury
Swiatowej. Tak wigc na wystawie lezala solidna, duza szeroka szczotka do frote-
rowania podiég z nazwa posrodku: Anna Karenina. Obok niej szczotka do ubran
Hamlet i szczotka do wtoséw Faust. Fabrykant na swoim pomys$le na pewno si¢
dorobil, ale po co Aleksandrowi bylto zapychaé sobie gtowe takimi bzdurami,
zamiast mysle¢ o nieszczes§liwej zonie i osieroconej corce.
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Egoista jestem - zawotal na gtos. Obojetnym, zimnym, strasznym egoista.
Nie zauwazyt, ze na fawce ma sasiada, ktéry dotychczas zachowywat si¢ zdumie-
wajaco cicho.

— Wszyscy tu jesteSmy egoistami — objasnil go 6w widal rezolutny i stateczny
dzentelmen — przede wszystkim przybywamy tu przerazeni (Aleksander zauwa-
zyl, ze nikt tu nie méwi ,umieramy”) po diugich chorobach lub ze starosci, a cho-
roba i staros$¢ sa doskonala zaprawa do egoizmu i zobojetnienia. Ale nie o to na-
wet chodzi. JesteSmy egoistami, poniewaz wszyscy zyjemy tylko ciagle w oczeki-
waniu wyroku na nas, tam.

— (Gdzie tam? — zawolatl Aleksander, rad z tego stéwka, aby si¢ czego$ dowie-
dziec od tego przypadkowego sasiada, ktéry wydal mu si¢ z tonu ekspedagogiem.

— Tam, dokad przejdziemy po przebyciu tutaj 90 lat. Nie wiedzac nic, co nas
tam oczekuje, przypuszczajac, ze z tamtego tam, ktoére bedzie kazdemu przy-
dzielone wedtug jego win i zastug, przejdziemy do innego tam, réwniez wedtug
win i zastug, rozwiazujac w sposob naturalny wszystkie nasze stosunki z blizni-
mi, i okaze sig, ze jesteSmy jak ktos, kto polaczywszy si¢ z jakims numerem tele-
fonicznym na state, nie moze juz oczywiScie faczy¢ si¢ z innymi numerami.
A w »tam”, o ktore, jak pan pytat, wiadomo panu moze z matematyki, Ze istnieje
prawo Archimedesa, ktére orzeka, ze kazda wielkos¢, jakkolwiek wielka bySmy
ja sobie wyobrazali, moze by¢ powigkszona o dodatkowa wielkos¢ — i to jest za-
sada transcendencji. Ot6z byt transcendentalny polega na tym, ze nie ma zadne-
go ostatecznego tam, ze po kazdym tam jest inne wyzsze »,tam” i ono z kolei wy-
rokuje o naszym losie. Czyz mozna o czyms$ innym mySle¢, zwtaszcza ze nikt na
pewno nie wie, co ktoére ,tam” liczy za zastuge, a co za ,wing” — bardzo by¢ moze,
Ze to, co jedna instancja transcendentalna uznaje za zastuge, policzone jest przez
nastepna wyzsza za zbrodnie¢ — kto moze wiedzie¢? Dlatego, ustaliwszy, ze nasz
Zywot tam, w zZyciu, nie moze juz by¢ odrobiony, zalezy juz nie od nas, tu przy-
najmniej rozsadniejsi z nas staraja sie jak najmniej dziataé, jak najmniej ist-
nie¢, przystosowac si¢ do pustego czasu, upodobnic si¢ do jego pustki. Sg oczy-
wiscie liczni, ktérzy chca si¢ zastuzy¢ tzw. dobrym uczynkiem. Wszyscy przy-
chodzimy tu obarczeni pojeciami, przesadami i natogami zycia i oto mitosierni,
albo szczegdlnie grzeczni, albo szczegdlnie zapobiegliwi, ale zawsze nie dos¢ roz-
sadni staraja si¢ na wszelki sposéb o dobre uczynki. Ale jakiez tu moga by¢ do-
bre uczynki, niech pan sam powie. Wszyscy sa zdrowi, wszyscy na réwni bez
Srodkéw do zycia, ale nikomu w ogdle Srodki do zycia nie sa tu potrzebne, nikt
od nikogo nic mie¢ nie moze, bo to jest zastrzezone tylko dla wybranych.

— Tak. Mozna wigc méwic tylko o sferze moralnej. Poniewaz wszyscy sa tu
udreczeni gléwnie niewiedza, niepewnoscia kompletng — co nie ma nic wspdlne-
go w sensie katuszy moralnych z niepewnoscia czy niewiedza wzgledna, czescio-
wa, wiec owi nierozsadni — milosierni, grzeczni czy sprytni, chcac ulzy¢ bliznie-
mu, zmyS$laja niestworzone rzeczy. Blaga jest wiec jedynym mozliwym tu do-
brym uczynkiem. Ale primo, nie wiadomo, co zawazy na szali Zastug i Win (o ile
taka szala w ogdle istnieje, albo o ile istnieja zastugi i winy): czy ulzenie bliznie-
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mu, czy tez blaga, ktéra sama przez si¢ moze byé poczytana za wing, a szczeg6l-
nie, ze wydaje si¢ ktéci¢ z intencja prawodawcy (tak nazwijmy to, co si¢ nazwaé
nie daje) — o ile taka intencja istnieje, o ile w ogdle istnieje jaka$ intencja — zZe-
by$my tu przebywali w stanie kompletnej niewiedzy. A poza tym, mdj drogi —
dodat cieplej rozméwca Aleksandra — kto wie, czy sam dobry uczynek nie bywa
policzony — o ile w ogdle co$ bywa policzone, bo i tego na dobra sprawe nie wie-
my na pewno — wlasnie za Wine, i to za wielka Wing — o ile mozna méwi¢ o Wi-
nach i Zastugach - jezeli nie przez najblizsza, to przez ktéras z dalszych instan-
cji, ktére moze réznia si¢ od siebie jedynie tym, ze jedna jest dalszym ciagiem
drugiej, stowem s3a réznymi odcinkami (tfu, co za uprzestrzennienie czasu) sa
réznymi przebiegami trwania, czy modelem Czasu, o ile czas w ogdle nie jest
pojeciem bez pokrycia.

Uptyneto wiele, bardzo wiele czasu, tak wiele, ze ktéregos$ razu (nie méwimy
juz dnia, bo pojecie to stracito wszelki konkretny sens dla Aleksandra) Aleksan-
der nagle odczul ogromna radoS¢: jest juz okres tych 90 lat, prdéba si¢ konczy
i chociaz nie wiedzial, co go po tym oczekuje, czy nie bedzie to jaka$ jeszcze
gorsza rzeczywistosé, czy to nie bedzie trwanie, czekanie wzbogacone o jakis nowy
straszniejszy wymiar, ale doszedt do tego stanu, ze mowi sobie: ,Wszystko byle
nie to”. Polozyt si¢ wiec zndw na tawce i poczal z utgsknieniem i nowa nadzieja
czekac na koniec pobytu w tym ,mieScie” (przekonat sig, ze pojecie miasta jest
w zestawieniu do tego Swiata, do tej rzeczywistosci, przestrzennie nieskonczo-
nej, chociaz moze w istocie zajmujacej obszar atomu?) zabawnym eufemizmem.
Ale raptem wstal i zaczal chodzi¢, czujac (a moze tylko wmawiajac w siebie) ze
kroki jego sa kierowane. Po jakim§ czasie stanat przed czyms§, co przypominalo
zegar. Stanal na matej platformie, ktéra przypominata wage zegarows i naraz
ustyszal: ,,Jestes tu 17 lat, 2 miesiace, 3 dni i koto 9 godzin”.

Nigdy dotad nie przezywatl takiej rozpaczy! A wiec nie przekroczyl nawet
jednej piatej czesci terminu? Dowldkt sie do najblizszego drzewa, zdjal z siebie
kitel, zrobil z niego wezet, zatozyt na szyje, wlazt na tawke i zatozyt na galaz.
»Uwaga, niech pan sobie znajdzie inna galaz. Ta juz jest zajeta przeze mnie”.
7 dotu ktos powiedziat: ,,Jeszcze jeden!”. Kilka gloséw kobiecych rozesmiato sie.
Aleksander, zrezygnowany, wlozyt z powrotem Kkitel i odszedl. Przypomnialy mu
sie stowa urzednika.

— Czy nie ma tu ksiezy? — zapytal, nie wiedzac sam, dlaczego i po co. Jego-
mos¢, ktory powiedzial ,,Jeszcze jeden?”, rzekl:

- Nie ma Greczyna ani Zydowina, nie ma ksiezy ani pastoréw, ani rabinéw,
ani laméw — wszyscy jesteSmy tu zréwnani w obliczu Uniwersalnego Mézgu Elek-
tronowego. A ksieza, ktérzy tu sa — bo jest ich tu niemato — zachowuja si¢ najci-
szej, najskromniej, nigdy si¢ nie ujawniaja, czy dlatego, Ze sa najwiecej zasko-
czeni, czy dlatego, ze boja si¢ wiekszej kary, czy ze boja si¢ tutaj Sciagnaé na
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siebie msciwe potepienie. Czy moze dlatego, Ze oni sa najbardziej zawiedzeni.
»Chi lo sa?”.

Nalezato wida¢ do tutejszego dobrego tonu wypowiadac to zdanie po wtosku.
Aleksandra raczej cieszyly, bawily te resztki ziemskiego snobizmu. Sam si¢ zreszta
do nich gorliwie stosowat.

Niediugo potem spotkat Aleksander przypadkowo jegomoscia, ktéry mowit
mu o dobrym uczynku. Byt to przypadek niestychanie rzadki, prawie nienoto-
wany, aby ktokolwiek z kimkolwiek spotkat si¢ tu wigcej niz raz (co prawda kie-
dys zdawato si¢ Aleksandrowi, zZe spotkal ponownie swoja dame z fiotkami par-
menskimi i z milym kontraltem — wydzielala juz co prawda trupi, wtasciwy
wszystkim zapach, i gtos miata ten sam co wszystkie tutejsze kobiety) — byto tez
rzecza niezwykla, ze spotkawszy si¢ poraz dr u g i, poznali si¢. W toku rozmo-
wy dzentelmen 6w powiedzial:

— Wtasciwie moéwiac, sa w nas dwa czekania. Jedno czekanie na koniec termi-
nu irezolucje tutejszej instancji; drugie wrecz przeciwne, czekanie na koniec ca-
tego porzadku, badz droga katastrofy i powszechnego unicestwienia za pomoca
jakiej$ superbomby H., ktéra kto$ stamtad z ziemi zrzuci, badz przez jaka$ inna
wojskowa rewolucyjna odmiang. Czy ewolucyjny rozwdj tego calego porzadku, czy
tych wszystkich porzadkéw. Bo w istocie historia czlowieka wyglada z pewnego
punktu widzenia tak: jak gdyby cztowieka ulokowano w porzadku nieludzkim,
sprzecznym z jego wlaSciwoSciami i dazeniami, cztowiek w tym nieludzkim po-
rzadku usituje wyprowadzi¢ lub wygospodarowac sobie jakis ludzki porzadek czy
porzadeczek i oczywiScie doznaje krachu. Ale na dobra sprawe nie nalezy o tym
mowié, jestem mimo doswiadczen nieostrozny, ze to moéwig, ale niestety naleze do
natur niepowsciagliwych, ktére od czasu do czasu musza si¢ przed kims§ wygadac,
chocby to grozito im najgorszymi konsekwencjami. Gdyby takich istot nie byto -
z czego by zyli sygofanci? — rzek? z sarkastycznym uSmiechem, patrzac dwuznacz-
nie na Aleksandra, ktéremu zrobilo si¢ niezmiernie przykro.

— Panie — rzekt — ja jestem uczciwy cztowiek. — Zarumienit si¢ i odszedt, cho-
ciaz bardzo pragnat stuchac¢ tego dzentelmena, ktéry wydawat mu si¢ albo bar-
dzo madry, albo bardzo gtupi.

Kiedy$ uprzytomnit sobie, Ze nigdy jeszcze nie natknal si¢ na policjanta. Kto$
poinformowatl: na co policjanci. My reprezentujemy chyba najwyzsze stadium
rozwoju spoleczenstwa. Spoleczenstwo, ktdre nie jest juz spoleczenstwem, ale
zbiorem jednostek bez wspolnej wiezi, bo jednostek pozbawionych wszelkich
potrzeb. Moéwiac SciSlej, majacych jedna potrzebe: dowiedzenia si¢ czego$ o [so-
bie], ale ta potrzeba absolutnie nie moze by¢ zaspokojona, przynajmniej w tutej-
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szym zyciu. Kto§ komus wyrzadzi cos ztego? W jakim celu? A przede wszystkim
w jaki sposob. Kto§ komu§ co§ zabierze? Co mozna zabra¢? Co my posiada-
my? Kto§ zrobi zamach na dobro publiczne? Co tu jest dobrem publicznym?
Drzewa? Pawilony? Lawki? To wszystko, co tu mozna znalez¢. Podpali¢? Pora-
bacé? Po co? Bez celu, bez motywacji? Przypusémy. Ale jak? Czym? Policji tu nie
ma. Ale sa kary. Nawet tutaj. Kary réznego stopnia. Ale o tym sza! O tym mozna
si¢ dowiedzie¢ jedynie na wtasnej skérze. Moze si¢ i panu uda.

»3woja droga, dobrze jest uczy¢ si¢ poki czas jezykdéw” — pomyslat Aleksan-
der, ktéry znat francuski, rosyjski, angielski, jidysz, wloski, hiszpanski, niemiecki,
i cokolwiek — z amatorstwa — arabski, szwedzki i dlatego z tatwoScia porozumiat
si¢ z wieloma ludZzmi. Co prawda kilka razy trafito mu si¢ natkna¢ na Chinczy-
koéw, a raz na Hindusa, ktéry go bardzo zainteresowat, méwiono bowiem, ze od
kilkudziesigciu lat siedzi na jednym miejscu, bedac tam za zycia joga, znosi to
tatwo i nawet z przyjemnoscia i zaklina si¢, ze mdgiby, a nawet chciatby przesie-
dzie¢ w ten sposdb miliardy lat. Aleksander chciat si¢ dowiedzie¢ od niego spo-
sobdw sekretu ¢wiczen jogistycznych, kiedy$ nawet interesowal si¢ ta kwestia,
zakupit sporo ksiazek i broszur, ale zaniedbat je przeczytac i wyrzucat sobie to
niedbalstwo. Ale oczywiscie nie mdgt si¢ z nim porozumied, joga bowiem znat
zaledwie dziesie¢ stow angielskich: sorry, lunch, money, good morning, hungry, a Alek-
sander ani stowa po bengalsku.

»lle arcydziel mogtoby tu powstac¢!” — ubolewat Aleksander, ktéry kiedys byt
wtascicielem matego ekskluzywnego wydawnictwa i ktéry uwazat, ze do powsta-
nia arcydziet literatury potrzebne sa dwie rzeczy: dystans od zycia i wiele wolne-
go czasu - obie rzeczy, ktore tu byly w ogromnym nadmiarze. Brakowalo tylko
dwdch matych bzdurnych rzeczy: papieru i maszyny do pisania. Brakowato zreszta
jednego jeszcze drobiazgu: doptywu fosforu. Dlatego mézg meczyt si¢ tak szyb-
ko i dlatego wszystkie medytacje i rozmowy Aleksandra — zreszta wszystkich —
trwaty tak krétko i szybko si¢ urywaty.

ME

3 W tym miejscu w rekopisie, a za nim takze w maszynopisie urywa sie ciag
narracyjny. Tekst przybiera ksztalt luznych notatek, pomystéw zapisanych
w skrotowej formie. Na tej podstawie mozna domyséla¢ si¢ jedynie ogdélnego zamystu
tej czedci opowiadania. Zapis ten ma nastepujacy ksztalt:

Przestuchanie: Urzednik Nr 2, film, dyktafon, wyrzuty sumienia: pamieé —
$wiadomos$ci mojej jest kleska. Kazirodczy ojciec. Trucicielka-farmaceutka (o mezu).
Oddata mu sig, byle méc sie przed kim$ wygadaé bezkarnie. Nie dlatego opowiada, ze mu
si¢ oddala, ale dlatego sie oddala, zeby opowiedzie¢. Komizm mezczyzn. Kloaka,
podgladana. Sekrety. Wyrzuty sumienia. Chociaz mézg elekt. wszystko ma
zarejestrowane, ale moze to jako$ uszlo uwagi... teraz ja obciazylem. [ teraz pokaza jej
moje zeznanie po §ledztwie — co ona o mnie pomy§li. Nie chce i nie dotknat guzika.

Bo i po co by robili §ledztwo i kartoteka. A moze robig ot tak pro forma, aby zajac si¢
czyms§, aby ucztowieczyé, uracjonalnié, usprawiedliwi¢ pustke istnienia. Moze zbieraja tu
materialy, notujg zeznania... teczki. Wielka kartoteke, a potem nikt nigdy do nich nie
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I tak nie wytrzymam tu tego czasu do konca 90 lat. A i potem nie wiadomo,
czy mnie stad wypuszcza. Dobrze, zgadzam si¢ Swiadczyé! — krzyknal na caty
gtos — Nie wyjdziesz stad, dopdki nie dojdziesz do stanu kompletnej skruchy.
I Aleksander zaczat si¢ ¢wiczy¢ w stanach skruchy. Wtedy wstat i wyszed! na wol-
no$¢, niezatrzymywany przez nikogo. Czekal, az droga zaprowadzi go do pawilo-
néw z [filmem] i dyktafonem, ale nic nigdzie go nie prowadzito. Meczyto go to
bardzo i kiedy$ na tawce zwierzyt si¢ przygodnemu sasiadowi.

— Szkoda, ze pan wczesniej nie trafil na niemieckiego profesora — rzekt 6w. —
Nie stracitby pan nosa. Teoria 4 stadiéw sprzecznos$ci miedzy mysla (wiara) sto-
wem, pismem i postepkami.

Juz nie liczyt na to, ze bedzie kiedykolwiek zeznawal, gdy razu pewnego zno-
wu znalazl sie przed urzednikiem Nr 2.

— Czekam tu na pana od dawna — rzek! 6w surowy i ponury urzednik.

— Nie moja to wina, nie ja dysponuj¢ swoimi krokami — ttumaczy?l sie
Aleksander.

—Nie musi mi pan tego ttumaczy¢. Ale wypuszczono pana w stanie obiektyw-
nie niedoskonatej (chociaz subiektywnie zupelnej) skruchy. Czekatem wiec tu,
az pan sam dojrzeje do tego stanu. Co$ za diugo musiatem czekac. Szczescie dla
pana, ze nie stracilem jeszcze cierpliwosci.

[..]

— Zresztg — dodat profesor — byé moze, ze opdr panski byt o tyle niepotrzeb-
ny: nie wierzga¢ przeciw oScieniowi, pamieta pan, ze prawdopodobnie nikt i nic
nigdy nie zrobi uzytku z tych zeznan.

— I ja tez pomyslalem sobie — rzekt Aleksander. — Ale w takim razie po co to
wszystko? Po co ta Wielka Kartoteka — i w ogdle to wszystko? Czyzby po to tylko,
aby nas jednak czyms zajaé, da¢ nam jakas tresc?

— Nonsens! Kt6zby o to dbat. Czyz nie pojmuje pan, ze ta Wielka Kartoteka,
do ktérej nigdy nikt nie zaglada i z ktérej nigdy nikt nie zrobi uzytku i to wszystko
tutaj jest tylko udoskonalona idealng metodyka trzymania ludzi pod wiadza?
Idealna struktura, ktéra wynika z maksymalnego iidealnego rozwiniecia poje-
cia wtadzy nad ludzmi?

— Ale po co? Komu ta wtadza jest potrzebna?

—Tego ja juz nie wiem — odrzek?! profesor-heglista (tak sie przedstawil) i juz
wiecej nic nie méwit. Nie znik! jednak, bo od czasu do czasu sigkal nosem.

zajrzy. Moze, ale mimo to nie chca [obciazal] swego sumienia. Jestem porzadny czlowiek
i odmawiam naci$niecia guzika.

Karcer. Sklepienie, krople, ciemnos$ci. Owady i... zwierzeta. Odgryziony nos — szkoda
pieknego nosa, chociaz uswiadomit sobie, ze nie ma tu luster: nikt go nie widzi. Ale moze
w nastepnej sferze ,tam” jest lustrzane i wszyscy sie nawzajem widza, chociaz nie slysza.
Wszystko jedno, tak czy owak szkoda pieknego ksztaltnego nosa.
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— Czy my jeste$my jedynym miastem zmartych, to znaczy jedynym miastem
pierwszego prébnego okresu? — Z pewnoscia nie — odpowiadano mu. — Takich
miast jest wiecej. Moze nawet ilo$¢ wielka, choé ograniczona (poniewaz ilos¢
ludzi jest ograniczona, chyba ze przyjmiemy hipoteze istnienia istot cztekopo-
dobnych, niebieskich) — ale my z nimi nigdy nie mamy najmniejszego kontaktu
i zadnych absolutnie wiesci.

Do druku podal Adam Dziadek

Abstract

Aleksander WAT

After the Death

Aleksander Wat's short story Po smierci, based on a text found by Prof. Adam Dziadek
in the Yale University's Beinecke Rare Book and Manuscript Library. The text was retyped
by Ola Watowa, the author's wife, most probably in November 1986; attached to the
text is a note in her hand, reading: “Unfinished short story Po $mierci, retyped from
copybook II". As suggested by Jan Zielinski, the work might have been written during
Wat's stay in Sopot where he supposedly drafted a scenario of a film on a German phi-
losopher detained in a hotel being both a concentration camp and the beyond. The said
scholar presumes that it could have been a record of the second ‘parapsychical experi-
ence’, out of three described as such by the poet, he went through in 1954 while in
Sopot.



