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Przechadzki

Agata FIRLE)

Dzieckiem podszyci.
O niedojrzatych bohaterach Hrabala

Zwroécie uwage, co wam teraz powiem. Kiedy przyszediem do hotelu Praga, szef
wzial mnie za lewe ucho i ciagnac za nie mowi: ,, Ty jeste$ tutaj pikolak, wiec sobie zapa-
mig¢taj. Nic nie widziafe$, nic nie styszales. Powtdrz to.” Wigc powtdrzytem, ze w restau-
racji nic nie widziatem i nic nie styszalem. Wtedy szef pociagnal mnie za prawe ucho
i powiedzial: ,I zapamietaj sobie, ze wszystko musisz widzie¢ 1 wszystko styszeé. Powtorz
to.” I tak to sie zaczeto.!

Zaczelo sig od wytargania za uszy i ustanowienia podstawowych zasad: nic nie
widziec i nic nie styszec; wszystko widzie¢ i wszystko styszec. To nietatwa sztuka.
Do tego potrzeba inteligencji i bystrosci — trzeba by¢ pierwszorzednym pikola-
kiem...

Obstugiwalem angielskiego krola to powiesé, ktoéra powstala na dachu kerskiej
posiadtosci Hrabala, w czasie trzech wakacyjnych tygodni roku 1971. Autor pozo-
stawil dzieto w pierwotnej formie, co zdarzalo mu sie nieczesto, nie zadajac sobie
nawet trudu, aby préobowac je gdziekolwiek wydac oficjalnie. Pig¢ rozdziatéw ksiaz-
ki rozpoczyna si¢ niezmiennie, przytoczonymi poprzednio, stowami: ,Zwrdccie
uwage, co wam teraz powiem”; koficzy si¢ réwnie charakterystycznie: ,Wystarczy
wam tyle? Na tym dzisiaj koficz¢”. Tak wiec w momencie, gdy czytelnik rozpoczy-
na lekture, ,wirtualnie” przenosi si¢ do kerskiej gospody i staje si¢ jednym ze
stuchaczy skupionych dookota stolika przy Scianie. Hrabal snuje opowies¢ o nie-
dojrzalosci, ktora za wszelka cene chce uchodzic¢ za dorosta. Tak okreslit ja czeski

1 B. Hrabal Obstugiwatem angielskiego krdla, przel. FA. Bielaszewski, post. J. Waczkdw,

Almapress, Czeladz 1990, s. 3. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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literaturoznawca, wyktadowca na uniwersytecie w Glasgow i bliski znajomy Hra-
bala, Jan Culik?. Zastanawiajace, ze temu rysowi polska krytyka nie poswiecila
nigdy zbyt wiele uwagi. Jedynie kilka krétkich wzmianek o ,dziecigcej naiwno-
§ci” Hrabala (np. w tekécie Stasiuka?, opublikowanym w ,Gazecie Wyborczej” po
§mierci czeskiego pisarza, w oméwieniu Waczkéwa?* oraz w recenziji Lekcji tasica
Pakcifiskiego®) wskazuje, Ze zauwazono i te ceche jego tworczosci. Nie doczekala
sie ona jednak ani szerszego, ani gtebszego omdwienia. Niemniej jednak narzuca-
jace si¢ natychmiast reminiscencje z Gombrowicza i Schulza, pozwalaja mniemac,
ze kwestia jest warta zastanowienia...

Hrabal opowiada o Czechach jako ,niedorostkach”, zazdrosnych o aure dum-
nej powagi, jaka roztaczaja »starsi koledzy”. W podobnym tonie wypowiada si¢
emigracyjny pisarz, poeta i teoretyk filmu Petr Kral, ktéry w swoim eseju Co to
znaczy ,by¢ Czechem?”® pisze, ze Czechem bywa sie ,,z braku czego$ lepszego”. ..

Opowies¢ o Czechach — ale czy tylko o nich? Czy w nas wszystkich, obywate-
lach Srodkowej Europy, nie ma ,syndromu niedorostka”; pod$wiadomej zazdro-
Sci wobec tych narodéw ,,dojrzalszych” — choéby Anglii czy Francji? Moze wiec
my, Srodkowi Europejczycy, odnajdziemy siebie w dzielach Hrabala?...”

Gtéwny bohater powiesci nosi znamienne nazwisko: Dziecie (w oryginale: Ditg).
Jest wiecznie niedorostym pikolakiem, potem kelnerem, wreszcie (spetnienie jego
marzen) milionerem, wtascicielem hotelu, by zakonczy¢ swe losy jako... dréznik.
W ,byciu milionerem” zawierala si¢ kwintesencja pragnien bohatera: dzigki
materialnemu sukcesowi, Dzieci¢ — we wlasnym wyobrazeniu — przestatby by¢ dzie-
cigciem, zamienitby si¢, przynajmniej zewnetrznie, w dorostego. Czulby si¢ wresz-
cie réwny tym, ktérzy zdawali si¢ nawet wlasna niedojrzalos¢, matosé, nosi¢ z nie-
dbata nonszalancja, jak dobrze skrojony garnitur. ,By¢ milionerem, by¢ dorostym™...
Dla tego rozkosznego uczucia, bohater powiesci decyduje si¢ na zdrade narodu.
Usituje wzenic si¢ w potege hitlerowska, co zreszta konczy si¢ upokorzeniem.

...a nastgpnie uroczysto$¢ $lubna si¢ skoficzyta, aja stalem 1 wyciagalem r¢ke po
gratulacje, lecz oblal mnie zimny pot, poniewaz wyciagalem r¢ke, lecz oficerowie tak
samo z wermachtu jak i z 8§ reki mi nie podali, znowu bytem dla nich kelnerem pikola-
kiem, takim czeskim wypierdkiem, ale za to wszyscy rzucili si¢ w stron¢ Lizy i gratulo-
wali jej prowokacyjnie, ja za$ stalem sam, nikt mi nie podat reki, ten burmistrz poklepat

2 I. Culik Bohumil Hrabal ug nend, http: //pes.eunet.cz:89/ascii/brit/0205brl.htm,
1997.02.05

A. Stasiuk A teraz bedzie... o Hrabalu, ,Gazeta Wyborcza” 13.05.1998.
J. Waczkéw Nymburski tryptyk Hrabala, ,,Literatura na Swiecie” 1980 nr 2,s. 74.
M. Pakcinski Hrabal formy istnienia, ,Nowe Ksiazki” 1991 nr 10, s. 69.

[ R

Cyt. za: M. Pieczara Kim jest Hrabal? (rec. Kim jestem B. Hrabala, przel. A.S.
Jagodzihski, Warszawa 1994), ,Nowe Ksiazki” 1994 nr 8, s.59.

7 M. Delaperri¢re Dialog z dystansu, Krakéw 1998 (rozdziat Polskie klopoty =z Europq).
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mnie po ramieniu, a ja wyciaggnalem do niego r¢ke, lecz on jej nie przyjal, wigc chwile
stalem tak, jakbym dostat od podawania reki paralizu catego ciafa. (s. 101)

Milan Kundera w eseju Zachod porwany albo tragedia Europy Sroalkowej8 pisze
o ciagltym braku pewnosci siebie, jaki towarzyszy malym narodom, ktére moga
zostal pewnego dnia rozniesione przez podmuch Historii. Niedosyt potegi, za-
pewniajacej istnienie bez wzgledu na kaprysy historii, zmienia si¢ (u Hrabala)
W marzenie o »,byciu milionerem”. Albo chociazby — skad my to znamy? — w ma-
rzenie o byciu potomkiem wpltywowego plemienia (Sarmaci), stynnego rodu, zacnej
familii. Stad polska namig¢tno$¢ do herbarzy, do dawnego, szlacheckiego dziedzic-
twa. Namietno$¢ calkiem jeszcze wspolczesna, a wrecz odradzajaca sie — czasem
by¢ moze bedaca odruchem samoobronnym inteligentéw, otoczonych przez coraz
bardziej wptywowy ttum ¢wieréinteligentéw, ludzi z przy$pieszonego awansu. Pisat
Gombrowicz, zapowiadajac swoja »szlachecka gawede”, Trans-Atlantyk:

Herbarz emigrancki, oto szczyt, oto arcydzielo naszego absurdu. A mimo to, jesli ta
ksiazka si¢ pojawi, bedzie jedna z najprawdziwszych, jakie si¢ urodzily mi¢dzy nami.
[...] Przejechatly si¢ po nas wojny i rewolucje, zburzenie miast, Smier¢ miliondw, ideolo-
gie, ale faka nasza po staremu rozkwita mitologia herbarzy.’

Trans-Atlantyk mowit o tym, co kryje si¢ za skora Polaka, ktérego styl ,ubogie-
go krewnego”, jak to okreslalt Gombrowicz, wigzal si¢ z sentymentem za miniona,
prawdziwa badZz wyimaginowana, §wietnoscia, ktéra stawiataby go na réwni z po-
teznymi narodami Zachodu. Ale im mniej byliSmy zzyci z takim dumnym widze-
niem siebie, tym bardziej nam owa przesztos¢ imponowalta. Przybierata czesto for-
me powrotéw do utraconej Arkadii, do potegi wlasnego rodu, jak to widzimy na
przyktad u Mitosza... Wyobraznia ustuznie rekompensuje niedostatek rzeczywi-
stoSci, zywi si¢ kompleksami i, doraznie oszalamiajac, przediuza ,stan chorobo-
wy”. W swiecie wyobrazni jesteSmy wielcy, wigksi niz ci, ktérzy nas otaczaja. Tak,
jak pan Dziecie:

...ja za$ ktanialem sie, lub szerokim gestem kapelusza rozdawalem uktony, a nastep-
nie wyprostowywalem si¢ 1 wysoko podnosilem brodg, Zebym byt jeszcze wyzszy na po-
dwojnych zelowkach, zebym byt wyzszy o tych kilka centymetréw... [...]

[ w ten sposdb zaczalem sobie wyobraza¢ siebie jeszcze wigkszego, niz jestem w rze-
czywistoscl. (s. 71)

Bohater Obstugiwatem angielskiego krdla pokonuje droge: od obsesyjnego poza-
dania wielkoSci, wyrazajacego si¢ w marzeniu o wysokim wzroscie i byciu milio-
nerem, do stopniowego, zupelnego uspokojenia, odnalezienia wiasciwych propor-
cji 1 wielko$ci w tym, czego si¢ zazwyczaj za wielkie nie uznaje: ,I chociaz nie
miatem na szyi twardego kolnierzyka, to chyba po raz pierwszy miatem wrazenie,

8 M. Kundera Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przel. ML, ,Zeszyty
Literackie” 1984 nr 55.

9 W. Gombrowicz Dsiennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s.77.
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ze nie trzeba by¢ wielka postacia, lecz wielkim trzeba si¢ czu¢ i juz spokojnie pa-
trzytem na $wiat...” (s. 95).

Zamiast oddalania si¢ w prawdziwe badz fikcyjne wspomnienia dla zaleczenia
obolatej, dazacej do wielkosci psychiki, Hrabal poszukuje w nich siebie jako ma-
tego, ,madrze niemadrego” chtopca. Jego tryptyk nymburski, na ktéry sktadaja
sie: Postraygyny, Taka pigkna zaloba oraz Skarby swiata calego, jest literackim wspo-
minaniem, gdzie przesztos¢ jest wzbogacona o to, co nigdy si¢ nie wydarzyto, a mo-
globy i, jak to powtarzal czesto inny bohater Hrabalal?, ,bytoby pieknie...” We
wstepie do drugiej z wymienionych powiesci, autor pisze:

I oto w tych opowiadaniach zatrzymatem pigkne obrazy, ktore nie starzeja si¢ wraz
ze mna: w ksiazce tej pozostaj¢ niezmiennie chfopczykiem w marynarskim ubranku, z tor-
nistrem pelnym ksiazek i zeszytéw na plecach, wciaz jednak pograzonym w szczelnym
dzwonie $wiadomej nieswiadomosci, weigz wybiegajacym naprzeciw tajemnicy 1 zdzi-
wieniu wywotanemu ostupieniem tym, co si¢ wokél niego dzieje.!!

»Im madrzej, tym glupiej” — pisat enigmatycznie Gombrowicz, kpiac z préb pod-
szywania si¢ pod Dorostos¢. Wszyscy jesteSmy ,dzieckiem podszyci”.

Stryjaszek Pepin nie byt dzieckiem, ale miat dziecko w sobie. Ono wtasnie
wylaniato si¢ z jego szeroko otwartych oczu i z zadziwienia rzeczywistoscia, ktére
ciggle mu towarzyszyto. Dziecko w Pepinie to jego nieokietznana rados¢, Smiech,
zmyslanie, »sztuczny los”. Byto ono tez w ditugowlosej zonie Francina, ktéra, dla
zabawy, smarowala si¢ z rzeznikiem krwia dopiero co ubitego wieprza; w wieleb-
nym plebanie, ktéry bawit si¢ na balu przebierancdéw; we Francinie, objezdzaja-
cym okolice na swoim hatasliwym motocyklu i oczekujacym do pdznej starosci, az
gazety przyniosa nowiny o tym, ze na calym Swiecie zapanowal pokdj. I, zaiste,
trzeba dziecigcego oddania, niezwyklej, nigdzie nie spotykanej solennosci, aby
straci¢ zycie w wypadku motocyklowym, chcac uchronié¢ od wylania flaczki, wie-
zione dla przyjaci(’)llz' Wystarczy przypomnie¢ takze pana Kakre, ktéry potrafit
siedzie¢ w pustym Kkinie przed ciemnym ekranem i wyobrazac sobie, ze oglada
niezwykle interesujacy film!3. Albo pracownikéw matej stacyjki z Pociggdw pod
specjalnym nadzorem!*: pana Caluska, stawiajacego niemieckie pieczatki na gotej
pupie Zdenic¢ki, dziadka Lukasa, ktéry usitowat zahipnotyzowac niemieckie czot-
gi (dopdki nie obcigto mu glowy), pana zawiadowce, ktoéry krzyczat na zong — az
ta, zazwyczaj potulna, podnosita bunt i zaczynata ,pra¢ go po pysku”... A przede

10 Powtarzat te sfowa pan notariusz z opowiadania Fortepian i kroliki, zamieszczonego

w tomiku Swigto praebisniegu, przetl. ]. Stachowski, élqsk, Katowice 1981.

11 B. Hrabal Taka pigkna zaloba, przel. A. Czcibor-Piotrowski, PIW, Warszawa 1983,
s. 5.

12 B. Hrabal Leli, w: tegoz Swigto praebisniegu.
13 B. Hrabal Pan Kakra, w: tegoz Swigto preebisniegu.
14

B. Hrabal Pociggt pod specjalnym nadzorem, przet. A. Czcibor-Piotrowski, WAiF,
Warszawa 1985.
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wszystkim: Milo$a Pipke, miodzienca, ktéry marzyt o tym, aby stac si¢ mezczyzna
— 1 stat sie nim pewnego dnia na kanapie koloru czekoladowego w eleganckim ga-
binecie zawiadowcy...13 Hrabal doprowadzit do perfekciji strategie dzieciecej na-
iwnosci. Byt ekspertem od niewinnej ironii, od prawdy ukrytej w potoku niesamo-
witoSci. Dzigki tej strategii mogt powiedziec prawie wszystko. Nie trzeba wyjasniaé,
jak wielkim skarbem jest taka mozliwos¢ w czasie, gdy z powodu nieopatrznych
stéw mozna wiele straci¢. Hrabal zdawat si¢ by¢ wiecznym dzieckiem. Na wszyst-
ko, co dziato si¢ wokét niego, patrzyl w ten swoj kpiarsko-naiwny sposéb, ktory
tak niepokoit jego dostojnych rozméwcdw. W Listach do Kwiecienki opowiada:

Pan Smoljak zajadat karkéwke wieprzowa z bukietem jarzyn i dziwil sie, ilez tego
wszystkiego musze znie$é, bo przyjechaliSmy z Kerska, gdzie najechal mnie wraz ze szta-
bem filmowym, a ja krzyczatem na nich, ze wladnie przeszedlem zapalenie ptuc, ale po-
tem rozluZnitem si¢... i zeby mi nie nadeptali w pokoiku, przerzucitem koc przez tawe
i krzyczatem na ten filmowy sztab, a byta to tylko mtodziutka dama ijeden z kamera,
a drugi z mikrofonem... i pan Smoljak, ktéry zadawat mi pytania na temat: Co to jest
czeski humor? A to méj temat, znam to juz na pami¢é... w telegraficznym skrocie o Kaf-
ce i o Hagku, i o praskiej ironii...!°

Hrabal byt jednym z tych, ktérzy dokonali waznego odkrycia: nasza Srodkowo-
europejska ,niedorostos¢” mogta by¢ w czasach komunistycznego zniewolenia
skuteczng obrong. Gombrowicz w Dziennikach pisat o tym, ze jedyna mozliwoscia,
aby zwalczy¢ kolektywna, gromadna potege ideologii komunistycznej, jest przy-
wroci¢ warto$¢ naszej jedynosci, indywidualnosci. Ten postulat znajduje w powies-
ciach Bohumila Hrabala swoja realizacje, przy czym autor uzupelnia te¢ strategie
o rewaluacje dziecigcej niewinnosci, ezopowego jezyka wyobrazen, knajpianych
opowiesci. Humor jest przeciez wolnoScia, rodzajem tarczy ochronnej, jak ,,ma-
giczna koszula z firmy Milan Hendrych, ul. Palackiego 156 w Nymburku”... Ostat-
nie opowiadanie z tomiku Bar Swiat, koficzy si¢ intrygujaca deklaracja: ,Wie pan,
ze od dzisiaj juz do kofica dni moich nie wolno mi si¢ pozby¢ pragnienia, aby
spacerowac z aramejskim profesorem $miechu? Od dzi$ juz nie wolno mi sie po-
zby¢ szczeliny w moézgu, albowiem wolno$¢ oznacza radosé. [...] Bez szczeliny
w mozgu nie da sie zy¢. Nie da sie cztowieka odwszy¢ z wolnoéci, bracia.l”

15 Pociggi dtugo byly interpretowane przez krytyke czeska, a takze przez niektérych

bohemistéw polskich (np. A. Czcibora-Piotrowskiego m.in. w artykule Stowo na
Hrabelowskie triduum, ,Kresy” 1994 nr 18), jako ,,proza okupacyjna”. Sprzeciwit si¢
takiemu uproszczeniu min. prof. J. Baluch, ktéry w artykule Praska imaginacja,
okreéla dzieto Hrabala jako ,,powie$¢ inicjacyjna” (,, Iygodnik Powszechny”
16.02.1997).

16 B. Hrabal Nic tylko strach. Listéw do Kwiecieriki ksiega 2, przel. A. Czcibor-Piotrowski,
Autograf, Warszawa 1994, s. 109.

17 B. Hrabal Kafkiada, w: tegoz Bar Swiat, przel. C. Dmochowska, Iskry, Warszawa

1989, s. 238.
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Dojrzali w swojej dzieciecosci bohaterowie Hrabala, tak, jak i on sam, nie cze-
kaja na spetnienie snéw o potedze. Zyja hic et nunc i zachwycaja si¢ Swiatem stwa-
rzanym przez ich spojrzenie i wyobrazni¢. Oswajaja 6w Swiat jak dzieci: poprzez
opowiadanie i zabawe. Istnienie zamienia sie¢ W opowieSc...

Abstract

Agata FIRLE)
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Child-Lined: Hrabal’'s Immature Characters

This essay deals with the category of ‘immaturity’ in Bohumil Hrabal's prose works, as
juxtaposed with the corresponding aspect in the philosophy and artistic practice of Witold
Gombrowicz. ‘Immature’ characters of the Czech author's novels — including, among others:
Johnny Child from ! Served the King of England; Mr. Kakra and Mr. Leli from Snowdrops
Festival; Milo$ Pipka, grandpa Lukas$ and Mr. Smacker from Closely Watched Trains — envy
the mature characters, much in the manner inhabitants of central-European countries envy
some ‘older’ nations. These characters usually strive for simulating to their longed-for model
but eventually start to understand that one ‘ought to feel s/he is a great person’. Immaturity
is a category which — in Hrabal's concept, similar in this respect to Gombrowicz's —
a counterbalance to communistic enslavement of minds, immaturity is freedom from any
convention, coercion; it is a ‘chink in the mind', its function resembling that of humour,
ironic distance.



