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Wokét Obtedu Jerzego Krzysztonial

Obfed, literatura i antropologia

Piszacy o Obledzie korzystali na ogét z kilku gotowych klisz interpretacyjnych
- biograficznej, psychiatrycznej, alegorycznej lub archetypowej. Stwierdzano zwy-
kle, ze dzieto to daje swiadectwo dramatycznym przezyciom samego Krzysztonia,
zblizajac sie w swojej strukturze do reportazu?. Utrzymywano, Ze stanowi literac-
ki odpowiednik analizy przypadku, dostarczajac opisu indywidualnych tresci, w ja-
kich manifestuje si¢ znana jednostka chorobowa (zesp6t legkowo-urojeniowy, czyli
paranoja). Historig szalenstwa Krzysztofa J. odczytywano tez jako krytyke roman-
tycznego paradygmatu, jako rzecz o chorobach narodowych lub rozprawe z trady-
cyjnym patriotyzmem i powierzchowna religijnoscia. Jedyny monografista Krzysz-
tonia, Zbigniew Bitka, skupil sie na uniwersalnej mowie toposéw i mitéw, zakla-
dajac za Jungiem, iz znieksztatcona chorobowo jazn bohatera zostaje owladnieta
przez tresci nieswiadomosci, dzigki czemu wyraza si¢ za pomoca archetypow: ,Z
ciemnosci choroby [...] wiedzie droga do Swiatta zdrowia [...]. Droga jest jedno-
cze$nie drogg poznania siebie, swojej duszy, losu, to droga indywiduacji, pozytyw-
nej integracji”3. Powie§¢ opisuje woéwczas formacyjna przygode duchows ,nad-

1 W czasie pracy nad artykufem korzystalem z grantu ,Kulturowa teoria literatury
— poetyki i interpretacje”.

2 T Drewnowski Proba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997, s. 480-481.

3 7. Bitka Wedrowanie do kresu cterpienia. Motywy archetypowe ¢ symboliczne w prozie
Jerzego Krzysztonia, Wydawnictwo UQ, Opole 2001, s. 73.
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wrazliwego, wspolczesnego czlowieka dazacego, mimo wszelkich przeszkdd, do
pelni zintegrowanego, §wiadomego bytu”*. Podobnie dzieto to odczytata Maria
Janion: ,Wedréwka Odysa i droga krzyzowa Chrystusa — to podstawy symbolicz-
nego rusztowania Obledu, ktérego bohater to mieni si¢ «Krzysztofem Zeglarzem»,
to znéw opisuje «prywatng Golgoter. [...] Podréz w gtab siebie to konieczny waru-
nek wtajemniczenia w konkretny sens mitéw i symboli™.

Czy jednak rzeczywiscie prywatna odysej¢ wieficzy »kosmiczne wtajemnicze-
nie” w prawdy wnetrza? Czy rzeczywiscie znaczenie powiesci wyczerpuje si¢ w kry-
tyce zbiorowych wiar i obtedéw? Moja skromna ambicja jest proba wydobycia
Obledu 7 tych interpretacyjnych kolein. W mojej lekturze trylogii Krzysztonia na
pierwszy plan wysuwaja si¢ niejawne konstrukty kulturowe wyjasniajace rzeczy-
wistos¢, powielane i wprawiane w ruch przez narracje, dyskursywne procedury
regulujace przeplyw senséw, historycznie i spotecznie uwarunkowane, zalezne od
dystrybucji wiedzy i wladzy.

Dwa $wiaty, dwa podmioty. Paradoksy narracji

W punkcie wyjScia ujawnia si¢ rozszczepienie na dwa Swiaty i dwa podmioty.
Wynika ono z symetrycznych paradokséw:

1. Nie sposob przetozy¢ idiomu szalenstwa na jezyk literatury, kiedy jest sie
szalonym.

2. Nie sposéb ocali¢ doswiadczenia szalenstwa, kiedy dokonuje si¢ jego rekon-
strukcji z pozycji czlowieka rozumu.

Pierwszy paradoks pozostawal na ogét wcieniu argumentéw biograficznych.
Dowodzono, iz Krzysztof ]. to alter ego Jerzego Krzysztonia, ktdry ,spelnit waru-
nek umozliwiajacy dotarcie do wewnetrznego swiata schizofrenika, bo sam prze-
szedt te chorobe. Przezyty koszmar postrzegal oczami czlowieka, kiéry przeszedt
piekto, nieludzkie udreki i cierpienia, a po wyjsciu ze szpitala uzyskat Swiado-
moé¢ ich pojmowania”®. Problem w tym, ze historie szalefistwa opowiada czto-
wiek, ktoéry szalony nie jest. I nie mam tu na mysli okolicznosci biograficznych,
lecz szczegdlne usytuowanie podmiotu czynnosci tworczych. Sytuacja narracyjna
zostaje wyraziScie zarysowana: Krzysztof opowiada o swojej chorobie z perspekty-
wy rekonwalescenta. Rekonstruuje $wiat, ktory stat si¢ obcy, ktéry wyrzucit go
poza swoj obreb: ,Stracitem dostep do samego jadra swojego szalenstwa, swojego
obtedu. Zamkneto sie przede mna, nie zamykajac mnie w sobie” (III, s. 235)7. Juz

4 Tamze,s. 157.

S OM. Janion Cgzas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984, s. 372.
6 M. Stepien Literacki obrag choroby psychicznej. Referat wygloszony w Lublinie
(XI 2004) na konferencji ,Mig¢dzy literatura a medycyna”. Cyt. za:
http://www.oil.org.pl (14.04.2008).
7

Wszystkie cytaty lokalizuje¢ w tekScie za wydaniem: J. Krzysztoh Obfed, t. [-111, PIW,
Warszawa 1983.
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na pierwszej stronie swojej opowiesci zdaje sprawe z nietozsamosci — z nieskon-
czonego dystansu, jaki oddziela go, jako narratora, od niego samego jako postaci:
»Nie bede nigdy tym, kim bytem” (I, s. 7). Co taczy zatem Krzysztofa-szalonego
i Krzysztofa-rozumnego? Jedynie imi¢. Nie bez przyczyny pojawia si¢ w inicjal-
nym zdaniu powiesci: ,Imi¢ moje: Krzysztof — zachowatem mimo obtedu, jaki
zestal mi los. Tracac je, postradatbym siebie samego” (I, s. 6). Imi¢ wydaje si¢
jednak kruchym gwarantem tozsamos$ci; nastgpne tysiac stron tekstu to préba zbu-
dowania pomostu mie¢dzy dwoma Swiatami, proba pozytywnej integracji bohate-
ra-narratora.
Juz na wstepie natrafiamy na mocna tez¢ o nieprzektadalnosci obtedu:

Nie sposéb pisaé w obtedzie, chociaz mozna na pograniczu obledu, czasem si¢ to udaje.
[...] Sam obted jest destrukcja albo niewyjasniona gra lgkéw. [...] Przed chwila nazwa-
fem obled destrukejg i uczynitem to zbyt pochopnie. Tak moze si¢ wydawa¢ tylko ko-
mus, kto patrzy z zewnatrz. Oblakany tak nie uwaza. Zyje on pelnia obledu, zyje 1 wyzy-
wa si¢ w nim — $wiat bowiem przeistoczyt si¢ na dobre. (I, s. 6-7)

Opowies¢ Krzysztofa nie powstaje na pograniczu obtedu, lecz poza jego grani-
cami, w tej racjonalnej strefie, w ktdrej szalefistwo okresla si¢ czysto negatywnie,
jako destrukcje, dezintegracje i destrukturacje. Krzysztof ,,patrzy z zewnatrz” i sta-
ra si¢ zrozumie¢ siebie-przesztego. Rozstep mig¢dzy czasem narracji a czasem fa-
buty pokrywa si¢ z rozgraniczeniem rozumu i nierozumu. Perspektywa czasowa
naktada si¢ na perspektywe poznawcza: to cztowiek rozumu odtwarza retrospek-
tywnie przebieg swojej choroby, probuje — wewnatrz okreslonego dyskursu — stwo-
rzy¢ obraz szalenstwa. Udziela gtosu sobie-szalonemu na prawach cytatu, ilustru-
jacego gléwna teze. To rozszczepienie uwidacznia sie szczegélnie w opisach sta-
néw delirycznych8. Krzysztof obudowuje tres¢ urojen catkiem rzeczowymi uwaga-
mi, wszystko zas umieszcza w nadrzednej ramie interpretacyjnej. Wzmozona obec-
nos$¢ toposdéw oraz mozolne konstruowanie mitologicznej paraleli to proba uczy-
nienia sensownym wiasnego dos$wiadczenia, narzucenia na nie sieci symbolicz-
nych znaczen. Opowies¢ konstruuje system czytelnych znakéw kulturowych, w kté-
rym obted jawi si¢ jako podrdz od siebie do siebie, podréz, z kiérej wraca si¢ bo-
gatszym duchowo. W tej uspdjniajacej wyktadni gubi si¢ jednak swoisto$¢ do-
Swiadczenia. To, co niepojete i nieopisywalne, zostaje zwekslowane na rzecz uni-
wersalnej przypowiesci. Narrator zreszta zdaje sobie sprawe z tej nieuniknione;j
straty: ,Wszystkie piekla, wszystkie czysCce, wszystek placz i zgrzytanie zebdw nie
moga da¢ o tym wyobrazenia. Cala ta mitologia to dziecinna igraszka” (II, s. 34).

Najistotniejszy jednak wydaje si¢ inny proces. Podczas pobytu w szpitalu Krzysz-
tof uczy si¢ patrzeé na siebie przez pryzmat zmedykalizowanego dyskursu; uczy si¢
porozumiewaé ze soba poprzez »abstrakcyjna uniwersalnosé¢ choroby”. Mozna by

8 Stowo »delirium” pochodzi od tacifiskiego »lira”, oznaczajacego »szlak”; delirium
przeto to zejscie z prostej drogi rozumu. Zob. M. Foucault Historia szalenistwa
w dobie Rlasycyzmu, przel. H. Keszycka, wstep M. Czerwinski, PIW, Warszawa 1987,
s. 224. Cytaty lokalizuj¢ w tekécie po skrocie HSz.
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rzec, za Michelem Foucault’, Ze byt cztowiekiem szalefistwa, a stat sie cztowiekiem
rozumu — a dla tych dwoch nie istnieje wspdlny jezyk (Sz, s. 6). W rekonstrukeji
Swiata szalenstwa, dokonanej z perspektywy rozumu, zatraca si¢ swoistoS¢ tego $wia-
ta. Perspektywa ta zostaje explicite okreslona w licznych deklaracjach: ,,Tak, bytem
wariatem! Bytem beczka bekliwego betkotu! A teraz nikt z was nie uwierzy, ze wra-
cam stamtad, skad bardzo rzadko sie wraca” (III, s. 235). Powrét ze Swiata szalef-
stwa stanowi warunek opowiesci. Obted traci ostatecznie wymiar przygody ducho-
wej, wtajemniczenia w zagadke bytu, i staje si¢ pospolitym ,wariactwem” lub cho-
roba psychiczna. Tres¢ obledu jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu, to betkot, od-
wznioSlony w powyzszym opisie dosadna metafora i zabawna aliteracja.

Proces leczenia szpitalnego polega na narzuceniu obiektywnoSci choroby psy-
chicznej. Wyzdrowienie oznacza zapoznanie relacji do tego, co obce, i ustanowie-
nie dystansu wobec szalefistwa. Dystans ten zapewnia jezyk psychiatrii. Ale réw-
noczesnie jest to jezyk, w ktérym prawda szalenstwa nie moze si¢ wypowiedziel.
Krzysztof przejmuje ten jezyk, w jego terminach buduje rame narracyjna. Pragnie
odtworzy¢ prawde szalefistwa, zaprzepasciwszy ja w punkcie wyjscia. Dlatego snuje
opowieS¢ o utracie, o tym, jak w miare postepu leczenia znika za horyzontem ,druga
rzeczywistos¢ — olSniewajaca, niezapomniana — taka, ze zal, zaprawde zal si¢ z nig
rozstac...” (II1, s. 106).

Jezyki szalerstwa

Dominujaca do dzi§ w psychiatrii naturalistyczna metodologia sprowadza cho-
robe do rangi gatunku biologicznego i narzuca jej jedno$¢ ukryta za polimorfi-
zmem symptomoéw. Choroba jest pewna esencja, wystepujaca przeciw naturze.
Esencje choroby taczy ze specyficznymi symptomami nie rzeczywista jednosé, lecz
abstrakcyjny paralelizm. Psychiatria do dzi§ nadaremnie poszukuje oparcia w no-
zografii, ktéra nie stata si¢ dla niej tym, czym jest fizjologia dla medycyny. Ten
aspekt naturalistycznej metodologii stat si¢ gtéwnym przedmiotem krytyki prze-
prowadzonej przez miodego Michela Foucault. ,,Iylko dzigki przebiegtosci jezyka
mozna méwi¢ o chorobach ciata i chorobach umystu” (Ch,s. 19) -
pisal we wczesnej pracy Choroba umystowa a psychologia. Patologia umystu winna
pozby¢ si¢ analogii z patologia ciala, zrzec si¢ przyczynowosci organicznej. Te prze-
sady ignoruja bowiem pozapsychologiczne i pozaorganiczne czynniki, czyli spo-
teczne uwarunkowania psychopatologii.

9 Cytaty z prac Foucaulta lokalizuje w tekscie po skrétach iz wydaf: M — Maladie
mentale et psychologie, PUF, Paris 1962; Ch — Choroba umystowa a psychologia, przet.
P. Mréwcezyhski, KR, Warszawa 2000; A — Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, De
Agostini-Ediciones Altaya, Warszawa 2002; NiK - Nadzorowac i karad, przekt.
i post. T. Komendant, Aletheia-Spacja, Warszawa 1993; Sz — Szalenstwo ¢ literatura.
Powiedziane, napisane, wyb. i opr. T. Komendant, przet. B. Banasiak i in., Aletheia,
Warszawa 1999; T — Trzeba bronic spoteczenstwa. Wyklady w College de France, 1976,
przel. M. Kowalska, KR, Warszawa 1998.
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Psychoanalityczna metodologia wprowadza do negatywnego jezyka naturali-
stycznego opisu kategorie pozytywne. Choroba psychiczna to nie tylko utrata pew-
nych funkcji, ale i pojawienie si¢ nowej aktywnosci. W procesie chorobowym to,
co ma zlozony charakter, zostaje zastapione przez proste reakcje kompulsywne.
Zdaniem Freuda mamy tu do czynienia z archaicznymi formami w ewolucji jed-
nostki, z nawrotem do reakcji infantylnych (niezdolno$¢ do dialogu, echo-repety-
cjeitp.). Regresywna koncepcja obtedu opiera si¢ na zatozeniu istnienia psychicz-
nej substancji (libido), ktéra jest surowym materiatem ewolucji, mogacym cofnaé
si¢ do stanu wcze$niejszego. Tym zatozeniem karmi si¢ mit identycznos$ci pomie-
dzy osoba chora umystowo, cztowiekiem pierwotnym i dzieckiem (Ch, s. 41-43).
Mit ten czyni nas jednak — twierdzi Foucault — niezdolnymi do zrozumienia spe-
cyfiki konkretnej choroby. Co wigcej, usprawiedliwia nasze niezrozumienie i legi-
tymizuje traktowanie szalefistwa jako ,wsteczno$ci” czy »nieracjonalnosci”.

Obie metodologie marginalizuja indywidualna histori¢ pacjenta, ignoruja sfe-
re rzeczywistosci spotecznej i zapoznaja historyczny wymiar ludzkiej psychiki.
Foucault poszukuje nowego podejscia badawczego, czerpiac z marksizmu, feno-
menologii i socjologii wiedzy. Zrazu, w pracy Maladie mentale et personnalité 7 1954
roku skupia si¢ na warunkujacych obted obiektywnych sprzecznosciach (contra-
dictoires) Swiata spotecznego. Opierajac si¢ na Pawtowskiej teorii odbicia, wywo-
dzi chorobe umystowa z reakcji obronnej systemu nerwowego wobec §rodowi-
ska. Tym samym za pomieszanie zmystéw odpowiedzialne sa warunki ekono-
miczne, wyzysk, imperialistyczne wojny i walka klas. W pdzniejszej o osiem lat
zmienionej wersji tej rozprawy (Maladie mentale et psychologie, 1962) Foucault
odchodzi od marksistowskich stanowisk i postuluje badanie tego, jak podmiot
doswiadcza choroby umystowej ,od wewnatrz”. Konstruuje projekt fenomenolo-
gicznego odstonigcia struktury egzystencji pacjenta, dzieki ktéremu doswiad-
czenie nierozumu (d € r a ¢ s 0 n) moze sta¢ dla nas ,droga do naturalnej prawdy
o czltowieku” (Ch, s. 113).

Druga czesé rozprawy wprowadza watki odtad stale obecne w namysle Foucaul-
ta: sproblematyzowanie pojecia choroby psychicznej, powiazanie go z systemami
wiedzy i praktykami spolecznymi, a co za tym idzie — przeniesienie osrodka zain-
teresowania na genez¢ psychologii i psychiatrii. Rozwinigcie tych watkéw przyno-
si Historia szalenstwa w dobie klasycyzmu, rozbudowana analiza struktury ujarzmia-
jacej szalefstwo: obiegowych mnieman, instytucji, poje¢ naukowych. Bezsilnos¢
dyskursu psychiatrycznego zyskuje genetyczne wyjasnienie: narodzit si¢ on w epoce
klasycyzmu wraz z wpisaniem szalenstwa w relacje zdrowia i choroby, co z kolei
miato zwiazek z powstaniem zakladéw odosobnienia. Zawlaszczenie szalefistwa
pod pojeciem choroby psychicznej dokonato si¢ za sprawa uzycia metod moral-
nych. Obtakany stat si¢ przedmiotem ,medycznego spojrzenia” zakorzenionego
w ocenie szaleficow jako gwalcicieli wartoSci spotecznych. Byt to gest, ktéry »nie
wyosabniat obcych o rysach utajonych, zbyt dtugo zacieranych przez przyzwycza-
jenie; on ich kreowal, deformujac swojskie w spotecznym pejzazu oblicza i robiac
z nich dziwadta, ktérych juz nie rozpoznawal. Wywotywat Obcego tam, gdzie go
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nie przeczuwano” (HSz, s. 84). Gest ten posiadal wymiar ekonomiczno-politycz-
ny, gdyz izolacja stanowita sposdb na sprawowanie administracyjnej kontroli nad
ludZzmi niepracujacymi. Ukryto przed spoleczefistwem patologie i niemoralnos¢,
ustanowiono mechanizmy represji wobec burzycieli spotecznego porzadku, ktéry
jest dzietem rozumu. Za szalonych uznawano ludzi nierozumnych, a pojecie nie-
rozumu wigzalto nicig pokrewienstwa obled, zbrodnie, zgorszenie i bluznierstwo:
»Ludzie bez rozumu to typy, ktére spoteczefistwo rozpoznaje i roZpoznawszy izo-
luje: oto rozpustnik, oto marnotrawca, oto homoseksualista, mag, samobdjca, bez-
boznik. Miara nierozumu zaczyna by¢ stopien odchylenia od normy spotecznej”
(HSz, s. 104).

Zrodlem naszego rozumienia choroby psychicznej nie jest ciekawos$¢ czy wspot-
czucie (zainteresowanie jednostka ma stuzy¢ jej resocjalizacji), lecz relacje wta-
dzy i wiedzy, ktore tacza swoje sily w ,,zywiole dyscyplinarnym”. W Nadzorowac
i kara¢ Foucault opisuje wyodrebnienie si¢ psychiatrii jako ,podwdjny proces —
epistemologiczne odblokowanie przez wysubtelnienie relacji wiadzy i zwielokrot-
nienie wptywéw wladzy dzieki formowaniu i kumulacji nowych obszaréw pozna-
nia” (NiK, s. 269).

Foucaulta interesuje mechanika kulturowej produkcji rozumu i nierozu-
mu. Ponawia bezustannie pytanie: na jakiej podstawie diagnozujemy szalen-
stwo? Emil Durkheim twierdzil, iz za patologiczne uznaje sie to, co odbiega od
przecietnej, czyli od abstrakcyjnego powszechnika, zbioru cech wystepujacych
najczesciej, stanowiacych wzorzec zdrowia. Przyjmowat tym samym statystyczne
kryterium, nacechowane aksjologicznie. Wedle Ruth Benedict kultura tworzy
sobie obraz choroby na podstawie zespotu zwalczanych przez niag mozliwosci
antropologicznych (na przyktad nieagresywna jednostka w plemieniu Dobu).
Ale koncepcje statystycznej normalnosci i normalnoS$ci kulturowej czynia z de-
wiacji prawdziwa nature choroby psychicznej. Okreslajac chorobe negatywnie
w stosunku do normy czy wzoru, pomijaja to, co w szalenistwie pozytywne i re-
alne. Tymczasem, jak utrzymuje Foucault, kultura poprzez szalefistwo wyraza
sama siebie, a spoteczefistwo »znajduje swoj pozytywny wyraz w chorobach
umystowych” (Ch, s. 98).

Nasza kultura nadaje chorobie psychicznej status dewiacji i wykluczenia, uni-
cestwiajac tragiczny iliryczny aspekt szalefistwa, ktére bylo onegdaj miejscem
granicznym ludzkiego doswiadczenia. Gest zerwania, pustka ustanowiona pomig-
dzy raison i déraison moze zosta¢ wydobyta na $wiatto dzienne za sprawa praktyki
archeologicznej. Istotna rol¢ odgrywa tu réwniez literatura, ktéra moze inscenizo-
wac lub préobowad przezwyciezy¢ rozdzial Rozumu i Szalefstwa na rzeczy ,ze-
wnetrzne, niepodatne na wszelka wymiane i jakby wzajemnie martwe” (Sz, s. 5).
Szukajac dostepu do prawdy tego doSwiadczenia, literatura wikta si¢ w komuni-
kacyjny paradoks, od ktérego wyszedtem, a ktéry Foucault opisuje w ten sposéb:
szalenistwo, okreSlone trwale przez ,wykluczenie poza spoleczefistwo”, szuka dla
siebie miejsca w obrebie literatury, ktéra znajduje si¢ ,wewnatrz systemu spotecz-
nego” (Sz, s. 255).
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Od ekstazy do choroby

Pierwszy tom powieSci relacjonuje poczatki choroby, w drugim i trzecim fabufa
toczy si¢ w Tworkach. Wyrazista 0§ kompozycyjna znajduje si¢ w samym Srodku,
w polowie drugiego tomu. Krzysztof zdaje sobie sprawe ze swojego chorobowego
stanu i postrzega sam siebie jakby z dystansu, co znajduje swoje odzwierciedlenie
w niezwyktej wolcie narracyjnej: ,I tak dwaj wariaci gadali i gadali, dyskutowali
i dyskutowali, az spaé poszli i spali do biatego rana” (I, s. 201). Trzecioosobowa
narracja, utrzymywana przez nastepnych kilka stron, moze by¢ rozumiana dwoja-
ko. Albo narrator porzuca iluzje identycznosci i wskazuje na siebie-obiakanego
jako kogos obcego, albo ukazuje 6w przelom jako zapoSredniczenie samorozumie-
nia w obiektywnosci medycznego dyskursu. W istocie bowiem caly tryptyk powie-
Sciowy Krzysztonia to opowies¢ o Scieraniu si¢ réznych konceptualizacji szalen-
stwa, kompozycyjny Srodek wyznacza za$§ nieuniknione zwycigstwo psychiatrycz-
nego ogladu.

Wsrod tych konceptualizacji wyrdzni¢ by mozna liryczny obraz szalefistwa,
wizje tragiczna, oglad potoczny oraz kwalifikacje medyczna, przy czym linia fron-
tu przebiega miedzy dwoma pierwszymi a dwoma ostatnimi. Obraz liryczny wy-
twarza wizerunek cztowieka, na ktoérego sptyneta cata ,,hojnosé natury”, niezwy-
kte ,mozliwosci tworcze”, w zwiazku z czym terapia jawi si¢ jako ,nasigkanie dzia-
dowska normalnoscia” (II, s. 180), a wyzdrowienie postrzegane jest jako Smier¢
duchowa, »finis mundi, finis vitae” (II, s. 278). Krzysztof nawet po przejeciu i zna-
turalizowaniu psychiatrycznej normy podejmuje proby obrony lirycznej wizji sza-
lefistwa:

Rozum jest w szalenstwie, poznanie jest w szalenstwie i droga do prawdy wiedzie przez
szalehstwo. (I, s. 192)

Nam si¢ mozg rozregulowal... Tak méwicie, tak my$licie o nas. Ale to nie my, stowo daje,
to nie my z domu obtakanych, to wy jesteécie ludZmi z innej planety. [...] Po cichu wam
powiem — co$ wigcej widzimy, co$ wigcej czujemy, co$ wigcej jesteSmy w stanie zrozu-
mieé. (I, s. 370)

7 kolei w wizji tragicznej obtakany, bedac wyrzuconym poza margines spo-
teczny, dostrzega absurdalno$¢ praw i prawd zbiorowosci, aby przyjaé na siebie
gorzka blazenska madrosc: »Swiat poniechat nas, swoich btaznéw, i zadna w tym
pociecha, ze drogo za to zaptaci” (I, s. 128). Szalefistwo, ktére w romantyczne)
Wwizji mieni sie naga prawda czlowieka, zostaje zamkniete w przestrzeni, ktora te
prawde anuluje. Internowanie stuzy ukryciu libertynizmu mysli i stowa, zmargi-
nalizowaniu heterodoksji i bluznierstwa. Szalefistwo zostaje egzorcyzmowane z kro-
lestwa rozumu, kultura nie moze juz ,rozpoznaé w nim swojej twarzy” (Sz, s. 151).
Pozbawiona swojego innego — swojego btazna — traci samoswiadomos¢ i degeneru-
je si¢: »,Nas oczywiScie trzeba zamykal. To jasne [...] Jeszcze tylko ostatni Odys
powiesi si¢ na rei. Po czym stoneczko wzejdzie, szczesliwe nastang czasy” (II, s. 371-
372). Krzysztof tworzy rozbudowane relatywizacje, w ktérych kategorie zdrowia
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psychicznego, normalnosci i rozumu objawiaja swoja znaczeniowa labilnos¢. Ro-
zum — ,to stowo bez zadnego pokrycia” (I, s. 152) — petni funkcje listka figowego,
maskujacego nierozumnos¢ istoty ludzkiej. Pozorne ujednolicenie skrywa istoto-
wa réznorodnosé, a w stan chorobowy wpisana jest wirtualnos¢ patologii: ,Kazdy
czlowiek jest wariatem i spe. Nie darmo termin ten wywodzi si¢ od tacifiskiego
stowa varius, czyli rézny...” (I11,s. 131). Zakwestionowanie rozumnosci idzie w pa-
rze z pytaniem o kryteria normalnosci:

Dlaczego to ja wladnie mam by¢ nienormalny? A ci, ktorzy to orzekli, sa normalni! Prze-
praszam za bezczelno$é, moi drodzy, ale gdzie jest owa norma? [...] Co wam si¢ miesci,
a co nie mieSci w waszych granicach normalno$ci? Wiem, ze nie otrzymam to odpowie-
dzi — bynajmniej nie dlatego, zeby jej nie bylo! — tylko nikt z was, ani ty, Zeusie, ani
twoje westalki, nie zechce ze mna jak z myslacym czlowiekiem porozmawiaé. Potraficie
tylko da¢ mi na sen, wi¢c zaraz zasne. [ chwata Bogu!, bo pod tym dachem mozna zwario-
waé. (I11, s. 124)

W tyradach tych Krzysztof zbliza si¢ do stanowiska antypsychiatrycznego: cho-
roba psychiczna wydaje si¢ mitem, a zarazem unaukowionym alibi dla represjo-
nowania nieakceptowanych spotecznie zachowan i postaw. O ile w przypadku cho-
roby ciala lekarz moze diagnozowa wewnetrzne przyczyny dewiacji, o tyle psy-
chiatria pozostaje terapeutyczna symptomatologia. Chory psychicznie jest przede
wszystkim osoba, ktéra przekroczyta standardy racjonalnego zachowania, wtasci-
we w danej spoteczno$ci. W efekcie kwestia normy, zdrowia i rozumu zostaje spro-
wadzona do ptaszczyzny instytucjonalnej. Czym jest bowiem choroba umystowa?
Thomas Szasz, koryfeusz nurtu antypsychiatrycznego, odpowiada bez wahania:
jest czymkolwiek, zaleznie od tego, jak nazwa ja psychiatrzy. Kim sg chorzy psy-
chicznie? To ci, ktérzy maja kontakt z psychiatrami!.

Nadrzedna wartoscia leczenia pozostaje powrdt do zdrowia. Stowo ,wartos¢”
wywodzi si¢ z tacinskiego valere, ktére oznaczalo pierwotnie ,czuc si¢ dobrze”.
Natrafiamy tutaj na tautologie, wyrazenie objasniajace wiedze juz posiadana. Ta
wiedza, uprzednia wzgledem Swiadomosci lekarza i pacjenta, jest przyjeta nor-
ma racjonalnoSci. Z kolei tacinskie stowo norma oznaczalo katownice, normalis
znaczylo za$ ,prostopadly”. Ta analiza pojel, ktéra rekonstruuje¢ za mistrzem
Michela Foucaulta, Georges’em Canguilhem’em, wskazuje na ksenofobie rozu-
mu. Norma stuzy do prostowania, jest narze¢dziem korekcji, sposobem na ujarz-
mienie przypadkowosci: ,Normowac, normalizowac — czytamy w rozprawie Nor-
malne i patologiczne — znaczy narzucaé wymogi istnieniu tego, co zastane, ktérego
wielo$¢ 1 réznorodnosé jawi sig [...] jako co$ nieokreslonego, nie tyle obcego, co
wrogiego”!!.

10 TS, Szasz The Myth of Mental Hlnes. Foundation of a Theory of Personal Conduct,
Granada Publishing, London 1972, s. 13.

11 G. Canguilhem Normalne i patologiczne, przekt. i post. P. Pieniazek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 165, 201. Kolejne cytaty lokalizuje w tekécie po skrocie
NiP.
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Pathos warunkuje logos, znajduje w nim ,warunek mozliwosci”, gdyz dopiero
anormalne wzbudza zainteresowanie normatywnym (NiP, s. 171). Wytworzone
normy promuja jednos¢ i jednorodnos¢, w medycynie za§ wytwarzaja swoisty ma-
nicheizm: Zdrowie i Choroba walcza o cztowieka niczym Dobro i Zto o swiat (NiP,
s. 76). Od pacjentéw wymaga si¢ mySlowej poprawnosci, czyli orto-doksji, ta za$
musi by¢ poprzedzona ortologia, czyli uregulowanym uzyciem jezyka.

Canguilhem przejmuje Nietzscheanska wizje czlowieka projektujacego war-
tosci na obojetne aksjologicznie zycie, a czyni to po to, aby dowartosciowaé wszel-
ka patologi¢. Stanowi ona bowiem wyzwanie, zmusza do ustanowienia nowego
tadu, do przewartosciowania wszystkich wartosci: ,choroba jest dla istoty zywej
pozytywnym doswiadczeniem nowosci, a nie tylko stanem zubozenia czy wzrostu”
(NiP, s. 150-151). Tymczasem w warunkach nowoczesnej cywilizacji organizmy
chorych zostaja wlaczone w system skorelowanych norm spotecznych, technicz-
nych i ekonomicznych. Zapoznana zostaje norma pojedynczego organizmu, ktéra
stanowi »jego zgodnos¢ z samym soba” (NiP, s. 221).

Podobne watki myslowe pojawiaja si¢ w Obledzie, gdzie leczenie psychiatrycz-
ne jawi si¢ jako forma gwaltu, rozbijania psychofizycznej jednosci, produkowa-
nia niezgodno$ci wnetrza i zewnetrza: ,Wiejski gtupek z obwista warga. Tyle z nie-
go tu zostalo. Demon psychiatrii zabral mu swobode, w zamian nie dajac mu
nic. Précz mydta i wody. Tudziez miski z zupa. Moze tak trzeba. Moze kazdy
z nas gryzie? Trzeba nas trzymac za tega krata pod kluczem” (I1, s. 374). W tym
ironicznym gescie pogodzenia istotna role petni zdroworozsadkowy oglad sza-
lefistwa znajdujacy swoje odzwierciedlenie w jezykowych kliszach (,wiejski gtu-
pek”, ,wsciekly pies”). Wraz z postgpami leczenia Krzysztof odwotuje si¢ coraz
czeSciej do zespotu obiegowych przekonan, czyli do tego, co Eliot Freidson na-
zwal ,lay referral system”!2. Zbiér potocznych pogladéw na temat choroby, jej
etiologii, diagnostyki i terapii staje si¢ narzedziem nabierania dystansu. Pacjen-
ci, obsadzani poczatkowo w historycznych i mitologicznych rolach, skorelowa-
nych z liryczna i tragiczna wizja szalenstwa, okazuja si¢ nagle ludzmi utomny-
mij; to kretyni, debile, imbecyle, psychopaci, szajbusy, katabasy, szurnigci, popa-
prance, kopnigci w mézdzek, pomylency itd. (II, s. 149, 168, 176, 216, 314). Sza-
fowanie tymi etykietami pelni istotng role w przeciaganiu §wiata na strong wspol-
nego sensu; to odwotywanie si¢ do moralnych i jezykowych standardéw, wyzna-
wanych przez spoteczenstwo, ktére uruchomito wobec odmiencéw mechanizmy
identyfikacji i kontroli.

Stosunek Krzysztofa do medycznej opresji i spotecznej stygmatyzacji ewolu-
uje w przewidywalnym kierunku: od nienawisci, poprzez cala game ambiwalent-
nych uczud, po akceptacje i wdziecznos§é. Cena powrotu do normy jest zaprzeda-
nie si¢ »,demonowi psychiatrii” i przyjecie odium ,szajbusa”. Wyzbywajac sie¢ li-

12w, Piatkowski Socjologia choroby. Analiza wybranych koncepcji badawczych, w: Choroba

jako gjawisko spoleczne ¢ historyczne, red. B. Pltonka-Syroka, Arboretum, Wroctaw
2001, s. 13.
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rycznej i tragicznej wizji szalefistwa, Krzysztof zmuszony jest internalizowaé re-
ifikujace go spojrzenia: lekarza oraz czltowieka z ttumu.

Gra spojrzen

Symptomy chorobowe bohatera Obfedu sa przedmiotem lektury lekarzy oraz
rodziny. Ich pierwsza interpretatorka jest zona, ktérej reakcja wydaje si¢ podykto-
wana przez zbidr obiegowych mnieman:

Nie chce ci¢ zrozumieé, aby nie dzieli¢ z toba twojej biedy, aby$ byt sam ze swoim l¢-
kiem, nedza i rozpacza. A przeto stal si¢ niczym wyklety, napietnowany 1 wyklety, nada-
jacy si¢ do duchowego leprozorium czy Bog wie do czego. W kazdym razie — odmieniec,
pomyleniec, lichowieco. (I, s. 226-227)

Zona dostrzega w stowach i zachowaniach Krzysztofa niepokojaca odmiennos¢,
co sprawia, iz najblizsza jej osoba staje si¢ w okamgnieniu kim§ obcym. Obiegowe
okreslenia (,odmieniec”, ,pomyleniec”) petnia funkcje¢ stygmatyzujaca, pietnuja
go, wyklinaja ze Swiata rozumu i deleguja na granice czlowieczenistwa (,lichowie-
c0”). Takim zdroworozsadkowym spojrzeniem Krzysztof ogarnie nowa sytuacje
w pierwszych chwilach trzezwosci umystu:

Mysl jest prosta, choé zaskakujaca, az nie do wiary. Szpital! Ale jaki szpital?... Otéz to
wiasnie. Z ta my$la nie mogg si¢ pogodzié. [...] Zamkneli mnie w domu wariatow... [...]
Zrobiono ze mnie umysfowo chorego (11, s. 49)

Wyladowalem w przystani, ktéra potocznie zwie si¢... U Czub ko w. (II,s. 51)

Z jednej strony kultywuje liryczno-tragiczne wyobrazenie, umacniajac podziat
na rozumnych i szalonych, przypisujac tym ostatnim swoista madro$¢ i wglad
w istote rzeczy. Z drugiej strony jednak coraz czesciej staje po stronie zdrowego
rozsadku. Najpierw poczyna dostrzega¢ slady obtedu w pacjentach tworkowskie-
go szpitala, na przyktad w mezczyznie, ktéry podaje si¢ za papieza:

O, Boze swigty! Zrobifo mi si¢ stabo. I nagle poczulem, ze 1zy cisna mi si¢ do oczu. Prze-
ciez to wariat! Jakkolwiek by na to nie spojrzeé — rzeczywisty wariat. Cztowiek niespeina
rozumu. Chory na umysle! I zalewa mnie ohydna mieszanina wspdtczucia, strachu i szy-
derstwa, ktory zdrowy rozsadek musi si¢ bronié przed rzecza tak straszna, jak naocznie
spetniajace si¢ szalefistwo. I glupkowaty usmiech zastyga na moim obliczu, niezatarty
$lad wyzszosci rozumu nad obledem, jeden z tych uSmiechéw, ktére my, rozumni, rezer-
wujemy dla pomylonych. (II, s. 118)

Nie do konca przeswiadczony o wlasnej rozumnosci, Krzysztof mnozy obiego-
we okreS§lenia szalenstwa, aby uzyska niezbedny dystans. Ta jezykowa prolifera-
cja pozwala mu utozsamic si¢ z rozumnym spojrzeniem i odwréci¢ bieguny wyj-
Sciowej polaryzacji: ,oni” — normalni, ,my” — ,chorzy na umysle”. Przede wszyst-
kim jednak uczy si¢ postrzegac siebie samego przez pryzmat diagnoz psychia-
trycznych. Nazwy schorzen to nieporadne metafory, jako takie nie maja wartoSci
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opisowej, sa stygmatyzujacymi etykietami (»stigmatizing labels™)13. Mechanizm
ten wyjasnia jeden z kuracjuszy:

Oni tu nas musza poubieraé w swoje diagnozy, w cate to barachto. W te nalepki, ktére
przywala ci na czole: schizofrenia, schizofrenia paranoidalna, cyklofrenia etceterabomba [...].
To pigtno wypalone zelazem, a nie etykietka, ktéra mozesz odklei¢ i rzuci¢ do Smieci.
(11, s. 190-191).

Proces leczenia wieficzy zrytualizowane wreczenie ycertyfikatu poczytalnosci”
(11, s. 347), czyli karty wypisu, ktdéra trwale pigtnuje szalonego jako obcego: ,,Ze-
spot lekowo-urojeniowy... Rozszyfrowali mnie, chytruski. Wiec tak oto mnie roz-
szyfrowalil” (ITI, s. 348). ,Aby méc ocenid, co dla ciata jest normalne, a co patolo-
giczne, trzeba poza nie wyjs¢” (NiP, s. 165), stwierdzal Canguilhem. Narracyjna
analogia dla wyjScia poza ciato wydaje si¢ trzecioosobowa narracja ze srodkowej
partii tryptyku: ,,0, $wieta chemio, panno czarodziejska! O, swiete psychotropy,
wstawcie si¢ za nim, Krzysztofem obtakanym!” (III, s. 105). Ironia peini funkcje
znieczulajaca, umozliwia zdystansowanie si¢ do nowej pozycji. A pozycje t¢ okres-
la: umocnienie podzialu na zdrowych i chorych umystowo, usytuowanie si¢ po
stronie tych ostatnich i akceptacja metod leczenia. Pozycja ta oznacza tez uznanie
prawomocnosci tautologii, na ktdérej ufundowano instytucje psychiatrii: ,Dopiero
teraz czuje, dopiero teraz wiem, zZe... egzystuje na statku obtakanych, ktéry jest
mi domem. Skoro w nim przebywam, na taki dom sobie zastuzytem. Ergo — jestem
obtakany posréd obtakanych” (II, s. 385).

Dziata tu jedynie przestanka instytucjonalna, jak w rekonstrukcji Szasza: je-
stem w zakladzie psychiatrycznym, a wigc jestem chory. Kryteria zdrowia znajduja
si¢ na zewnatrz, sa w posiadaniu instytucji, ktéra peini funkcje¢ diagnozujaco-oce-
niajaca, ktéra decyduje o ostatecznej kwalifikacji do jednego z dwdch roztacznych,
niekomunikujacych si¢ wzajemnie swiatéw. Chociaz Krzysztof nie chce utraci¢

13 TS, Szasz The Myth of Mental Illnes, s. 12-13. Méwiac o stygmatyzaciji, nie sposdb
przemilczed refleksji Erwinga Goffmana. Stygmat to kodowana kulturowo
wykluczajaca réznica, stawiajaca czlowieka poza spotecznym marginesem. [zolacje
spoteczna poteguje fakt, Ze naznaczonym narzucona zostata rola wykluczonych. Ich
motywowana anormalnoécia pozycja staje si¢ nowa norma. Krétko méwiac, to
mechanizmy kontroli spotecznej uruchamiaja karier¢ dewiacyjna; izolowane
jednostki wytwarzaja sobie kontrspoteczng tozsamo$é (na drodze od dewiacji
pierwotnej, poprzez wtdrna, az po stygmatyzacje, czyli etykietowanie) — zob.

E. Goffman Pietno. Roswazsania o sranionej tozsamosct, przel. A. Dzierzyhski,

J. Tokarska-Bakir, wstep J. Tokarska-Bakir, GWP, Gdansk 2005. Koncepcje
Goffmana poddat krytyce m.in. Pierre Bourdieu, wedle ktérego przestrzen
spotfeczna nie sprowadza si¢ do kontekstu $wiadomosci (awerness context)

w rozumieniu interakcjonizmu, ¢zyli uniwersum réznych punktéw widzenia. To
przestrzen, w ktorej rézne punkty widzenia wspdtistnieja w sensie pozycji

w strukturze rozmieszczenia kapitatu (ekonomicznego, informacyjnego,
spotecznego) i odpowiadajacych im wiadz (P. Bourdieu Medytacje pascaliafiskie,
przel. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 260-261).
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niezwyklego ,klimatu”, ktéry wytworzyta choroba (III, s. 154), musi zanegowaé
wewnetrzng prawde szalefistwa. Bedzie sam siebie przekonywal, ze 10 nie sa praw-
dy, te ol$nienia prawdy, ktére mnie groza przejety, to tylko zmory prawd, nic wie-
cej” (II1, s. 8). Bedzie doznawal mieszanych uczu¢ tesknoty (za utracona cudow-
noscig choroby) i euforii (z powodu powrotu wladz umystowych), niecheci
i wdzigcznosci. Owszem, pojawia si¢ watpliwosci co do metod terapeutycznych,
ale zagluszy je stan $wiadomosci, wyprodukowany przez sam proces leczenia:

Kuracja si¢ sprawdzita, wszystko po waszej mysli... I pozostaje mi tylko wdzigczno§é
zahartowanego, tworkowskiego pacjental Ktory wraca do domu... (I1l, s. 279)

Dobrzy ludzie wyleczyli mnie, wykurowali, a ja tu wybrzydzam na réwnej drodze do
domu... (III, s. 348)

Krzysztof ]., ,brewed and bottled by Tworki, Poland” (II1, s. 348), wraca do domu i zasia-
da nad kartka, aby opisaé swoje niezwykte doSwiadczenie. Ale znalazt si¢ poza jego obre-
bem, a jego stan umystu okresla rekonwalescencja, czyli, dostownie rzecz przektadajac,
»powrdt do wspdlnych wartosci”. Decyduje o tym juz sama forma instytucjonalna szpita-
la psychiatrycznego, tego »azylarnego pudta”, w ktérym pacjent ,musi uznaé wlasna ka-
rygodnos$¢ 1 z niej si¢ wyzwolié, ujawnié i zgtadzi¢ prawde o swojej chorobie” (HSz, s. 474).

Wiedza i wiadza

W jednym z kluczowych momentéw powieSci Krzysztof zdaje sobie sprawe, ze
pacjenci tworkowskiego szpitala to nadzwyczaj heterogeniczna grupa, w ktérej
znalez¢ mozna paranoikéw, schizofrenikéw, alkoholikéw oczekujacych na odwy-
koéwke, starcow dotknietych demencja, podsadnych, oszustéw, cwaniaczkow i sy-
mulantéw (I1, s. 114, 176, 216). Sytuacje klaruje jeden z pacjentdéw: ,Rdzni tu sie-
dza przez rézne réznosci. Przez baby, wode, polityke, biate myszki, wojne, manko,
Oswigcim, Bog wie co” (I1, s. 113). Szpital ujawnia instytucjonalna arbitralnosé,
skrywana pod ptaszczykiem medycznego zargonu, i okazuje si¢ odmiang instytu-
cji penitarnej. Ogromny jak miasto — z kosciotem, kawiarnia, biblioteka, sklepem
i cmentarzem (III, s. 69, 341) — przypomina raczej ,»przeklety dom” (III, s. 158),
»wykanczalni¢” (II, s. 113), ,kazamaty, bastion, tiurme, a nie hospicjum” (II, s.
183). Zamknieci w nim ludzie zachowuja si¢ niczym wigZniowie i powtarzaja: »tu
na kazdego jest sposob” (I, s. 89), ,»z nimi nie wygrasz” (II, s. 93), »tu rezym
twardy” (IT1, s. 19). Kazdy z nich - ,,ubezwtasnowolniony, uzalezniony i podpo-
rzadkowany bardziej niz osesek” (II, s. 345) — podlega wielokrotnemu wyklucze-
niu: ze stosunkéw produkcji, z rodziny i ze sfery komunikacji. Wykluczenie sta-
nowi forme kontroli, podobnie jak narzedzia moralnej oceny jednostek.

W punkcie wyjscia pacjent zostaje uprzedmiotowiony, zmienia si¢ w ,worek
do ktucia i dZzgania” (III, s. 30), wiaze sie go pasami, co — jak zauwaza narrator —
nie przynosi polepszenia, »ale pomaga w zachowaniu porzadku” (IIl, s. 176). Oswo-
bodzony z krepujacych wiezéw, chory zostaje wtracony do wiezienia nadzoru i oce-
ny. Pracownicy szpitala okazuja si¢ straznikami, pielegniarki tworza ,karne kom-
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panie” (II, s. 293), wszyscy sktadaja raporty enigmatycznemu przetozonemu (II,
s. 213). Szpitalny oddzial — ,dwa korytarze zbiegajace si¢ pod katem prostym”
(11, s. 161), po bokach drzwi bez klamek, prowadzace do identycznych sal — to
panoptyczna przestrzen sprzyjajaca bezustannej obserwacji. Tkanka spoleczna pa-
cjentéw zmienia si¢ w obszar dziatania lekarskiej wtadzy, gdzie kontrola si¢ inte-
rioryzuje. Wtadza przestaje dziataé jako zewnetrzny przymus i zsocjalizowane jed-
nostki kontroluja si¢ nawzajem (na przykiad Krzysztof, wypluwajac w toalecie leki,
musi kry¢ si¢ przed innymi pacjentami). System medycznego nadzoru wpaja nad-
zorowanym poczucie zaleznosci, ulegltosci, winy i wdzigcznosci. Powies¢ opisuje
dziatanie tego, co Foucault nazwat ,mikrofizyka wladzy”, ktéra stwarza jednost-
kom dusze, to jest zinterioryzowana wiadze spojrzenia. Dusza ta sprawuje nastep-
nie kontrole nad ,,zblokowanymi” (investissement) i ,Wjarzmionymi” (assujetissement)
ciatami (NiK, s. 310): ,Odkryltem, zZe my tu wszyscy jesteSmy ze soba powiazani —
to znaczy: nie tylko przywiazani do t6zek, ale zwiazani ze soba w jeden wspolza-
lezny organizm, polaczone arterie, zyly i tetnice” (II, s. 16). To spostrzezenie wy-
daje si¢ w metaforyczny sposéb opisywac¢ mikrofizyke psychiatrycznej wtadzy,
a rownocze$nie odnosi si¢ do przyjetych technik terapeutycznych. Uznajac po-
szczegolne formy szalenstwa za przypadki niezaleznie istniejacych jednostek cho-
robowych, psychiatria stosuje ujednolicone techniki leczenia. Obrazuja to sceny
konsultacji z psychiatra, w ktérych wywiad lekarski ogranicza si¢ zawsze do rytu-
alnej wymiany zdan: ,Jak si¢ pan czuje? — Dobrze. — No to dobrze” (II, s. 263).
Pacjent, sprowadzony do nos$nika jednostki chorobowej, podlega leczeniu uniwer-
salng chemia. Taki model terapii budzi w Krzysztofie sprzeciw: ,Nic mi nie po-
magacie. Cala wasza madroS¢ to zastrzyk i pigulka! Szpikowa¢ cztowieka od switu
do nocy zastrzykami albo faszerowal magiczna chemia w pigulkach! Trzy razy
dziennie komunia!” (III, s. 32).

Pod koniec ostatniego tomu pada jednak stwierdzenie: ,L.eczono nas tu madra
chemia, zastrzykiem i pigutka, a nie madrym stowem i perswazja” (III, s. 156).
Protest, wyrazajacy si¢ po raz kolejny w ironii, przechodzi w pogodzenie. Chemia
posiada swoja madrosé, potegujac ulegtos¢ pacjentéw i umozliwiajac im akcepta-
cje relacji wiadzy. Caly system technik dyscyplinarnych, system ocen, kar i na-
grod, do ktérego wlacza si¢ uzycie srodkéw uspokajajacych, ma bowiem na celu
»wyprodukowanie” racjonalnego (czyli postusznego) podmiotu.

»Mikrofizyka wtadzy” i ,produkcja podmiotu” to pojecia wypracowane przez
Foucaulta w ramach badan genealogicznych, w ktérych zajat si¢ pozadyskursyw-
nymi, spolecznymi i instytucjonalnymi, aspektami wiedzy. Przeniesienie punktu
zainteresowania z episteme na dispositifl* wiaze sie z antyplatonskim odrzuceniem

14 Episteme to »zesp6l relacji, ktére moga laczy¢ w danej epoce praktyki dyskursywne

umozliwiajace pojawienie si¢ figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie
systemow sformalizowanych” (A, s. 231). Dispositif natomiast dotyczy mozliwych
zastosowan wiedzy (T, s. 43) oraz jej spoleczno-historycznych i politycznych
uwarunkowan, funkcjonujacych na zasadzie ,generatoréw poznania”.
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zrédtowej prawdy. Foucault nie bada istoty zjawiska w zmieniajacych si¢ niedo-
skonatych, historycznych manifestacjach, lecz rekonstruuje uktady sit, ktére ,,pro-
dukuja” odmienne manifestacje rzeczywistosci. Powstania dyskursu psychiatrycz-
nego nie sposob wyjasnic, odwotujac si¢ do wewnetrznych prawidet rozwoju na-
uki; nalezy opisal pokrywanie si¢ dyskursu penalnego i psychiatrycznego, stano-
wiace kulturowy proces przemiany technik wtadzy. Jak kazdy dyskurs, tak i ten,
bedac uprzednim wzgledem jezyka, reglamentuje mozliwosci formowania znaczen.
Przypomnijmy zawotanie Krzysztofa: ,Ani ty, Zeusie, ani twoje westalki, nie ze-
chcecie ze mna jak z my$lacym czlowiekiem porozmawiaé. Potraficie tylko da¢ mi
na sen, wiec zaraz zasne” (III, s. 124). Uniemozliwiajace komunikacje okreslenie
pacjenta mianem ,chorego psychicznie” wyrasta z dyskursu psychiatrycznego, ten
za$ wytworzyly pozadyskursywne okolicznosci. Psychiatria, jak wiadomo, krysta-
lizowala si¢ w obliczu koniecznosci samoobrony i samolegitymizacji; wobec ogdtu
spoleczefistwa musiala zwalczy¢ mit siedliska przemocy, a wobec naukowcow —
ukry¢ niedostatki medycznego aspektu. Determinanty te zawazyly na przemianie
technik terapeutycznych (przejscie od przemocy fizycznej do symbolicznej, od
zbiorowego wykluczenia do indywidualnego nadzoru) i praktyki diagnostycznej,
w ktérej dowartoSciowuje si¢ somatyczne aspekty choroby i syntetyzuje wielos¢
symptomoéw w esencjalnie postrzegane jednostki chorobowe!®. Tymczasem:

Nie ma syntezy. Jest tyle o zyciu prawd, ile istnieh ludzkich, kazdy dorabia si¢ prawdy
swojej. Swiadomo§¢ to nie zapalenie §lepej kiszki, ktére zawsze przebiega podobnie, na-
wet z powikfaniami... A jednak kazdy psycholog tak w gruncie rzeczy uwaza, on si¢ zna
na czowieku, tak jak psychiatra si¢ zna na mézgu, o ktérym wie tyle, ze miesci si¢ pod
czaszka 1 sporadycznie robia si¢ na nim guzy. (II, s. 134)

Skoro wigc terapia opiera si¢ wylacznie na farmakologii, wtasciwy proces nor-
malizacji przebiega na innej ptaszczyznie. Wtadza wprawia w cyrkulacje normali-

15 Esencjalne przedrozumienie choroby zdaje sie tez warunkowaé myélenie

Krzysztofa. Choroba manifestuje si¢ w postaci réznych symptomoéw, jednakze jej
esencja jest wobec przejawdw pierwotna i ma zrédla w okreslonej patologii
organizmu. Stad w urojeniach Krzysztofa na plan pierwszy wybija si¢ fantazmat
mozgu, praprzyczyny choroby. Mézg przyréwnywany jest do mrowiska (I, s. 204),
»maszyny tkackiej, w ktorej wszystkie watki si¢ powiktaty, zasuptaty, pomieszaly”
(I1, s. 23), do zepsutego komputera (I, s. 35), lotniska, radioteleskopu - to
rozregulowane urzadzenie, ktore ,nadaje si¢ na szmelc” (I, s. 251), ktére trzeba
naprawi¢. Powoli Krzysztof zdaje sobie sprawe, ze choroba nie jest zadnym
konkretnym bytem, a jedynie nazwa, jaka nadaje si¢ zespolowi zjawisk, aby
wyréznié je jako wzglednie jednoznaczne i realne. Zrédla choroby nie sposéb
oddzieli¢ od metod diagnozy, procedur izolacji i praktyki terapeutycznej: ,Dlaczego
oni mi wciaz powtarzaja, ze jestem trudnym, niedobrym pacjentem? To oni sami
orzekli, ze jestem psychicznie chory, i dlatego tutaj mnie trzymaja. I ja to wreszcie
przyjmuj¢ do wiadomosci. Ale psychiczna choroba to nie wyrostek robaczkowy ani
bél zeba. Rézni si¢ przede wszystkim tym, ze kazdy choruje zgodnie ze swoim
temperamentem i zyciowym powolaniem” (III, s. 154).
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zujaca wiedze, do ktérej norm dostosowaé sie musza podwladni. UcieleSnieniem
wtadzy wydaje si¢ ordynator oddziatu — wiecznie nieobecny wtadca, przyréwny-
wany do Zeusa:

W naszym pawilonie surowy panowat rezim, poniewaz duch Gromowtadnego unosit si¢
nad cata kraina, a kto probowat brykaé, spotykal si¢ oko w oko z Zeusem. [...] Nie nara-
zilem si¢ dotad Zeusowi. Nie tylko Ze nie zamienitem z nim ani slowa, ale nawet nie
zajrzatem mu w oczy. (I1I, s. 85)

Brak bezposredniego kontaktu z wtadza paradoksalnie poteguje jej oddzialy-
wanie, gdyz jej techniki zostaja uwewnetrznione w akcie obronnym jednostki, ktéra
pragnie stac sie niewidzialng. Pomniejsze bdstwa z tego tworkowskiego Panteonu
to kilka wiecznie zabieganych lekarek:

Lekarek tu mato, na caty pawilon tylko dwie, wigc troska o pacjentéw przeszita wlasciwie
na sprzataczki [...] Gdyby ordynator miat tylu lekarzy, co sprzataczek, chory by czul, ze
si¢ go leczy, a tak ma wrazenie, ze jest Bog wie gdzie, albo si¢ go omiata, albo si¢ nim
pomiata. (IL, s. 136)

Lekarze odznaczaja sig, jak stwierdza z przekasem Krzysztof, nadzwyczaj roz-
winietym zmystem spostrzegawczosci: »uciekaja akurat wtedy, kiedy najbardziej
sa potrzebni” (III, s. 136). A jednak to oni postrzegani sa jako ucieleSnienie me-
chanizméw wtadzy, gdyz stoi za nim iluzyjna obiektywno$¢ psychiatrycznego dys-
kursu, ktéry pacjenci musza zaakceptowaé jako swoj.

Krzysztof stara si¢ w koficu o widzenie z ordynatorem. Pielgrzymuje do jego
sanktuarium (III, s. 88), wyczekuje przed zamknietymi drzwiami, a gdy wreszcie
uzyskuje moznos$¢ porozmawiania z nim twarza w twarz, ,nadmiar taski, w koficu
niespodziewanej, przyémiewa troche jego wtadze umystowe” (II1, s. 188). Wyle-
czony ze standéw lekowo-urojeniowych, nie potrafi udowodni¢ swojej poczytalno-
Sci, a jego zmieszanie przektada si¢ na niespdjna — i swoiScie szalona — wypowiedz.
»Przed obliczem Zeusa kazdy stawat si¢ ubezwtasnowolniony” (III, s. 190), méwi
Krzysztof, odkrywszy uprzednia wzgledem psychiatrycznego dyskursu zasade wla-
dzy. W tym egzaminie z normalnoSci lacza si¢ elementy egzekwowania wiedzy,
hierarchizacji i podziatu. Szpitalna praktyka dyscyplinarna wtraca Krzysztofa na
powr6t do $wiata wykluczonych. Wiedze psychiatryczna poprzedza fundujacy gest
podziatu mi¢dzy rozumem a szalefistwem — gest, ktéry znalazl swoj wyraz w inter-
nowaniu. Powstaje rodzaj Slepego kota, gdzie jakakolwiek zmiane moze zainicjo-
wac arbitralny gest wtadzy. Innymi stowy, internowany pacjent pozostaje dopdty
obtgkanym, dopdki nie zostanie zwolniony ze szpitala.

Nalezy tez pamigtaé, ze mania przeSladowcza Krzysztofa znajduje pozywke
w poczuciu ideologicznej nieprawomyslnosci. Przyczyna represji miatyby by¢ ,ra-
dykalne poglady”, »,nawolywanie do swobdd, swobdd, swobdd i wolnosci”, ,,mace-
nie w gtowach mtodziezy akademickiej” (I, s. 13; I, s. 18). Zamknigcie w domu
wariatdéw okazuje si¢ wowczas polityczna represja, skierowana przeciw odszcze-
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piencowil®. Rzecz jasna, watki przes§ladowcze stanowia cze$¢ urojen bohatera, ale
réwnoczesnie wskazujg na spoteczne aspekty czy uwarunkowania choroby. W swojej
pierwszej rozprawie Foucault pisat o obtedzie jako wyborze trzeciej drogi: ,,Kiedy
konflikt uobecnia si¢ jako sprzeczno$¢, ktéra jest tak kategoryczna [...] jednostka
moze si¢ broni¢ jedynie przez eliminowanie siebie z gry, odpowiadajac ogdlna in-
hibicja” (M, s. 101-102).

Konflikt przeszywajacy $wiat spoteczny uobecnia si¢ Krzysztofowi jako sprzecz-
nos¢, ktérej doswiadcza w postaci rozdarcia — miedzy stronami politycznego spo-
ru oraz mie¢dzy nieprawomyslnoscia a konformizmem. Uwewnetrzniona sprzecz-
nos¢ realizuje si¢ w szeregu urojen, majacych za tres¢ przesladowania, walke poli-
tyczna, zimnowojenne leki. Krzysztof bezustannie wyznaje swoje winy, zaluje »nie-
wyparzonego jezyka” (I, s. 32), nazywa siebie ,uczniem nonkonformistéw”, dla
ktdérego ,niezgoda stata si¢ dewiza” (I, s. 39). Btaho§¢ wykroczen idzie w parze
Z nieokres§lonosScia sprzeciwu:

Mialem zawsze niebezpieczne poglady 1 uwazatem, iz za poglady nie wolno nikogo prze-
Sladowad, ale to ja tak uwazatem w swojej naiwnosci... Moze juz wiedzieli 0 moim ostat-
nim artykule, ktory czekat na druk w redakeji, pisatem w nim o poszanowaniu stowa, ale
to byt pretekst, bo artykul roit si¢ od zjadliwych aluzji do wierutnej glupoty moznych
tego $wiata. (I, s. 186)

Czy moznymi tego Swiata moga by¢ jego przetozeni, przetozeni jego przetozo-
nych albo najwyzsze wladze panstwowe? Rozmowa ze studentem o Elitach wiadzy
Charlesa Wrighta Millsa rozwiewa wszelkie watpliwoSci: pojecie ,wyzszej niemo-
ralnosci” okazuje si¢ ,bardzo przydatne w analizowaniu funkcji sfer rzadzacych
pod innymi szerokosciami geograficznymi” (I, s. 17). Fantazmat niesubordynacji
ujawnia po raz kolejny mechanizm dziatania wiadzy, ktérej struktury sa uwewne-
trznione przez jednostke.

Droge od rozumu do szalenstwa iz powrotem wyznacza fundujacy te pojecia
dyskurs; ubezwtasnowolniony podmiot pozostaje jedynie jego funkcja i efektem
(A, s. 102-104). Podjeta przez Krzysztofa préba opisania obtedu koficzy si¢ fia-
skiem. Przejmowanie klisz zamiast kwestionowania jezykdow, powielanie stereoty-
poéw zamiast docierania do warunkéw sensu — to wyrazne znaki dziatania wtadzy,
produkujacej pozytywnosci Rozumu i Szalefistwa.

16 Przywodzi to na mysl radziecka psychiatrie represyjna, uzywajaca »psychuszek”

do izolowania i karania przeciwnikéw politycznych. System ten, jak zauwaza
Witadimir Bukowski, opieraf si¢ na ,$wiadomej interpretacji nieprawomyslnosci

w kategoriach psychiatrycznych”. ,Inakomysliacij” wyraza bowiem poglady, ktére
z tatwoscia uzna¢ mozna za symptomy chorobowe. Instytut Psychiatrii Sadowej
im. Serbskiego, ktory wstawit si¢ wprowadzeniem kategorii schizofrenii petzajacej
lub bezobjawowej, posrdéd symptomdéw wymienial m.in. zmiany sposobu myslenia,
tendencje reformatorskie oraz sktonno$¢ do krytyki. Por. B. Brazkiewicz Psychiatria
radziecka jako instrument walki z opogyciq polityczng w latach 1918-1984, Europejskie
Centrum Edukacyjne, Torun 2004, s. 86-87.
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Madness and Literature. Around Jerzy Krzyszton’s Obfed

This is an interpretation of Jerzy Krzyszton's novel Obfed, usually read as an insight into
the mind of a person suffering from mental problems, or as a record of the collective psyche
of Polish society in the late 1970s. This Foucauldian interpretation focuses on narrative
paradoxes and clichés, understood as signs of the abusive treatment of mad people in
modemity. The author concludes that the medical discourse perpetuated in the novel prevents
any dialogue between madness and reason.



