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Interpretacje

Jerzy FRANCZAK

Szaleństwo i literatura. 
W okó ł Obłędu Jerzego Krzysztonia1

Obłęd, literatura i antropologia

Piszący o Obłędzie korzystali na ogół z kilku gotowych klisz interpretacyjnych 
-  biograficznej, psychiatrycznej, alegorycznej lub archetypowej. Stwierdzano zwy­
kle, że dzieło to daje świadectwo dram atycznym  przeżyciom samego Krzysztonia, 
zbliżając się w swojej strukturze do reportażu2. Utrzymywano, że stanowi literac­
ki odpowiednik analizy przypadku, dostarczając opisu indywidualnych treści, w ja­
kich m anifestuje się znana jednostka chorobowa (zespół lękowo-urojeniowy, czyli 
paranoja). H istorię szaleństwa Krzysztofa J. odczytywano też jako krytykę rom an­
tycznego paradygm atu, jako rzecz o chorobach narodowych lub rozprawę z trady­
cyjnym patriotyzm em  i powierzchowną religijnością. Jedyny monografista Krzysz­
tonia, Zbigniew Bitka, skupił się na uniwersalnej mowie toposów i mitów, zakła­
dając za Jungiem , iż zniekształcona chorobowo jaźń bohatera zostaje owładnięta 
przez treści nieświadomości, dzięki czem u wyraża się za pomocą archetypów: „Z 
ciemności choroby [...] wiedzie droga do światła zdrowia [...]. Droga jest jedno­
cześnie drogą poznania siebie, swojej duszy, losu, to droga indywiduacji, pozytyw­
nej integracji”3. Powieść opisuje wówczas form acyjną przygodę duchową „nad-

W  czasie pracy nad artykułem  korzystałem  z grantu „Kulturowa teoria literatury  
-  poetyki i interpretacje”.

T. D rew now ski Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, W ydawnictwo Naukow e PW N, 
W arszawa 1997, s. 480-481.

Z. Bitka Wędrowanie do kresu cierpienia. M otyw y archetypowe i symboliczne w  prozie 
Jerzego K rzysztonia, W ydawnictwo UO, O pole 2001, s. 73.
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wrażliwego, współczesnego człowieka dążącego, m im o wszelkich przeszkód, do 
pełni zintegrowanego, świadomego by tu”4. Podobnie dzieło to odczytała M aria 
Janion: „Wędrówka Odysa i droga krzyżowa Chrystusa -  to podstawy symbolicz­
nego rusztowania Obłędu, którego bohater to m ieni się «Krzysztofem Żeglarzem», 
to znów opisuje «prywatną Golgotę». [...] Podróż w głąb siebie to konieczny w aru­
nek w tajem niczenia w konkretny sens mitów i symboli”5.

Czy jednak rzeczywiście prywatną odyseję wieńczy „kosmiczne w tajem nicze­
n ie” w prawdy wnętrza? Czy rzeczywiście znaczenie powieści wyczerpuje się w kry­
tyce zbiorowych w iar i obłędów? M oją skrom ną am bicją jest próba wydobycia 
Obłędu z tych interpretacyjnych kolein. W  mojej lekturze trylogii Krzysztonia na 
pierwszy plan wysuwają się niejaw ne konstrukty  kulturow e wyjaśniające rzeczy­
wistość, powielane i wprawiane w ruch przez narrację, dyskursywne procedury 
regulujące przepływ sensów, historycznie i społecznie uwarunkowane, zależne od 
dystrybucji wiedzy i władzy.

Dwa światy, dwa podmioty. Paradoksy narracji

W  punkcie wyjścia ujawnia się rozszczepienie na dwa światy i dwa podmioty. 
W ynika ono z symetrycznych paradoksów:

1. N ie sposób przełożyć idiom u szaleństwa na język literatury, kiedy jest się 
szalonym.

2. N ie sposób ocalić doświadczenia szaleństwa, kiedy dokonuje się jego rekon­
strukcji z pozycji człowieka rozumu.

Pierwszy paradoks pozostawał na ogół w cieniu argum entów  biograficznych. 
Dowodzono, iż Krzysztof J. to alter ego Jerzego Krzysztonia, który „spełnił w aru­
nek umożliwiający dotarcie do wewnętrznego świata schizofrenika, bo sam prze­
szedł tę chorobę. Przeżyty koszm ar postrzegał oczami człowieka, który przeszedł 
piekło, n ieludzkie udręki i cierpienia, a po wyjściu ze szpitala uzyskał świado­
mość ich pojm ow ania”6. Problem  w tym, że historię szaleństwa opowiada czło­
wiek, który szalony nie jest. I nie m am  tu  na myśli okoliczności biograficznych, 
lecz szczególne usytuowanie podm iotu czynności twórczych. Sytuacja narracyjna 
zostaje wyraziście zarysowana: Krzysztof opowiada o swojej chorobie z perspekty­
wy rekonwalescenta. R ekonstruuje świat, który stał się obcy, który wyrzucił go 
poza swój obręb: „Straciłem  dostęp do samego jądra swojego szaleństwa, swojego 
obłędu. Zam knęło się przede m ną, nie zamykając m nie w sobie” (III, s. 235)7. Już

4 Tamże, s. 157.

5 M. Janion Czas form y otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, W arszawa 1984, s. 372.

6 M. Stępień Literacki obraz choroby psychicznej. Referat w ygłoszony w  Lublinie
(XI 2004) na konferencji „M iędzy literaturą a m edycyną”. Cyt. za:
http://w w w .oil.org.pl (14.04.2008).

7 W szystkie cytaty lokalizuję w  tekście za wydaniem: J. Krzysztoń Obłęd, t. I-III, PIW,
W arszawa 1983. 12
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na pierwszej stronie swojej opowieści zdaje sprawę z nietożsam ości -  z nieskoń­
czonego dystansu, jaki oddziela go, jako narratora, od niego samego jako postaci: 
„Nie będę nigdy tym, kim  byłem ” (I, s. 7). Co łączy zatem  Krzysztofa-szalonego 
i Krzysztofa-rozumnego? Jedynie imię. N ie bez przyczyny pojawia się w inicjal­
nym  zdaniu  powieści: „Im ię moje: Krzysztof -  zachowałem m im o obłędu, jaki 
zesłał m i los. Tracąc je, postradałbym  siebie samego” (I, s. 6). Im ię wydaje się 
jednak kruchym  gwarantem  tożsamości; następne tysiąc stron tekstu  to próba zbu­
dowania pom ostu między dwoma światami, próba pozytywnej integracji bohate- 
ra-narratora.

Już na wstępie natrafiam y na mocną tezę o nieprzekładalności obłędu:

N ie sposób pisać w  obłędzie, chociaż m ożna na pograniczu obłędu, czasem  się to udaje. 
[ ...]  Sam obłęd jest destrukcją albo niew yjaśnioną grą lęków. [...]  Przed chw ilą nazwa­
łem  obłęd destrukcją i uczyniłem  to zbyt pochopnie. Tak m oże się wydawać tylko ko­
m uś, kto patrzy z zewnątrz. O błąkany tak nie uważa. Żyje on pełnią obłędu, żyje i w yży­
wa się w  nim  -  świat bowiem  przeistoczył się na dobre. (I, s. 6-7)

Opowieść Krzysztofa nie powstaje na pograniczu obłędu, lecz poza jego grani­
cami, w tej racjonalnej strefie, w której szaleństwo określa się czysto negatywnie, 
jako destrukcję, dezintegrację i destrukturację. Krzysztof „patrzy z zewnątrz” i sta­
ra się zrozumieć siebie-przeszłego. Rozstęp między czasem narracji a czasem fa­
buły pokrywa się z rozgraniczeniem  rozum u i nierozum u. Perspektywa czasowa 
nakłada się na perspektywę poznawczą: to człowiek rozum u odtwarza retrospek­
tywnie przebieg swojej choroby, próbuje -  wewnątrz określonego dyskursu -  stwo­
rzyć obraz szaleństwa. Udziela głosu sobie-szalonemu na prawach cytatu, ilu stru ­
jącego główną tezę. To rozszczepienie uwidacznia się szczególnie w opisach sta­
nów delirycznych8. Krzysztof obudowuje treść urojeń całkiem  rzeczowymi uwaga­
mi, wszystko zaś umieszcza w nadrzędnej ram ie interpretacyjnej. W zmożona obec­
ność toposów oraz m ozolne konstruow anie mitologicznej paraleli to próba uczy­
nienia sensownym własnego doświadczenia, narzucenia na nie sieci symbolicz­
nych znaczeń. Opowieść konstruuje system czytelnych znaków kulturowych, w k tó­
rym obłęd jawi się jako podróż od siebie do siebie, podróż, z której wraca się bo­
gatszym duchowo. W  tej uspójniającej w ykładni gubi się jednak swoistość do­
świadczenia. To, co niepojęte i nieopisywalne, zostaje zwekslowane na rzecz un i­
wersalnej przypowieści. N arra tor zresztą zdaje sobie sprawę z tej nieuniknionej 
straty: „Wszystkie piekła, wszystkie czyśćce, wszystek płacz i zgrzytanie zębów nie 
mogą dać o tym  wyobrażenia. Cała ta m itologia to dziecinna igraszka” (II, s. 34).

Najistotniejszy jednak wydaje się inny proces. Podczas pobytu w szpitalu Krzysz­
tof uczy się patrzeć na siebie przez pryzm at zmedykalizowanego dyskursu; uczy się 
porozumiewać ze sobą poprzez „abstrakcyjną uniwersalność choroby”. Można by

8 Słowo „delirium ” pochodzi od łacińsk iego „lira”, oznaczającego „szlak”; delirium  
przeto to zejście z prostej drogi rozum u. Zob. M. Foucault Historia szaleństwa 
w dobie klasycyzmu, przeł. H. Keszycka, w stęp M. C zerw iński, PIW, W arszawa 1987, 
s. 224. C ytaty lokalizuję w  tekście po skrócie HSz.
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rzec, za M ichelem Foucault9, że był człowiekiem szaleństwa, a stał się człowiekiem 
rozum u -  a dla tych dwóch nie istnieje wspólny język (Sz, s. 6). W  rekonstrukcji 
świata szaleństwa, dokonanej z perspektywy rozumu, zatraca się swoistość tego świa­
ta. Perspektywa ta zostaje explicite określona w licznych deklaracjach: „Tak, byłem 
wariatem! Byłem beczką bekliwego bełkotu! A teraz nikt z was nie uwierzy, że wra­
cam stam tąd, skąd bardzo rzadko się wraca” (III, s. 235). Powrót ze świata szaleń­
stwa stanowi w arunek opowieści. Obłęd traci ostatecznie wymiar przygody ducho­
wej, w tajemniczenia w zagadkę bytu, i staje się pospolitym „wariactwem” lub cho­
robą psychiczną. Treść obłędu jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu, to bełkot, od- 
wznioślony w powyższym opisie dosadną metaforą i zabawną aliteracją.

Proces leczenia szpitalnego polega na narzuceniu obiektywności choroby psy­
chicznej. W yzdrowienie oznacza zapoznanie relacji do tego, co obce, i ustanowie­
nie dystansu wobec szaleństwa. Dystans ten zapewnia język psychiatrii. Ale rów­
nocześnie jest to język, w którym  prawda szaleństwa nie może się wypowiedzieć. 
Krzysztof przejm uje ten  język, w jego term inach buduje ram ę narracyjną. Pragnie 
odtworzyć prawdę szaleństwa, zaprzepaściwszy ją w punkcie wyjścia. Dlatego snuje 
opowieść o utracie, o tym, jak w m iarę postępu leczenia znika za horyzontem „druga 
rzeczywistość -  olśniewająca, niezapom niana -  taka, że żal, zaprawdę żal się z nią 
r o z s t a ć .” (III, s. 106).

Języki szaleństwa

D om inująca do dziś w psychiatrii naturalistyczna metodologia sprowadza cho­
robę do rangi gatunku biologicznego i narzuca jej jedność ukrytą za polim orfi­
zm em  symptomów. Choroba jest pewną esencją, w ystępującą przeciw  naturze. 
Esencję choroby łączy ze specyficznymi sym ptom am i nie rzeczywista jedność, lecz 
abstrakcyjny paralelizm . Psychiatria do dziś nadarem nie poszukuje oparcia w no- 
zografii, która nie stała się dla niej tym, czym jest fizjologia dla medycyny. Ten 
aspekt naturalistycznej metodologii stał się głównym przedm iotem  krytyki prze­
prowadzonej przez młodego M ichela Foucault. „Tylko dzięki przebiegłości języka 
można mówić o c h o r o b a c h  c i a ł a  i c h o r o b a c h  u m y s ł u ” (Ch, s. 19) -  
pisał we wczesnej pracy Choroba umysłowa a psychologia. Patologia umysłu winna 
pozbyć się analogii z patologią ciała, zrzec się przyczynowości organicznej. Te prze­
sądy ignorują bowiem pozapsychologiczne i pozaorganiczne czynniki, czyli spo­
łeczne uwarunkowania psychopatologii.

Cytaty z prac Foucaulta lokalizuję w  tekście po skrótach i z wydań: M -  Maladie 
mentale et psychologie, PUF, Paris 1962; Ch -  Choroba umysłowa a psychologia, przel. 
P. M rówczyńśki, KR, W arszawa 2000; A -  Archeologia w iedzy, przeł. A. S iem ek, D e  
A gostin i-E d ic ion es Altaya, W arszawa 2002; N iK  -  N adzorow ać i karać, przekł. 
i posł. T. K om endant, A letheia-Spacja , Warszawa 1993; Sz -  Szaleństwo i literatura. 
Powiedziane, napisane, wyb. i opr. T. K om endant, przeł. B. Banasiak i in ., A letheia, 
W arszawa 1999; T -  Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w  Collège de France, 1976, 
przeł. M. Kowalska, KR, W arszawa 1998. 12
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Psychoanalityczna metodologia wprowadza do negatywnego języka naturali- 
stycznego opisu kategorie pozytywne. Choroba psychiczna to nie tylko utrata pew­
nych funkcji, ale i pojawienie się nowej aktywności. W  procesie chorobowym to, 
co ma złożony charakter, zostaje zastąpione przez proste reakcje kompulsywne. 
Zdaniem  Freuda m amy tu  do czynienia z archaicznym i form am i w ewolucji jed­
nostki, z nawrotem  do reakcji infantylnych (niezdolność do dialogu, echo-repety- 
cje itp.). Regresywna koncepcja obłędu opiera się na założeniu istnienia psychicz­
nej substancji (libido), która jest surowym m ateriałem  ewolucji, mogącym cofnąć 
się do stanu wcześniejszego. Tym założeniem  karm i się m it identyczności pom ię­
dzy osobą chorą umysłowo, człowiekiem pierwotnym  i dzieckiem (Ch, s. 41-43). 
M it ten czyni nas jednak -  tw ierdzi Foucault -  niezdolnym i do zrozum ienia spe­
cyfiki konkretnej choroby. Co więcej, usprawiedliwia nasze niezrozum ienie i legi­
tym izuje traktowanie szaleństwa jako „wsteczności” czy „nieracjonalności”.

Obie metodologie m arginalizują indyw idualną historię pacjenta, ignorują sfe­
rę rzeczywistości społecznej i zapoznają historyczny wym iar ludzkiej psychiki. 
Foucault poszukuje nowego podejścia badawczego, czerpiąc z m arksizm u, feno­
m enologii i socjologii wiedzy. Zrazu, w pracy Maladie mentale et personnalité z 1954 
roku skupia się na w arunkujących obłęd obiektywnych sprzecznościach (contra­
dictoires) świata społecznego. O pierając się na Pawłowskiej teorii odbicia, wywo­
dzi chorobę umysłową z reakcji obronnej system u nerwowego wobec środowi­
ska. Tym sam ym  za pom ieszanie zmysłów odpow iedzialne są w arunki ekono­
m iczne, wyzysk, im perialistyczne wojny i walka klas. W  późniejszej o osiem lat 
zm ienionej w ersji tej rozpraw y (Maladie mentale et psychologie, 1962) Foucault 
odchodzi od m arksistow skich stanowisk i postu lu je badanie tego, jak podm iot 
doświadcza choroby umysłowej „od w ew nątrz”. K onstruuje projekt fenom enolo­
gicznego odsłonięcia s truk tu ry  egzystencji pacjenta, dzięki k tórem u doświad­
czenie n ierozum u ( d é r a i s o n )  może stać dla nas „drogą do natu ralnej praw dy 
o człowieku” (Ch, s. 113).

D ruga część rozprawy wprowadza wątki odtąd stale obecne w namyśle Foucaul- 
ta: sproblem atyzowanie pojęcia choroby psychicznej, powiązanie go z systemami 
wiedzy i praktykam i społecznymi, a co za tym  idzie -  przeniesienie ośrodka zain­
teresowania na genezę psychologii i psychiatrii. Rozwinięcie tych wątków przyno­
si Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, rozbudowana analiza struk tury  u jarzm ia­
jącej szaleństwo: obiegowych m niem ań, instytucji, pojęć naukowych. Bezsilność 
dyskursu psychiatrycznego zyskuje genetyczne wyjaśnienie: narodził się on w epoce 
klasycyzmu wraz z w pisaniem  szaleństwa w relacje zdrowia i choroby, co z kolei 
m iało związek z powstaniem  zakładów odosobnienia. Zawłaszczenie szaleństwa 
pod pojęciem  choroby psychicznej dokonało się za sprawą użycia m etod m oral­
nych. Obłąkany stał się przedm iotem  „medycznego spojrzenia” zakorzenionego 
w ocenie szaleńców jako gwałcicieli wartości społecznych. Był to gest, który „nie 
wyosabniał obcych o rysach utajonych, zbyt długo zacieranych przez przyzwycza­
jenie; on ich kreował, deformując swojskie w społecznym pejzażu oblicza i robiąc 
z nich dziwadła, których już nie rozpoznawał. Wywoływał Obcego tam, gdzie go
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nie przeczuwano” (HSz, s. 84). Gest ten posiadał wymiar ekonomiczno-politycz- 
ny, gdyż izolacja stanowiła sposób na sprawowanie adm inistracyjnej kontroli nad 
ludźm i niepracującym i. Ukryto przed społeczeństwem patologię i niem oralność, 
ustanowiono m echanizm y represji wobec burzycieli społecznego porządku, który 
jest dziełem rozum u. Za szalonych uznawano ludzi nierozum nych, a pojęcie nie- 
rozum u wiązało nicią pokrewieństwa obłęd, zbrodnię, zgorszenie i bluźnierstwo: 
„Ludzie bez rozum u to typy, które społeczeństwo rozpoznaje i rozpoznawszy izo­
luje: oto rozpustnik, oto m arnotrawca, oto hom oseksualista, mag, samobójca, bez­
bożnik. M iarą nierozum u zaczyna być stopień odchylenia od norm y społecznej” 
(HSz, s. 104).

Źródłem  naszego rozum ienia choroby psychicznej nie jest ciekawość czy współ­
czucie (zainteresowanie jednostką ma służyć jej resocjalizacji), lecz relacje wła­
dzy i wiedzy, które łączą swoje siły w „żywiole dyscyplinarnym ”. W  Nadzorować 
i karać Foucault opisuje w yodrębnienie się psychiatrii jako „podwójny proces -  
epistemologiczne odblokowanie przez w ysubtelnienie relacji władzy i zwielokrot­
nienie wpływów władzy dzięki form owaniu i kum ulacji nowych obszarów pozna­
n ia” (NiK, s. 269).

F oucaulta  in te resu je  m echanika kulturow ej p rodukcji rozum u i n ie rozu ­
m u. Ponawia bezustann ie  pytanie: na jakiej podstaw ie d iagnozujem y szaleń­
stwo? Em il D urkhe im  tw ierdził, iż za patologiczne uznaje się to, co odbiega od 
p rzecię tnej, czyli od abstrakcyjnego pow szechnika, zb ioru  cech w ystępujących 
najczęściej, stanowiących wzorzec zdrowia. Przyjm ował tym  samym statystyczne 
k ry terium , nacechow ane aksjologicznie. W edle R uth B enedict k u ltu ra  tworzy 
sobie obraz choroby na podstaw ie zespołu zw alczanych przez n ią możliwości 
antropologicznych (na p rzykład  nieagresyw na jednostka w p lem ien iu  D obu). 
Ale koncepcje statystycznej norm alności i norm alności kulturow ej czynią z de­
w iacji praw dziw ą n a tu rę  choroby psychicznej. O kreślając chorobę negatyw nie 
w stosunku  do norm y czy wzoru, pom ijają  to, co w szaleństw ie pozytywne i re ­
alne. Tym czasem , jak u trzym uje F oucault, k u ltu ra  poprzez szaleństw o wyraża 
sam ą siebie, a społeczeństw o „znajdu je  swój pozytyw ny w yraz w chorobach  
um ysłowych” (Ch, s. 98).

Nasza ku ltura nadaje chorobie psychicznej status dewiacji i wykluczenia, un i­
cestwiając tragiczny i liryczny aspekt szaleństwa, które było onegdaj m iejscem  
granicznym  ludzkiego doświadczenia. Gest zerwania, pustka ustanowiona pom ię­
dzy raison i déraison może zostać wydobyta na światło dzienne za sprawą praktyki 
archeologicznej. Istotną rolę odgrywa tu  również literatura , która może inscenizo­
wać lub próbować przezwyciężyć rozdział Rozum u i Szaleństwa na rzeczy „ze­
w nętrzne, niepodatne na wszelką wymianę i jakby wzajem nie m artw e” (Sz, s. 5). 
Szukając dostępu do prawdy tego doświadczenia, literatura wikła się w kom uni­
kacyjny paradoks, od którego wyszedłem, a który Foucault opisuje w ten sposób: 
szaleństwo, określone trwale przez „wykluczenie poza społeczeństwo”, szuka dla 
siebie miejsca w obrębie literatury, która znajduje się „wewnątrz systemu społecz­
nego” (Sz, s. 255). 13
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Od ekstazy do choroby

Pierwszy tom  powieści relacjonuje początki choroby, w drugim  i trzecim  fabuła 
toczy się w Tworkach. W yrazista oś kompozycyjna znajduje się w samym środku, 
w połowie drugiego tom u. Krzysztof zdaje sobie sprawę ze swojego chorobowego 
stanu i postrzega sam siebie jakby z dystansu, co znajduje swoje odzwierciedlenie 
w niezwykłej wolcie narracyjnej: „I tak dwaj wariaci gadali i gadali, dyskutowali 
i dyskutowali, aż spać poszli i spali do białego rana” (II, s. 201). Trzecioosobowa 
narracja, utrzymywana przez następnych kilka stron, może być rozum iana dwoja­
ko. Albo narrator porzuca iluzję identyczności i wskazuje na siebie-obłąkanego 
jako kogoś obcego, albo ukazuje ów przełom  jako zapośredniczenie samorozumie- 
nia w obiektywności medycznego dyskursu. W  istocie bowiem cały tryptyk powie­
ściowy Krzysztonia to opowieść o ścieraniu się różnych konceptualizacji szaleń­
stwa, kompozycyjny środek wyznacza zaś nieuniknione zwycięstwo psychiatrycz­
nego oglądu.

W śród tych konceptualizacji wyróżnić by można liryczny obraz szaleństwa, 
wizję tragiczną, ogląd potoczny oraz kwalifikację medyczną, przy czym linia fron­
tu  przebiega między dwoma pierwszymi a dwoma ostatnim i. Obraz liryczny wy­
twarza w izerunek człowieka, na którego spłynęła cała „hojność n a tu ry”, niezwy­
kłe „możliwości twórcze”, w związku z czym terapia jawi się jako „nasiąkanie dzia­
dowską norm alnością” (II, s. 180), a wyzdrowienie postrzegane jest jako śmierć 
duchowa, „finis m undi, finis vitae” (III, s. 278). Krzysztof nawet po przejęciu i zna- 
turalizow aniu psychiatrycznej norm y podejm uje próby obrony lirycznej wizji sza­
leństwa:

Rozum  jest w  szaleństw ie, poznanie jest w  szaleństw ie i droga do prawdy w iedzie przez 
szaleństwo. (II, s. 192)

N am  się m ózg r o z r e g u lo w a ł. Tak m ów icie, tak m yślicie o nas. A le to nie my, słowo daje, 
to nie m y z dom u obłąkanych, to w y jesteście ludźm i z innej planety. [...]  Po cichu  wam  
powiem  -  coś więcej w idzim y, coś więcej czujem y, coś więcej jesteśm y w  stanie zrozu­
m ieć. (II, s. 370)

Z kolei w wizji tragicznej obłąkany, będąc wyrzuconym poza m argines spo­
łeczny, dostrzega absurdalność praw  i prawd zbiorowości, aby przyjąć na siebie 
gorzką błazeńską mądrość: „Świat poniechał nas, swoich błaznów, i żadna w tym  
pociecha, że drogo za to zapłaci” (II, s. 128). Szaleństwo, które w romantycznej 
wizji m ieni się nagą prawdą człowieka, zostaje zam knięte w przestrzeni, która tę 
prawdę anuluje. Internow anie służy ukryciu libertynizm u myśli i słowa, zm argi­
nalizowaniu heterodoksji i bluźnierstwa. Szaleństwo zostaje egzorcyzmowane z kró­
lestwa rozum u, ku ltura nie może już „rozpoznać w nim  swojej twarzy” (Sz, s. 151). 
Pozbawiona swojego innego -  swojego błazna -  traci samoświadomość i degeneru­
je się: „Nas oczywiście trzeba zamykać. To jasne [...] Jeszcze tylko ostatni Odys 
powiesi się na rei. Po czym słoneczko wzejdzie, szczęśliwe nastaną czasy” (II, s. 371­
372). Krzysztof tworzy rozbudowane relatywizacje, w których kategorie zdrowia
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psychicznego, norm alności i rozum u objawiają swoją znaczeniową labilność. Ro­
zum  -  „to słowo bez żadnego pokrycia” (II, s. 152) -  pełni funkcję listka figowego, 
maskującego nierozum ność istoty ludzkiej. Pozorne ujednolicenie skrywa istoto- 
wą różnorodność, a w stan chorobowy wpisana jest w irtualność patologii: „Każdy 
człowiek jest w ariatem  in spe. N ie darm o term in ten  wywodzi się od łacińskiego 
słowa variusл czyli r ó ż n y . ” (III, s. 131). Zakwestionowanie rozum ności idzie w pa­
rze z pytaniem  o kryteria normalności:

D laczego to ja w łaśnie mam być nienorm alny? A ci, którzy to orzekli, są norm alni! Prze­
praszam za bezczelność, m oi drodzy, ale gdzie jest owa norma? [...]  Co wam się m ieści, 
a co nie m ieści w  waszych granicach norm alności? W iem , że nie otrzym am  to odpow ie­
dzi -  bynajm niej nie dlatego, żeby jej nie było! -  tylko nikt z was, ani ty, Z eusie, ani 
twoje w estalki, nie zechce ze m ną jak z m yślącym  człow iekiem  porozm awiać. Potraficie 
tylko dać mi na sen, w ięc zaraz zasnę. I chwała Bogu!, bo pod tym dachem  m ożna zw ario­
wać. (III, s. 124)

W  tyradach tych Krzysztof zbliża się do stanowiska antypsychiatrycznego: cho­
roba psychiczna wydaje się m item , a zarazem  unaukowionym  alibi dla represjo­
nowania nieakceptowanych społecznie zachowań i postaw. O ile w przypadku cho­
roby ciała lekarz może diagnozować wewnętrzne przyczyny dewiacji, o tyle psy­
chiatria pozostaje terapeutyczną symptomatologią. Chory psychicznie jest przede 
wszystkim osobą, która przekroczyła standardy racjonalnego zachowania, właści­
we w danej społeczności. W efekcie kwestia normy, zdrowia i rozum u zostaje spro­
wadzona do płaszczyzny instytucjonalnej. Czym jest bowiem choroba umysłowa? 
Thom as Szasz, koryfeusz nu rtu  antypsychiatrycznego, odpowiada bez wahania: 
jest czymkolwiek, zależnie od tego, jak nazwą ją psychiatrzy. Kim są chorzy psy­
chicznie? To ci, którzy m ają kontakt z psychiatram i10.

N adrzędną w artością leczenia pozostaje powrót do zdrowia. Słowo „wartość” 
wywodzi się z łacińskiego valere, k tóre oznaczało pierw otnie „czuć się dobrze”. 
N atrafiam y tu ta j na tautologię, w yrażenie objaśniające wiedzę już posiadaną. Tą 
wiedzą, uprzednią względem  świadomości lekarza i pacjenta, jest przyjęta nor­
ma racjonalności. Z kolei łacińskie słowo norm a oznaczało kątownicę, normalis 
znaczyło zaś „prostopadły”. Ta analiza pojęć, k tórą rekonstruu ję za m istrzem  
M ichela Foucaulta, Georges’em C anguilhem ’em, wskazuje na ksenofobię rozu­
m u. N orm a służy do prostow ania, jest narzędziem  korekcji, sposobem  na u jarz­
m ienie przypadkowości: „Normować, norm alizować -  czytam y w rozpraw ie Nor­
malne i patologiczne -  znaczy narzucać wymogi is tn ien iu  tego, co zastane, którego 
wielość i różnorodność jawi się [...] jako coś nieokreślonego, nie tyle obcego, co 
wrogiego”11.

10 T.S. Szasz The M yth  o f  M ental Illnes. Foundation o f  a Theory o f  Personal Conduct,
Granada Publishing, London 1972, s. 13.

11 G. C anguilhem  Norm alne i patologiczne, przekl. i posl. P. P ieniążek, slow o/obraz  
terytoria, G dańsk 2000, s. 165, 201. K olejne cytaty lokalizuję w  tekście po skrócie 
NiP. 13
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Pathos w arunkuje logos, znajduje w n im  „warunek możliwości”, gdyż dopiero 
anorm alne wzbudza zainteresow anie norm atyw nym  (NiP, s. 171). Wytworzone 
norm y prom ują jedność i jednorodność, w medycynie zaś wytwarzają swoisty m a­
nicheizm: Zdrowie i Choroba walczą o człowieka niczym Dobro i Zło o świat (NiP, 
s. 76). Od pacjentów  wymaga się myślowej poprawności, czyli orto-doksji, ta zaś 
m usi być poprzedzona ortologią, czyli uregulowanym użyciem języka.

C anguilhem  przejm uje N ietzscheańską wizję człowieka projektującego war­
tości na obojętne aksjologicznie życie, a czyni to po to, aby dowartościować wszel­
ką patologię. Stanowi ona bowiem wyzwanie, zm usza do ustanow ienia nowego 
ładu, do przewartościowania wszystkich wartości: „choroba jest dla istoty żywej 
pozytywnym doświadczeniem nowości, a nie tylko stanem  zubożenia czy w zrostu” 
(NiP, s. 150-151). Tymczasem w w arunkach nowoczesnej cywilizacji organizmy 
chorych zostają włączone w system skorelowanych norm  społecznych, technicz­
nych i ekonomicznych. Zapoznana zostaje norm a pojedynczego organizm u, którą 
stanowi „jego zgodność z samym sobą” (NiP, s. 221).

Podobne w ątki myślowe pojawiają się w Obłędzie, gdzie leczenie psychiatrycz­
ne jawi się jako form a gwałtu, rozbijania psychofizycznej jedności, produkow a­
nia niezgodności wnętrza i zewnętrza: „Wiejski głupek z obwisłą wargą. Tyle z nie­
go tu  zostało. D em on psychiatrii zabrał m u swobodę, w zam ian nie dając m u 
nic. Prócz m ydła i wody. Tudzież m iski z zupą. Może tak  trzeba. Może każdy 
z nas gryzie? Trzeba nas trzym ać za tęgą k ratą  pod kluczem ” (II, s. 374). W  tym  
ironicznym  geście pogodzenia isto tną rolę pełn i zdroworozsądkowy ogląd sza­
leństwa znajdujący swoje odzwierciedlenie w językowych kliszach („wiejski g łu­
pek”, „wściekły p ies”). W raz z postępam i leczenia Krzysztof odwołuje się coraz 
częściej do zespołu obiegowych przekonań, czyli do tego, co E liot Freidson n a­
zwał „lay referral system ”12. Zbiór potocznych poglądów na tem at choroby, jej 
etiologii, diagnostyki i te rap ii staje się narzędziem  nabieran ia dystansu. Pacjen­
ci, obsadzani początkowo w historycznych i m itologicznych rolach, skorelowa­
nych z liryczną i tragiczną wizją szaleństwa, okazują się nagle ludźm i ułom ny­
mi; to kretyni, debile, imbecyle, psychopaci, szajbusy, katabasy, szurnięci, popa- 
prańce, kopnięci w m óżdżek, pom yleńcy itd. (II, s. 149, 168, 176, 216, 314). Sza­
fowanie tym i etykietam i pełn i istotną rolę w przeciąganiu świata na stronę wspól­
nego sensu; to odwoływanie się do m oralnych i językowych standardów , wyzna­
wanych przez społeczeństwo, które uruchom iło wobec odm ieńców m echanizm y 
identyfikacji i kontroli.

Stosunek Krzysztofa do medycznej opresji i społecznej stygmatyzacji ewolu­
uje w przewidywalnym kierunku: od nienawiści, poprzez całą gamę am biw alent­
nych uczuć, po akceptację i wdzięczność. Ceną powrotu do norm y jest zaprzeda­
nie się „demonowi psychiatrii” i przyjęcie odium  „szajbusa”. Wyzbywając się li­

12 W. Piątkowski Socjologia choroby. A naliza  wybranych koncepcji badawczych, w: Choroba 
jako zjawisko społeczne i historyczne, red. B. Płonka-Syroka, Arboretum , W rocław  
2001, s. 13.
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rycznej i tragicznej wizji szaleństwa, Krzysztof zm uszony jest internalizować re- 
ifikujące go spojrzenia: lekarza oraz człowieka z tłum u.

Gra spojrzeń

Symptomy chorobowe bohatera Obłędu są przedm iotem  lektury lekarzy oraz 
rodziny. Ich pierwszą in terpretatorką jest żona, której reakcja wydaje się podykto­
wana przez zbiór obiegowych mniem ań:

N ie chce cię zrozum ieć, aby nie dzielić  z tobą twojej biedy, abyś był sam ze swoim  lę­
kiem , nędzą i rozpaczą. A przeto stał się niczym  wyklęty, napiętnow any i wyklęty, nada­
jący się do duchow ego leprozorium  czy Bóg w ie do czego. W  każdym razie -  odm ieniec, 
pom yleniec, lichow ieco. (I, s. 226-227)

Żona dostrzega w słowach i zachowaniach Krzysztofa niepokojącą odmienność, 
co sprawia, iż najbliższa jej osoba staje się w okam gnieniu kim ś obcym. Obiegowe 
określenia („odm ieniec”, „pom yleniec”) pełnią funkcję stygm atyzującą, piętnują 
go, wyklinają ze świata rozum u i delegują na granice człowieczeństwa („lichowie- 
co”). Takim  zdroworozsądkowym spojrzeniem  Krzysztof ogarnie nową sytuację 
w pierwszych chwilach trzeźwości umysłu:

M yśl jest prosta, choć zaskakująca, aż nie do wiary. Szpital! A le jaki s z p i t a l? .  O tóż to 
w łaśnie. Z tą m yślą nie mogę się pogodzić. [ . ]  Z am knęli m nie w  dom u w a r ia tó w . [ . ]  
Zrobiono ze m nie um ysłow o chorego (II, s. 49)

W ylądowałem  w  przystani, która potocznie zwie s i ę .  U C z u b k ó w .  (II, s. 51)

Z jednej strony kultywuje liryczno-tragiczne wyobrażenie, um acniając podział 
na rozum nych i szalonych, przypisując tym  ostatnim  swoistą m ądrość i wgląd 
w istotę rzeczy. Z drugiej strony jednak coraz częściej staje po stronie zdrowego 
rozsądku. N ajpierw  poczyna dostrzegać ślady obłędu w pacjentach tworkowskie­
go szpitala, na przykład w mężczyźnie, który podaje się za papieża:

O, Boże święty! Zrobiło mi się słabo. I nagle poczułem , że łzy  cisną mi się do oczu. Prze­
cież to wariat! Jakkolwiek by na to nie spojrzeć -  rzeczywisty wariat. C złow iek  n iespełna  
rozumu. Chory na umyśle! I zalewa m nie ohydna m ieszanina w spółczucia, strachu i szy­
derstwa, który zdrowy rozsądek m usi się bronić przed rzeczą tak straszną, jak naocznie  
spełniające się szaleństwo. I głupkow aty uśm iech zastyga na m oim  obliczu, niezatarty  
ślad w yższości rozum u nad obłędem , jeden z tych uśm iechów, które my, rozum ni, rezer­
w ujem y dla pom ylonych. (II, s. 118)

Nie do końca przeświadczony o własnej rozum ności, Krzysztof mnoży obiego­
we określenia szaleństwa, aby uzyskać niezbędny dystans. Ta językowa prolifera­
cja pozwala m u utożsam ić się z rozum nym  spojrzeniem  i odwrócić bieguny wyj­
ściowej polaryzacji: „oni” -  norm alni, „my” -  „chorzy na um yśle”. Przede wszyst­
kim  jednak uczy się postrzegać siebie samego przez pryzm at diagnoz psychia­
trycznych. Nazwy schorzeń to n ieporadne metafory, jako takie nie m ają wartości 13
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opisowej, są stygm atyzującym i etykietam i („stigm atizing labels”) 13. M echanizm  
ten wyjaśnia jeden z kuracjuszy:

O ni tu nas m uszą poubierać w  swoje diagnozy, w  całe to barachło. W  te nalepki, które
przywalą ci na czole: schizofrenia,schizofreniaparanoidalna , cyklofrenia etcetera bomba [...].
To piętno wypalone żelazem , a nie etykietka, którą m ożesz odkleić i rzucić do śm ieci.
(II, s. 190-191).

Proces leczenia wieńczy zrytualizowane wręczenie „certyfikatu poczytalności” 
(III, s. 347), czyli karty  wypisu, która trwale p iętnuje szalonego jako obcego: „Ze­
spół lękowo-urojeniowy... Rozszyfrowali m nie, chytruski. Więc tak oto m nie roz­
szyfrowali!” (III, s. 348). „Aby móc ocenić, co dla ciała jest norm alne, a co patolo­
giczne, trzeba poza nie wyjść” (NiP, s. 165), stwierdzał Canguilhem . N arracyjną 
analogią dla wyjścia poza ciało wydaje się trzecioosobowa narracja ze środkowej 
partii tryptyku: „O, święta chemio, panno czarodziejska! O, święte psychotropy, 
wstawcie się za nim , Krzysztofem obłąkanym!” (III, s. 105). Ironia pełni funkcję 
znieczulającą, umożliwia zdystansowanie się do nowej pozycji. A pozycję tę okreś­
la: um ocnienie podziału na zdrowych i chorych umysłowo, usytuowanie się po 
stronie tych ostatnich i akceptacja m etod leczenia. Pozycja ta oznacza też uznanie 
prawomocności tautologii, na której ufundowano instytucję psychiatrii: „Dopiero 
teraz czuję, dopiero teraz wiem, ż e .  egzystuję na statku obłąkanych, który jest 
m i domem. Skoro w nim  przebywam, na taki dom sobie zasłużyłem. Ergo -  jestem 
obłąkany pośród obłąkanych” (II, s. 385).

Działa tu  jedynie przesłanka instytucjonalna, jak w rekonstrukcji Szasza: je­
stem w zakładzie psychiatrycznym, a więc jestem chory. Kryteria zdrowia znajdują 
się na zewnątrz, są w posiadaniu instytucji, która pełni funkcję diagnozująco-oce- 
niającą, która decyduje o ostatecznej kwalifikacji do jednego z dwóch rozłącznych, 
niekom unikujących się wzajem nie światów. Chociaż Krzysztof nie chce utracić

13 T.S. Szasz The M yth  o f  M ental Illnes, s. 12-13. M ówiąc o stygm atyzacji, nie sposób  
przem ilczeć refleksji Erwinga Goffm ana. Stygm at to kodowana kulturowo 
wykluczająca różnica, stawiająca człow ieka poza społecznym  m arginesem . Izolację 
społeczną potęguje fakt, że naznaczonym  narzucona została rola wykluczonych. Ich 
motywowana anorm alnością pozycja staje się nową normą. Krótko m ówiąc, to 
m echanizm y kontroli społecznej urucham iają karierę dewiacyjną; izolow ane  
jednostki wytwarzają sobie kontrspoleczną tożsam ość (na drodze od dewiacji 
pierwotnej, poprzez wtórną, aż po stygm atyzację, czyli etykietow anie) -  zob.
E. G offm an Piętno. R ozw ażania  o zranionej tożsamości, przeł. A. D zierżyński,
J. Tokarska-Bakir, w stęp J. Tokarska-Bakir, GWP, G dańsk 2005. Koncepcję 
G offm ana poddał krytyce m .in. Pierre Bourdieu, w edle którego przestrzeń  
społeczna nie sprowadza się do kontekstu św iadom ości (awerness context) 
w  rozum ieniu  interakcjonizm u, czyli uniw ersum  różnych punktów  w idzenia. To 
przestrzeń, w  której różne punkty w idzenia w spółistn ieją  w  sensie pozycji 
w  strukturze rozm ieszczenia kapitału (ekonom icznego, inform acyjnego, 
społecznego) i odpowiadających im w ładz (P. Bourdieu M edytacje pascaliańskie, 
przeł. K. Wakar, O ficyna N aukowa, W arszawa 2006, s. 260-261).
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niezwykłego „klim atu”, który wytworzyła choroba (III, s. 154), m usi zanegować 
wewnętrzną prawdę szaleństwa. Będzie sam siebie przekonywał, że „to nie są praw­
dy, te olśnienia prawdy, które m nie grozą przejęły, to tylko zmory prawd, nic wię­
cej” (III, s. 8). Będzie doznawał mieszanych uczuć tęsknoty (za utraconą cudow­
nością choroby) i eu fo rii (z pow odu pow rotu  w ładz um ysłow ych), n iechęci 
i wdzięczności. Owszem, pojawią się wątpliwości co do m etod terapeutycznych, 
ale zagłuszy je stan świadomości, wyprodukowany przez sam proces leczenia:

Kuracja się sprawdziła, w szystko po waszej m y ś l i .  I pozostaje m i tylko w dzięczność  
zahartowanego, tworkowskiego pacjenta! Który wraca do d o m u .  (III, s. 279)

D obrzy ludzie w yleczyli m nie, wykurowali, a ja tu wybrzydzam  na równej drodze do 
dom u. (III, s. 348)

K rzysztof J., „brewed and bottled  by Tworki, Poland” (III, s. 348), wraca do dom u i zasia­
da nad kartką, aby opisać swoje niezw ykłe dośw iadczenie. A le znalazł się poza jego obrę­
bem , a jego stan um ysłu określa rekonwalescencja, czyli, dosłow nie rzecz przekładając, 
„powrót do w spólnych w artości”. D ecyduje o tym już sama forma instytucjonalna szpita­
la psychiatrycznego, tego „azylarnego pudła”, w  którym pacjent „m usi uznać w łasną ka- 
rygodność i z niej się wyzwolić, ujawnić i zgładzić prawdę o swojej chorobie” (HSz, s. 474).

Wiedza i władza

W  jednym  z kluczowych momentów powieści Krzysztof zdaje sobie sprawę, że 
pacjenci tworkowskiego szpitala to nadzwyczaj heterogeniczna grupa, w której 
znaleźć można paranoików, schizofreników, alkoholików oczekujących na odwy- 
kówkę, starców dotkniętych dem encją, podsądnych, oszustów, cwaniaczków i sy­
m ulantów  (II, s. 114, 176, 216). Sytuację klaruje jeden z pacjentów: „Różni tu  sie­
dzą przez różne różności. Przez baby, wódę, politykę, białe myszki, wojnę, manko, 
Oświęcim, Bóg wie co” (II, s. 113). Szpital ujawnia instytucjonalną arbitralność, 
skrywaną pod płaszczykiem medycznego żargonu, i okazuje się odm ianą insty tu­
cji penitarnej. Ogrom ny jak miasto -  z kościołem, kaw iarnią, biblioteką, sklepem 
i cm entarzem  (III, s. 69, 341) -  przypom ina raczej „przeklęty dom ” (III, s. 158), 
„wykańczalnię” (II, s. 113), „kazamaty, bastion, tiurm ę, a nie hospicjum ” (II, s. 
183). Zam knięci w n im  ludzie zachowują się niczym więźniowie i powtarzają: „tu 
na każdego jest sposób” (II, s. 89), „z n im i nie wygrasz” (II, s. 93), „tu reżym 
tw ardy” (III, s. 19). Każdy z nich -  „ubezwłasnowolniony, uzależniony i podpo­
rządkowany bardziej niż osesek” (II, s. 345) -  podlega w ielokrotnem u wyklucze­
niu: ze stosunków produkcji, z rodziny i ze sfery kom unikacji. W ykluczenie sta­
nowi formę kontroli, podobnie jak narzędzia m oralnej oceny jednostek.

W  punkcie wyjścia pacjent zostaje uprzedmiotowiony, zm ienia się w „worek 
do kłucia i dźgania” (III, s. 30), wiąże się go pasam i, co -  jak zauważa narrator -  
nie przynosi polepszenia, „ale pomaga w zachowaniu porządku” (III, s. 176). Oswo­
bodzony z krępujących więzów, chory zostaje wtrącony do więzienia nadzoru i oce­
ny. Pracownicy szpitala okazują się strażnikam i, pielęgniarki tworzą „karne kom ­ 13
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panie” (II, s. 293), wszyscy składają raporty enigm atycznem u przełożonem u (II, 
s. 213). Szpitalny oddział -  „dwa korytarze zbiegające się pod kątem  prostym ” 
(III, s. 161), po bokach drzwi bez klam ek, prowadzące do identycznych sal -  to 
panoptyczna przestrzeń sprzyjająca bezustannej obserwacji. Tkanka społeczna pa­
cjentów zm ienia się w obszar działania lekarskiej władzy, gdzie kontrola się inte- 
rioryzuje. W ładza przestaje działać jako zewnętrzny przym us i zsocjalizowane jed­
nostki kontrolują się nawzajem (na przykład Krzysztof, wypluwając w toalecie leki, 
m usi kryć się przed innym i pacjentam i). System medycznego nadzoru wpaja nad­
zorowanym poczucie zależności, uległości, winy i wdzięczności. Powieść opisuje 
działanie tego, co Foucault nazwał „m ikrofizyką władzy”, która stwarza jednost­
kom duszę, to jest zinterioryzow aną władzę spojrzenia. Dusza ta sprawuje następ­
nie kontrolę nad „zblokowanymi” (investissement) i „ujarzm ionym i” (assujetissement) 
ciałam i (NiK, s. 310): „Odkryłem, że my tu  wszyscy jesteśmy ze sobą powiązani -  
to znaczy: nie tylko przywiązani do łóżek, ale związani ze sobą w jeden współza­
leżny organizm, połączone arterie, żyły i tę tn ice” (II, s. 16). To spostrzeżenie wy­
daje się w m etaforyczny sposób opisywać m ikrofizykę psychiatrycznej władzy, 
a równocześnie odnosi się do przyjętych technik  terapeutycznych. Uznając po­
szczególne formy szaleństwa za przypadki niezależnie istniejących jednostek cho­
robowych, psychiatria stosuje ujednolicone techniki leczenia. O brazują to sceny 
konsultacji z psychiatrą, w których wywiad lekarski ogranicza się zawsze do ry tu­
alnej wymiany zdań: „Jak się pan czuje? -  Dobrze. -  No to dobrze” (II, s. 263). 
Pacjent, sprowadzony do nośnika jednostki chorobowej, podlega leczeniu uniw er­
salną chemią. Taki model terap ii budzi w Krzysztofie sprzeciw: „Nic m i nie po­
magacie. Cała wasza mądrość to zastrzyk i pigułka! Szpikować człowieka od świtu 
do nocy zastrzykam i albo faszerować m agiczną chem ią w pigułkach! Trzy razy 
dziennie kom unia!” (III, s. 32).

Pod koniec ostatniego tom u pada jednak stwierdzenie: „Leczono nas tu  m ądrą 
chem ią, zastrzykiem  i pigułką, a nie m ądrym  słowem i persw azją” (III, s. 156). 
Protest, wyrażający się po raz kolejny w ironii, przechodzi w pogodzenie. Chem ia 
posiada swoją mądrość, potęgując uległość pacjentów  i umożliwiając im  akcepta­
cję relacji władzy. Cały system technik  dyscyplinarnych, system ocen, kar i na­
gród, do którego włącza się użycie środków uspokajających, ma bowiem na celu 
„wyprodukowanie” racjonalnego (czyli posłusznego) podm iotu.

„M ikrofizyka władzy” i „produkcja podm iotu” to pojęcia wypracowane przez 
Foucaulta w ram ach badań genealogicznych, w których zajął się pozadyskursyw- 
nym i, społecznymi i instytucjonalnym i, aspektam i wiedzy. Przeniesienie punk tu  
zainteresowania z episteme na dispositif14 wiąże się z antyplatońskim  odrzuceniem

14 Episteme to „zespół relacji, które m ogą łączyć w  danej epoce praktyki dyskursywne  
um ożliw iające pojaw ienie się figur ep istem ologicznych , nauk i ew entualnie  
system ów  sform alizow anych” (A, s. 231). Dispositif natom iast dotyczy m ożliw ych  
zastosowań w iedzy (T, s. 43) oraz jej społeczno-historycznych i politycznych  
uwarunkowań, funkcjonujących na zasadzie „generatorów poznania”.
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źródłowej prawdy. Foucault nie bada istoty zjawiska w zm ieniających się niedo­
skonałych, historycznych m anifestacjach, lecz rekonstruuje układy sił, które „pro­
dukują” odm ienne m anifestacje rzeczywistości. Powstania dyskursu psychiatrycz­
nego nie sposób wyjaśnić, odwołując się do wewnętrznych prawideł rozwoju na­
uki; należy opisać pokrywanie się dyskursu penalnego i psychiatrycznego, stano­
wiące kulturow y proces przem iany technik władzy. Jak każdy dyskurs, tak i ten, 
będąc uprzednim  względem języka, reglam entuje możliwości formowania znaczeń. 
Przypom nijm y zawołanie Krzysztofa: „Ani ty, Zeusie, ani twoje westalki, nie ze­
chcecie ze m ną jak z myślącym człowiekiem porozmawiać. Potraficie tylko dać mi 
na sen, więc zaraz zasnę” (III, s. 124). Uniem ożliwiające kom unikację określenie 
pacjenta m ianem  „chorego psychicznie” wyrasta z dyskursu psychiatrycznego, ten 
zaś wytworzyły pozadyskursywne okoliczności. Psychiatria, jak wiadomo, krysta­
lizowała się w obliczu konieczności samoobrony i samolegitymizacji; wobec ogółu 
społeczeństwa m usiała zwalczyć m it siedliska przemocy, a wobec naukowców -  
ukryć n iedostatki medycznego aspektu. D eterm inanty  te zaważyły na przem ianie 
technik  terapeutycznych (przejście od przem ocy fizycznej do symbolicznej, od 
zbiorowego wykluczenia do indywidualnego nadzoru) i praktyki diagnostycznej, 
w której dowartościowuje się somatyczne aspekty choroby i syntetyzuje wielość 
symptomów w esencjalnie postrzegane jednostki chorobowe15. Tymczasem:

N ie ma syntezy. Jest tyle o życiu  prawd, ile  istn ień  ludzkich, każdy dorabia się prawdy 
swojej. Świadom ość to nie zapalenie ślepej k iszki, które zawsze przebiega podobnie, na­
wet z p o w ik ła n ia m i. A jednak każdy psycholog tak w  gruncie rzeczy uważa, on się zna 
na człow ieku, tak jak psychiatra się zna na m ózgu, o którym wie tyle, że m ieści się pod 
czaszką i sporadycznie robią się na nim  guzy. (II, s. 134)

Skoro więc terapia opiera się wyłącznie na farm akologii, właściwy proces nor­
m alizacji przebiega na innej płaszczyźnie. W ładza wprawia w cyrkulację norm ali­

15 Esencjalne przedrozum ienie choroby zdaje się też warunkować m yślenie
Krzysztofa. Choroba m anifestuje się w  postaci różnych sym ptomów, jednakże jej 
esencja jest wobec przejawów pierwotna i ma źródła w  określonej patologii 
organizm u. Stąd w  urojeniach Krzysztofa na plan pierw szy wybija się fantazm at 
m ózgu, praprzyczyny choroby. M ózg przyrównywany jest do mrowiska (I, s. 204), 
„m aszyny tkackiej, w  której w szystkie wątki się powikłały, zasupłały, pom ieszały” 
(II, s. 23), do zepsutego kom putera (II, s. 35), lotniska, radioteleskopu -  to 
rozregulowane urządzenie, które „nadaje się na szm elc” (I, s. 251), które trzeba 
naprawić. Powoli K rzysztof zdaje sobie sprawę, że choroba nie jest żadnym  
konkretnym  bytem , a jedynie nazwą, jaką nadaje się zespołow i zjawisk, aby 
wyróżnić je jako w zględnie jednoznaczne i realne. Źródła choroby nie sposób  
oddzielić od m etod diagnozy, procedur izolacji i praktyki terapeutycznej: „D laczego  
oni mi w ciąż powtarzają, że jestem  trudnym , niedobrym  pacjentem? To oni sami 
orzekli, że jestem  psychicznie chory, i dlatego tutaj m nie trzymają. I ja to wreszcie  
przyjmuję do w iadom ości. A le psychiczna choroba to nie wyrostek robaczkowy ani 
ból zęba. Różni się przede w szystkim  tym, że każdy choruje zgodnie ze swoim  
tem peram entem  i życiowym  pow ołaniem ” (III, s. 154). 13
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zującą wiedzę, do której norm  dostosować się m uszą podwładni. Ucieleśnieniem  
władzy wydaje się ordynator oddziału -  wiecznie nieobecny władca, przyrówny­
wany do Zeusa:

W  naszym  paw ilonie surowy panował reżim , poniew aż duch Grom owładnego unosił się 
nad całą krainą, a kto próbował brykać, spotykał się oko w  oko z Z eusem . [...]  N ie  nara­
ziłem  się dotąd Zeusowi. N ie tylko że nie zam ieniłem  z nim ani słowa, ale nawet nie  
zajrzałem  mu w  oczy. (III, s. 85)

Brak bezpośredniego kontaktu  z w ładzą paradoksalnie potęguje jej oddziały­
wanie, gdyż jej techniki zostają uwewnętrznione w akcie obronnym jednostki, która 
pragnie stać się niewidzialną. Pomniejsze bóstwa z tego tworkowskiego Panteonu 
to kilka wiecznie zabieganych lekarek:

Lekarek tu m ało, na cały pawilon tylko dw ie, w ięc troska o pacjentów przeszła w łaściw ie 
na sprzątaczki [ ...]  Gdyby ordynator m iał tylu lekarzy, co sprzątaczek, chory by czuł, że 
się go leczy, a tak ma w rażenie, że jest Bóg w ie gdzie, albo się go om iata, albo się nim  
pom iata. (II, s. 136)

Lekarze odznaczają się, jak stwierdza z przekąsem  Krzysztof, nadzwyczaj roz­
w iniętym  zmysłem spostrzegawczości: „uciekają akurat wtedy, kiedy najbardziej 
są potrzebni” (III, s. 136). A jednak to oni postrzegani są jako ucieleśnienie m e­
chanizm ów władzy, gdyż stoi za nim  iluzyjna obiektywność psychiatrycznego dys­
kursu, który pacjenci m uszą zaakceptować jako swój.

Krzysztof stara się w końcu o widzenie z ordynatorem . Pielgrzymuje do jego 
sanktuarium  (III, s. 88), wyczekuje przed zam kniętym i drzwiami, a gdy wreszcie 
uzyskuje możność porozm awiania z n im  twarzą w twarz, „nadm iar łaski, w końcu 
niespodziewanej, przyćmiewa trochę jego władze umysłowe” (III, s. 188). Wyle­
czony ze stanów lękowo-urojeniowych, nie potrafi udowodnić swojej poczytalno­
ści, a jego zm ieszanie przekłada się na niespójną -  i swoiście szaloną -  wypowiedź. 
„Przed obliczem Zeusa każdy stawał się ubezwłasnowolniony” (III, s. 190), mówi 
Krzysztof, odkrywszy uprzednią względem psychiatrycznego dyskursu zasadę wła­
dzy. W  tym  egzam inie z norm alności łączą się elem enty egzekwowania wiedzy, 
h ierarchizacji i podziału. Szpitalna praktyka dyscyplinarna wtrąca Krzysztofa na 
powrót do świata wykluczonych. W iedzę psychiatryczną poprzedza fundujący gest 
podziału m iędzy rozum em  a szaleństwem -  gest, który znalazł swój wyraz w in ter­
nowaniu. Powstaje rodzaj ślepego koła, gdzie jakąkolwiek zm ianę może zainicjo­
wać arbitralny gest władzy. Innym i słowy, internowany pacjent pozostaje dopóty 
obłąkanym, dopóki nie zostanie zwolniony ze szpitala.

Należy też pam iętać, że m ania prześladowcza Krzysztofa znajduje pożywkę 
w poczuciu ideologicznej nieprawomyślności. Przyczyną represji m iałyby być „ra­
dykalne poglądy”, „nawoływanie do swobód, swobód, swobód i wolności”, „mące­
nie w głowach młodzieży akadem ickiej” (I, s. 13; I, s. 18). Zam knięcie w dom u 
wariatów okazuje się wówczas polityczną represją, skierowaną przeciw  odszcze-
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pieńcow i16. Rzecz jasna, wątki prześladowcze stanowią część urojeń bohatera, ale 
równocześnie wskazują na społeczne aspekty czy uwarunkowania choroby. W  swojej 
pierwszej rozprawie Foucault pisał o obłędzie jako wyborze trzeciej drogi: „Kiedy 
konflikt uobecnia się jako sprzeczność, która jest tak kategoryczna [ . ]  jednostka 
może się bronić jedynie przez elim inow anie siebie z gry, odpowiadając ogólną in ­
h ib icją” (M, s. 101-102).

Konflikt przeszywający świat społeczny uobecnia się Krzysztofowi jako sprzecz­
ność, której doświadcza w postaci rozdarcia -  m iędzy stronam i politycznego spo­
ru  oraz m iędzy nieprawom yślnością a konform izm em . Uwewnętrzniona sprzecz­
ność realizuje się w szeregu urojeń, m ających za treść prześladowania, walkę poli­
tyczną, zimnowojenne lęki. Krzysztof bezustannie wyznaje swoje winy, żałuje „nie­
wyparzonego języka” (I, s. 32), nazywa siebie „uczniem  nonkonform istów ”, dla 
którego „niezgoda stała się dewizą” (I, s. 39). Błahość wykroczeń idzie w parze 
z nieokreślonością sprzeciwu:

M iałem  zawsze niebezpieczne poglądy i uważałem , iż  za poglądy nie wolno nikogo prze­
śladować, ale to ja tak uważałem  w  swojej n a iw n o ś c i .  M oże już w ied zieli o m oim  ostat­
nim  artykule, który czekał na druk w  redakcji, pisałem  w  nim  o poszanow aniu słowa, ale 
to był pretekst, bo artykuł roił się od zjadliw ych aluzji do wierutnej g łupoty m ożnych  
tego świata. (I, s. 186)

Czy możnym i tego świata mogą być jego przełożeni, przełożeni jego przełożo­
nych albo najwyższe władze państwowe? Rozmowa ze studentem  o Elitach władzy 
Charlesa W righta M illsa rozwiewa wszelkie wątpliwości: pojęcie „wyższej niemo- 
ralności” okazuje się „bardzo przydatne w analizowaniu funkcji sfer rządzących 
pod innym i szerokościami geograficznym i” (I, s. 17). Fantazm at niesubordynacji 
ujawnia po raz kolejny m echanizm  działania władzy, której struk tury  są uwewnę- 
trznione przez jednostkę.

Drogę od rozum u do szaleństwa i z powrotem  wyznacza fundujący te pojęcia 
dyskurs; ubezwłasnowolniony podm iot pozostaje jedynie jego funkcją i efektem 
(A, s. 102-104). Podjęta przez Krzysztofa próba opisania obłędu kończy się fia­
skiem. Przejm owanie klisz zam iast kwestionowania języków, powielanie stereoty­
pów zam iast docierania do w arunków sensu -  to wyraźne znaki działania władzy, 
produkującej pozytywności Rozum u i Szaleństwa.

16 Przywodzi to na m yśl radziecką psychiatrię represyjną, używającą „psychuszek” 
do izolow ania i karania przeciw ników  politycznych. System  ten, jak zauważa 
W ładim ir Bukowski, opierał się na „świadomej interpretacji niepraw om yślności 
w  kategoriach psychiatrycznych”. „Inakom ysliacij” wyraża bowiem  poglądy, które 
z łatw ością uznać m ożna za sym ptom y chorobowe. Instytut Psychiatrii Sądowej 
im . Serbskiego, który w sław ił się wprow adzeniem  kategorii schizofrenii pełzającej 
lub bezobjawowej, pośród sym ptom ów  w ym ieniał m .in. zm iany sposobu m yślenia, 
tendencje reform atorskie oraz skłonność do krytyki. Por. B. Brążkiew icz Psychiatria 
radziecka jako instrument w alki z  opozycją polityczną w  latach 1918-1984, Europejskie 
Centrum  Edukacyjne, Toruń 2004, s. 86-87. 14
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Madness and Literature. Around Jerzy Krzysztoń’s Obłęd
This is an interpretation of Jerzy Krzysztons novel Obtęd, usually read as an insight into 

the mind o f a person suffering from mental problems, o r as a record of the collective psyche 

o f Polish society in the late 1970s. This Foucauldian interpretation focuses on narrative 

paradoxes and clichés, understood as signs o f the abusive treatment o f mad people in 

modernity. The author concludes that the medical discourse perpetuated in the novel prevents 

any dialogue between madness and reason.


