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Opinie

Elżbieta JANICKA

Festung Warschau. 
Raport z oblężonego miasta (fragmenty)

K iedy ch łopcy szukają klucza, łączniczka m ówi, że 
to do nich nie pasuje. Przypom ina sobie, że delikat­
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej 
zalaną łzam i twarz. K iedy ranny major odw ołał star­
szych chłopców, plac opustoszał. Przypom ina sobie, 
że delikatn ie zdjęła z głow y m atczyną rękę i przyci­
snęła do niej zalaną łzam i twarz. Przy sztandarze 
pozostali tylko malcy. Przypom ina sobie, że delikat­
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej 
zalaną łzam i twarz. Sztandar, zatknięty przez star­
szych chłopców, dotąd powiewał nad zburzoną ka­
m ienicą. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z g ło ­
w y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i 
twarz. W szyscy próbowali stać w  pozach w ojow ni­
czych -  nasadzili czapki na bakier, w ypięli brzuchy, 
założyli ręce za paski i w ystaw ili do przodu prawą 
nogę. Przypom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z g ło ­
w y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i 
twarz. C hłopcy patrzyli po sobie niepew nym  w zro­
kiem . Przypom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z g ło ­
w y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i 
twarz. Z krzykiem  i hałasem  dzieci ruszyły za nią. 
Przypom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z głow y m at­
czyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i twarz. 
Z iem ia osypała się, tworząc obłoki pyłu. Przypom i­
na sobie, że delikatn ie zdjęła z głow y m atczyną rękę 
i przycisnęła do niej zalaną łzam i twarz. W yglądało  
to jak wybuch. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła 
z głow y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną 
łzam i twarz. W szystkie czapki poleciały w  górę. Przy­
pom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z głow y m atczyną 14
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rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i twarz. D zieci 
w szczęły  dziką bijatykę. Jej w zrok pada na strzęp  
kolorowego m agazynu dla kobiet wroga z tekstem: 
„Leżę i kicham  w  słońce za oknem ”.

Darek Foks1

„Dziwne miejsce nad Wisłą, zwane Warszawą”2

Jak to w  ogóle brzmi: „któregoś dnia w  W arszawie”?
Andrzej Stasiuk3

Warszawa „nie jest czymś solidnym, utrw alonym  przez wieki i na wieki, co 
sobie istnieje jakby niezależnie od ludzi. Tu ciągle się wszystko rusza i zm ienia, 
więc nieustannie trzeba konfrontować własne o mieście wyobrażenie z rzeczywi­
stością. Czyli poprawiać jego wewnętrzny obraz. Dodawać pam ięć do faktów, odej­
mować -  żeby się zgadzało. Żeby mieć poczucie, iż mieszka się cały czas w jednym 
i tym  samym miejscu. Trzeba tu  nieprzerw anie pilnować siebie, Warszawy, siebie 
w W arszawie i Warszawy w sobie”4. Trzeba pilnować. Ale chyba inaczej wygląda 
dzisiaj to stanie na straży. I na czym innym  polega. To nie pam ięć dodaje się do 
faktów lub od nich odejmuje. To fakty dodaje się lub odejm uje -  dostosowuje do 
pam ięci. I czy na pewno o pam ięć tu  chodzi? Czy może o sen na jawie?

W yruszam na m iasto w dni bezludne. Zwalniam  kroku. I widzę. To nie wy­
obrażenie o mieście jest konfrontowane z rzeczywistością, lecz wyobrażenie o rze­
czywistości -  z miastem. M iasto objawia się w poprzek i wbrew5. Stawia opór. Mimo 
swojej szczątkowej postaci jest odrębnym  kontynentem . Stąd tektoniczne napię­
cia, pęknięcia, rowy, wypiętrzenia. W yładowania energetyczne.

1 D . Foks 56. K iedy chłopcy szukają klucza, w: D. Foks, Z. Libera Co robi łączniczka, 
Instytucja Kultury Ars C am eralis S ilesiae Superioris, Katowice 2005 -  bez  
paginacji. Publikacja Foksa i Libery zbiegła się w  czasie z inauguracją M uzeum  
Powstania W arszawskiego, o którym ów czesny prezydent W arszawy -  później 
prezydent Polski -  mówił: „Chciałbym , by dziś M uzeum  Powstania W arszawskiego 
stało się taką instytucją, w okół której będzie m ożna budować «twierdzę 
patriotyzm u»” (H ołd mego pokolenia. Z  Lechem Kaczyńskim  rozm awiają Izabela K ra j
i M aciej Rosalak, w: Pamięć Powstania ’44 -  wydaw nictw o przygotowane przez 
„R zeczpospolitą” dla M uzeum  Powstania W arszawskiego, W arszawa 2005, s. 85).

2 Sform ułow anie M arty Zielińskiej (Warszawa -  dziw ne miasto, IBL PAN, Warszawa 
1995, s. 140).

3 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, W ydawnictwo Czarne, W ołowiec 2004, s. 251.

4 M. Z ielińska, W arszaw a..., s. 103.

5 A kapit ten pisałam  również w  kontekście prac: I. C alvino Niew idzialne miasta, 
przeł. A. Kreisberg, C zytelnik , W arszawa 1975; W. Toporow M iasto i m it, oprac. 
i przeł. B. Żyłko, słow o/obraz terytoria, G dańsk 2000.
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M iasto zakłóca sen. Więc trwa próba pacyfikacji m iasta. Przez opieczętowanie 
-  oflagowanie niekiedy -  newralgicznych szczątków. W ystawianie posterunków  
w miejscach strategicznych. Teren jest znakowany i pilnie strzeżony. Bo żyjemy 
na ruchom ych piaskach. Dosłownie. Ale też symbolicznie. Procedury pacyfikacyj- 
ne m ają gwarantować spokój snu. A jest to sen o samych sobie. Samowyobrażenie. 
A utoreprezentacja. Większościowa. Ze wsparciem  instytucjonalnym .

Kategoria reprezentacyjnej przestrzeni m iejskiej w Warszawie zawodzi. Chy­
ba że całą przestrzeń uznam y za przestrzeń (auto)reprezentacji. Także, a może 
zwłaszcza, resztki. Szczątki i okolice. Ślady i ślady śladów. Ostatecznie są one przed­
m iotem  ożywionej aktywności i szczególnych zabiegów -  ośrodkam i kum ulacji 
energii symbolicznej, wyrażającej się w form ule upam iętnienia.

U pam iętnienia małe i duże. M niej i bardziej oficjalne. Oddolne, odgórnie za­
tw ierdzane. Odgórne, inspirow ane oddolnie. Związane z danym  m iejscem  lub 
pozbawione związku, czyli arbitralne -  często absurdalne, a zarazem bardziej symp­
tomatyczne.

„Saxa loquun tu r” -  mawiali starożytni Rzymianie. „Kamienie mówią”6 -  po­
wtarzał za n im i Zygm unt Freud. „Gdy gaśnie pam ięć ludzka, dalej mówią kam ie­
n ie”7 -  nauczał (za Freudem?) Stefan Wyszyński, kardynał, prym as Polski. W resz­
cie historyk uściślił: „Kamienie mówią -  ale to, co my chcemy powiedzieć”8.

Więc co my chcemy powiedzieć?
No właśnie.

Spacerkiem po Warszawie

Sobie m oże pozw iedzam y nasze m iasto piękne. N a ­
szą stolicę odbudowaną z niczego, postawioną na ster­
cie gruzów. W ydepilowaną z w szelk ich  pozostałości 
przeszłości, które m im o starannych zabiegów  plenią  
się gdzien iegdzie m iędzy now oczesnym i strzeżony­
m i osiedlam i. Są jak m iejskie chwasty, na które nikt 
nie ma pom ysłu. [...]
Spacer po W arszawie m ęczy i kluje w  oczy.

Sylwia Chutnik9

Z. Freud W  kwestii etiologii histerii, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, 
W ydawnictwo KR, W arszawa 2001, s. 46.

Cyt. za: A. N adolski Pani Chłodna. Opowieść o warszawskiej ulicy, Bellona, Warszawa
2008, s. 347. Skądinąd książka ta -  bezkom prom isow y wykład teorii spiskowej -  
zasługuje na osobne studium .

Tytuł jednego z rozdziałów  w  książce: M. Kula O co chodzi w  historii?, W ydawnictwa 
UW, W arszawa 2008.

S. C hutn ik  Ł ączniczki, w: tejże Kieszonkowy atlas kobiet, Korporacja Ha!art, Kraków
2009, s. 134.
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W idok z okna. Pierwszy w m oim  życiu. Duża posesja z drzewami, la tarniam i, 
kom pleksem  budynków: jeden duży z półokrągłym  ryzalitem , reszta m niejsza. 
Jasne, kremowe tynki. Brązowa oprawa okien. Klosze la tarń  graniaste. Wszystko 
proporcjonalne, harm onijn ie usytuowane względem siebie, p ięknie pomyślane. 
Szpital Wojewódzki im. Dzieci Warszawy. Dawniej szpital powstańczy.

• szpital

K iedy już było m ożna, przy  głównym w ejściu zawisła tablica. Pam iątkowa. 
1995 rok. Że to był szpital zgrupow ania A rm ii Krajowej „C hrobry I I ” . A „perso­
nel szpitala niósł o fiarną pom oc żołnierzom  pow stania oraz ludności cyw ilnej”. 
Na górze po lewej godło z piastow skim  m ieczem  -  szczerbcem  -  i kotw icą „Pol­
ski w alczącej” 1944. Na górze po prawej V irtu ti M ilita ri za wojnę polsko-bol­
szewicką: „Na po lu  chwały 1920” . Gdzie tu  związek? I jaki? Pod tab licą b ia ło ­
-czerwone kwiaty. Przy głównym w ejściu. D obrze w idoczne. Z daleka zw racają 
na siebie uwagę.

Tych tablic i wiązanek jest w okolicy więcej. Na kam ienicy Sienna 41, gdzie 
dowództwo „Chrobrego I I ”. Złote litery. „Polska walczy”. Szczerbiec. 1944. 2004. 
Na dom u kolejowym, gdzie kwatery i dowództwo kom panii Narodowych Sił Zbroj­
nych „W arszawianka” walczącej w składzie „Chrobrego II”. Tu godło NSZ. 1944. 
1994. Jeszcze głaz-obelisk przy Towarowej. I skwer imienia Zgrupowania AK „Chro­
bry I I” przy skrzyżowaniu M iedzianej ze Srebrną. Obramowany Platynową. W ar­
szawa pam ięta10.

Ale na Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym  tylnym  wyjściu, gdzie 
śm ietniki, wmurowano tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tam tej. Czarną. Prosto­
kątną. Zaokrągloną od góry. Trudno spostrzec, bo drzewo zasłania11. „Anna Brau- 
de-Hellerowa (1888-1943). W ybitny lekarz. D yrektor tutejszego szpitala w latach 
1930-1942. Zam ordowana w bunkrze wraz z chorym i dziećm i podczas powstania 
w getcie w arszawskim . W arszawa 2001. „Stowarzyszenie «Dzieci H olocaustu» 
i przyjaciele”. Zaskoczenie całkowite. Sprawdzam.

Śliska 51 /  Sienna 60

10 Jakkolwiek pam ięć zbiorowa ignoruje fakt, że w  „Chrobrym II” służyli żydow scy  
ochotnicy (np. Rom an Born-Bornstein, Seweryn Buchalter, Igra o nieznanym  
im ieniu , Anna M ączkow ska-D uracz, Jakub M ichlew icz, Stanisław  Napiórkow ski, 
C alel Perechodnik, H enryk Szm igiel, Ryszard Szreter). Był to bowiem  teren, gdzie  
ukrywało się szczególnie w iele osób, którym udało się wyjść z getta kanałam i -  po 
kapitulacji Powstania W arszawskiego „zagłęb ie” robinsonów (por. B. Engelking, 
D. Libionka Ż yd zi w  powstańczej Warszawie, Stow arzyszenie Centrum  Badań nad 
Zagładą Żydów, W arszawa 2009 -  w edług indeksu nazwisk; por. także mapa 
Warszawa. Ż ydzi ukrywający się po upadku powstania, tamże).

11 Pod koniec 2008 r. drzewo w ycięto i na jego m iejscu posadzono nowe.



Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

Szpital dla dzieci w yznania m ojżeszowego w ybudowany w  latach 1876-1878 wg projektu 
Artura G oebela, z zasobów fundacji zasłużonych dla W arszawy rodzin żydowskich: M a­
jera i Chaji Bersohnów oraz Pauliny z Bersohnów i Salom ona Baum anów 12.

Z powodu ciężkiej sytuacji finansowej w  1923 r. szpital został zam knięty. W krótce z in i­
cjatywy dr A nny Braude-H ellerowej w ystąpiono z propozycją przejęcia i uruchom ienia  
szpitala przez Towarzystwo Przyjaciół D ziec i, które działało od 1916 r. W szczęto szeroką 
akcję społeczną. Szpital został przebudow any i ponow nie uruchom iony w  listopadzie  
1930 r. Od ponownego otwarcia szpitala aż do jego ostatecznej likwidacji w  sierpniu 1942 r. 
lekarzem naczelnym  była dr Braude-H ellerowa [ . . . ] .13

Lekarzem  miejscowym Szpitala dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów był 
dw ukrotnie Hersz Goldszmit, to znaczy Janusz Korczak. „Jako goniec w szpitalu 
na ul. Siennej pracował M arek Edelm an, później jeden z dowódców powstania 
w getcie”14. Pracowała tu  także jego późniejsza teściowa -  dr Anna M argolis, or- 
dynatorka oddziału gruźliczego. Wobec skrajnego przepełnienia, staraniem  Brau- 
de-Hellerowej „w październiku 1941 r. część szpitala przeniosła się do budynku 
przy ul. Żelaznej róg Leszna. W  części, która pozostała na Siennej, kierownictwo 
objęła dr Anna M argolisowa”15. Jako recepcjonistka i pomoc pielęgniarska praco­
wała tu  Bronisława Feinm esser-W arm an -  „Niebieska M arysia”, „M arysia z nie­
bieskim i oczami”, łączniczka Żydowskiej Organizacji Bojowej. „To w szpitalu na­
wiązała kontakt z żydowskim podziem iem ”16. Podobnie jak jej koleżanka z pracy 
i sublokatorskiego pokoju, dr Adina Blady-Szwajgier, pediatra, łączniczka ŻOB-u 
również.

• do kto r naczelna

I zawsze się zastanawiam , dlaczego doktor naczelna
dała mi num erek życia,
przecież w  szpitalu  byłem  tylko gońcem .

Marek Edelman17

Bo co z Braude-Hellerową? Do jesieni 1941 przewodniczyła Kom isji Z dro­
wia przy Żydowskiej Izbie Zdrowia. Na przełom ie sierpnia i w rześnia została

12 Pamiętanie. Zabytki żydowskie Warszawy, red. H. D atner i A. Patalas, G m ina  
W yznaniowa Żydowska w  W arszawie, W arszawa 2001, s. 20.

13 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie. Przew odnik po nieistniejącym mieście, 
W ydawnictwo IFiS PAN, W arszawa 2001, s. 265.

14 Tamże, s. 265.

15 Tamże, s. 268.

16 J. Warman Bronisław a M aria  Warman (1919-2004). Wspomnienie, „Gazeta Stołeczna” 
(dodatek do „Gazety W yborczej”) 31 maja 2004, s. 13.

17 M. Edelm an I  była miłość w getcie, w ysłuchała i zapisała P. Sawicka, przedmowa 
J. B ocheński, Świat K siążki, W arszawa 2009, s. 44. 14
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członkinią C entralnej Rady Zdrowia przy W ydziale Zdrowia Judenra tu . C en­
tra lną  Radę Zdrowia, której przewodził Ludw ik H irszfeld, powołano w apogeum  
epidem ii tyfusu, jednak „zam iast ostrych chorób zakaźnych wysunęło się zagad­
n ienie jeszcze tragiczniejsze -  zagadnienie głodu. Zaczęły się mnożyć schorze­
nia nieznane lekarzom ”18. U dokum entow ano trzy przypadki kanibalizm u: Sol­
na 30, K rochm alna 18 m. 20 i Śliska 5319 -  po sąsiedzku ze szpitalem  Bersohnów 
i Baumanów.

„Szef W ydziału Zdrowia Rady Żydowskiej dr Izrael M ilejkowski zapropono­
wał powołanie zespołu badawczego, który zająłby się kompleksowo problem atyką 
choroby głodowej. W  listopadzie 1941 r. utworzono Komisję O rganizacyjną”20. 
W jej skład weszła dr Braude-Hellerowa. „Badania m iały być prowadzone równo­
cześnie w obu szpitalach getta. Stworzono tam  oddzielne sale przeznaczone dla 
głodujących: dorosłych -  w szpitalu «Czyste» na oddziale dr. A pfelbaum a, a dla 
dzieci -  w Szpitalu dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów. [...] Praca badawcza 
ruszyła w lutym  1942 r.”21. D r Braude-Hellerowa zawiadywała działem  „klinika 
głodu u dzieci”. „Do współpracy zapraszano konsultantów  różnych specjalności. 
Wykonywano analizy i pomiary, a wyniki omawiano na posiedzeniach naukowych, 
zwoływanych co miesiąc przez dr. M ilejkowskiego”22.

Równolegle „w październiku 1941 r., dzięki zabiegom dr Braude-Hellerowej 
[...] udało się uruchom ić filię szpitala dla dzieci. [...] K ierownikiem  filii została 
dr Braude-Hellerowa, która zamieszkała na m iejscu”23. Na rogu Żelaznej i Lesz­
na (dziś Aleja Solidarności), gdzie Urząd Dzielnicy Warszawa-Wola, „na początku 
1942 r., starając się o poprawę katastrofalnych warunków, dr Braude-Hellerowa 
stworzyła swoisty «matronat» -  kom itet opiekuńczy utworzony przez m atki getta. 
[...] Zdołano zebrać pewne fundusze”24.

W ielka Akcja. Lato 1942. Szpital dla dorosłych i obie części szpitala Bersoh­
nów i Baumanów łączą się w jeden organizm. „13 sierpnia odbyła się ostateczna 
ewakuacja z budynku na rogu ul. Leszno i Żelaznej do znajdujących się w obrębie 
Um schlagplatzu gmachów przy ul. Stawki 6/8”25.

„Na ok. 500 pracowników szpitali wraz z ich rodzinam i przyznano ok. 200 «nu­
merków życia»”26. N um erki rozdzielili dr Józef Stein (szpital dla dorosłych) i dr

18 L. H irszfeld  Dzieje jednego życia, C zyteln ik , W arszawa 1946, s. 229.

19 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie , s. 256.

20 Tamże.

21 Tamże.

22 Tamże, s. 256.

23 Tamże, s. 269.

24 Tamże, s. 270.

25 Tamże, s. 271.

26 Tamże, s. 272.
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Braude-Hellerowa (szpital dla dzieci). W  tym  samym czasie dr Adina Blady-Szwaj- 
gier i dr Anna M argolis podawały truciznę niemowlętom: „Wzięłyśmy łyżeczkę 
i poszłyśmy do pokoju niemowląt. [...] A z dołu dochodził krzyk, gdyż byli tam  
już szaulisi i N iem cy i zbierali chorych z sal do wagonów”27. 12 września 1942 
roku „wszyscy chorzy w liczbie ok. 950 osób wraz z 50 osobami personelu zostali 
wysiedleni, a szpital zlikwidowany”28.

„Po zakończeniu wysiedlenia [...] i «unormowaniu się» sytuacji w tzw. getcie 
szczątkowym władze niem ieckie wydały zezwolenie na otwarcie szpitala, w któ­
rym zgromadziłyby się resztki ocalałych po wielkiej akcji likwidacyjnej żydow­
skich szpitali. Na ten cel przydzielono kam ienicę przy ul. Gęsiej 6/8"29. D yrekto­
rem  został dr Stein, w icedyrektorką -  dr Braude-Hellerowa. W  trakcie akcji stycz­
niowej (18-21 stycznia 1943) „Niemcy gnali mogących poruszać się chorych i per­
sonel na Um schlagplatz, pozostałych zabijali na miejscu. Część pracowników z ro­
dzinam i zdołała się ukryć na terenie posesji przy ul. Gęsiej 6/8”30 -  wśród nich 
Braude-Hellerowa.

25 stycznia 1943 r. wyszłam  na aryjską stronę. [...]  A potem  napisałyśm y list do N a­
czelnej, błagając Ją, żeby w yszła, gdyż m am y dla niej wszystko.

D ostałyśm y odpowiedź: „N ie m artwcie się o m nie. M am swoje p lany”. W ięc przez 
chw ilę uwierzyłyśmy, że ma inną drogę, tak jak w ielu  w ybitnych lekarzy.

A to była jedna droga: razem ze szpitalem .
I tak naprawdę, to nawet nie wiem y, jak zginęła. C zy w  p łom ieniach  palącego się 

szpitala, czy gdzieś piwnicy? A m oże znalazła się wśród wywiezionych? N ie  w iem y.31

20 kwietnia 1943 -  dzień po wybuchu powstania w getcie -  „Niemcy zbom bar­
dowali i podpalili budynki na ul. Gęsiej 6 /8”32. Tego dnia rano, po śniadaniu, 
Jürgen Stroop uczynił znak krzyża: „Przed zejściem do auta przeżegnałem  się, jak 
uczyła m nie M utti”33. „Niemcy wymordowali znajdujących się w szpitalu chorych, 
lekarzy i pielęgniarki, część zaś poprowadzili na U m schlagplatz”34. Braude-H el­
lerowa wraz z 60. innym i osobami ukrywała się do 13 maja, kiedy to ich bunkier

27 A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , Volum en, W arszawa 1994, s. 47.

28 B. E ngelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273. Por. także, oskarżycielski wobec
Braude-H ellerowej, op is likw idacji szpitala na U m schlagplatzu  -  w  sobotę
12 września 1942 -  w  sytuacji opuszczenia placówki przez dyrekcję i w iększość  
lekarzy: H. M akower Pam iętnik z  getta warszawskiego. Październik 1940 -  styczeń 1943, 
oprac. i uzupeł. N . M akowerowa, O ssolineum , W rocław 1983, s. 132-135.

29 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273.

30 Tamże, s. 276.

31A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 53.

32 Tamże, s. 276-277.

33 K. M oczarski R ozm ow y z  katem , przed. F. Ryszka, PIW, W arszawa 1983, s. 217.

34 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 277. 14
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został zdekonspirowany. Jednem u z pracowników szpitala udało się wymknąć z ob­
ławy. „Braude-Hellerowa została na m iejscu”35.

Uczepiłam  się tej Braude-Hellerowej. Bo tu  nie zjawi się reżyser z Hollywood 
ani z „polskiej szkoły filmowej”. Jej doświadczenie nie nadaje się na widowisko, 
w którym  główny bohater może i ginie, ale ocalone zostaje to, co m iło nam  jest 
nazywać człowieczeństwem. Braude-Hellerowa nie będzie m iała pom nika. N ie sta­
nie się symbolem. N ie zostanie patronką szpitala. Szkoły. Przedszkola. Żłobka.

Fotografie dokum entujące badania nad głodem, prowadzone pod kierunkiem  
dr Braude-Hellerowej, służyły po wojnie za przykład martyrologii dzieci polskich36. 
A sam Szpital dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów? „Po wojnie budynek był 
częściowo zniszczony, odbudowany został staraniem  Centralnego Kom itetu Ży­
dów Polskich w 1946 r. W  1952 r. gmach przejęły władze m iasta, organizując tu  
szpital zakaźny dla dzieci, tzw. Wojewódzki Szpital im. Dzieci W arszawy”37.

W szystkie dzieci są nasze. I wszystkie szpitale. N ie przepuścim y żadnem u Ży­
dowi. Ani żadnej rzeczy, która jego jest.

Twarda 22 /  Ciepła 3

Twarda róg C iepłej drewniana budka z jarzynam i38 
C iepła 3 skup pościeli, pierza39 
C iepła 3 m. 12 stem ple Lerer40

35 Tamże. Dalej czytamy: „Jej zwłoki odnalazł patrol ŻO B-u w  ruinach dawnego  
szpitala na G ęsiej”. Jest to jednak inform acja mało prawdopodobna, zważywszy, że 
ŻO B-ow cy opuścili getto kanałami 10 maja, a w ięc trzy dni przed wykryciem  
bunkra Braude-H ellerowej przez Niem ców.

36 Podobny los spotkał fotografie ruin getta: „Warszawa oskarża to tytuł pierwszej 
powojennej wystawy otwartej w  M uzeum  Narodowym  w  maju 1945 roku -  wystawy, 
która utrwaliła w  pam ięci zbiorowej obraz m iasta jako morza opustoszałych ruin.
[...]  ważną rolę w  kształtow aniu obrazu m iasta jako morza ruin odegrały zdjęcia
z terenów getta, «jedynego obszaru W arszawy rzeczyw iście zrównanego z ziem ią», 
które m iały sugerować, że tak wyglądała cała W arszawa roku 1945 (por. J. Sujecki 
Druga śmierć miasta. Przyczyny i konsekwencje, w: Historyczne centrum Warszawy. 
Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie, t. 1, red. B. W ierzbicka,
Towarzystwo O pieki nad Zabytkam i, W arszawa 1998, s. 190-191). Fotografie tych 
ruin i tamtych dzieci znam  na pam ięć. Zawsze znałam . N ie  pam iętam , kto, kiedy  
ani gdzie pokazał mi je po raz pierwszy.

37 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 269. „Ten szpital nie nosi im ienia, 
które pow inien nosić” (A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 54). N a tem at 
figury „dzieci polskich, które poniosły śm ierć w  czasie II w ojny św iatow ej” por.
H. Grynberg Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: tegoż Praw da nieartystyczna,
Archipelag, Berlin 1984, s. 77.

38 B. Engelking, J. Leociak Getto warszaw skie , s. 501.

39 Tamże, s. 492.

40 Tamże, s. 504.



Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

Ogryzek ulicy Ciepłej. Ogryzek ulicy Twardej. Przyklejone do siebie. Uwzięły 
się w widoczny sposób. I udają. Udają Ciepłą i Twardą, choć tu  jest skrzyżowanie 
Świętokrzyskiej i Prostej z Aleją Jana Pawła II, dawniej Juliana Marchlewskiego, 
koncyliacyjnie zwaną dzisiaj Jana Pawła Marchlewskiego. Jest tutaj zatem  skrzy­
żowanie. I Rondo ONZ. Przecinają się linie autobusów i tramwajów. Jeden z naj­
ważniejszych węzłów kom unikacyjnych w Warszawie. A one swoje. Twarda 22. 
Ciepła 3.

Ogryzek Twardej do niedawna tętn ił życiem. Czego tam  nie było! I totolotek. 
I bar. I „Złoto. D iam enty”. Sklep spożywczy. „Optyk. Okulista. Soczewki kontak­
towe. O kulary”. Na fasadzie wielkoformatowe kolorowe reklamy. Zawsze ordynar­
ne. Zawsze blondynka z gołą dupą. Co reklamowały? N ie wiem. Najpewniej wszyst­
ko. Teraz po totolotku, barze, złocie-diam entach i reszcie nie ma śladu. Okna skle­
powe zamurowane. Lokatorzy wysiedleni. Brama opieczętowana. Tylko blondyn­
ka z gołą dupą gigantycznych rozm iarów  pełni wartę na fasadzie.

Ogryzek Ciepłej. Mniejszy. Z pozoru dodatkowy. W  cichej, lecz stanowczej 
opozycji do sąsiada. Tam siedlisko ziem skich uciech. Tu ośrodek duchowy. Po­
dwórko czysto wymiecione. Odnowione na różowo. Z trzepakiem  i klom bem  po 
środku. A w środku klom bu z kapliczką. Kapliczka piękna. Pięknie utrzym ana. 
W yróżniona w m onografii warszawskich kapliczek41. Zwieńczona krucyfiksem. 
W  nocy podświetlona. M atka Boska jak żywa. Otoczona kw iatam i o każdej porze 
roku. Zachwycająca.

Brama zdewastowana. Gościnnie otwarta. Na prawo od bram y tablica. „W tym 
dom u urodził się 31 lipca 1893 roku Ignacy Jan Skorupka ksiądz kapelan Wojska 
Polskiego poległy w bitw ie pod Ossowem 14 sierpnia 1920 roku bohater wojny 
polsko-bolszewickiej obrońca W arszawy”. V irtuti M ilitari. Czarny granit symbo­
lizuje nas. Bronim y się. Z góry napierają oni. Czerwony granit. Bolszewicy. Pod 
tablicą kwiaty. N apotkany w podwórku pan pyta sympatycznie: „Tablicę pani wi­
działa, co się tu  ten Skorupko urodził?”. Na mocy nieubłaganego prawa biologii 
M iczurinowskiej Ignacy Jan  Skorupka skrzyżował się z Izabelą Skorupko, aktor­
ką polskiego pochodzenia, dziewczyną Bonda. Powód do dum y dubeltowy. A może 
i potrójny, bo to w końcu była żona znanego w świecie hokeisty z Polski.

• m it bramy, m it podw órza

W  refleksji varsavianistycznej żywy jest m it bram y i m it podwórza jako prze­
strzeni oswojonej: „bezpiecznego i uniwersalnego m ikroświata dostosowanego do 
najróżniejszych ludzkich potrzeb”42. Oba składają się na m it kam ienicy -  uniw er­
salny i ponadczasowy:

41 Por. M. Z ielińska K apliczki Warszawy, W ydawnictwo Naukow e PW N , Warszawa 
1991, s. 24 i 25-26.

42 M. Z ielińska W arszaw a..., s. 81. N a tem at m itu bramy por. tam że, s. 83. N a temat 
m itu podw órza-studni por. także M. Z ielińska Kapliczki W arszawy, s. 21. 15
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[ ...]  bohaterowie Singera traktują podwórze z c a ł k o w i t y m  z a u f a n i e m ,  gdyż 
tam nie sięga c o r a z  b a r d z i e j  a g r e s y w n y  d w u d z i e s t o w i e c z n y  
a n t y s e m i t y z m .  N a podw órzu  w s z y s c y  s i ę  z n a j ą ,  w s z y s c y  s ą  
s w o i ,  n i e z a l e ż n i e  o d  n a r o d o w o ś c i  i w y z n a n i a .  W ięc w  niejednej 
opresji okazuje się ono w ybaw ieniem  przed grozą ulicy: „Pinie odetchnął, k iedy stróż 
otworzył bramę -  czytam y w  Rodzinie M uszkatów . -  Tu, na podwórzu, on, P inie, był szefem. 
Tu nikt nie ośm ieliłb y  się go tknąć. N i e l i c z n i  s t a r s i  g o j e  m ieszkający w  ka­
m ien icy  w c i ą ż  j e s z c z e  pozdrawiali go k u r t u a z y j n y m  «dzień dobry»”.

Podczas drugiej wojny światowej t e g o  s a m e g o  doświadczyła r e s z t a  w a r ­
s z a w i a k ó w .  D l a  w s z y s t k i c h  w ówczas podwórza stały się -  w zględnie oczy­
w iście -  najbezpieczniejszym  terenem  w  m ieście. C hroniły przed pogonią i przed strze­
laniną, i przed łapanką. Tam m ożna było wyjść o każdej porze dnia i nocy bez liczenia  
się z godziną policyjną. W arszawskie kam ienice okazały się zatem  wyjątkowo dobrze przy­
stosowane do t u t e j s z y c h  w y b r y k ó w  h i s t o r i i .

Jed yn ym  teraz ślad em  ow ego  p restiżu  pod w órk a , p r e s t i ż u ,  k t ó r e g o  
s z c z y t  p r z y p a d ł  n a  o k r e s  o k u p a c j i  -  są do dziś szanow ane, nieźle 
utrzym ane kapliczki i ołtarze na dziedzińcach w ielu  ocalałych kam ienic. [...]  Owa sa­
kralizacja otoczonych oficynam i skrawków przestrzeni dodatkowo sprzyjała przekona­
niu, iż  są to m iejsca nietykalne [ .. .] .43

Jeszcze raz: kam ienica, bram a, podw órko-studnia, zaufanie, bezpieczeństwo, 
sakralizacja, okupacja -  przepisane przez inną autorkę. Jest lato 1943. Kawałek 
dalej. Od Krochmalnej 12, Singera i od naszej Ciepłej dwa kroki:

Od dłuższego czasu Zosi chodziło  po głow ie, żebyśm y poszły zobaczyć dom, w  któ­
rym m ieszkała z rodzicam i przed gettem . [ ...]  Zosia m ieszkała w  kam ienicy przy ulicy  
Świętokrzyskiej. D om  był brzydki jak w szystkie w okół, w chodziło  się przez bramę zam y­
kaną na noc na rygiel, na lewo schody, w  głębi oficyna i podwórko-studnia. Zosia m iesz­
kała na trzecim  piętrze, a od u licy  był m ały sklep, w  którym ojciec jej m iał antykwariat. 
Rodzina Zosi była znaną rodziną antykwariuszy od pokoleń. [...]

W ięc pewnego dnia poszłyśm y do tego dom u przy u licy  Świętokrzyskiej. Było połu­
dnie, ulica była prawie pusta. W  bram ie nie było nikogo. W  sk lep ie po antykwariacie 
sprzedawano w ęgiel. Zosia złapała m nie za rękę, w idziałam , że chciało jej się płakać. Na  
podwórku baw iło się parę dzieci, grały w  klasę, a jedna dziew czynka skakała przez ska- 
kankę. W eszłyśm y na drewniane schody, jak się w chodzi do kościoła. N a palcach i w  sku­
pieniu . W ciąż nikogo. W spięłyśm y się na trzecie piętro. O parłyśm y się o ścianę naprze­
ciwko i parę chw il stałyśm y cichutko. Było to tak, jak byśm y zm aw iały jakąś m odlitw ę za 
rodziców Zosi i za jej siostrzyczkę H elenkę.

Potem Zosia pogłaskała drzwi i szybko zbiegłyśm y do bramy, szczęśliw e, że nam się 
udało.

Brama była zam knięta, na ryglu w isiała w ielka kłódka. O bejrzałyśm y się za siebie, 
na podwórku dalej baw iły się dzieci. Zosia próbowała otworzyć, kłódka była zam knięta. 
Opadło nas złe przeczucie. Zosia znała drugie w yjście przez m ałą furtkę na podwórku, 
było to przejście do sąsiedniej kam ienicy. Zam knięta. Serce mi biło. Zosia była przeraź­
liw ie blada. Z chw ili na chw ilę stawało się jasne, że zostałyśm y odkryte. Czułam  się jak 
królik w  potrzasku, byłyśm y skazane na bezczynne czekanie. Po czasie, który wydał mi 
się w iek iem , zam ek zazgrzytał, brama otworzyła się.

43 M. Z ielińska W arszaw a..., s. 82. rozdział M agiczny św iat warszawskiej kamienicy 
w  eseju Życie między dwoma morzami ognia.
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N a u licy  stal stróż kam ienicy i z każdej jego strony jeden granatowy policjant. Stróż 
m ilcząco w skazał na Zosię. Poznał ją. [...]

Bałam się. Bałam się tak bardzo, że robiło mi się słabo. [ ...]  Bałam się, że się dow ie­
dzą. [ ...]  Bałam się, bałam  się, bałam się.44

Na kom isariacie scena archetypalna. Granatowa policja odpytuje „Żydówecz­
k i” z pacierza i K om unii Świętej. Symbolicznie lądujem y zatem  na powrót pod 
figurą45.

• m it kapliczki

Na pytanie o kapliczki Warszawy odpowiadamy: 1944 -  powstanie warszaw­
skie. To wiedza potoczna, ale i książkowa46. Tymczasem rzecz wygląda niezupeł­
nie tak, a nawet -  zupełnie nie tak. Na warszawskiej Pradze powstania nie było. 
Skąd tam  zatem  kapliczki? Geneza kapliczek sięga późnej wiosny 1943 roku47. 
W m onografii warszawskich kapliczek czytamy:

Jesienią 1943 r. było już w  W arszawie głośno o kapliczkach, co zauważyła zarówno prasa 
oficjalna, jak i konspiracyjna. N iem ieck i „Nowy Kurier W arszawski” (12 X  1943), zwany  
pow szechnie szm atław cem , dopatryw ał się w  nich świadectwa odporności i zdrowia m o­
ralnego „warszawian, nie wstydzących się wykonywać jawnie praktyki relig ijne”. Pod­
ziem ny organ Arm ii Krajowej „Biuletyn Inform acyjny” zaś z dnia 30 IX  1943 r. przyczy­
nę wzrostu religijnych nastrojów w idział -  zgodnie z rzeczyw istością -  w  „nieopisanym  
udręczeniu naszego życia”.48

44 A. M argolis-E delm an Tego, co mówili, nie p o w tó rzę ..., Siedm ioróg, W rocław 1999, s. 
111-114.

45 R ów nież Sam uelow i W illenbergow i granatowa policja kojarzy się z chrześcijańskim  
sacrum: „Moja matka z siostram i była w  C zęstochow ie. N iestety, siostry po bardzo 
krótkim czasie zostały zadenuncjow ane przez Polaków po aryjskiej stronie i wydane 
w  ręce granatowej policji. Z ostały aresztowane i zaprowadzone na posterunek  
policji pod samą Jasną Św iętą Górę w  C zęstochow ie. Tam, gdzie znajduje się 
najbardziej św ięty obraz M atki Boskiej C zęstochow skiej” (S. W illenberg B u n t
w  Treblince, B iblioteka „W ięzi”, Warszawa 2004, s. 29).

46 „Tym kapliczkom  warto by pośw ięcić osobny rozdział w  h istorii powstania. 
Tworzone były najczęściej spontanicznie, z in icjatyw y ludzi przypadkowych, nie 
zawsze zresztą wierzących, ale za to rozum iejących, że w  ciężk ich  chw ilach  
potrzebne są człow iekow i nie tylko chleb i a m u n ic ja .  Urządzano takie kapliczki 
we w szystkich dzieln icach  objętych pow staniem ” (J. Kasprzycki 27. K apliczka na 
Nowogrodzkiej, w: J. Kasprzycki, M. Stępień Warszawskie pożegnania, W ydawnictwo  
PTTK, W arszawa 1986, s. 62).

47 M. Z ielińska K apliczki Warszawy, s. 7 -  inform acja za: T. Szarota Okupowanej 
Warszawy dzień powszedni, C zytelnik , W arszawa 1978, s. 521. Por. także wywód na 
tem at podobieństw  i różnic m iędzy kapliczką podwórkową a przydrożnym i -  czy  
przyulicznym i -  figuram i, kapliczkam i, krzyżam i/krucyfiksam i (tam że, s. 13-17).

48 Tamże, s. 9-10. 15
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Udręczenie owo -  jak czytamy dalej w m onografii -  to przede wszystkim

eskalacja terroru, rozpoczęta w  maju 1943 r. falą łapanek i u licznych obław. [...] Rejestr 
nieszczęść, oddziałujących  w ów czas na nastroje warszawiaków, należałoby u zupełn ić  
ponurym i w iadom ościam i, które przyniósł początek lata 1943 r.: o zbrodni katyńskiej 
i zerw aniu stosunków  dyplom atycznych m iędzy rządem polskim  na em igracji a ZSRR,
0 śm ierci gen. W ładysława Sikorskiego i o aresztowaniu gen. Stefana Grota-Roweckiego.
1 jakby tego było m ało, m iasto nękały już od jesieni 1942 r. sow ieckie naloty, nie pozwa­
lające nawet nocą zaznać spokoju. Trudno się w ięc dziw ić, że ludzie pozbaw ieni jakiej­
kolw iek realnej m ożliw ości obrony przed grożącą zewsząd śm iercią szukali pociechy i po­
m ocy w  O piece Boskiej. I ją znajdow ali.49

Czy czegoś nie brakuje w tym  repertuarze motywacji? W  dniu, w którym  chrześ­
cijanie m odlą się za swoich zm arłych, zajrzałam  do poczty elektronicznej. Pisał 
przyjaciel:

[ ...]  pochodziłem  trochę po bramach przy Targowej, Brzeskiej, Ząbkowskiej i... w  dru­
giej czy  trzeciej stało się dla m nie jasne, jaka jest geneza tych ołtarzyków. Powstały one 
podczas powstania, tyle że tego z 1 9 4 3 .  To po prostu: 1) zaznaczenie m iejsca, 2) „odcza­
row anie” go. W szystkie te zniszczone dom y m usiały m ieć żydow skich w łaścicieli i pew ­
nie -  w  przeważającej części -  także lokatorów. [ ...]  W  kwestii tego „odczarowania” przy­
pom ina mi się historia, opow iedziana przez m ojego ojca. On pracował w  firm ie PKZ  
(Pracownie Konserwacji Zabytków), które w  krakowskiej Synagodze W ysokiej, w  daw­
nej sali modlitwy, m iały pracownie konserwacji malarstwa. Tak się jakoś złożyło, że w  krót­
kim  odstęp ie czasu umarło tam dwóch pracowników. I na jaki pom ysł wpadła reszta 
zespołu? Postanow ili... zam ówić egzorcyzm y.50

Żydów Warszawy ostatecznie zam knięto za m uram i w listopadzie 1940 roku. 
Domy, które pozostały po nich po aryjskiej stronie, zasiedlano od razu. W ielka 
Akcja w getcie m iała miejsce w lecie 1942. Z kapliczkam i jednak zwlekano. Jakby 
czekano na znak. Rzecz jasna, nie spodziewano się żydowskiego powstania. Ży­
dowskie powstanie wprowadziło zam ęt -  nieporządek symboliczny -  i do dzisiaj

49 Tamże, s. 7. Por także: A.B. B ohdziew icz, M. Stopa Kapliczki warszawskie, Dom  
Spotkań z H istorią, W arszawa 2009.

50 List W ojciecha W ilczyka z 1 listopada 2008 roku. Autor przytacza także świadectwo  
Eleonory Bergman: „Zachowało się kilkanaście dom ów  i kam ienic na Pradze,
w  których sale m odlitw y m ieściły  się zapewne do 1940 r. N ie um iem y jednak tych 
pom ieszczeń zidentyfikow ać. O becni m ieszkańcy nic na ich tem at nie w iedzą i nie 
chcą w iedzieć. Zachowane fasady i podwórza stanow iły k iedyś oprawę przestrzenną  
życia, które się tutaj toczyło. Janusz Sujecki, w ybitny znawca dziew iętnastow iecznej 
zabudowy Warszawy, zw rócił mi uwagę na datę powtarzającą się na kapliczkach  
w  podwórzach praskich kam ienic: 1943 r. Zapewne ma on rację, twierdząc, że 
kapliczki pojaw iły się razem z nowym i lokatoram i, którzy zajęli m iejsce dawnych  
m ieszkańców, i uznali że ci dawni już nie wrócą” (E. Bergman „Nie masz bóżnicy 
powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w  Warszawie od końca X V I I I  do początku X X I  
wieku, W ydawnictwo D iG , W arszawa 2007, s. 319).
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sprawia kłopot51. Ale nawet Tomasz Apostoł oczekiwał dowodu. Potrzebował gwa­
rancji. Powstanie w getcie warszawskim wybuchło w W ielkim  Tygodniu -  na W iel­
kanoc 1943 roku. Zakończyło się niespełna miesiąc później wysadzeniem w po­
wietrze Wielkiej Synagogi na Tłom ackiem . Z olbrzym ich połaci żydowskiej W ar­
szawy nie pozostał kam ień na kam ieniu. Był to jakiś rodzaj pewności. N ic nie 
poradzę. W  m oim  odczuciu te kapliczki m ają charakter wotywny.

Figura dozorcy. To dozorca zazwyczaj zbierał fundusze i koordynował budowę 
kapliczki. To on zwoływał m ieszkańców na modlitwy. On wreszcie strzegł dom o­
stwa przed Żydami. Stróż. Anioł52.

„A poza tym [ . ]  wzniesienie kapliczki czy ołtarza miało charakter patriotyczne­
go gestu”53. Wspólnota religijna obejmowała w posiadanie przestrzeń -  „odzyskaną” 
na wyłączność. Dokonywała jednocześnie narodowej autoafirmacji. W  dziele odno­
wienia i redefinicji granic grupy przynależność religijną czyniła kryterium  przyna­
leżności narodowej. Kapliczki: „miejsca religijnego i patriotycznego ku ltu” -  powia­
da varsavianistka. „Tradycja najlepiej została przechowana w starych czynszowych 
kamienicach z ciemnymi podwórzami-studniami [ . ]  byle jak wyremontowanych i sta­
le zagrożonych rozbiórką. To one właśnie -  choć skazane na tymczasowość -  zdołały 
zachować ciągłość miasta i obyczaju [...]”54. Ciągłość? Czy może nieciągłość?

Chłodna
Lu. kiedyś zabawiał się w  wyobrażenie końca św ia­
ta. O calały tylko Nefretete i kobieta z brodą. Spotkały 
się na ruinach Chłodnej w  W arszawie.

Miron Białoszewski55

51 Por. m ateriały z sesji naukowej zorganizowanej przez H elenę D atner i Agatę Patalas 
z C entrum  Edukacyjnego Kultury Żydowskiej we współpracy z Żydowskim  
Instytutem  H istorycznym  Polityczna historia obchodów rocznicy powstania w  getcie
warszawskim , „K wartalnik H istorii Ż ydów ” 2004 nr 2, s. 197-232; G. Berendt Obraz
powstania w  getcie warszawskim  w  prasie P Z P R  (1950-1970), „M idrasz” 2003 nr 11,
s. 30-37; P. Szapiro L’insurrection du ghetto de Varsovie dans la conscience des Polonais, 
w: L’année 1943: guerre totale, U niversité de Caen & M ém orial de Caen, Caen 1994;
J.J. Szczepański Obrońca i świadek, w: R. A ssuntino, W. G oldkorn Strażnik. M arek  
Edelm an opowiada, Społeczny Instytut W ydawniczy Znak, Kraków 1999, s. 7-8.

52 „Najważniejszą osobą w  dom u w  czasie okupacji był zawsze dozorca. Był on panem  
życia i śm ierci m ieszkańców  kam ienicy. Szczególn ie n iebezp ieczny bywał dla 
Żydów. W iedział dokładnie, kto jest zam eldowany, a kto nie. Kto do kogo 
przychodzi, gdzie kto pracuje. Każdy starał się być z dozorcą w  jak najlepszych  
stosunkach” (S. W illenberg B u n t w  Treblince, s. 131).

53 M. Z ielińska Kapliczki Warszawy, s. 10. D o dziś takim  śladem  patriotycznych uczuć
warszawiaków jest kapliczka z ul. Solec 103, gdzie pod figurą M atki Boskiej
w  koronie um ieszczono orła otoczonego bogatym  ornam entem ” (tam że).

54 Tamże, s. 21.

55 M. B iałoszew ski Wycieczka do Egiptu, w: tenże R ozkurz, PIW, W arszawa 1994, s. 277.
Lu. to L udw ik Hering.

SSI
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• Skwer Sybiraków (d. Plac pod Lwem)

Tyły świątyni. Miejsce, w którym  zaczynała się ulica Biała, łącząca Chłodną 
z Ogrodową. Jedno z bardziej sensownych rozwiązań urbanistycznych. Perspekty­
wę ulicy Białej zamykała masywna tylna fasada sądów na Lesznie. Sądy ocalały. 
Ulicę Białą zlikwidowano. A ściślej przeniesiono dwieście metrów dalej. N adal 
łączy Chłodną z Ogrodową, ale już bez planistycznego uzasadnienia -  ot, tak so­
bie. Dawną Białą zamurowano, pozostawiając ukradkowe przejście dla psów, ko­
tów i mieszkańców, w centralnym  punkcie ozdobione majestatycznym śm ietnikiem  
z białej cegły. Poza tym  żadnej Chłodnej tam  nie ma. To znaczy jest, ale nazywa 
się -  nie wiedzieć czem u -  Elektoralna. A na tem at kom binacji z num eracją nap i­
sać by można osobną rozprawę.

D o gm achu sądu w chodziło  się ze strony aryjskiej, tj. od u licy  Ogrodowej, przez okna zaś 
wychodzące na Leszno m ożna było oglądać życie d zieln icy  żydowskiej. W  getcie po pierw­
szej wywózce pozostało jeszcze około siedem dziesięciu  tysięcy ludzi.

W łaśnie w  tym dniu, po dłuższej przerwie, N iem cy w znow ili transporty do Treblin­
ki. D o sali sądowej na trzecim  piętrze dochodził z u licy  potworny krzyk, pom ieszane  
głosy kobiece, m ęskie i dziecinne zlewające się w  jeden przejm ujący lam ent. N ad w szyst­
kim  górowały ochrypłe wrzaski SS-manów: los, los, aber schnell!!

D opchnąłem  się do okna. Środkiem  jezdni płynęła fala Żydów pędzonych prawdo­
podobnie na bocznicę kolejową na Stawkach. Szli w  pośpiechu, a raczej w pół b iegli, po­
pychając się w zajem nie, poganiani z obu stron przez SS-m anów  d ługim i bykowcam i. 
[ . ]  Środkiem  ulicy  dwóch starych Żydów z najw iększym  w ysiłk iem  pchało ręczny, dw u­
kołowy w ózek w ypełn iony chorym i. Z w isały z niego, jak kukły, bezw ładne ludzkie posta­
cie. Ci już nie krzyczeli. W  pewnej chw ili od ludzkiej fali gnanej jak stado bydła oderwa­
ła się zam ożnie ubrana kobieta z małym  dzieckiem  na ręku. Próbowała dopchać się do 
stojącego na chodniku gestapowca, dając m u z daleka znaki w yciągniętą ręką, w  której 
trzymała zw itek banknotów. O statnia, rozpaczliwa próba ratowania się. R ozległ się św ist 
bykowca. Uderzona kobieta zachwiała się, wypuszczając z rąk niem ow lę, które potoczyło  
się po bruku. W  tym samym m om encie jakaś stara Żydówka jak oszalała podniosła ręce 
i oczy w  górę: H itlerze -  wykrzyknęła na cały g łos przekleństwo -  oby ściany twego dom u  
trawą porosły! O dwróciłem  głowę i cofnąłem  się od okna. N ie chciałem  patrzeć na to, co 
nastąpi.

Na środku sali sądowej stał stół przykryty zielonym  suknem , na nim  krucyfiks. Za 
stołem  siedział sędzia zagłęb iony w  stosie papierów, stary człow iek  o nobliwych rysach 
i suchej twarzy. Sala zatłoczona była publicznością czekającą na różne następne rozprawy.

[···]N agle z u licy  dobiega salwa z erkaem u. Jedna, później druga -  brzęk tłuczonego szkła 
i znowu krzyki.56

U dawnego wylotu ulicy Białej umieszczono głaz-obelisk. „Borowicze -  Swier- 
dłowsk. Żołnierzom  Arm ii Krajowej wywiezionym z Polski w 1944 roku do łagrów 
sowieckich -  Borowiczanie i rodziny”. Krzyż święty. Polska walczy. 1996 rok. To 
samo od frontu  w podcieniach kościoła. „Żołnierzom  A rm ii Krajowej zam ordo­

56 J. N owak-Jeziorański K urier z  Warszawy, Znak, Kraków 2005, s. 94-95. Por. także: 
S. Krajewski J a n  Now ak-Jeziorański a Ż ydzi, „M idrasz” 2005 nr 2, s. 34-35.
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wanym i zamęczonym w obozach NKWD Borowicz i Swierdłowska w 50. rocznicę 
wywiezienia z Polski -  koledzy i rodziny”. Krzyż święty z drutem  kolczastym. 1994 
rok. Powyżej jeszcze raz to samo w im ieniu Związku Sybiraków. Rok 1998. Kolej­
ne upam iętnienie Borowicz -  Swierdłowska znajdziem y w innym  punkcie W ar­
szawy.

Ulica Biała to był aryjski k lin  -  korytarz obwiedziony m urem  i gettem. I to był 
ten kom unikacyjny szlak -  życiodajny albo śmiercionośny. U wylotu ulicy Białej 
stacjonowali szmalcownicy. Panowie życia i śmierci. Aniołowie.

Rozmawiam kiedyś ze Zbigniewem Dłubakiem. D łubak jest stary. Niedosłyszy.
-  Tam Skwer Sybiraków zrobili, wiesz?
-  Skwer szmalcowników? Co ty powiesz!

• kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem  św. Andrzeja Apostoła

(d. pod wezwaniem  św. Karola Boromeusza)

Zaczęło się to wszystko od w zniesien ia w  latach 1841­
-1849 na placyku Pod Lwem , który przez poprzednie  
dw adzieścia lat był znanym  targowiskiem , kościoła  
św. Karola Borom eusza. K am ień w ęgieln y  położył 
pod niego książę nam iestnik  Iwan Paskiew icz [hra­
bia erew ański], choć jak głosiła  plotka, budowla zo ­
stała ufundowana przez K lem entynę z Sanguszków  
M ałachow ską, by uczcić pam ięć Karola L evittoux. 
Pogłoska ta wydaje się fałszywa, nie zm ien ia  to jed­
nak faktu, że takie było pow szechne przekonanie”.

Alina Kowalczykowa57

Zaprojektowana przez Henryka M arconiego architektoniczna wariacja na te­
m at rzymskiej bazyliki Santa M aria Maggiore. (Co na to Baudrillard?). W  skle­
pionych niszach po obu stronach ścian bocznych -  na zewnątrz -  stoją błogosła­
wieni oraz święci pańscy związani z Polską w szczególny sposób. W śród nich „Mąż 
wielkich zasług, pełen łaski Bożej, b rat Jan de Cam pestrano z zakonu obserwan­
tów, wysłany przez Boga w nasze strony, co jest przejawem  szczególnej dobroci 
W szechmogącego”58. Jan  K apistran -  franciszkanin, legat papieski, inkwizytor 
generalny -  pracował w Niem czech, Czechach, A ustrii, na W ęgrzech i w Polsce. 
Charyzmatyczny kaznodzieja59. „Bicz na Hebrajczyków”. Jeden z tych, którzy przy­

57 A. Kowalczykowa Warszawa rom antyczna, PIW, W arszawa 1987, s. 209-210.

58 O prześladowaniu Żydów wrocławskich w  roku 1453 [De persecutione Judaeorum  
Vratislaviensium A . 1453], przekł. i przyp. M. Szym ański, w: J. Tokarska-Bakir 
Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., W arszawa 2008, s. 690.

59 „Wpływ wymowy Kapistrana był nader skuteczny, zapalał do czynów, porywał i skłaniał 
do pokuty” (W. Urban Studia nad dziejami wrocławskiej diecezji w  pierwszej połowie X V  w., 
Wrocław 1959, s. 282 -  cyt. za: J. Tokarska-Bakir Legendy o k r w i . ,  s. 112). 15
7
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nosili z Zachodu zrytualizow ane form y dyskursu antyżydowskiego, kształtując 
chrześcijańskie m yślenie o Żydach -  także poglądowo:

Brat Jan [...] zasiadł na trybunale w  środku m iasta wraz z księdzem  biskupem  wro­
cławskim , rajcami oraz przedstaw icielam i cesarza i króla W ładysława i kazał natychm iast 
przyprowadzić przed trybunał Żydów, którzy zniew ażyli Chrystusa. N astępnie kazał przy­
nieść cztery kotły napełnione rozżarzonymi w ęglam i. Potem polecił ich  rozebrać i każ­
dego z nich z osobna m ocno przywiązać nagiego do deski, twarzą do góry. W tedy na jego 
rozkaz czterej kaci wyrywali im  okrutnie żelaznym i szpikulcam i kawałki ciała i wrzucali 
do kotłów, aby tam spłonęły. W  ten sposób zdarto z nich całe ciało aż do ukazania się 
w szystkich kości. [...]

Potem , gdy stracono w szystkich, którzy d opuścili się zniew agi, a było ich  czternastu, 
kazał przywieść innych, którzy nie w ied zieli o zbezczeszczeniu  hostii. G dy ich przypro­
w adzono, polecił szybko w znieść budzący grozę stos drewna i go podpalić, a następnie  
przynieść chrzcieln icę, przy której stanął pleban z czterem a innym i księżm i. W tedy brat 
i m istrz Jan, m ianow any w  tej sprawie sędzią, grzm iącym  głosem  w ypow iedział wyrok: 
„[...] Jeśli zechcą się ochrzcić, oto źródło prawdziwej wiary; niech w  tej prawdziwej wierze 
żyją. Jeśliby zaś nie chcieli się ochrzcić, niech pójdą w  ogień jako synow ie zatracenia”.

Po ogłoszen iu  wyroku tylko dw udziestu  m łodzieńców  dało się ochrzcić ze strachu 
przed śm iercią w  ogniu, a w szyscy in n i -  m łodzi i starzy -  poszli na stos bez lęku, jakby 
osłon ięci ciem nościam i.

Gdy tak spraw iedliwość Boża oddała każdem u to, co mu się należało, brat Jan wydał 
nowe postanow ienie, aby takie śledztw o w obec Żydów przeprowadzono we w szystkich  
m iastach, w  których oni przebywają. M ają nim  kierować biskupi i arcybiskupi w spom a­
gani przez obywateli, za zgodą św ieckiego władcy, tak jak to się działo ostatnim  razem. 
G dziekolw iek zaś się znajdzie gromada Żydów, m oże z nich pozostać najwyżej sześciu, 
aby w ypełn iły  się słowa Pana naszego Jezusa Chrystusa: „N ie przem inie ten rodzaj, aż 
się w szystko z iśc i”. A lbow iem  wzrost liczby Żydów  prowadzi do częstych zniew ag Pana 
naszego Jezusa Chrystusa i jego M atki Panny M aryi oraz do uwłaczania religii katolic­
kiej. D latego K ościół nie pow inien dopuścić, aby ten naród niew ierny i knujący przeciw  
naszej religii nadal był liczny.60

Badaczka z Polski napisała osiemset stron na ten tem at. N ie szkodzi. Na Chłod­
nej Jan K apistran -  święty Kościoła katolickiego -  stoi sobie w spokoju. N ie wadzi 
nikom u. Czekamy na desant „uczonych am erykańskich” i „lobby żydowskiego” -  
o ile to się czymś różni. A wtedy? W ybuchnie ogólnonarodowa debata według sce­
nariusza m ąk sandom ierskich61. H istoria zatoczy koło.

60 O prześladowaniu Żydów  wrocławskich, s. 690-691. „ [...] Kraków, za sprawą króla 
Kazim ierza Jagiellończyka, przynajmniej częściow o oparł się Janowi Kapistranowi, 
który w spierany przez kardynała O leśn ick iego, chcia ł przeszczepić na grunt polski 
«obw inienie o krew», za jego sprawą przelaną we W rocławiu w  roku 1453" (tam że, 
s. 48). D o mordu na Żydach w  Krakowie nie doszło, jednakże „w 1454 roku, 
ustępując, jak się wydaje, naciskom  ze strony papieskiego legata Jana Kapistrana, 
król K azim ierz Jagiellończyk zn iósł część żydow skich przyw ilejów ” (L. Poliakov  
Historia antysem ityzm u, t. 1, przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. H edem ann, U niversitas, 
Kraków 2008, s. 331).

61 Por. debata na tem at obrazów przedstawiających rzekom y mord rytualny, które 
znajdują się w  bazylice katedralnej oraz w  kościele św. Pawła w  Sandom ierzu.
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W  końcu 1941 roku

dom y na C hłodnej, które dotychczas znajdow ały się w  getcie, zostały z n iego w yłączone, 
podobnie stało się z całą jezdnią i częścią chodników . Zam iast tego oddano do używania 
Żydom  kam ienice pom iędzy Białą a Ż elazną po stronie parzystej (czyli num ery 2-26) 
i po stronie nieparzystej dom y pom iędzy W aliców  i Żelazną (num ery 15-23) wraz z d o­
chodzącym i do nich chodnikam i, tak w ięc na środku trotuarów w zn iesiono mury.62

Kościół znalazł się w aryjskim  korytarzu, którym  przejeżdżał zam knięty aryjski 
tram waj. Do lata 1942 -  do Wielkiej Akcji -  wychodzący z kościoła chrześcijanie 
w idzieli przed sobą, w odległości k ilkudziesięciu metrów, wiecznie zatłoczony, 
drewniany most nad ulicą Chłodną. M ost łączył m ałe i duże getto.

• Chłodna 20

Ocalała, skrócona o kondygnację. Ze stiukam i, balustradam i, maszkaronam i, 
puttam i, girlandami, pilastram i, kryształowymi szybami i zabytkowym zegarem. Stoi, 
gdzie stała. Z punktu  widzenia dookolnej katastrofy architektonicznej: całkowicie 
nie à propos. Pięknie odnowiona przez miasto stołeczne Warszawę. Kamienica Lewi­
na. W  getcie zwana Białym Domem. Tu mieszkał inżynier Adam Czerniaków, pre­
zes Judenratu. I pułkownik Józef Szeryński, kom endant żydowskiej policji.

O samej Chłodnej wiadomo całkiem  sporo. Uchodziła za drugą -  po Siennej -  
„najlepszą” ulicę w getcie. Przynajm niej do skrzyżowania z Żelazną. M ieszkali 
tutaj A braham  Gepner (szef Biura Zaopatrzenia Judenratu), M arceli Reich-Ra­
nicki (szef Biura T łum aczeń), Jakub Lejkin i H erm an Czerwiński (komisarze po­
licji żydowskiej; Lejkin zastrzelony później przez ŻOB), M arysia Ajzensztadt („sło­
wik getta”), M ary Berg (autorka dziennika), A ntoni M arianowicz (pracownik Biura 
Zaopatrzenia, po wojnie redaktor pism a satyrycznego „Szpilki”). Za skrzyżowa­
niem  z Żelazną -  przy Chłodnej 33 -  znaleźli schronienie M ichał Zylberberg i Dom 
Sierot Korczaka (po przeprowadzce z Krochm alnej, przed przeprowadzką na Sien­
ną). Oraz wiele i w ielu innych. Rzecz jasna, do czasu.

Z kam ienicy Lewina wykonano jedną z fotografii kładki. Z prawej strony ka­
dru  widać ugięte frywolnie kolanko i kam ienny penis pu tta  na drugim  piętrze. To 
dekoracja okna po lewej stronie, patrząc z zewnątrz. I najbardziej reprezentacyj­
na kondygnacja. Kto był lokatorem  mieszkania? Chyba nie mylę się, sądząc, że 
możliwości są dwie: Szeryński albo Czerniaków. Na dalszym planie fotografii w id­
nieje kam ienica w stylu B auhausu -  Chłodna 25 -  i jakby dworek tuż obok. To za 
skrzyżowaniem z Żelazną. A przed skrzyżowaniem -  wiadomo.

O kam ienicy Lewina czytamy w dzienniku m ieszkanki Chłodnej 10. N ic jesz­
cze nie zapowiada Wielkiej Akcji:

W  efekcie we w rześniu  2006 roku „obraz w  katedrze sandom ierskiej został 
zasłonięty  kotarą w  kolorze purpurowym z w izerunkiem  Jana Pawła II. Podobno 
przeprowadzana jest jego renowacja” (J. Tokarska-Bakir Legendy o k r w i . ,  s. 454 -  
por. także fotografie, tam że, s. 455).

62 Tamże, s. 42. 15
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N a Chłodnej 20 opłata za w ejście na tarasowaty dach w ynosi jeden złoty i p ięćdziesiąt 
groszy. Są tu leżaki, chłodne napoje i w idok z lotu ptaka na Warszawę. N a naszym  w łas­
nym dachu zawsze jestem  sama. M iło jest leżeć tu w  słońcu. M ogę sobie patrzeć na m ia­
sto za murami. Białe w ieże kościoła są bardzo blisko, otoczone konarami lip  i zapach  
tych cudow nych drzew dociera aż na mój dach. [...]  Powietrze jest tu czyste i m yślę sobie 
o szerokim  św iecie, dalekich lądach, o w oln ości.63

Po wojnie -  pisze varsavianista -  naprzeciwko kam ienicy Lewina

w  m iejscu rozebranego po 1957 r., nadającego się do odrestaurowania zabytkow ego dom u  
M antzla [ .. .] ,  w  1961 r. postaw iony został kom pleks należący do baptystów  -  dom m iesz­
kalny i ustaw iony frontem  do u licy  zbór. Jego w zn iesien ie w  bezpośrednim  sąsiedztw ie  
z trudem  odbudowywanych kościoła św. Karola i dom u parafialnego m iało wyraźny kon­
tekst ideologiczno-polityczny, ukształtow anie architektoniczne zaś samej budow li, m i­
nim um  ozdób i uproszczenie niskiej bryły wprowadzały dodatkow y chaos, który został 
spotęgow any dodaniem  na końcu dekady dwóch m rówkowców Żelaznej Bramy.64

Czy sąsiedztwo zboru i kościoła jest tak bardzo rażące? Czy przeszkadza ono 
tylko katolikom , czy również protestantom ? A bstrahując od możliwych ideolo- 
giczno-politycznych instrum entalizacji, C hłodną w tym  rejonie na długo przed 
wojną zam ieszkiwała w spólnota protestantów . M ieli oni swoją kaplicę w pobliżu 
Ż elaznej65.

63 M. Berg D ziennik z  getta warszawskiego , przeł. M. Salapska, C zytelnik , Warszawa 
1983, s. 159.

64 I. P iotrowski Chłodna. Wielkość i zapomnienie warszawskiej ulicy w  świetle literatury 
pięknej, wspomnień i fo to g r a f i i . ,  M azow ieckie Centrum  K ultury i Sztuki & 
W ydawnictwo TRIO, W arszawa 2007, s. 60.

65 A. N adolski Pani C h ło d n a .,  s. 193. Skądinąd jednak Artur N adolski nie ustaje 
w  bezlitosnej demaskacji: „Propagandziści peerelow scy sporo uwagi poświęcali 
tworzeniu kontrapunktów -polem ik z m inionym i czasam i i wydarzeniam i 
patriotycznym i przy C hłodnej. Przykładowo: dawnej «burżuazyjnej» architekturze 
przeciw staw iali nową, doby socjalistycznej. D aw ne, przedwojenne «knajpy» 
zam ien iali na bary m leczne z bieda-posiłkam i na cienkim  m leku. R elig ii rzym sko­
katolickiej i m ieszkającem u tu księdzu Jerzemu Popiełuszce przeciwstawiali 
agresywny ateizm , jako receptę na lepsze jutro. Przedwojennej szkole kupieckiej 
Roeslerów  [unicestw ionej w skutek powstania warszawskiego 1944 -  E.J.] o wielkiej 
renom ie -  przeciw staw ili wybudow any dosłow nie po drugiej stronie ulicy pod 
koniec lat 60., na m iejscu po kam ienicy nr 40, zespół szkół ekonom icznych.
[...]  I w reszcie -  w  akcji przem ilczania zdobycia przez powstańców Nordwachy, 
konsekw entnie nagłaśniano kwestię kładki nad C hłodną, spinającej dwie części 
getta. N a dobrą sprawę to rów nież twórczość M irona B iałoszew skiego, poczynając 
od Pam iętnika z  powstania warszawskiego poprzez Noc z  ostatnim argumentem, Pobyt, 
i kończąc na, nomen omen, Szum y, zlepy, ciągi -  w pisuje się w  chór prosocjalistycznej 
prozy i poezji, dezawuującej na każdym kroku u licę C hłodną” (tam że, s. 329). Jak 
nietrudno zgadnąć, akcji „konsekw entnego nagłaśniania kw estii kładki nad 
C hłodną” w  PRL nie było.
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• Skwer księdza Jerzego (d. Plac pod Lwem)

K ochany mój synku jedyny! [ ...]  C hciałeś abym ja 
i tylko ja zaprow adził C ię na drew niany most. [...]
Gdy zapytałeś m nie, czy nie boję się, że m ost może 
runąć, uchw yciłem  się tego jak deski zbaw ienia. [...]  
M oże runąć. Pow inien runąć. [...]  Ile razy w spinam  
się na m ost i schodzę w  dół, tyle razy proszę Boga, 
aby ten ich  drew niany m ost rozleciał się w  drobne 
kawałki.

Josef Kirman66

Skwer księdza Jerzego biegnący środkiem  Chłodnej. Zaczyna się przy stop­
niach kościoła. Kończy -  w pobliżu skrzyżowania z Żelazną. Twarzą do świątyni -  
tyłem do Żelaznej -  stoi spiżowa M atka Boska. N a cokole z czarnego granitu. W  au­
reoli złotych gwiazdek. M atka jednego boga.

„My w Polsce wszystko postawiliśm y na M atkę Bożą”. „M aryja raz po raz uka­
zuje się na świecie, chce zaradzić cierpieniom  i m ękom  ludzkości. Chce nam  po­
m óc”. Tak nauczał Prymas Tysiąclecia67. Na Chłodnej jednak cudu nie odnotowa­
no. M atka Boża nigdy za siebie nie spojrzała. I nie zapłakała68. U niknęła losu 
żony Lota. Wcześniej skam ieniała. Ave Maria.

U stóp figury -  w otoczeniu kwiatów -  fotografia księdza Jerzego Popiełuszki, 
kapelana „Solidarności”, zamordowanego przez Służbę Bezpieczeństwa PRL. Na 
fotografii napis: „Był jednym  z nas”. Po bokach tablice informacyjne: „Skwer księ­
dza Jerzego”.

Na drugim  końcu skweru -  w pobliżu skrzyżowania z ulicą Żelazną (zachod­
nią granicą getta) -  obelisk z podobizną duchownego: „Księdzu Jerzem u Popie- 
łuszce (* 23 IX 1947 f  19 X 1984) męczennikowi za wiarę i ojczyznę -  parafia 
św. Andrzeja Apostoła, m ieszkańcy warszawskiego Mirowa, Anno D om ini 1996”. 
Pod obeliskiem  wiązanka w barw ach narodowych. (Białorusinów n ik t nie pytał 
o zdanie.) Dwa kroki dalej w stronę Żelaznej tablica inform acyjna: „Skwer księ­
dza Jerzego”. Obok latarnia. W  m iejscu tam tej z fotografii. Ksiądz Jerzy Popie­

66 J. Kirman M iędzy życiem a śmiercią, oprac. i przekł. B. M ark, W arszawa 1955 -  cyt. 
za: J. Jagielski N iezatarte ślady getta warszawskiego, O ficyna W ydawnicza „M ówią 
w iek i”, W arszawa 2008, cz. 14 -  bez paginacji.

67 M aksym y autorstwa Stefana W yszyńskiego pochodzą z pam iątkowych pocztówek, 
które nabyłam w  m iejscu urodzenia prymasa Polski -  we w si Z uzela, n ieopodal wsi 
Treblinka.

68 Epoka cudów  to okres zdecydow anie późniejszy. W  drugiej połowie lat 50. na w ieży  
kościoła św. Augustyna, który wcześniej stał w  samym środku getta, „ukazała się 
[...] warszawiakom  M atka Boska” (por. J.M. R ym kiew icz Umschlagplatz, JMJ, 
G dańsk 1992, s. 144).
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łuszko był w łaścicielem mieszkania w pobliskim  bloku. Na tym  polega związek 
miejsca z upam iętnieniam i jego osoby69.

Stoi tam  jeszcze krucyfiks. Duży. Na osi „Białego D om u”. W  bezpośredniej 
bliskości i frontem  do miejsca, w którym  znajdowała się kładka. Jego ustawienie 
na wysepce, z której można dogodnie obejrzeć historyczne miejsca, sprawia, że 
grom adzą się pod n im  -  i niejednokrotnie m odlą -  izraelskie i żydowskie wyciecz­
ki. Co bywa odbierane jako prowokacja -  na przykład przez gości pobliskiej cu­
kierni „Calypso”. I nie tylko, jak zaświadcza badaczka: „zanotowałam w W arsza­
wie w roku 2002 na podstawie zachowania dwóch dziewczynek w w ieku przed­
szkolnym: kam ieniam i rzucały w wycieczkę izraelską, m odlącą się w m iejscu po 
moście między gettam i, przy ulicy Chłodnej w W arszawie”70.

Krzyż. A na krzyżu słodki aryjski Pan Jezus. Od Żydów ukrzyżowany. W  co 
wierzy dzisiaj 15% młodzieży. O połowę więcej niż dziesięć lat wcześniej. 46% nie 
wierzy w żydowską winę. A 39% nie ma na ten tem at zdania71. Co i tak pozytyw­
nie wyróżnia młodych ludzi wśród ogółu Polaków. Iesus Nazareus R ex Iudaeorum -  
tak przezwany na m ękach dla większego poniżenia. Zbawiciel. I oni. Hostes huma­
ni generis. Krucyfiks. N adajnik. Transform ator. Piekielna antena. Próżno będzie 
napom inał oszalały człowiek: „Nie mówi się o krzyżu w dom u ukrzyżowanego”72.

69 Skądinąd ośrodek kultu b łogosław ionego ks. Jerzego P opiełuszki znajduje się 
w  innej dzieln icy  m iasta, gdzie m ieści się parafia, w  której pracował -  z jego 
grobem  i pom nikiem  -  oraz ulica jego im ienia  (d. Stołeczna). N a temat 
m artyrologiczno-heroicznych treści patriotycznych w  kościele rzym skokatolickim  
p.w. św. Stanisława Kostki por. M. Kula Elem enty wystroju kościołów katolickich jako  
w yraz i zarazem instrument kształtow ania potocznego spojrzenia na historię, w: tegoż O co 
chodzi w  historii?, s. 244-248.

70 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, s. 616. W  świadectwie o dwa lata wcześniejszym  
czytamy: „Przy ulicy Chłodnej w  Warszawie od w ielu  lat znajduje się cukiernia,
w  której często przesiaduję z rodziną. [...]  Z cukierni widać, jak m łodzi cudzoziem cy  
w  kipach/jarm ułkach sterczą w  deszczu na ulicy, słuchając przewodnika.
Chyba się też modlą. Pewnego dnia zaniedbany skwer na Chłodnej rozkopano. 
W krótce pojawił się tam krzyż i tablica z nazwą: «Skwer im ienia księdza Jerzego 
Popiełuszki». N ie  sądzę, by ci, którzy nazwali skwer przy Chłodnej im ieniem  
polskiego kapłana-m ęczennika, m ieli jakieś złe, resentym entalne intencje. Jednak  
skwerów w  Warszawie jest dużo, a m ost nad ulicą C hłodną tylko jeden. Ani ja, ani 
warszawscy urzędnicy nie pam iętaliśm y o tym m oście. Nasza pamięć jest miejscem , 
w  którym nie ma Żydów ” (J. Tokarska-Bakir Obsesja niewinności, w: tejże Rzeczy 
mgliste, Pogranicze, Sejny 2004, s. 15-16). I tego ostatniego -  czy nasza pamięć jest 
m iejscem , w  którym nie ma Żydów -  nie jestem w łaśnie pewna.

71 W yniki badań przeprowadzonych przez Centrum  Badań H olokaustu U niw ersytetu  
Jagiellońskiego pod kierunkiem  Jolanty Am brosewicz-Jacobs w  roku 2008. O dnośne  
pytanie brzmiało: „Czy na w spółczesnych Żydach ciąży odpow iedzialność za 
ukrzyżowanie Chrystusa?”.

72 Por. H. Grynberg K om entarz, w: tegoż Rysuję w  pam ięci, W ydawnictwo a5, Poznań 
1995, s. 44. Po raz pierwszy figura Żydów jako ukrzyżowanych pojawia się
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Z kładki rozciągał się widok na „korytarz aryjski” -  „panoram ę Chłodnej i Wol­
skiej, Hale i Ogród Saski, drapacze chm ur na placu Napoleona, basztę Cedergre- 
nu  na Zielnej, krzyże kościołów i linię dalekiej W isły”73.

• skrzyżowanie z Żelazną i Chłodna 25

Przy delikatesach o prasłowiańskiej nazwie „Ziem owit” inkrustow any w chod­
n iku  napis: „M ur getta/G hetto  Wall 1940-1943”. Do tego postum ent z obrysem 
getta na tle m apy Warszawy, kom entarz historyczny (po polsku i angielsku) oraz 
fotografia kładki z puttem  -  z perspektywy wschodniej, od strony dzisiejszego skwe­
ru  z krucyfiksem , choć postum ent stoi „na Zachodzie”. To jedno z dw udziestu 
jeden podobnych upam iętnień74 -  odsłoniętych w listopadzie 2008 roku w W ar­
szawie, gdzie znajdowało się dwadzieścia jeden bram  getta.

Za skrzyżowaniem , na dzikim  m urku  naprzeciw ko zachowanej kam ienicy 
Chłodna 25, m ural z m alarską reprodukcją fragm entu tej samej fotografii z nap i­
sami w jidysz, po hebrajsku i po polsku: „Tam była kładka”. N iezależna inicjaty­
wa kontrkulturow ej Klubokawiarni Chłodna 2 5 75.

Na bauhausowskiej kam ienicy tablica z 1996 roku, upam iętniająca zdobycie 
niem ieckiej Nordwache przez batalion  AK „Chrobry I” pod dowództwem kapita­
na Gustawa Billewicza „Sosny” w trzecim  dniu  powstania warszawskiego. To ta 
sama Nordwache, z której -  za czasów getta -  żandarm  „Krwaworączka” strzelał 
codziennie przed śniadaniem  do żydowskich dzieci.

Co poza tym?

[ ...]  w schodnia część u licy prezentuje się przedziw nie, są to niepow iązane ze sobą bu­
dynki, pom iędzy którymi istn ieją  nieregularne przerwy. D om y różnią się od siebie styla­
m i, w ielkością, pochodzą z różnych epok, niektóre stoją przodem  do ulicy, inne wyraźnie 
bokiem , m alutkie budynki obok ogrom nych, wręcz przeskalowanych. Jeśli jednak Chłodna 
w  tym fragm encie została chaotycznie zabudowana i w  jakim ś karykaturalnym  sensie  
odzw ierciedla różne tendencje peerelowskiej architektury m iejskiej, to na swym zachod-

u Henryka Grynberga w  eseju A ltera  pars, w  naw iązaniu do książki Franklina  
L ittella The Crucifixion o f  the Jew s  z 1975 roku (por. H. Grynberg Prawda  
nieartystyczna, s. 38). Co zaś tyczy się przedstaw ień w izualnych , motyw  
ukrzyżowania w ystępuje w  funkcji sym bolu Zagłady u Marca Chagalla.

73 J. Kirman Mosty, które dzielą, „Fołks Sztym e” 18 marca 1978, nr 11 -  cyt. za:
I. P iotrowski Chłodna , s. 47.

74 Autorzy projektu: Eleonora Bergman i Tomasz Lec. Realizację sfinansow ały władze 
m iasta oraz M inisterstw o K ultury i D ziedzictw a Narodowego (por. T. Urzykowski 
Tutaj był m ur getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety W yborczej”,
20 listopada 2008, s. 2).

75 W cześniej w  tym m iejscu w idniał mural Adama X  M iron Białoszew ski trzym a się kupy 
konstrukcyjnej (2006). M alow idło przedstawiało scenę z Pam iętnika z  powstania  
warszawskiego, w  której autor/narrator robi kupę na kupie gruzów stolicy. Kuratorka 
projektu: Katarzyna Czeczot. 16

3



16
4

O p in ie

nim  odcinku była rewersem ówczesnej propagandy, jej zabudowa „stanowi konglom erat 
kilku zdewastowanych kam ienic, ruder, prowizorycznych paw ilonów  i całkow icie n ieza­
gospodarowanych p laców ”. W  końcu lat osiem dziesiątych  u zbiegu z Towarową C hłodna  
kończyła się topornym  biurowcem  i placem , na którym występow ał sezonow o cyrk Inter- 
salto.76

Jest koniec pierwszej dekady trzeciego tysiąclecia. Cyrk odjechał. Biurowiec po­
został.

Charakter m iejsca określa tu niestałość uwagi, odszczepien ie jednego punktu od drugie­
go. Jakby w zajem nie siebie nie widziały, jakby nie istn ia ły  dla siebie nawzajem. Peryfe­
ryjny chaos przedziera się do sam ego środka życia duchowego. W  W arszawie peryferie 
nie są ekscentryczne, budam i i niekształtnym i podwórkami wrastają w  b lizny śródm ie­
ścia, ślepo sąsiadując z zaklętym  w  bloki obsesyjnym  w ysiłk iem  opanowania i resztkam i 
dawnej substancji m iejskiej. W  tym byciu-d la-sieb ie każdy szczegół m oże zacząć się roz- 
dym ać i nasycony pozornym  sensem , osiąga m onstrualną wagę.77

Jak eklektyczny drapacz chm ur na dawnym Kercelaku. Ze swoją gigantom anią 
obnażającą postkolonialny kom pleks prowincji.

Stawki 6/10 -  Stawki 5/7

Potem  była ta kotłow anina przy drzwiach. [ ...]  I to 
jest chyba najgorsze, że ci w szyscy  z num erkam i 
pchali się do życia, a tam ci zostali.

Adina Blady-Szwajger78

Um schlagplatz. Dawniej Plac Broni z bocznicam i kolejowymi w stronę Dwor­
ca Gdańskiego. Na pierzei północnej trzy upam iętnienia, z czego jedno podwójne.

Pom nik z elem entem  sugerującym  macewę. Bez symboli religijnych. D yskret­
ny. „Przyklejony” do ściany budynku Stawki 6/10. W  białym  granicie wyryte imiona 
od Abla do Zygm unta oraz objaśnienia po polsku, w jidysz, po hebrajsku i angiel­
sku: „Tą drogą cierpienia i śm ierci w latach 1942-1943 z utworzonego w W arsza­
wie getta przeszło do hitlerow skich obozów zagłady ponad 300 000 Żydów”. Z bo­
ku -  w trzech żydowskich językach (jidysz, hebrajskim  i polskim) -  fragm ent Księgi 
Hioba: „Ziemio, nie kryj mojej krwi, iżby mój krzyk nie ustaw ał”.

Na fasadzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Wy­
chylona pod kątem  w k ierunku  pom nika (dla zwrócenia na siebie uwagi osób od­
wiedzających pomnik?). N apis w języku polskim:

76 I. P iotrowski C h ło d n a .,  s. 61. Cytat w ew nętrzny za: J. Z ielińsk i Atlas dawnej 
architektury ulic i placów Warszawy. Śródmieście historyczne, t. 2, Towarzystwo O pieki 
nad Zabytkam i, W arszawa 1996, s. 42 -  hasło: Chłodna.

77 A. Leder Nerw ica miejska. Warszawa, „Res Publica N ow a” 2008 nr 3, s. 67.

78 A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 47.
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1 sierpnia 1944 w  pierwszych dniach powstania warszawskiego oddział 75. żołn ierzy Ar­
m ii Krajowej -  Kedyw K olegium  „A” pod dowództwem  por. „Stasinka” Stanisława Sosa- 
bowskiego -  zdobył po w alce z załogą niem iecką SS ten budynek, uwalniając jednocześ­
nie uw ięzionych tu około 50. Żydów deportowanych z różnych krajów Europy. Po okre­
sie konspiracyjnych działań dywersyjnych oddział stanął do otwartej walki z wrogiem  na 
powstańczym  szlaku bojowym: W ola, Stawki, Stare M iasto, przebicie do Śródm ieścia, 
Saski Ogród, Czerniaków, Al. W ilanowska. W  46. rocznicę powstania tablicę tę u fundo­
wano w  hołdzie poległym  żołnierzom  i ku chwale oddziału .79

Pod spodem to samo po angielsku. I po hebrajsku.
Kilka m etrów dalej jeszcze jedna tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Iden­

tycznej treści. Ale tylko po polsku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 6/10. 
Naprawdę.

I na samym rogu -  gdzie zaczynały się tory, a potem urządzono bazę taboru 
samochodowego PKS -  tablica w językach polskim i hebrajskim: „Stawki 6-8. W  tym 
budynku szkoły i przejściowo szpitala żydowskiego przetrzymywano Żydów przed 
ich wywiezieniem do Treblinki. Trakt pamięci męczeństwa i walki Żydów 1940-1943”.

W  1942 roku Żydzi jeszcze żywi i już um arli -  bez różnicy -  zalegali w budyn­
ku  pokotem , w lipcowej i sierpniowej spiekocie. W  ropie, krwi, wym iocinach, 
moczu i kale. Enigm atyczny szpital żydowski to zegnane na Um schlagplatz szpi­
tale getta -  wśród nich ten im. Bersohnów i Baumanów z dr Braude-Hellerową. To 
tutaj w dniu ostatecznej likwidacji Braude-Hellerowa dokonała selekcji persone­
lu. A dr Blady-Szwajgier w asyście dr M argolis zadała śmierć niemowlętom, które 
m iała pod swoją opieką. Starsze dzieci dostały wcześniej silne środki nasenne, 
„żeby nie bolało” -  zanim  zostaną zastrzelone w łóżkach. Ich tragedii nie wyróż­
niono spośród innych tragedii, których na Um schlagplatzu rozegrało się tyle, ilu 
było Żydów zm arłych i zabitych na m iejscu oraz wywiezionych do kom ór gazo­
wych Treblinki. Jedyną osobą uhonorowaną im iennie w tej przestrzeni jest por. 
Stanisław Sosabowski „Stasinek”. Ale za to dwukrotnie.

Oś Muranowska?

Nie ma czegoś takiego. Teoretycznie. W  praktyce stoję pod drogowskazem. 
U m schlagplatz 400 m. To w lewo. W  prawo Pom nik Poległym i Pomordowanym 
na Wschodzie 350 m. I Klub Sportowy „Polonia” 500 m. Też w prawo. Pod spodem. 
Na dokładkę.

79 „Atak na m agazyny odbył się ściśle w edług planu. [ ...]  W chodząc do budynku, 
dostrzegliśm y, zaskoczeni około p ięćdziesięciu  ludzi w  pasiakach obozów  
koncentracyjnych, którzy b iegli w  naszym  kierunku” (S. L ik iernik  Diabelne szczęście 
czy palec Boży? Wspomnienia, N orbertinum , L ublin 2004, s. 107). „ [...]  m ający  
trudności z porozum ieniem  się Żydzi obywatele państw obcych pozostali na Starym  
M ieście i zostali wym ordowani [przez N iem ców ] po kapitulacji [Starówki]”
(B. E ngelking, D . Libionka Ż yd zi w  powstańczej Warszawie, s. 126). W ięcej na temat 
zdobycia m agazynów na Stawkach oraz Gęsiówki: tam że, s. 108-147.
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Pom nik na U m schlagplatzu80 to upam iętnienie związane z miejscem. Pom nik 
Poległym i Pomordowanym na W schodzie81 -  upam iętnienie arbitralne. W na­
zwie pom nika rusycyzm. Po polsku nie mówi się pom nik kom uś/czem uś, lecz czyjś/ 
czegoś pom nik. Pom nik M ickiewicza. N ie pom nik Mickiewiczowi.

Skwer Matki Sybiraczki (d. Plac Muranowski)

W 2008 roku do Skweru Sybiraków, ulicy Zesłańców Polskich, Ronda Zesłań­
ców Syberyjskich i Ronda Ofiar Zbrodni Katyńskiej dołączył Skwer M atki Sybi­
raczki82. Wokół tablicy z nową nazwą posadzono brzozy-emblematy. Syberia. Grot­
tger. Las katyński. Krzyże na grobach polskich powstańców. Polska tożsamość. 
Polski etos. Polska walka i polskie męczeństwo83.

Skwer M atki Sybiraczki mieści się u wylotu ulicy generała W ładysława A nder­
sa. Tam, gdzie wcześniej Plac M uranowski mieścił się u wylotu ulicy N alew ki84. 
Plac -  ikona żydowskiej Warszawy -  u wylotu ulicy-ikony. Podczas powstania w get­
cie jeden z trzech głównych punktów  oporu. Rewir Żydowskiego Związku Woj­
skowego. „Walczące tam  oddziały ŻZW dysponowały karabinem  maszynowym, 
który ustawiono w dogodnym punkcie strzeleckim  na wysokim poddaszu domu 
przy pl. M uranow skim  7”85. Tu również m iała miejsce próba przebicia murów 
getta przez grupę żołnierzy AK -  uderzenie odciążające zakończone niepowodze­
niem . Tu wreszcie trzeciego dnia powstania „Żydzi wywiesili chorągwie żydow­
skie i polskie”86, zanim  wszystko poszło z dymem i zostało zrównane z ziemią.

80 Autorzy projektu: W ładysław  Klamerus, Hanna Szm alenberg. Data odsłonięcia:
1988.

81 Autor projektu: M aksym ilian Biskupski. Data odsłonięcia: 1995.

82 „Różne środowiska m ogły czcić zbudow anym i przez siebie pom nikam i nawet te 
same wydarzenia. Przykładem  pom nik  pośw ięcony pam ięci m artyrologii Polaków  
na W schodzie, zbudow any przy Podwalu niezależnie od pom nika Katynia na 
cm entarzu kom unalnym  oraz pom nika Poległym  i Pomordowanym  na W schodzie 
przy ul. M uranow skiej” (M. Kula Kamienie m ó w i ą . ,  s. 186).

83 Pamiętam  też szkolną czytankę o małej brzózce na ruinach polskiej stolicy.

84 Z u licy  N alew ki zostało trochę bruku i kawałek szyn, bliżej centrum  m iasta -  jeżeli 
zaryzykować tw ierdzenie, że ma ono centrum . Bruk z szynam i nazwano ulicą  
Bohaterów Getta. Nazwa N alew ki -  po ekstrakcji, wyabstrahowana -  trafiła się 
tonącej w  zielen i u liczce osiedlowej w  innym  m iejscu.

85 B. Engelking, J. L eociak Getto warszawskie, s. 734. „Część oddziałów  ŻZW  wycofała  
się przygotowanym  tunelem  na stronę aryjską” (Tamże, s. 737). W ydani -  
najprawdopodobniej przez ugrupowanie „M iecz i P ług” z Konfederacji Narodu  
Bolesława Piaseckiego -  zginęli w  walce na drodze do Otwocka. „Inna grupa ŻZW  
została ulokowana (również przez przedstaw iciela «M iecza i Pługa») w  m ieszkaniu  
po stronie aryjskiej przy ul. Grzybowskiej. I on i zostali wydani N iem com ” (tam że).

86 S. Srokowski Zapiski -  dziennik 1 I X  1939 -  29 V 1944, A rchiwum  Polskiej A kadem ii 
N auk, sygn. III-22.
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Na powojennym budynku, na w zniesieniu z gruzów -  dziś M uranowska 1 -  
w idnieje tablica z objaśnieniem  w trzech językach (polskim, angielskim, hebraj­
skim )87. O dkryłam  ją niedawno, przez przypadek, skazana na dłuższe oczekiwa­
nie w tym  m iejscu. Tablica jest przezroczysta. Osłonięta drzewami. W tapia się 
w fasadę w pastelowym kolorze. Najkrócej rzecz biorąc, tablicy nie widać. A co 
widać? Krzyże. Wagon. Wagon z krzyżami. Pom nik Poległym i Pomordowanym 
na Wschodzie. Na środku, na widoku, gdzie toczy się nasze życie.

Chodzi o upam iętn ien ie sowieckiej inwazji i okupacji w schodnich terenów  
Polski przedwojennej na mocy paktu  Ribbentrop-M ołotow . W  czterech falach wy­
wózek w głąb ZSRR deportowano wówczas w sum ie 320 tysięcy obywateli polskich 
k ilku  narodowości: Polaków, Żydów, Białorusinów, Ukraińców, Litwinów, Tata­
rów. Wywożonym odbierano przem ocą polskie obywatelstwo. M imo straszliwych 
w arunków deportacji zdecydowana większość deportowanych przeżyła. Wywie­
zionym Polakom i Żydom w większości udało się wrócić po wojnie do Polski w no­
wych granicach. Inwazja, okupacja i wywózki nie objęły terenu ani regionu W ar­
szawy.

Trzeba zatrzymać się i podejść bliżej, by dostrzec więcej szczegółów pom nika. 
Należą do nich spatynowane, żeliwne podkłady kolejowe ze znakam i krzyża i na­
zwami miejscowości, wśród których znajdują się Borowicze, Swierdłowsk i Katyń. 
N astępnie tablica zbiorcza z orłem  w koronie, z krzyżem i napisem : „Poległym, 
pom ordowanym  na W schodzie, ofiarom agresji sowieckiej 17 IX  1939 -  naród (17 
IX 1995)”. Dalej obelisk z herbem  W atykanu: „Tu 11 czerwca Anno D om ini 1999 
za ofiary agresji sowieckiej m odlił się ojciec święty Jan  Paweł I I”.

C entralny elem ent pom nika to w spom niany już las krzyży na platform ie wa­
gonu kolejowego, z jednym  krzyżem wyraźnie dom inującym . Z boku wagonu u j­
rzymy orła w koronie z krzyżem. P tak jest spętany sznuram i. Pod spodem w idnie­
je data 17 IX 1939. W śród krzyży znajdziem y dru t kolczasty, karabiny, hełm , woj­
skową furażerkę i wyłaniające się zewsząd odlewy ludzkich dłoni w dram atycz­
nych gestach. Dojrzymy macewę z gwiazdą Dawida, z zatrzęsieniem  ludzkich dłoni 
-  na osi orła, po przeciwnej stronie. I m uzułm ański (tatarski) blazon z półksięży­
cem i gwiazdą pięcioram ienną -  w rogu. Pięć krzyży prawosławnych.

Rien n’y  fait. Pom nik jest identyfikowany jako wagon z krzyżam i i zwany po­
m nikiem  Golgoty W schodu. Na dziecięcych rysunkach88, na pocztówkach, w In ­

87 „W dniach 19-22 oraz 27-28 kw ietnia 1943 odbyła się w  tym m iejscu jedna
z głów nych bitew  Powstania w  G etcie W arszawskim , do którego doprow adził 
żydowski ruch oporu. Żydowscy bojow nicy pod przywództwem  Pawła Frenkla, 
dowódcy Żydow skiego Związku W ojskowego (ŻZW ), przez w iele dni odpierali 
niem ieckie ataki. Żydowskie i polskie flagi, powiewające nad Placem  M uranowskim  
i w idoczne z w ielu  m iejsc Warszawy, były dla jej m ieszkańców  sym bolem  walki 
z n iem ieckim  okupantem ”.

88 Rysunki takie oglądałam  w  zaprzyjaźnionej rodzinie oraz na konkursie 
plastycznym  dla dzieci zorganizowanym  przez M uzeum  H istorii Żydów  Polskich  
w  2009 r. 16
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ternecie89, w m alarskim  cyklu Jerzego Dudy-Gracza Golgota Jasnogórska Trzeciego 
Tysiąclecia90 widać jakby drugie żwirowisko.

Nocą pom nik jest iluminowany. Podświetlony na niebiesko m agicznym sposo­
bem  w schodnioeuropejskich fachowców od tun ingu91. Em anujący ultrafioletową 
poświatą, wagon z krzyżam i do złudzenia przypom ina lim uzyny z dem obilu, sie­
jące postrach na drogach Polski i W spólnoty N iepodległych Państw.

Oś Muranowska

Oś M uranowska nie istnieje. Ale działa. Ustanawiając symetrię. Na Umschlag- 
p latzu  wywózki. Na Skwerze M atki Sybiraczki wywózki. Tam okupant. Tu oku­
pant. Nawet liczba wywiezionych podobna. Wszystko się zgadza tak bardzo, że aż 
nic się nie zgadza.

19 kwietnia 2009 roku -  w 66. rocznicę wybuchu powstania w getcie warszaw­
skim  -  na Skwerze M atki Sybiraczki, pod pom nikiem , m iała miejsce symboliczna 
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie Katyńskiego M arszu Cieni. Przej­
m ujące widowisko. Przejm ujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma Katyń do powsta­
nia w getcie.

M inister Inform acji i Propagandy III Rzeszy, Józef Goebbels, od razu poznał 
się na wartości newsa i odkrycie pod Smoleńskiem masowych grobów polskich 
oficerów zam ordowanych przez NKW D nazwał darem  niebios. 13 kwietnia 1943 
roku, po uzgodnieniu z H itlerem , na łam ach nazistowskich pism  i falach rad io­
wych ogłoszono „żydowski m ord masowy”92. Od 14 kwietnia 1943

89 Pom nik „Przedstawia stos krzyży na w agonie kolejowym  bez ścian, który ustawiony  
jest na torach, a na każdym podkładzie szyn w idnieje nazwa m iejscow ości znanych  
z kaźni narodu polskiego w  ZSRR. Został on w ybudowany ku czci Polakom  
Poległym  i Pomordowanym  na W schodzie, a w ięc w  szczególności w yw iezionych do 
łagrów oraz ofiarom  zbrodni katyńskiej [deklinacja oryginalna -  E.J.]. Pom nikiem  
w  szczególności opiekują się członkow ie Stow arzyszenia R odzin Katyńskich
i organizacji kom batanckich. W  1999 r. m odlił się tu Jan Paweł II podczas VII 
pielgrzym ki do Polski. Obok pom nika w  2006 r. podczas pielgrzym ki do Polski 
swoim  papam obile przejeżdżał też Benedykt X V I” (p l.w ik iped ia .org/W ik i/ 
Pom nik_Poległym _i_Pom ordow anym _na_W schodzie).

90 Por. J. D uda-G racz Golgota Jasnogórska Trzeciego Tysiąclecia, W ydawnictwo Zakonu  
Paulinów  „Paulinianum ”, Częstochow a 2004.

91 H enryk H ollender zechce przyjąć podziękow ania za zw rócenie mojej uwagi na to 
niezw ykłe zjawisko. A nnie Żylicz-Janickiej dziękuję za udostępnien ie m ateriału  
ikonograficznego do analizy porównawczej.

92 Por. A. W olff-Powęska Ostateczne rozwiązanie -  próba generalna, „Gazeta W yborcza” 
8-9 listopada 2008, s. 25. 22 kw ietnia 1943 roku „«W estdeutsche Beobachter»
w  tekście Żydowska żądza mordu przedstawiał Katyń jako now oczesną formę 
żydow skiego mordu rytualnego. «Jedno jest pewne -  Żydzi pragną krwi nie-Żydów».
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„Nowy Kurier W arszawski” codziennie podawał dalsze szczegóły mordu w  Katyniu, przy­
pom inając jednocześnie n ieustannie o karze śm ierci za pom oc Żydom . 16 kw ietnia [Lu­
dwik] Landau zapisał: „Gazety n iem ieck ie pełne są op isów  i artykułów na tem at odkry­
tych grobów jeńców polskich w  K atyniu, przy czym  akcentuje się zwłaszcza rolę w  tym  
Żydów -  robiąc np. Żydem  i twórcę terroru czerezwyczajki D zierżyńskiego, dając długie  
listy  św iadków [ ...] ,  którzy m ieli m ówić o wyraźnie żydowskim  w yglądzie czy zachow a­
niu oprawców”.93

Gdy trwa powstanie w getcie, ze strony Niem ców „Czynione są wysiłki nawiązania 
kontak tu  ze społeczeństwem polskim  i próby pozyskania go dla siebie. [ . ]  In ten ­
sywną działalność rozwija propaganda, jadąc na koniku antybolszewickim i wy­
korzystując do m aksim um  sprawę masowego m ordu oficerów polskich pod Smo- 
leńskiem ”94.

Rekonstrukcja egzekucji została przeprowadzona z pieczołowitością i nam asz­
czeniem. Na Skwerze M atki Sybiraczki pojawiły się szynele z czerwonymi wyło­
gam i i b łękitne czapki NKW D z czerwonym otokiem. M undury wszystkich ro­
dzajów wojska Polski przedwojennej. Rogatywki i guziki z orłem  w koronie. Stuła 
z krzyżami na wojskowym płaszczu kapelana. Brutalność oprawców. Godność ofiar. 
Krępowanie -  do tyłu, sznurem  -  rąk. Bezbronni, milczący mężczyźni w oficer­
kach. W idzowie z m niejszym i i większymi dziećmi. N iektórzy w biało-czerwonych 
opaskach sprzedawanych na improwizowanym straganie ze zniczam i i chorągiew­
kami. „Katyń pam iętam y”. Łam iący się głos kom entatora. Wreszcie strzały chwy­
tające za gardło. Brzozy. Sylwetki krzyży na tle ciemniejącego nieba nad Golgotą 
Wschodu. Łzy.

D latego  «żydostwo jako całość m usi pon ieść za te zbrodnie konsekw encje»” 
(tam że). W  Internecie m ożna d ziś znaleźć strony w  języku polsk im  kontynuujące  
tradycję tego m yślenia: h ttp ://w w w .p olon ica .n et/
K A TY N _zbrodnia_ludobojstw a.htm  (Katyń -  zbrodnia ludobójstwa. R ytua lna  rzeź 
żydobolszewizm u popełniona na Patriotycznych elitach N arodu Polskiego), h ttp ://  
w ponline .freeservers.com /katyn .h tm l czy  h ttp ://ra tu jp o lsk e.b logsp ot.com /2005 / 
06/katyn-m ord-rytualny-zydo-bolszew izm u.htm l

93 B. E ngelk ing, J. L eociak  Getto w arszaw skie, s. 748. C ytat wewnętrzny: L. Landau  
K ronika  lat wojny i okupacji. T. 2. Grudzień 1942-czerwiec 1943, przyg. Z. Landau
i J. T om aszew ski, przed. W. Kula, PW N , W arszawa 1962, t. II, s. 346.

94 Raport tygodniow y głów nego inspektora PKB z 21 kw ietnia 1943, A rchiw um  Akt 
N ow ych, sygnatura 202/II-37  -  cyt. za: B. E ngelk ing, J. L eociak  Getto w arszaw skie, 
s. 738. Polska prasa konspiracyjna podczas pow stania getcie  nie pozostała  
obojętna na ten wątek. W yjątek stanow ił tu „B iuletyn Inform acyjny” AK  oraz 
m niejszościow a prasa kom unistyczna. Por. Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa  
konspiracyjna 1943-1944 o pow staniu  w  getcie W arszawy, wyb. i oprac. P. Szapiro, 
A neks, Londyn 1992; A. Friszke Publicystyka Polski Podziem nej wobec zagłady Żydów  
1939-1944, w: Polska -  Polacy -  mniejszości narodowe, red. E. G rześkow iak-Ł uczyk, 
O ssolineum , W rocław -W arszaw a-K raków  1992, s. 192-213.
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Plac Krasińskich

Czasem  w  nocy, przed samym obudzeniem  czuję, że 
nogi mi ciążą i w iem , że stoję, wciąż jeszcze stoję obok  
tej studni na placu K rasińskich i karuzela się kręci, 
a za murem płonie mój dom. Bo on tam stał. Przy 
samym placu.

Adina Blady-Szwajgier95

Jest w Warszawie Plac Powstańców Warszawy. Dawniej Plac Napoleona. Jesz­
cze dawniej Warecki. Miejsce, w którym  1 sierpnia 1944 na drapaczu chm ur P ru­
dential załopotała nad m iastem  biało-czerwona flaga. Przez dziesięciolecia PRL 
leżały tam  bloki betonu z napisem : „W tym  m iejscu stanie pom nik powstania war­
szawskiego 194 496. O statecznie m onum ent97 wzniesiono na Placu K rasińskich, 
gdzie studnie, pałac i kościół garnizonowy.

Dwie grupy spiżowych postaci: jedna przyczajona w ruinach, druga przy wła­
zie do kanału. Improwizowane m undury, eklektyczna broń, chlebaki, powstańcze 
opaski na ram ionach i na zdobycznych hełm ach W ehrm achtu, jedyna kobieta (z 
dzieckiem „naturalnie”), ksiądz w sutannie ze stułą, stuła z krzyżami, młodzi chłop­
cy i dojrzali mężczyźni -  przystojni, z wyrazem powagi na twarzy. D ram atyczna 
scena odwrotu ze Starówki -  chwilę przed upadkiem  dzielnicy, w której wycofują­
cy się pozostawiali rannych i ludność cywilną.

Na rogu Długiej i Miodowej -  tuż obok -  odrębne upam iętnienie oryginalnego 
włazu. W łaz. Kanał. Symbole sierpniowego zrywu. Obecne we wspom nieniach, 
w pam iętnym  film ie Kanał (1957) Andrzeja Wajdy, w powstańczej legendzie.

N ajw iększą katastrofę, jak w iadom o, przeżyło nasze m iasto podczas powstania warszaw­
skiego. Śmierć od bomby, kuli, przysypania była wtedy prawie jedyną m ożliwością. Trudna 
do zn iesien ia  św iadom ość n ieustannego zagrożenia towarzyszyła warszawiakom  przez 
całe dwa d ługie niby w ieczność m iesiące. [ ...]  Zagrożeniu przeciwstawiano się również

95 A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 68.

96 N a istn ien ie tego napisu nie mam żadnego dowodu prócz -  zawodnej przecież -  
pam ięci. Marta Leśniakowska opisuje tę instalację jako autonom iczny pomnik: 
„Pom nik powstał w  1979 roku, w  35. rocznicę w ybuchu powstania, które zaczęło się 
w łaśnie tu, na Placu N apoleona, po wojnie przem ianowanym  na Plac Powstańców  
Warszawy. [...] Pom nik został w ykonany z żelbetu  i składa się z płaskiej tablicy  
informacyjnej oraz z 63 leżących na trotuarze, tuż przy jednej z najruchliwszych  
ulic Śródm ieścia Warszawy, betonow ych bloków  o zróżnicowanej długości
i w ysokości nie przekraczającej około 0,5 m, które sym bolizow ać mają powstańczą 
barykadę i liczbę dni powstania. [ ...]  Autorem  warszawskiej realizacji na Placu  
Powstańców W arszawy jest zupełn ie n ieznany warszawski rzeźbiarz Andrzej 
D om ański (ur. 1937)” (M. Leśniakowska Prawie pom nik -  praw ie pam ięć, „Orońsko” 
2007 nr 1, s. 46, 48).

97 Autorzy projektu: W incenty Kućma, Jacek Brda. Data odsłonięcia: 1989.
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zbiorowo. W ykopano W arszawę p iw niczno-schronow ą, aby b ezp ieczn ie przenosić się 
z m iejsca na m iejsce pod obstrzałem . A przede w szystkim  -  w ynaleziono kanały.98

Autorka tych słów wierzyła w to, co pisze, i chciała jak najlepiej. Przechodzi­
my w tym  zakresie intensywny trening. My, którzy wygraliśmy pod Grunwaldem , 
pod Samosierrą, na W embley99. Trening warunkujący. Żeby można było patrzeć 
i nie widzieć. Żeby można było słuchać i nie słyszeć. Żeby można było wiedzieć 
i nie przyjmować do wiadomości. I życie przeżyć w ten sposób. N ie krytykuję au­
torki. Ja tu taj piszę o sobie.

Blisko dwa lata wcześniej W arszawę piw niczno-schronową wykopali Żydzi. 
Kanały to także żydowski „wynalazek”100 i ciągle jest z tym  prob lem 101. Żydzi 
wreszcie zrobili pierwsze powstanie warszawskie przeciwko hitlerowcom. „Nasze 
pow stania” to lata 1794, 18 30, 18 63, 1944102:

98 M. Z ielińska, W arszawa..., s. 135, 137. „Część naszego plutonu zaczęła chodzić po 
kanałach. [ ...]  ale oni w rócili i pow iedzieli, że przejście było n iem ożliw e [...] . 
W tedy dow iedziałem  się, że w ielu  naszych kolegów  Żydów przeżyło okupację, 
chodząc po kanałach. Oni rozpoznali te kanały, w  tych kanałach czu li się 
«znakom icie»” (Relacja W acława M icuty za: B. Engelking, D . Libionka Żydzi
w  powstańczej Warszawie, s. 126-127). W  tej dzied zin ie  w  Powstaniu W arszawskim  
odznaczyli się zwłaszcza: D aw id G oldm an, H enryk Lederm an, H enryk Poznański 
i K azik Ratajzer (Sym cha Rotem ). H enryk Poznański na przykład prowadził 
m iędzy innym i ewakuację K om endy Głównej AK  z generałem  „Borem ” 
Kom orowskim  -  następnie zaś dowództwa Starego M iasta -  do Śródm ieścia. W ięcej 
na ten temat: Tamże -  w edle indeksu nazwisk.

99 Por. B. G erem ek Co to znaczy „m y”, „Gazeta W yborcza” 10-12 listopada 2000, s. 28. 
N a tem at kategorii „m y” por. także: J. Jedlicki D ziedzictwo i odpowiedzialność 
zbiorowa, w: tegoż Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta
i postscripta, „Aneks”- ”Polityka”, Londyn-W arszawa 1993, s. 125-126.

100 Por. S. Rotem „ K azik”. Wspomnienia bojowca Ż O B , W ydawnictwo N aukow e PW N, 
W arszawa 1993 -  rozdziały Inny św iat i K anałam i na Prostą; św iadectwa Żydów  
„cyw ilnych”, którzy w ydostali się kanałam i na aryjską stronę, niejednokrotnie  
pozostawiając pod ziem ią rodzinę lub b lisk ich , zbyt osłabionych, by kontynuować 
walkę o życie; film  Aleksandra Forda Ulica Graniczna  (1949).

101 C hodzi o kłopoty z upam iętn ien iem  tego faktu w  przestrzeni publicznej 
Warszawy: „Pom nik m iałby stanąć koło biurowca niedaleko ronda O N Z, kilka 
kroków od włazu przy Prostej 51, którym 10 maja 1943 r. w yszło na aryjską stronę 
ok. 30. powstańców z getta. Przeprowadził ich żyjący do dziś w  Izraelu Symcha 
Ratajzer-Rotem  ps. „Kazik”. [ ...]  Pom nik m iał być gotowy już rok tem u na 65. 
rocznicę w ybuchu w alk w  getcie. N ie  w iadom o, czy w  ogóle będzie realizow any”
(T. Urzykowski J a k i pom nik przy  kanale z  getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do 
„Gazety W yborczej”, 9-10 maja 2009, s. 3).

102 Por. tam że, s. 147-148. W cześniej autorka dyskutuje sama ze sobą: „ [...]  n igdzie tak 
często nie wywoływano powstań i tak lekko nie narażano siebie i dom ów  na 
zniszczenie. W  ciągu stu p ięćdziesięciu  lat, poczynając od roku 1794, zdarzyło się 
ich pięć, jeśli w liczyć do rachunku, a czem u nie m iałoby się w liczać, powstanie 17
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[ ...]  tradycja powstańcza [...]  stanowi osobliw ą cechę polskiego poczucia tożsam ości, 
cechę nie spotykaną gdzie indziej i na ogół traktowaną z w ielk im  szacunkiem . M ogłoby  
się wydawać, że pow stanie w  warszawskim  getcie należy, w  naturalny sposób, do tej w ie l­
kiej narodowej tradycji. Tak nie jest. Powstanie w  getcie warszawskim  zajmuje zawsze 
osobną pozycję, m im o że pod w zględem  ofiar nie da się porównać z żadnym  innym . [...]  
G łówną przyczyną wydaje się fakt, że w  odczuciu  społecznym  było to pow stanie od m ien ­
nej kategorii -  nie narodowe, ale żydowskie. A w ięc nie całkiem  przynależne do ogólnej 
historii Polski. M ów ienie o tym brzm i kłopotliw ie, a nawet m ałostkow o, nie m ożna jed­
nak pom ijać m ilczeniem  faktu, który w  historii polskiej istn ieje i odgrywa w  niej zna­
czącą rolę. Sądzę, że nawet Polacy, którzy pam iętają jeszcze tamte czasy i m usieli zdawać 
sobie sprawę z rozm iarów tragedii, która się wówczas rozegrała, zachow ują do tej pory 
św iadom ość różnicy m iędzy tym, co nasze, a tym, co nie nasze.103

Forma pom nika Powstania W arszawskiego na Placu K rasińskich bywa kryty­
kow ana104. Istnieje jednak również refleksja na jej tem at wykraczająca poza per­
spektywę estetyczną:

Jest w  W arszawie inny pom nik, przy ul. Stawki, tam, gdzie był U m schlagplatz. To 
biały kubik z w ypisanym i w  dwóch językach -  polskim  i hebrajskim  -  im ionam i; z ota­
czającym go pasem czarnego kam ienia. Słuchałem  kiedyś audycji radiowej o h istorii tego 
miejsca. D ziennikarka pytała uczniów  szkoły ekonom icznej, do której budynku dok lejo­
ny jest pom nik, czy  w iedzą, gdzie był U m schlagplatz i gdzie jest pom nik  upam iętniający  
ofiary eksterm inacji. C i ludzie, którzy dwa razy d zienn ie przechodzili obok tego m iej­
sca, n ie w ied zieli, gdzie znajduje się pom nik, nie w ied zieli, co to takiego U m schlagplatz. 
N ie w ied zieli, że ich  szkoła to był szpital żydow ski na U m schlagplatzu. W  którejś z klas, 
gdzie się uczą, A dina Blady-Szw ajgier podała kilkunastu dzieciom  śm iertelną dawkę 
morfiny, żeby je uchronić przed torturą deportacji i drogi do komór gazowych Treblinek  
i Auschw itz. Taki czyn uznawano w ówczas za szlachetny. N a podwórku ich szkoły roz­
strzelano członków  Judenratu. W  budynku naprzeciwko m ieściła  się kom enda gestapo.

w  getcie” (tam że, s. 31), lecz to „a czem u nie m iałoby się w liczać” pozostaje bez 
konsekw encji dla dalszego toku wywodu.

103 J.J. Szczepański Obrońca i świadek, s. 7-8. Próbą osw ojenia powstania była wystawa 
plenerowa O wolną Polskę pod pomnikiem Bohaterów Getta  (wernisaż 19 kw ietnia 2009 
roku) zorganizowana przez M uzeum  H istorii Żydów Polskich na terenach  
zielonych  naprzeciwko pom nika dłuta Natana Rapaporta, w  m iejscu przyszłego  
gm achu M H Ż P (por. T. Urzykowski Walczyliśmy o życie w  godności i wolności, „Gazeta 
Stołeczna”, dodatek do „Gazety W yborczej”, 18-19 kw ietnia 2009, s. 2). Założeniem  
wystawy było w ykazanie podobieństw  m iędzy działalnością „Solidarności” a walką  
powstańców getta. Przygnębiający przyczynek do refleksji nad zasadam i, na jakich  
wyobrażana jest dzisiaj w  Polsce m ożliw ość wspólnoty. I kolejny przykład  
„kom prom isu”, gdzie zagrożony w ykluczeniem  rezygnuje z istoty  swojego 
dośw iadczenia, usiłując zasłużyć na inkluzję.

104 Andrzej Leder pisze o „ciężkim  patosie pom nika powstania; niepokojącej 
rem iniscencji film u Noc żyw ej śmierci” (Nerwica miejska, s. 67). „Warszawskie 
pom niki, próbujące łatać porwaną pam ięć, to zatopione w  statycznej formie 
św iadectwo nakładania się na siebie sprzecznych intencji: św iadom ej, oddającej 
hołd i nieśw iadom ej, w yszydzającej” (tamże).
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A jakieś 30 m etrów na północny w schód od budynku szkoły zaczynały się tory i rampa, 
na której ładowano ludzi do wagonów.

Pom yślałem , że m y w  Polsce potrzebujem y jednak innych pom ników  -  nie białych  
kubików, ale h istoryjek z postaciam i jak z kom iksu. M y nie jesteśm y jak N iem cy, my 
jesteśm y jak M eksykanie -  nie rozum iem y im peratywu estetycznego, rozum iem y za to 
kolorowe komiksy.

Ja z dwóch pom ników  -  z pl. K rasińskich i z ul. Stawki przy dawnym  U m schlagplat- 
zu wybrałbym jako skuteczniejszy ten o Pow staniu W arszaw skim .105

M oim  zdaniem  skuteczność pom nika na Placu K rasińskich nie wynika z ta ­
kiego czy innego wyrazu estetycznego, lecz z kontekstu -  ze środowiska, z otocze­
nia, w którym  pam ięć o Powstaniu W arszawskim stanowi część codziennego do­
świadczenia106. Równie dobrze w tym  m iejscu mogłyby leżeć bloki betonu z Placu 
Powstańców Warszawy, emocja nie byłaby m niejsza. Podobnie można by zrealizo­
wać tutaj dowolnie śmiałe i nowatorskie założenie pomnikowe. Pamięć o Powsta­
n iu  W arszawskim jest faktem  społecznym. Pamięć o U m schlagplatzu i Zagładzie 
-  może też, ale w całkiem  inny sposób.

I nie zm ieniłby tego żaden komiksowy pom nik przy ulicy Stawki. Z r e s z tą .  
Myślę o śm iertelnym  strachu  i ostatecznym  ubezw łasnow olnieniu przeznaczo­
nych do gazu, o truciźn ie i num erkach  życia, o trzydziestostopniow ych upałach, 
o fetorze unoszącym  się nad U m schlagplatzem . To dałoby się jakoś -  lepiej czy 
gorzej -  przedstaw ić. I n ie jednem u/n iejednej by się podobało107. A czy wyszedł­
by z tego -  tak jak teraz -  sym boliczny nagrobek żydowskiej Warszawy? To już 
inna sprawa.

Pytanie o realizm  przedstaw ienia wydaje m i się, w gruncie rzeczy, pytaniem  
o tak zwaną historyczną rekonstrukcję. Rekonstrukcje walk Powstania W arszaw­
skiego budzą wątpliwości, ale nigdy na tyle silne, by odstąpiono od realizacji w i­
dowiska. Podobnie rzecz się m iała z rekonstrukcją egzekucji katyńskiej108. Orga­
nizator Katyńskiego marszu cieni zdawał sprawę: „W zeszłym roku przechodnie re­
agowali bardzo sympatycznie. N iektórym  ciekły łzy po policzkach [ . ] ”109. W  tym 
roku sama je widziałam.

105 A. Żm ijew ski Wagarując, „Gazeta W yborcza” 15-16 listopada 2008, s. 32-33. 
N aprzeciw ko szpitala na U m schlagplatzu m ieściła  się kom enda SS.

106 Byłoby to żywe milieu de mémoire (środowisko pam ięci), które Pierre Nora 
przeciwstawia m artwemu lieu de mémoire (m iejscu pam ięci): m uzeum , archiwum , 
cm entarzow i, kolekcji, pom nikow i czy  sanktuarium . D ziękuję Gabrieli Switek za 
zwrócenie m i uwagi na to rozróżnienie. Uważam  jednocześnie, że status Zagłady  
w  Polsce wymyka się obu powyższym  kategoriom.

107 Por. E. Janicka, b.t., w: S ztu ka  jako rozmowa o przeszłości, red. P. Kosiew ski, Fundacja 
im . Stefana Batorego, W arszawa 2009, s. 45.

108 Por. T. Urzykowski Emocje na ulicy, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety 
W yborczej” 18-19 kw ietnia 2009, s. 3.

109 Por. tamże. 17
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Z inscenizacją powstania w getcie było już inaczej. Z początku wszystko wy­
glądało jak najlepiej. Projektodawcom spektaklu brakowało tylko kandydatów  na 
Żydów, m im o iż grupy rekonstrukcyjne zwykły obsadzać wszystkie role w h isto­
rycznych przedstaw ieniach -  bez różnicy. Ale znalazła się na to rada: „Mają arm a­
tę, transporter, dwa motocykle i ludzi w niem ieckich m undurach. [...] -  Żydów 
m ogliby zagrać aktorzy z Teatru Żydowskiego. Krwawe sceny pom iniem y [ . ] ”110. 
Zero procent cukru w cukrze. Ostatecznie jednak od projektu  rekonstrukcji walk 
w getcie odstąpiono. Z uwagi na przedm iot rekonstrukcji sam w sobie? Czy może 
z uwagi na kontekst społeczny? To było pytanie o możliwość/niemożliwość przed­
stawienia czy też pytanie o reakcję? Bo co, gdyby wraz z kontrolowaną rekonstrukcją 
akcji, nastąpiła niekontrolowana rekonstrukcja reakcji? „Żydki się smażą, święta 
nam  p s u j ą . ”111? W ehikuł czasu przeniósłby spektatorów  w sam środek tam tych 
m edytacji wielkanocnych? Tak? Nie? Tak i nie? Raczej tak? Raczej nie? N ie m am  
zdania?

Tekst. Tekst by jeszcze uszedł. Ale ten k o n te k s t .  Czasem zaś tekst nakłada się 
na tekst, a wraz z n im i zaczynają nawarstwiać się konteksty -  w taki sposób, że 
integralność własną można ocalić już tylko w drodze kategorycznej odmowy: nie, 
to nie dzieje się naprawdę.

W  roku 2007 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił przez aklamację Dzień 
Pamięci O fiar Zbrodni Katyńskiej. W ybrana data dzienna nie odsyła jednak do 
roku 1940 i do samej zbrodni, lecz dotyczy czasu o trzy lata późniejszego. Tak. 
W ybrano rocznicę 13 kwietnia 1943 roku. Prawda, że to niemożliwe?

13 kwietnia 2008 roku na placu K rasińskich -  w scenografii pom nika Powsta­
nia W arszawskiego -  została odprawiona uroczysta msza koncelebrowana przez 
prym asa Polski, w asyście kom panii reprezentacyjnej Wojska Polskiego. W  łopo­
cie biało-czerwonych sztandarów uczczono 65. rocznicę hitlerowskiego odkrycia.

A przecież niczego nie jesteśmy w inni III Rzeszy! III Rzesza ze swoją antybol- 
szewicką krucjatą przeciwko wszystkim Żydom dawno upadła. A tu  nagle jakby 
bronił się jeszcze jakiś ostatni jej przyczółek: Festung Warschau.

Nierzeczywiste to było widowisko. Galowe m undury. Złote ornaty. O łtarz po­
lowy. Ryt rzymskokatolicki. Dużo czasu na refleksję. W  bieli i czerwieni do za­

110 T. Urzykowski Zginie tylko czterech, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety 
W yborczej” 12-13 stycznia 2008, s. 1.

111 „Dla m nie było to najbardziej bolesne przeżycie po aryjskiej stronie. Po prostu 
wstrząs. Okres świąt W ielkanocnych. T łum y na ulicach idące pieszo. [ . ]  Wśród 
przechodniów  słyszę -  «Żydki się smażą, św ięta nam psują, m usim y przez nich  
chodzić piechotą»” (Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w  getcie... Rozm ow a
z  Heleną Merenholc, w: B. Engelking N a  łące popiołów. Ocaleni z  Holocaustu, Cyklady, 
Warszawa 1993, s. 208). D o usłyszanych po aryjskiej stronie kom entarzy na temat 
powstania w  getcie odnosi się tytuł w spom nień A liny M argolis-E delm an Tego, co 
mówili, nie pow tórzę ... (por. rozdział Wielkanoc 1943 pod murami getta, s. 91-92). Por. 
także S. W illenberg B u n t w  Treblince, s. 128; S. Rotem  „ K azik”. ,  s. 76 i inne relacje.
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wrotu głowy. Ten pom nik na Placu K rasińskich. Nieważne, jak go oceniamy. Był 
długo oczekiwany i jest zrozumiały. A jego lokalizacja112?

Dlaczego wybraliśm y Cam po dei Fiori?
Dlaczego wybraliście Cam po dei Fiori?
Dlaczego wybrali Cam po dei Fiori?
I co robi łączniczka?

Abstract
Elżbieta JANICKA 

Collegium Civitas (Warszawa)

Festung Warschau: Report From the Besieged C ity (Fragments)

The author juxtaposes the factual versus the phantasmatic topography of Warsaw and 

offers a peripathetic guide to the town's palimpsest. She analyses signs o f identity (‘memorial 

sites' and forms o f commemoration) in the public space along the axes o f Jana-Pawła-II 

Avenue and Stawki Street, which mark out the length and width o f the form er Warsaw 
Ghetto. Is this an instance o f a lack o f planning in a symbolic space, or, rather, is it 

a manifestation o f a community o f ideas? Myths -  old and new, top-down and bottom-up 

ones; a historical policy; historical reconstructions. This article analyses symbolic coincidences 

and tensions -  in the light of documents and historical testimonies, contemporary literary 

works and a continuously updated chronicle o f the city's life. Is this space an expression of 

trauma, o r a polemic message against a vision o f history, and against an image o f community 

perceived as threatening to  the images o f a dom inant m ajority 's conceptions and 

representations of itself?

112 Por. fotografia 55 [Neg. nr 931409] oraz ostatnia, nienum erow ana, fotografia 
[fragm ent N eg. nr 931369] z rozdziału VII. N ow e Miasto, P lac Krasińskich, Park  
Traugutta, w: M. Barański, A. Sołtan Warszawa -  ostatnie spojrzenie. Niemieckie 

fotografie lotnicze sprzed sierpnia 1944, M uzeum  m. st. Warszawy, W arszawa 2004. 
Fotografie zostały w ykonane w  1944 roku, w  porze kw itnienia kasztanów: „[...]  
jedno ze zdjęć pokazujące plac K rasińskich i fragment Getta przy ulicy  
Swiętojerskiej zostało wykorzystane w  album ie Ż ydzi Warszawy 1861-1943  [oprac.
A. Grupińska, B. Burska, ŻIH , W arszawa 2003, s. 292-293]. Z djęcie to w  oryginale 
pokazuje w iększy obszar [Neg. nr 931409], tak iż  m ożna na nim  zobaczyć i określić  
m iejsce, gdzie stała jedna z karuzel opisywana w  w ierszu Czesława M iłosza Campo 
di F iori” (M. Barański Ostatnie spojrzenie, w: tam że, s. 6). 17
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