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Doclekania

Robert DOBROWOLSKI

Inna $mier¢ (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

Zaden aktor nie rozstrzygnie za nas kwestii Hamleta. Niedostowno$¢ $mierci
moze przyrzekac zaréwno dalsze zycie, jak i ostateczny kres. Czy jest ona nasza
mozliwoscia niemozliwosci (»nie by¢, zasnac™), czy tez, przeciwnie — mozliwa nie-
mozliwoscia (,$nic¢”), o tym fantazjujemy na wiasny rachunek, pézniej bedzie za
pézno. Do stynnego stwierdzenia Fichtego: ,Wybor filozofii zalezy zatem od tego,
jakim sie jest cztowiekiem™, mozna by doda¢, ze to, jakim sie stajemy czlowie-
kiem, zalezy w duzej mierze od ,wyboru” takiego a nie innego idealu $mierci.

Heglowski Pan nie obawia si¢ o siebie, wie, ze tak samo jak §wiat rzeczy jego
substancjalne Ja jest tylko ztudzeniem i ze dopiero po Smiertelnym ,zaciSnigciu
wezla” byt Dasein staje si¢ jego istota. Dla niego $mier¢ jest jedynie stopniem do
dostapienia wyzszej samowiedzy. Kto za§ nie potrafi dotrzymaé mu kroku i leka
si¢ przestapi¢ prog zycia, zostaje jego niewolnikiem. Negatywnosci $mierci Pan
spoglada prosto w oczy, upojony poczuciem wyzszej mocy.

Réwniez dla Heideggera wolny podmiot nie uchyla si¢ przed nieuchronnoscia
Smierci. Jest ona bowiem najbardziej wtasna moznoscia bycia i cho¢ coraz czescie)
0 niej zapominamy, na zawsze pozostanie bezwzgledna, powszechna i ostateczna
cecha naszego jestestwa. Eschatologiczna ignorancja dowodzi »co najwyzej, ze je-
stestwo, uchodzac prze d najbardziej wlasnym byciem ku $mierci, zrazu i zwy-
kle je sobie zakrywa™?.

1 ].G. Fichte Teoria wiedsy. Whbor pism, t. 1, przekl. i wstep M.]. Siemek, aneks
J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 479.

2 M. Heidegger Bycie i czas, przekt., wstep i przyp. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1994, s. 354.
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Co jednak myslec, gdy to sama Smier¢ zdaje si¢ catkowicie przed nami zakry-
wac, uchyla¢? Chocby wtedy, gdy przestaje by¢ nasza wtasna, a pozostaje »,na za-
wsze” cudza?

Heidegger obawial si¢, ze doSwiadczanie cudzej $mierci, ktére przyjmuje za-
wsze postac jakiegos obcego ,umiera sie”, moze znieczuli¢ nas na prawde wlasnej
Smiertelnosci, tak jakgdyby ek-sistujacy nie byt zdolny do wspét-umierania. Zu-
petnie inaczej o przezywaniu $mierci Innych mys§lat Emmanuel Lévinas. Dla fran-
cuskiego filozofa ,Smieré, zZrédto wszystkich mitéw, jest obecna tylko jako
Smier¢ innego czlowieka; i tylko jako jego Smieré pilnie wzywa mnie do mojej
ostatecznej istoty, do odpowiedzialnosci”®. To nie w samotnej trwodze §mier¢ wy-
jawia wiec swoj sens, lecz wtasnie w uczuciu odpowiedzialnosci za Innego, w od-
powiedzi na jego ,nie bedziesz zabijall”, ,,przez wezwanie, ktére emanuje z jego
twarzy i naktada na mnie zobowiazanie, ktérego sam nie wybieram”. Nasza egzy-
stencja miataby wigc polegad nie tyle na byciu ku §mierci, co raczej na odwaznym
sposobie bycia przeciw niej, na uchylaniu si¢ przed nia ,w samym sercu jej nie-
ubtagane;j bliskoéci™. Nie moge odwrdcié sie od twarzy Innego. Patrzac muw oczy,
tracac poczucie wlasnej totalnosci, odpowiadam — ,oto jestem!”, nie waham sie.
Wtedy pytanie Hamleta traci swoj zniewalajacy sens. ,Nicos¢ to falszywa idea,
a Smier¢ nie jest tozsama z nico$cig. Bycie cztowieka polega zatem na nie-byciu-
ku-§mierci”®.

Tylko wtedy, gdy umiera ktos inny, mozemy Smierci stawiaé opdr, czynnie sprze-
ciwiajac si¢ jej przemocy wobec tego, ktéry jest juz tylko biernym oczekiwaniem
na nico$¢ lub nieznane, oddajac jego umieraniu nasze zywe Ja. Tylko jego $mierc
moze si¢ sta¢ moja. Mierzy¢ si¢ z nia sam na sam jest niemozliwoscia. Nie moze-
my przeciez w zaden sposob przygotowac si¢ do spotkania z czyms, co nigdy nie
bedzie dla nas ,teraz”. Lévinas zgadza sie z Epikurem, ze wiasna $mier¢ jest nie
do uobecnienia, nikt nie przezyje przeciez wtasnego zgonu, gdy ,Nieublagane”
nadchodzi, nas juz nie ma. Nie znajdujac jej w sobie, spotykamy ja w twarzy Dru-
giego i z troska spogladajac mu w oczy, usitujemy wytrzymac wspdtczujacym wzro-
kiem Negatywnosé. W etycznym zaangazowaniu sposobimy jedyna szanse na prze-
ciwstawienie sie zatrwazajacej eschatologii.

Sprzeciw wobec narcystycznej ontologii egzystencji Heideggera nie oznacza
przy tym dla autora Calosci ¢ nieskoriczonosct jakiej$ radykalnej anihilacji ego, bo-
wiem to wlasnie poprzez akt oferowania si¢ Drugiemu, nasze Ja zyskuje usprawied-
liwiajace jego bycie znaczenie.

3 E. Lévinas Calos¢ i nieskoriczonosc. Esej o sewngtranosci, przel. M. Kowalska, wstep
B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 209.

4 8. Critchley Nieustajqce sqdanie. Etyka polityczna, przet. M. Gusin, R. Dobrowolski,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wroctaw 2006, s. 79.

5 E. Lévinas Calos¢ i nieskosicsonosé, s. 267.

E. Lévinas God, Death, and Time, przet. B. Bergo, Stanford University Press,
Stanford 2000, s. 55.
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Ale Innos¢ $wiata to nie tylko ,ugoszczony” w nas Drugi, to takze, a niekiedy
przede wszystkim, otaczajaca i przenikajaca nas egzystencja w trzeciej osobie,
anonimowe §lepe bycie: i/ v a — impersonalna krzatanina bycia, niepowstrzymana
przez Smieré, bezosobowa reszta, nicos¢ bez pustki:

Co8, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem. Fakt istnienia, ktéry si¢ narzuca,
kiedy nie ma juz nic. [ jest to anonimowe: nie ma nikogo ani niczego, co braloby to
istnienie na siebie. Jest to bezosobowe, jak wyrazenia ,,pada” albo »jest cieplo”.”

Niesamowitosci tej nie sposéb zaznal w codziennym nastroju, w jej aure moz-
na, jak podpowiada Lévinas, zanurzy¢ si¢ w stanie uporczywej bezsennosci, kiedy
to wyczerpana $wiadomos$¢ traci kontakt z otoczeniem i nie tylko jej rzeczy, ale
i ona sama ulega rozproszeniu w spowijajacej wszystko nocy. W tej bezkresnej nocy
bycia w ogdle nie bytoby juz niczego do uchwycenia, zadnego celu dla swiadome;j

29

intencji. Ani ,nie by¢”, ani ,$nic¢”, lecz bez konca bezsilnie czuwac.

Jak to czgsto bywa, Lévinas uczynit z refleksji Heideggera rodzaj odskoczni, pozwalaja-
cej mu rozwinaé wiasna mysl; dla tego ostatniego Angst stanowi podstawowy nastrdj zro-
dzony w obliczu nico$ci, na tym polega trwoga o moje wlasne Bycie, ktdrej doswiadczam
w byciu-ku-$mierci. Dlatego najbardziej przerazajaca mysla dla Heideggera bytoby zro-
zumienie mozliwoéci wiasnej $mierci, uswiadomienie sobie tego momentu, w ktérym
przejde w nico$é. W przeciwienstwie do niego, Lévinas twierdzi, ze ,ostateczne przera-
zenie w zadnym razie nie bierze si¢ z trwogi przed $miercig” i tym, co najbardziej prze-
razajace, nie jest mozliwo$¢ mojej wlasnej $mierci, lecz, znacznie gorsza, niemo z11i-
woéé mojej $miercit

Niedostepnosé, niemozliwos$¢ Smierci w refleksji Lévinasa cho¢ przywotywata
horror bezosobowej egzystencji i v a, to jednak ciazyta przede wszystkim w kie-
runku odwrotnym, w strong¢ osobowej innosci Drugiego, zawieszajac metafizycz-
na spekulacje na korzys¢ prymarnej etyki. Trzeba odwréci¢ wzrok od i y a, aby
moéc ujrzec blizniego, nawet jesli jego podmiotowos¢ zdac by si¢ mogta pozbawio-
na ontologicznej podstawy hipostaza:

Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co Inne, przeksztatca si¢ w odpowiedzialnos¢ za in-
nego czlowieka, a bojazh Boza — nie majaca nic wspdlnego z przerazeniem wobec sacrum
ani z trwoga w obliczu nicoéci — w lek o blizniego i w obawe, ze umrze.?

Przed trauma i v a z pewnoscia nie uciekalo spojrzenie Maurice’a Blanchota.
W przeciwienstwie do Lévinasa, w mroku tego, co Inne, nie potykat si¢ on o Slady
ani zywego, ani przesztego Boga. W opisywanym przez niego umieraniu bez kon-

E. Lévinas, Czas ¢ to, co inne, przel. J. Migasinski, KR, Warszawa 1999, s. 29.

8 s Critchley Very Little — Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature, Routledge,
London and New York 1997, s. 59.

E. Lévinas O Bogu, ktdry nawiedzsa mysl, przet. M. Kowalska, Znak, Krakow 1994,
s. 195.
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ca, w niemozliwosci $mierci dzieje si¢ tak jakby na przekér Dasein Heideggera
odstaniala si¢ Zrédtowa autentycznosc nieludzkiego ,si¢” — nokturalna przestrzen
miedzy nicoScia a ogdlnoscia, w ktdérej umierajace Ja pozostawia co§ z nas przy
zyciu. Przejmujacy obraz tej Drugiej Nocy, ktéra nie jest juz jak pierwsza zaled-
wie dopelnieniem dnia, lecz jego catkowitym zniesieniem, kresli Blanchot w utwo-
rze Tomasz Mroczny:

Odkrywam wiasny byt w zawrotnej otchfani, gdzie go nie ma, jako nieobecnoé¢, nieobec-
no$¢, ktora on zamieszkuje niczym Bog. Mnie nie ma i ja trwam; przed tym pokonanym
bytem nieskoficzenie rysuje sic nieublagana przyszto$é.10

O ile $mier¢ filozoféw chce uchodzi¢ za najwyzszy akt rozumnego zycia, o tyle
dla Blanchota umieranie wypelnia bezgraniczna biernos¢ i niemozliwos¢ jakiego-
kolwiek sensu. Smier¢ nie jest moja, lecz w niej rozpraszam si¢ w anonimowe by-
cie. Umieram ,sie”:

Fakt, ze nie mozemy doswiadczy¢ realnosci $mierci az do samego jej kohca, czyni ja
nierealna, i ta nierealnoé¢ skazuje nas na trwoge, ze mozemy umrzeé jedynie w niereal-
ny sposob, nie umierajac prawdziwie, pozostajac jak gdyby we wstrzymaniu, na zawsze,
pomig¢dzy zyciem i $miercia, w stanie nieegzystencji i nieSmierci, z ktérego byé moze cate
nasze zycie czerpie swe znaczenie i realno$é. Nie wiemy ani tego, ze umieramy, ani tez,
ze inni umieraja. Albowiem $mieré innych pozostaje dla nas obca i zawsze niezupelna,
poniewaz znamy ja jako zywi. Oczywiscie, nie uznajemy si¢ za nieSmiertelnych, lecz
raczej widzimy samych siebie jako skazanych, w $mierci samej, na niemozliwo$¢ umie-
rania, na niemozliwo$¢ dopeinienia i uchwycenia faktu naszej $mierci przez oddanie si¢
jej w sposéb pewny i zdecydowany.!!

Koniec mojego zycia nie jest wigc nigdy wienczacym aktem mojego samospet-
nienia, lecz czyms, co przemienia mnie w absurd, ktéremu nie zapobiegnie zadne
filozoficzne przygotowanie. Dopdki Sokrates moéwi — zyje, nic nie wiemy o jego
umieraniu, by¢ moze jedyne stowa, ktére nam o umieraniu méwia, to stowa Chry-
stusa opuszczonego na krzyzu. Filozoficzna idea wiasciwej Smierci, przydatna w kie-
rowaniu naszym zyciem, nie uwzglednia samego umierania i jego bezsensowno-
Sci. Filozoficzny dyskurs, uzywajac jezyka jako narzedzia wtadzy wobec istnienia,
niweczac szczegdlnosc rzeczy, zaprzecza zardwno naturze egzystencji, jak i $mier-
ci. ,Mozna by rzec, ze singularnos$¢ stanowi tajemnice bytu i jest to ta tajemnica,
do ktorej zbliza sie literatura i dodwiadczenie umierania”!2. Jedynie literatura,
w ktérej miejsce niemozliwego do wypowiedzenia ,,Ja” zajmuje poczucie obecno-
Sci jakiego$ niesamowitego ,Ono”, absurdalnego pozapodmiotowego cogito, daje
nam doSwiadczy¢ istnienia, ktére poprzedza $wiat pojeciowej wiedzy. ,Blanchot

10 M. Blanchot Tomass Mrocsny. Szalenstwo dnia, przel. A. Wasilewska, A. Sosnowski,

Biuro Literackie, Wroctaw 2009, s. 72.
11 M. Blanchot On Leiris (1 992), przet. H. Allred, ,Yale French Studies” no. 81, s. 159.
12y Haase, W. Large Maurice Blanchot, Routledge, London 2001, s. 57.
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twierdzi, ze literatura zawarla pakt ze Smiercia, sama w sobie jest doSwiadcze-
niem $mierci, doswiadczeniem ekstremalnej pasywnosci”™!3.

W obliczu obezwladniajacej grozy i y a Blanchot nie szuka, jak Lévinas, po-
ciechy u Ojca-Boga. Do jego ateizmu odwoluje si¢ Simon Critchley, ktéry w ksiaz-
ce poSwieconej takze i blanchotowskiej tanatologii deklaruje:

Uwazam, tak jak Blanchot, ze tym, co si¢ otwiera w relacji do innosci $mierci, do zaréw-
no mojego umierania, jak i umierania Innego, nie jest ani transcendencja Boga poza
Bytem, ani tez $§lad Boga, lecz neutralna inno$¢ ¢ y a, pierwotna scena pustki, nieobecno-
Sci 1 zniszczenia, co§, co pokusitbym si¢, moze nieco niezrgcznie, okre$li¢ mianem ate-
istycznej transcendencji.l*

Wydawad by si¢ moglo, ze prawda tak pojetej Innej Nocy moze by¢ tylko nie-
me cierpienie. A jednak w tym mroku bije zZrédto nieoczekiwanej rozkoszy (jouis-
sance)!’, kiorej przezycie ma przebieg do§é podobny do Kantowskiego do$wiad-
czenia wzniostosci. W przeciwienstwie jednak do niego, w konfrontacji z il y a przy-
kros¢ nie jest jedynie ustepujacym warunkiem rozkoszy, lecz oba uczucia sg wspot-
obecne lub naprzemienne. Tak zwana ,scena pierwotna?” (une scéne primitive?),
wystawiona we fragmencie L'écriture du désastre!® prébuje wyjawi¢ sekret tej zadzi-
wiajacej komunii.

Widzimy w niej dziecko, w wieku 7 lub 8 lat, stojace naprzeciw okna, odchyla-
jace zastone i patrzace w dzieciecy sposob przez szybe na znajdujace si¢ w ogro-
dzie miejsce zabaw. Znuzone, przenosi wzrok na poszarzate niebo pokryte zwykty-
mi chmurami. Lecz nagle niebo, to samo niebo, otwiera sie, catkowicie czarne,
odstaniajac absolutna nieobecnosé, w ktérej wszystko od zawsze i na zawsze jest
stracone. Nieoczekiwanie, dziecko ogarnigte zostaje natychmiast przez przemoz-
ne ipustoszace uczucie szczescia, ktére potwierdzic¢ si¢ moze jedynie w niekon-
czacym si¢ strumieniu fez. Gdy prébuja go pocieszy¢, myslac, ze jest smutne, nic
nie méwi. Bedzie odtad zy¢ z ta tajemnica. Nie bedzie juz ptakac.

Gdy pole znaczacych zostaje zdominowane przez rozkosz, staje si¢ niekonsystentne, po-
rowate, dziurawe — rozkosz nie poddaje si¢ bowiem symbolizacji. Jej obecno$é w polu
znaczacych mozna rozpoznaé jedynie przez dziury i niekonsystencje pola, w rezultacie

13 U. Haase, W. Large Maurice Blanchot, s. 56.
14§ Critchley Very Little..., s. 82.

15 Od wzniostej rozkoszy nie jest wolny bohater Blanchota — Tomasz Mroczny: ,Co za
spokdj! Wyniszczaja mnie blogie doznania. Wszystko, co jest we mnie, otwiera si¢
na t¢ przyszia pustke, jak na potworna rozkosz. [...] Zmagam si¢ z uczuciem, ktore
mi wyjawia, ze nie moge¢ go doznawadl, 1 wladnie w tej samej chwili doznaje¢ go z sita,
ktéra przemienia je w niewystfowiona udreke. Ale to jeszcze nic, bo mdgtbym go
doswiadczad jako co$ innego, niczym trwoge do$wiadczang jako rozkosz”.

(M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 71).

16 7ob. M. Blanchot Lécriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 117.
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jedynym mozliwym znaczacym rozkoszy jest znaczace braku w Innym, znaczace jego
niekonsystencji.!”

Przygladajac sie raz jeszcze tej scenie, mozna zobaczy¢, jak w okiennej szybie
rozpada si¢ lustrzany obraz dziecigcej jazni, a pustoszejace niebo zdaje si¢ przy-
rzekac¢ bloga niewinnos¢ pierwotnego istnienia/nieistnienia. ,[0” przypomina ,Ja”
niedawna jeszcze przeszios¢, we wspomnieniu zmieniajac poped Smierci w zasade
nirwany, ktéra

nie bedac czyms$ przeciwstawnym wobec zasady przyjemnosci, stanowi jej najwyzszy i naj-
bardziej zasadniczy wyraz. Doktadnie w tym sensie poped Smierci oznacza jej $cisle prze-
ciwienistwo, o0znacza wymiar »zywego trupa”, widmowego zycia, ktéry trwa ponad (biolo-
giczna) $miercia.!®

Tak jakby dziecko ujrzato obietnice powrotu do stanu poprzedzajacego jazi
i wznoszacego si¢ nad wiecznym przymusem popedu, nieorganicznego raju, nad
ktérym roni jeszcze tzy Narcyza. Anamnesis.

Czyzby wigec mimo wszystko — obietnica Smierci, jesli nie ostatecznej, to szczes-
liwej? W dziecigcym sekrecie ez kryje si¢ zatem wiedza radosna, zakryta przed
dorostym spojtzeniem, zmazujaca ,hafibe bezkresnej egzystencji”? — czy zdolna
uSmierzy¢ bol innego $wiadka i y @, Tomasza Mrocznego:

7,9

Sytuacja jednostki ,chorej na $mierc” jest taka sama, jak sytuacja bohateréw Wagnerow-
skich — od Latajacego Holendra po Amfortasa w Parsifalu — desperacko pragnacych Smierci,
dazacych do ostatecznej anihilacji i samozatarcia, ktore uwolnitoby ich od Piekta oraz
od ich ,nie-martwej” egzystencji”.20

Przed naiwnym spojrzeniem dziecka il y a odwotuje infernalny wyrok: post te-
nebras spero hicem?!.

W tak zainscenizowanej scenie pierwotnej wypelniajaca ja rozkosz (jouissance)
czerpie swe zrédto z niepustej prézni anonimowej egzystencji. Wznioste przezy-
cie nie sublimuje nas tu do nadzmystowej rzeczywistosci idei, jak chciat tego Kant;
nie stawia nas jednak takze w obliczu catkowitej nicosci, radykalnej negatywnosci
Hegla — okreSleniu tego, co si¢ ujawnia w tak zobrazowanym doswiadczeniud y a,
najblizsze wydaje si¢ by¢ Lacanowskie Realne, pozbawiona ontologicznej gestosci
obecnos¢é. Jednakze metaforyka Innej Nocy jest tak nasycona transcendencja, ze

178, Zizek Weniosty obiekt ideologii, przet. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr.,
Wroctaw 2001, s. 152.

18 S, Zizek Kukta i harzel. Perwersyiny rdzent chrzescyjanstwa, przet. M. Kropiwnicki,

Oficyna Wydawnicza BRANTA, Bydgoszcz 2006, s. 129.
19 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 61.

20 8. Zizek Przeklenistwo fantazgji, przet. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr., Wroctaw
2001, s. 229.

21 ,Po ciemnosciach spodziewam sie $wiatta” (Stary Testament, Ksiega Hioba 17, 12).
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nie mozna jej istnienia uznac jedynie za efekt symbolicznych uchybien, poetycki
jezyk otwiera si¢ tu na przestrzen pozaswiatowej Rzeczy. Nokturnalna realnosé
dochodzi do bycia dopiero po upadku porzadku symbolicznego, otwiera si¢ w pel-
ni bytu po $mierci: biologicznej i symbolicznej. Il v a bezsennosci zapowiada to,
co dopiero (nas) czeka. Fantazmat il y @ nie zmierza do retroaktywnego wypelnie-
nia braku w symbolicznej strukturze, lecz wskazuje na do$wiadczona i poswiad-
czona w przezyciu pozytywnos¢ Realnego jako transcendentnej, swoistej Rzeczy-
samej-w-sobie, niewspdtmiernej z intencjonalnoscia podmiotu.

Po zmierzchu symbolicznego, w Drugiej Nocy otwiera si¢ otchtan Rzeczy, nie-
wzbraniana juz przez Prawo, ktérego poSmiertne konwulsje przez jakis czas jesz-
cze trwozg $wiadomos¢ martwego podmiotu, az do chwili, gdy i vy a dopelni si¢
w ostatecznej Smierci, w rozkoszy kazirodczego powrotu. Wznioste ponad symbo-
liczna pustke przezycie transcenduje ku traumatycznej pelni impersonalnego Bytu
— jakby odwiecznej Macierzy, dla ktdérej nie przywoluje si¢ Imienia-Ojca w ruchu
wyobrazeniowej i symbolicznej reinterpretacji. Trauma do ktérej dociera si¢ wkra-
€zajac w wymiar ,sceny pierwotnej(?)” jest przywotaniem samej katastrofy naro-
dzin, pierwotnego umierania i tego, co przed — i y a.

Blanchot przezyt symboliczna $mier¢, stojac przed wycelowanymi w siebie lu-
fami karabindw, czekajac na rozstrzelanie. W podobnych okolicznosciach powré-
cit do zycia Fiodor Dostojewski. Ale jemu konny postaniec od najjasniejszego pana,
przywozac w ostatniej chwili ulaskawienie, podarowatl Imie-Cara. Blanchot ocalat
OpUSZCZONY, »Zarazem wyrwany smierci i zyciu”22,

Blanchot nie opuszcza swojej obsesji, pewny jej bardziej niz siebie, méwi wiad-
cz0, zbyt niedyskretnie. ,Pewnosé, ze sie umrze, pewnosé, ze si¢ nie umrze, oto co
ttum pojmuje z rzeczywistosci §mierci™?3. Przed tak wyniostym tonem arystokra-
ty Smierci chyba lepiej uciec w ttum, w poczciwej duchocie po swojemu obgryzaé
umierajaca jazn. Im bardziej jego nic niemoéwienie podnosi zaSwiatowy glos, tym
bardziej zapada Noc, w ktérej wszystkie krowy staja si¢ czarne. Tej Tajemnicy
najlepiej strzeze znak zapytania i nie wystarczy chiazmatyczne zacieranie slaj-
doéw. Jego nokturalna literatura przywodzi niekiedy na mysl to, co o retoryce Je-
ana Baudrillarda napisat Wolfgang Welsch: ,,[...] przede wszystkim na niego i je-
go pisanie powinni powolywac si¢ ponowocze$ni malarze ,Grau-in-Grau” — wyra-
finowani degustatorzy wybornej jatowosci i obeznani akrobaci galopujacego nie-
zréznicowania. Doprawdy: tylko kolaborant Ruchu Oporu i euforyczny pasjonat
agonii nie stabna, kiedy wszystko znika”24,

Smier¢ jest zawsze gdzie indziej i zawsze dalej niz przemierzony do konca fan-
tazmat. ,Smier¢ nie jest noematem noezy. Nie jest ani przedmiotem, ani tez zna-

22 M. Blanchot Tomass Mroczny, s. 27.
23 Tamze, s. 65.

24 W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki
1 A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 211, s. 50.
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czacym wypelnieniem aktu intencjonalnego. Smieré, czy tez raczej umieranie, jest
Z samej swej natury nieuchwytne; jest tym, co przekracza intencjonalnos¢ i no-
etyczno-noematyczne korelatywne struktury fenomenologii”?>. Nie wybiegajac
w planach samego siebie az po poSmiertna egzystencje, doswiadczy<¢ grozyily a mo-
Zemy, a nawet powinnismy, mierzac si¢ z anonimowoscig bycia Innego, mroczna
aura chroniaca jego zewnetrznos$¢ przed nadmierna identyfikacja, przed zawsze
za predkim zabliZznieniem rany, jaka jest dla nas Inny, Obcy/Blizni.

Trzeba wréci¢ do zywych. Raz jeszcze podjaé mysl Lévinasa, ktérego rodzine
Blanchot z narazeniem wtasnego zycia ukrywat podczas wojny. I wciaz od nowa
decydowa( si¢ na wtasne Ja, by by¢ kims$ dla Innego, przezywac siebie w jego od-
miennosci: ,Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostato wybrane. Tylko bedac Ja mozna
otworzy¢ w bycie mozliwos¢ przekroczenia prostej linii prawa, to znaczy znalezé
miejsce poza powszechnoscia”26.

Andriej Botkonski, najsmutniejszy bohater Wosny 1 pokoju, posta¢ widmo, umie-
ral w stanie catkowitego zobojetnienia wobec najblizszych: ,,Tego nie moga zrozu-
mied, ze wszystkie te uczucia, tak drogie dla nich, wszystkie te mysli, ktére wydaja
sie nam tak wazne, s niepotrzebne. Nie mozemy sie nawzajem zrozumieé!™27. By¢
moze nie zawsze go rozumial, ale z pewnoscia — kochal, poczciwy Pierre Biezu-
chow, uczen Platona Katariewa, przyszly maz jego nieszczesliwej mitosci.

Heidegger stwierdza na poczatku Bycia i czasu, ze Dasein jest jestestwem, ktéremu w swoim
byciu chodzi o to bycie samo w sobie. Taka jest tez idea Darwina: zywe jestestwo walczy
o przetrwanie. Celem jestestwa jest jego bycie. Jednakze, wraz z pojawieniem si¢ czio-
wieka — 1 na tym polega cata moja filozofia — istnieje co$ znacznie wazniejszego niz moje
zycie, tym czyms$ jest zycie Innego.28

25 8. Critchley Very Little..., s. 73.
26 E. Lévinas Calos¢ i nieskoficsonosé, s. 297.
27 L. Totstoj Wojna i pokdj, t. 4, przel. A. Stawar, PIW, Warszawa 1973, s. 72.

28 . Lévinas The Paradox of Morality (wywiad z Lévinasem przeprowadzony przez
T. Wright, P. Hughes, A. Ainley) trans. by A. Benjamin, T. Wright, w: The
Provocation of Lévinas. Rethinking the Other, ed. by R. Bernasconi, D. Wood,
Routledge Press, New York 1988, s. 172.
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A Different Death (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

In Emmanuel Lévinas's thanatology, metaphysics gives way to a primary ethics. We must
not be toward death but instead, share the position of those who are dying, thus are always
infinitely different from us. This is one reason more for us to perceive our fellow humans in
their terrifying Otherness. Maurice Blanchot tackled the trauma of that il-y-a — the horror of
impersonal existence — more ruthlessly; in the obscurity of the Other, he did not encounter
traces of any God, living or lost. The absurdity of this always non-literal death is sometimes
most acutely accessible to his fictitious characters. Count Lev Tolstoy believed that simple
people die the most beautiful deaths. It is, therefore, thanks to him that Prince Andrei
Bolkonsky will once more be opposed by his good kind-hearted friend.
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