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Robert DOBROWOLSKI

Inna śmierć (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

Żaden aktor nie rozstrzygnie za nas kwestii H am leta. Niedosłowność śmierci 
może przyrzekać zarówno dalsze życie, jak i ostateczny kres. Czy jest ona naszą 
możliwością niemożliwości („nie być, zasnąć”), czy też, przeciwnie -  możliwą nie­
możliwością („śnić”), o tym  fantazjujem y na własny rachunek, później będzie za 
późno. Do słynnego stwierdzenia Fichtego: „Wybór filozofii zależy zatem  od tego, 
jakim  się jest człowiekiem”1, można by dodać, że to, jakim  się stajem y człowie­
kiem, zależy w dużej m ierze od „wyboru” takiego a nie innego ideału śmierci.

Heglowski Pan nie obawia się o siebie, wie, że tak samo jak świat rzeczy jego 
substancjalne Ja jest tylko złudzeniem  i że dopiero po śm iertelnym  „zaciśnięciu 
węzła” byt Dasein staje się jego istotą. D la niego śmierć jest jedynie stopniem  do 
dostąpienia wyższej samowiedzy. Kto zaś nie potrafi dotrzym ać m u kroku i lęka 
się przestąpić próg życia, zostaje jego niewolnikiem . Negatywności śmierci Pan 
spogląda prosto w oczy, upojony poczuciem  wyższej mocy.

Również dla Heideggera wolny podm iot nie uchyla się przed nieuchronnością 
śmierci. Jest ona bowiem najbardziej własną możnością bycia i choć coraz częściej 
o niej zapominamy, na zawsze pozostanie bezwzględną, powszechną i ostateczną 
cechą naszego jestestwa. Eschatologiczna ignorancja dowodzi „co najwyżej, że je­
stestwo, uchodząc p r z e d  najbardziej własnym byciem ku śmierci, zrazu i zwy­
kle je sobie zakrywa”2.

1 J.G. F ichte Teoria wiedzy. Wybór pism , t. 1, przekł. i w stęp M.J. S iem ek, aneks 
J. Garewicz, W ydawnictwo Naukow e PW N , W arszawa 1996, s. 479.

2 M. H eidegger Bycie i czas, przekł., w stęp i przyp. B. Baran, W ydawnictwo Naukowe  
PW N, W arszawa 1994, s. 354. 20
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Co jednak myśleć, gdy to sama śmierć zdaje się całkowicie przed nam i zakry­
wać, uchylać? Choćby wtedy, gdy przestaje być naszą własną, a pozostaje „na za­
wsze” cudzą?

Heidegger obawiał się, że doświadczanie cudzej śmierci, które przyjm uje za­
wsze postać jakiegoś obcego „um iera się”, może znieczulić nas na prawdę własnej 
śm iertelności, tak jakgdyby ek-sistujący nie był zdolny do współ-um ierania. Z u­
pełnie inaczej o przeżyw aniu śmierci Innych myślał Em m anuel Lévinas. D la fran­
cuskiego filozofa „śmierć, źródło wszystkich mitów, jest o b e c n a  tylko jako 
śmierć innego człowieka; i tylko jako jego śmierć pilnie wzywa m nie do mojej 
ostatecznej istoty, do odpowiedzialności”3. To nie w samotnej trwodze śmierć wy­
jawia więc swój sens, lecz właśnie w uczuciu odpowiedzialności za Innego, w od­
powiedzi na jego „nie będziesz zabijał!”, „przez wezwanie, które em anuje z jego 
twarzy i nakłada na m nie zobowiązanie, którego sam nie w ybieram ”4. Nasza egzy­
stencja m iałaby więc polegać nie tyle na byciu ku  śmierci, co raczej na odważnym 
sposobie bycia przeciw  niej, na uchylaniu się przed nią „w samym sercu jej nie­
ubłaganej bliskości”5. N ie mogę odwrócić się od twarzy Innego. Patrząc m u w oczy, 
tracąc poczucie własnej totalności, odpowiadam -  „oto jestem!”, nie waham  się. 
W tedy pytanie H am leta traci swój zniewalający sens. „Nicość to fałszywa idea, 
a śmierć nie jest tożsam a z nicością. Bycie człowieka polega zatem  na nie-byciu- 
ku-śm ierci”6.

Tylko wtedy, gdy um iera ktoś inny, możemy śmierci stawiać opór, czynnie sprze­
ciwiając się jej przemocy wobec tego, który jest już tylko biernym  oczekiwaniem 
na nicość lub nieznane, oddając jego um ieraniu  nasze żywe Ja. Tylko jego śmierć 
może się stać moją. M ierzyć się z nią sam na sam jest niemożliwością. N ie może­
my przecież w żaden sposób przygotować się do spotkania z czymś, co nigdy nie 
będzie dla nas „teraz”. Lévinas zgadza się z Epikurem , że własna śmierć jest nie 
do uobecnienia, n ik t nie przeżyje przecież własnego zgonu, gdy „N ieubłagane” 
nadchodzi, nas już nie ma. N ie znajdując jej w sobie, spotykamy ją w twarzy D ru ­
giego i z troską spoglądając m u w oczy, usiłujem y wytrzymać współczującym wzro­
kiem  Negatywność. W  etycznym zaangażowaniu sposobimy jedyną szansę na prze­
ciwstawienie się zatrważającej eschatologii.

Sprzeciw wobec narcystycznej ontologii egzystencji Heideggera nie oznacza 
przy tym  dla autora Całości i nieskończoności jakiejś radykalnej anihilacji ego, bo­
wiem to właśnie poprzez akt oferowania się D rugiem u, nasze Ja zyskuje usprawied­
liwiające jego bycie znaczenie.

3 E. Lévinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp
B. Skarga, W ydawnictwo Naukow e PW N , W arszawa 1998, s. 209.

4 S. C ritch ley Nieustające żądanie. E tyka  polityczna, przeł. M. G usin, R. Dobrow olski, 
W ydawnictwo Naukow e DSW , W rocław 2006, s. 79.

5 E. Lévinas Całość i nieskończoność, s. 267.

6 E. Lévinas God, Death, and Time, przeł. B. Bergo, Stanford U niversity Press,
Stanford 2000, s. 55.
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Ale Inność świata to nie tylko „ugoszczony” w nas D rugi, to także, a niekiedy 
przede wszystkim, otaczająca i przenikająca nas egzystencja w trzeciej osobie, 
anonimowe ślepe bycie: il y  a -  im personalna krzątanina bycia, niepowstrzym ana 
przez śmierć, bezosobowa reszta, nicość bez pustki:

Coś, co nie jest ani podm iotem , ani rzeczow nikiem . Fakt istn ien ia , który się narzuca, 
kiedy nie ma już nic. I jest to anonim owe: nie ma nikogo ani niczego, co brałoby to 
istn ien ie na siebie. Jest to bezosobow e, jak wyrażenia „pada” albo „jest c iep ło”.7

Niesamowitości tej nie sposób zaznać w codziennym  nastroju, w jej aurę moż­
na, jak podpowiada Lévinas, zanurzyć się w stanie uporczywej bezsenności, kiedy 
to wyczerpana świadomość traci kontakt z otoczeniem i nie tylko jej rzeczy, ale 
i ona sama ulega rozproszeniu w spowijającej wszystko nocy. W  tej bezkresnej nocy 
bycia w ogóle nie byłoby już niczego do uchwycenia, żadnego celu dla świadomej 
intencji. Ani „nie być”, ani „śnić”, lecz bez końca bezsilnie czuwać.

Jak to często bywa, Lévinas uczynił z refleksji H eideggera rodzaj odskoczni, pozwalają­
cej mu rozwinąć w łasną myśl; dla tego ostatniego A ngst stanowi podstawowy nastrój zro­
dzony w  obliczu n icości, na tym polega trwoga o moje w łasne Bycie, której doświadczam  
w  byciu-ku-śm ierci. D latego najbardziej przerażającą m yślą dla H eideggera byłoby zro­
zu m ien ie m ożliw ości własnej śm ierci, uśw iadom ienie sobie tego m om entu, w  którym  
przejdę w  nicość. W  przeciw ieństw ie do niego, Lévinas twierdzi, że „ostateczne przera­
żen ie w  żadnym  razie nie bierze się z trwogi przed śm iercią” i tym, co najbardziej prze­
rażające, nie jest m ożliw ość mojej własnej śm ierci, lecz, znacznie gorsza, n i e m o ż l i ­
w o ś ć  m o j e j  ś m i e r c i . 8

Niedostępność, niemożliwość śmierci w refleksji Lévinasa choć przywoływała 
horror bezosobowej egzystencji il y  a , to jednak ciążyła przede wszystkim w kie­
runku  odwrotnym, w stronę osobowej inności Drugiego, zawieszając metafizycz­
ną spekulację na korzyść prym arnej etyki. Trzeba odwrócić wzrok od il y  a, aby 
móc ujrzeć bliźniego, nawet jeśli jego podmiotowość zdać by się mogła pozbawio­
ną ontologicznej podstawy hipostazą:

Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co Inne, przekształca się w  odpow iedzialność za in ­
nego człow ieka, a bojaźń Boża -  n ie mająca nic w spólnego z przerażeniem  wobec sacrum  
ani z trwogą w  obliczu  nicości -  w  lęk o b liźn iego i w  obawę, że um rze.9

Przed traum ą il y  a z pewnością nie uciekało spojrzenie M aurice’a Blanchota. 
W  przeciwieństwie do Lévinasa, w m roku tego, co Inne, nie potykał się on o ślady 
ani żywego, ani przeszłego Boga. W  opisywanym przez niego um ieraniu  bez koń­

7 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. M igasiński, KR, Warszawa 1999, s. 29.

8 S. C ritch ley Very L ittle  -  Alm ost Nothing. Death, Philosophy, Literature, R outledge, 
London and N ew  York 1997, s. 59.

9 E. Lévinas O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994,
s. 195.
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ca, w niemożliwości śm ierci dzieje się tak jakby na przekór Dasein Heideggera 
odsłaniała się źródłowa autentyczność nieludzkiego „się” -  nokturalna przestrzeń 
m iędzy nicością a ogólnością, w której um ierające Ja pozostawia coś z nas przy 
życiu. Przejm ujący obraz tej Drugiej Nocy, która nie jest już jak pierwsza zaled­
wie dopełnieniem  dnia, lecz jego całkowitym zniesieniem , kreśli Blanchot w utwo­
rze Tomasz Mroczny:

Odkrywam w łasny byt w  zawrotnej otchłani, gdzie go nie ma, jako nieobecność, n ieobec­
ność, którą on zam ieszkuje niczym  Bóg. M nie nie ma i ja trwam; przed tym pokonanym  
bytem  nieskończenie rysuje się nieubłagana przyszłość.10

O ile śmierć filozofów chce uchodzić za najwyższy akt rozum nego życia, o tyle 
dla Blanchota um ieranie wypełnia bezgraniczna bierność i niemożliwość jakiego­
kolwiek sensu. Śmierć nie jest moja, lecz w niej rozpraszam  się w anonimowe by­
cie. U m ieram  „się”:

Fakt, że nie m ożem y dośw iadczyć realności śm ierci aż do sam ego jej końca, czyni ją 
nierealną, i ta nierealność skazuje nas na trwogę, że m ożem y um rzeć jedynie w  n iereal­
ny sposób, nie umierając prawdziwie, pozostając jak gdyby we w strzym aniu, na zawsze, 
pom iędzy życiem  i śm iercią, w  stanie nieegzystencji i n ieśm ierci, z którego być m oże całe 
nasze życie czerpie swe znaczenie i realność. N ie  w iem y ani tego, że umieramy, ani też, 
że in n i umierają. A lbow iem  śm ierć innych pozostaje dla nas obca i zawsze niezupełna, 
poniew aż znam y ją jako żywi. O czyw iście, nie uznajem y się za n ieśm iertelnych , lecz 
raczej w idzim y sam ych siebie jako skazanych, w  śm ierci samej, na n iem ożliw ość um ie­
rania, na niem ożliw ość dopełn ien ia  i uchw ycenia faktu naszej śm ierci przez oddanie się 
jej w  sposób pewny i zdecydow any.11

Koniec mojego życia nie jest więc nigdy wieńczącym aktem  mojego samospeł- 
nienia, lecz czymś, co przem ienia m nie w absurd, którem u nie zapobiegnie żadne 
filozoficzne przygotowanie. D opóki Sokrates mówi -  żyje, nic nie wiemy o jego 
um ieraniu, być może jedyne słowa, które nam  o um ieraniu  mówią, to słowa Chry­
stusa opuszczonego na krzyżu. Filozoficzna idea właściwej śmierci, przydatna w kie­
rowaniu naszym życiem, nie uwzględnia samego um ierania i jego bezsensowno­
ści. Filozoficzny dyskurs, używając języka jako narzędzia władzy wobec istnienia, 
niwecząc szczególność rzeczy, zaprzecza zarówno naturze egzystencji, jak i śm ier­
ci. „Można by rzec, że singularność stanowi tajem nicę bytu i jest to ta tajem nica, 
do której zbliża się literatura i doświadczenie um ieran ia”12. Jedynie literatura, 
w której miejsce niemożliwego do wypowiedzenia „Ja” zajm uje poczucie obecno­
ści jakiegoś niesam owitego „Ono”, absurdalnego pozapodmiotowego cogito, daje 
nam  doświadczyć istnienia, które poprzedza świat pojęciowej wiedzy. „Blanchot

10 M. B lanchot Tomasz Mroczny. Szaleństwo dnia, przeł. A. W asilewska, A. Sosnowski, 
Biuro Literackie, W rocław 2009, s. 72.

11 M. B lanchot On Leiris (1992), przeł. H. A llred, „Yale French S tu d ies” no. 81, s. 159.

12 U. Haase, W. Large M aurice B lanchot, R outledge, London 2001, s. 57.
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tw ierdzi, że literatura zawarła pakt ze śm iercią, sama w sobie jest doświadcze­
niem  śmierci, doświadczeniem ekstrem alnej pasywności”13.

W  obliczu obezwładniającej grozy il y  a Blanchot nie szuka, jak Lévinas, po­
ciechy u Ojca-Boga. Do jego ateizm u odwołuje się Simon Critchley, który w książ­
ce poświęconej także i blanchotowskiej tanatologii deklaruje:

Uważam , tak jak Blanchot, że tym, co się otwiera w  relacji do inności śm ierci, do zarów­
no m ojego um ierania, jak i um ierania Innego, nie jest ani transcendencja Boga poza 
Bytem , ani też ślad Boga, lecz neutralna inność il y  a, pierwotna scena pustki, n ieobecno­
ści i zn iszczenia, coś, co pokusiłbym  się, m oże nieco niezręcznie, określić m ianem  ate­
istycznej transcendencji.14

Wydawać by się mogło, że prawdą tak pojętej Innej Nocy może być tylko nie­
me cierpienie. A jednak w tym  m roku bije źródło nieoczekiwanej rozkoszy (jouis­
sance)'1'5, której przeżycie ma przebieg dość podobny do Kantowskiego doświad­
czenia wzniosłości. W  przeciwieństwie jednak do niego, w konfrontacji z ily  a przy­
krość nie jest jedynie ustępującym  w arunkiem  rozkoszy, lecz oba uczucia są współ- 
obecne lub naprzem ienne. Tak zwana „scena pierwotna?” (une scène primitive?), 
wystawiona we fragm encie L’écriture du désastre16 próbuje wyjawić sekret tej zadzi­
wiającej kom unii.

W idzim y w niej dziecko, w w ieku 7 lub 8 lat, stojące naprzeciw  okna, odchyla­
jące zasłonę i patrzące w dziecięcy sposób przez szybę na znajdujące się w ogro­
dzie miejsce zabaw. Znużone, przenosi wzrok na poszarzałe niebo pokryte zwykły­
m i chm uram i. Lecz nagle niebo, to samo niebo, otwiera się, całkowicie czarne, 
odsłaniając absolutną nieobecność, w której wszystko od zawsze i na zawsze jest 
stracone. Nieoczekiwanie, dziecko ogarnięte zostaje natychm iast przez przem oż­
ne i pustoszące uczucie szczęścia, które potw ierdzić się może jedynie w niekoń­
czącym się strum ieniu  łez. Gdy próbują go pocieszyć, myśląc, że jest sm utne, nic 
nie mówi. Będzie odtąd żyć z tą  tajem nicą. N ie będzie już płakać.

Gdy pole znaczących zostaje zdom inow ane przez rozkosz, staje się n iekonsystentne, p o­
rowate, dziurawe -  rozkosz nie poddaje się bowiem  sym bolizacji. Jej obecność w  polu  
znaczących m ożna rozpoznać jedynie przez dziury i niekonsystencje pola, w  rezultacie

13 U. H aase, W. Large Maurice B lanchot, s. 56.

14 S. C ritch ley Very L itt le ... ,  s. 82.

15 Od w zniosłej rozkoszy nie jest w olny bohater Blanchota -  Tom asz Mroczny: „Co za 
spokój! W yniszczają m nie błogie doznania. W szystko, co jest we m nie, otwiera się 
na tę przyszłą pustkę, jak na potworną rozkosz. [ ...]  Zm agam  się z uczuciem , które 
mi wyjawia, że nie m ogę go doznawać, i w łaśnie w  tej samej chw ili doznaję go z silą, 
która przem ienia je w  n iew ysłow ioną udrękę. A le to jeszcze nic, bo m ógłbym  go
doświadczać jako coś innego, niczym  trwogę dośw iadczaną jako rozkosz”.
(M . Blanchot Tomasz M roczny , s. 71).

16 Zob. M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallim ard, Paris 1980, s. 117. 21
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jedynym  m ożliw ym  znaczącym  rozkoszy jest znaczące braku w  Innym , znaczące jego 
niekonsystencji.17

Przyglądając się raz jeszcze tej scenie, można zobaczyć, jak w okiennej szybie 
rozpada się lustrzany obraz dziecięcej jaźni, a pustoszejące niebo zdaje się przy­
rzekać błogą niewinność pierwotnego istnienia/n ieistn ienia. „To” przypom ina „Ja” 
niedawną jeszcze przeszłość, we w spom nieniu zm ieniając popęd śm ierci w zasadę 
nirwany, która

nie będąc czym ś przeciwstawnym  wobec zasady przyjem ności, stanowi jej najwyższy i naj­
bardziej zasadniczy wyraz. D okładnie w  tym sensie popęd śm ierci oznacza jej ścisłe prze­
ciw ieństw o, oznacza wym iar „żywego trupa”, w idm ow ego życia, który trwa ponad (b io lo ­
giczną) śm iercią .18

Tak jakby dziecko ujrzało obietnicę powrotu do stanu poprzedzającego jaźń 
i wznoszącego się nad wiecznym przym usem  popędu, nieorganicznego raju, nad 
którym  roni jeszcze łzy Narcyza. Anamnesis.

Czyżby więc m im o wszystko -  obietnica śmierci, jeśli nie ostatecznej, to szczęś­
liwej? W  dziecięcym sekrecie łez kryje się zatem  wiedza radosna, zakryta przed 
dorosłym spojrzeniem , zm azująca „hańbę bezkresnej egzystencji”19 -  czy zdolna 
uśmierzyć ból innego świadka il y  a, Tomasza Mrocznego:

Sytuacja jednostki „chorej na śm ierć” jest taka sama, jak sytuacja bohaterów W agnerow­
skich -  od Latającego H olendra po Amfortasa w  Parsifalu -  desperacko pragnących śmierci, 
dążących do ostatecznej anihilacji i sam ozatarcia, które uw olniłoby ich  od Piekła oraz 
od ich  „nie-m artwej” egzystencji”.20

Przed naiwnym spojrzeniem  dziecka il y  a odwołuje infernalny wyrok: post te­
nebras spero lucem21.

W  tak zainscenizowanej scenie pierwotnej wypełniająca ją rozkosz (jouissance) 
czerpie swe źródło z niepustej próżni anonimowej egzystencji. W zniosłe przeży­
cie nie sublim uje nas tu  do nadzmysłowej rzeczywistości idei, jak chciał tego Kant; 
nie stawia nas jednak także w obliczu całkowitej nicości, radykalnej negatywności 
Hegla -  określeniu tego, co się ujawnia w tak zobrazowanym doświadczeniu il y  a, 
najbliższe wydaje się być Lacanowskie Realne, pozbawiona ontologicznej gęstości 
obecność. Jednakże metaforyka Innej Nocy jest tak nasycona transcendencją, że

17 S. Ż izek  Wzniosły obiekt ideologii, przel. J. Bator, P. D ybel, W ydawnictwo UWr., 
W roclaw 2001, s. 152.

18 S. Ż izek K ukła  i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki, 
Oficyna W ydawnicza BRANTA, Bydgoszcz 2006, s. 129.

19 M. Blanchot Tomasz M roczny, s. 61.

20 S. Ż izek Przekleństwo fa n ta z ji , przeł. A. C hm ielew ski, W ydawnictwo UWr., W rocław  
2001, s. 229.

21 „Po ciem nościach spodziewam  się św iatła” (Stary Testam ent, Księga Hioba 17, 12).
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nie można jej istnienia uznać jedynie za efekt symbolicznych uchybień, poetycki 
język otwiera się tu  na przestrzeń pozaświatowej Rzeczy. N okturnalna realność 
dochodzi do bycia dopiero po upadku porządku symbolicznego, otwiera się w peł­
ni bytu po śmierci: biologicznej i symbolicznej. Il y  a bezsenności zapowiada to, 
co dopiero (nas) czeka. Fantazm at il y  a nie zm ierza do retroaktywnego w ypełnie­
nia b raku w symbolicznej strukturze, lecz wskazuje na doświadczoną i poświad­
czoną w przeżyciu pozytywność Realnego jako transcendentnej, swoistej Rzeczy- 
samej-w-sobie, niewspółm iernej z intencjonalnością podm iotu.

Po zm ierzchu symbolicznego, w Drugiej Nocy otwiera się otchłań Rzeczy, nie- 
w zbraniana już przez Prawo, którego pośm iertne konwulsje przez jakiś czas jesz­
cze trwożą świadomość martwego podm iotu, aż do chwili, gdy il y  a dopełni się 
w ostatecznej śmierci, w rozkoszy kazirodczego powrotu. W zniosłe ponad symbo­
liczną pustkę przeżycie transcenduje ku traum atycznej pełni im personalnego Bytu 
-  jakby odwiecznej Macierzy, dla której nie przywołuje się Im ienia-O jca w ruchu 
wyobrażeniowej i symbolicznej rein terpretacji. Traum a do której dociera się w kra­
czając w wymiar „sceny pierwotnej(?)” jest przywołaniem  samej katastrofy naro­
dzin, pierwotnego um ierania i tego, co przed -  il y  a.

Blanchot przeżył symboliczną śmierć, stojąc przed wycelowanymi w siebie lu ­
fam i karabinów, czekając na rozstrzelanie. W  podobnych okolicznościach powró­
cił do życia Fiodor Dostojewski. Ale jemu konny posłaniec od najjaśniejszego pana, 
przywożąc w ostatniej chwili ułaskawienie, podarował Im ię-Cara. Blanchot ocalał 
opuszczony, „zarazem wyrwany śm ierci i życiu”22.

Blanchot nie opuszcza swojej obsesji, pewny jej bardziej niż siebie, mówi wład­
czo, zbyt niedyskretnie. „Pewność, że się um rze, pewność, że się nie umrze, oto co 
tłum  pojm uje z rzeczywistości śm ierci”23. Przed tak wyniosłym tonem  arystokra­
ty śmierci chyba lepiej uciec w tłum , w poczciwej duchocie po swojemu obgryzać 
um ierającą jaźń. Im  bardziej jego nic niem ówienie podnosi zaświatowy głos, tym 
bardziej zapada Noc, w której wszystkie krowy stają się czarne. Tej Tajem nicy 
najlepiej strzeże znak zapytania i nie wystarczy chiazm atyczne zacieranie slaj­
dów. Jego nokturalna literatura przywodzi niekiedy na myśl to, co o retoryce Je­
ana B audrillarda napisał Wolfgang Welsch: „[...] przede wszystkim na niego i je­
go pisanie powinni powoływać się ponowocześni m alarze „G rau-in-G rau” -  wyra­
finowani degustatorzy wybornej jałowości i obeznani akrobaci galopującego nie- 
zróżnicowania. Doprawdy: tylko kolaborant Ruchu Oporu i euforyczny pasjonat 
agonii nie słabną, kiedy wszystko znika”24.

Śmierć jest zawsze gdzie indziej i zawsze dalej niż przem ierzony do końca fan­
tazm at. „Śmierć nie jest noem atem  noezy. N ie jest ani przedm iotem , ani też zna­

22 M. B lanchot Tomasz M roczny , s. 27.

23 Tamże, s. 65.

24 W. W elsch Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. K ubicki
i A. Zeidler-Janiszew ska, Oficyna N aukowa, Warszawa 1998, s. 211, s. 50. 21
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czącym w ypełnieniem  aktu  intencjonalnego. Śmierć, czy też raczej um ieranie, jest 
z samej swej natury  nieuchwytne; jest tym, co przekracza intencjonalność i no- 
etyczno-noem atyczne korelatywne struk tu ry  fenom enologii”25. N ie wybiegając 
w planach samego siebie aż po pośm iertną egzystencję, doświadczyć grozy il y  a m o­
żemy, a nawet powinniśmy, m ierząc się z anonimowością bycia Innego, mroczną 
aurą chroniącą jego zewnętrzność przed nadm ierną identyfikacją, przed zawsze 
za prędkim  zabliźnieniem  rany, jaką jest dla nas Inny, Obcy/Bliźni.

Trzeba wrócić do żywych. Raz jeszcze podjąć myśl Lévinasa, którego rodzinę 
Blanchot z narażeniem  własnego życia ukrywał podczas wojny. I wciąż od nowa 
decydować się na własne Ja, by być kim ś dla Innego, przeżywać siebie w jego od­
m ienności: „Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostało wybrane. Tylko będąc Ja można 
otworzyć w bycie możliwość przekroczenia prostej lin ii prawa, to znaczy znaleźć 
miejsce poza powszechnością”26.

Andriej Bołkoński, najsm utniejszy bohater Wojny i pokoju, postać widmo, um ie­
rał w stanie całkowitego zobojętnienia wobec najbliższych: „Tego nie mogą zrozu­
mieć, że wszystkie te uczucia, tak drogie dla nich, wszystkie te myśli, które wydają 
się nam  tak ważne, są niepotrzebne. N ie możemy się nawzajem  zrozumieć!”27. Być 
może nie zawsze go rozum iał, ale z pewnością -  kochał, poczciwy Pierre Biezu- 
chow, uczeń Platona Katariewa, przyszły mąż jego nieszczęśliwej miłości.

H eidegger stwierdza na początku Bycia i czasu, że Dasein jest jestestwem , któremu w  swoim  
byciu chodzi o to bycie sam o w  sobie. Taka jest też idea Darwina: żywe jestestwo w alczy  
o przetrwanie. C elem  jestestwa jest jego bycie. Jednakże, wraz z pojaw ieniem  się cz ło ­
w ieka -  i na tym polega cała moja filozofia -  istn ieje coś znacznie w ażniejszego niż moje 
życie, tym czym ś jest życie Innego.28

25 S. C ritch ley Very L ittle ... , s. 73.

26 E. Lévinas Całość i nieskończoność, s. 297.

27 L. Tołstoj Wojna i pokój, t. 4, przeł. A. Stawar, PIW, W arszawa 1973, s. 72.

28 E. Lévinas The Paradox o f  M orality  (wywiad z Lévinasem  przeprowadzony przez
T  W right, P. H ughes, A. A inley) trans. by A. Benjam in, T  W right, w: The 
Provocation o f  Lévinas. R ethinking the Other, ed. by R. Bernasconi, D . Wood, 
R outledge Press, N ew  York 1988, s. 172.
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A  Different Death (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

In Emmanuel Lévinas's thanatology metaphysics gives way to a primary ethics. W e must 

not be toward death but instead, share the position of those who are dying, thus are always 

infinitely different from us. This is one reason more fo r us to  perceive our fellow humans in 

their terrifying Otherness. Maurice Blanchot tackled the trauma o f that il-y-a -  the horror of 

impersonal existence -  more ruthlessly; in the obscurity o f the Other, he did not encounter 

traces o f any God, living o r lost. The absurdity o f this always non-literal death is sometimes 

most acutely accessible to  his fictitious characters. Count Lev Tolstoy believed that simple 
people die the most beautiful deaths. It is, therefore, thanks to him that Prince Andrei 

Bolkonsky will once more be opposed by his good kind-hearted friend.
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