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Jak rodzi się barbarzyństwo1

Zważywszy, że nieposzanow anie i n ieprzestrzeganie praw 
człow ieka doprow adziło  do aktów  barbarzyństw a, które 
w strząsnęły sum ieniem  ludzkości, i że ogłoszono uroczyście 
jako najwznioślejszy cel ludzkości dążenie do zbudowania 
takiego świata, w którym  ludzie korzystać będą z wolności 
słowa i przekonań oraz z wolności od strachu i nędzy...

P rea m b u ła  do Pow szechnej D e k la rac ji P raw  C złow ieka

Jak wiadomo, nowoczesne znaczenie term inu  „barbarzyństwo”, zarazem  tak 
em ocjonalne, jak ulotne, wywodzi się od słowa „barbaria” i choć się od niego od­
daliło, warto zacząć od przypom nienia jego źródła.

Rdzennych m ieszkańców Azji M niejszej, walczących przeciwko Grekom, H o­
m er nazywał „barbarofonam i”, określając w ten sposób nie-Greków. Jednakże sło­
wo to zostało wywiedzione od wyrazów dźwiękonaśladowczych „bla-bla” i „bara- 
bara” tworzących nieartykułow any i niezrozum iały bełkot. W  V wieku p.n.e uży­
wano tego określenia również wobec tych Greków i nie-Greków, którzy wysławiali 
się w sposób powolny, niewyraźny i niepoprawny: „Barbarzyńcy, wszyscy ludzie, 
których wymowa jest ciężka i rozwlekła”2. Dopuszczano jednak możliwość posłu­
giwania się glosolalią... w świątyniach.

Wojny perskie (490-478) wyraźnie podkreśliły wykluczenie barbarzyńców: kon­
flikt z Persją (dzisiejszym Iranem) zm ienił stosunek Greków do obcych. Zmuszając

1 Przemówienie wygłoszone na paryskim  U niversité populaire du musée des Arts 
prem iers, 27 września 2006 roku.

2 Strabon Geographie, t. XIV, Paris 1985, s. 646.
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miasta greckie do zjednoczenia wokół Sparty i Aten, wojna peloponeska (431-404) 
spowodowała wzrost zainteresowania obcym, który przybywał z innego kraju.

Do wykrystalizowania pojęcia barbarzyństwa przyczyniły się dwa odm ienne, 
łączące się z wojną zjawiska. Z jednej strony, chodzi o znaczenie związku obywa­
telskiego -  la koinonia -  czyli wspólnoty obywateli tworzonej na fundam encie uczest­
nictwa w życiu politycznym, a nie na podstawie kryteriów  rasowych i społecznych 
(prawo ustanowione przez Peryklesa w 451 roku nakazywało przecież wykazanie 
się podwójnym pochodzeniem  ateńskim  -  ze strony ojca i m atki). Z drugiej zaś 
strony, term in „barbarzyństwo” można interpretow ać jako przeciwieństwo niesły­
chanego rozwoju filozofii greckiej, dla której logos -  idiom  grecki i zarazem  począ­
tek pojmowalnego porządku rzeczy -  stanowił fundam ent.

Rozumiemy, że trzej autorzy greccy: Sofokles, Ajschylos i Eurypides używali 
system atycznie te rm inu  „barbaros” w znaczeniu „niezrozum iały”, „niegrecki”, 
„zewnętrzny” czy „niższy”. Eurypides nie waha się dodać jeszcze „okrutny” i „dzi­
k i” (gdy w Trojankach A ndrom acha zwraca się do Greków, mówiąc „barbara kaka”, 
czyli „brutalne kary”, ma ona na myśli „kary lub zło stworzone przez barbarzyń­
ców). W spółczesne rozum ienie przym iotnika okrutny zrodziło się jednak dużo 
później, bo dopiero w czasie inwazji barbarzyńców na Rzym.

Nie zam ierzam  przedstawiać językowego inwentarza wariantów  term inu  bar­
barzyństwo, które pojawiały się w literaturze od czasów postrom ańskich i chrze­
ścijańskich aż do dziś. Na podstawie pochodzenia tego pojęcia przypom nę nato­
m iast odwołania do aspektu m ilitarnego oraz do uczuć i filozofii t o ż s a m o ś c i  
zarówno politycznej, jak i subiektywnej, odwołania, które zostały przypisane jego 
genezie. Bycie „barbarzyńcą” w złym świetle stawia i tożsamość osoby (podm io­
tu), i grupy socjopolitycznej, a wytworzona przez nie przemoc -  czyli zło -  jest 
jednocześnie fizyczna i m oralna, a we wszystkich wypadkach -  okrutna, niebez­
pieczna dla życia, śm iertelna. Barbarzyństwo jest zabójcze.

Dwa przeciwstawne aspekty tej teorii ukazują się nam  natychm iast.
Z jednej strony, jesteśmy świadkam i wzniosłej chwili w dziejach ludzkości, 

gdyż podniesiono dziś do rangi wartości idee szacunku oraz gwarancji życia psy­
chicznego i fizycznego: pojęcie „barbarzyństw a” wskazuje zaś tego, kto nie okazu­
je owego szacunku i nie uznaje owej gwarancji. Należy rozpoznać problem  sza­
cunku dla tożsamości i złożyć hołd uniwersalistycznej am bicji ku ltu ry  europej­
skiej, która stara się propagować tę zasadę w świecie.

Z drugiej jednak strony, etymologia „barbarzyństwa” opiera się na paradok­
sach, o ile nie na wstydzie. Jak zdefiniować to, co zagraża integralności psychicz­
nej i fizycznej jednostki lub grupy? Co jest przyczyną zła, sprawcą szkody? Na 
podstawie jakich kryteriów  obcy staje się barbarzyńcą? Jakie przesłanki pozwalają 
m i rozpętać wojnę, ale nie dają prawa popełniać „zbrodni wojennych”? Jaka jest 
zaś granica oddzielająca „zbrodnie w ojenne” od „zbrodni przeciwko ludzkości”? 
Te trudności, zebrane i powtarzane w ciągu całej historii, dały początek n iekoń­
czącym się rozważaniom, a także m niej lub bardziej przewrotnym  m anipulacjom . 
Te deformacje można jednak inaczej interpretow ać i ja obiorę właśnie tę drogę.
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Czy przeżywając liczne potworności i katastrofy, ludzkość nie zdobywała wiedzy 
i coraz wyraźniejszej świadomości różnych form  barbarzyństw a, by zm usić samą 
siebie do ustanowienia celniejszej i bardziej wydajnej obrony przeciwko pogwał­
ceniom psychicznej i fizycznej tożsamości? W iem to równie dobrze, jak wy: nie 
wolno w to wątpić, nawet mając na uwadze rozprzestrzenianie się przemocy jed­
nostek, religii i państw. Pomimo tego, czyż nie bardziej niż kiedykolwiek dotąd 
rozwinięte jest dążenie do prawnego ustanowienia i -  w planie osobowym -  do 
uważniejszej obserwacji spowodowanej przez popędy destrukcji?

Tak więc to przy tym  właśnie dążeniu, tym  antybarbarzyństwie, wyrafinowa­
nym, niepokojącym, często zagrożonym szaleństwem czy dzikością -  chciałabym  
się zatrzymać, aby przyjrzeć się dwóm problem om:

-  K araniu zbrodni przeciwko ludzkości. Jakie rozwiązania prawne możemy 
przeciwstawić barbarzyństwu? W  jaki sposób osądzamy barbarzyństwo dziś, po 
Shoah i Gułagu?

-  Okrucieństwu, karze śmierci i posłuszeństwu. W  jaki sposób psychoanaliza 
pozwala rozwiązać barbarzyństwo w nas? Jak mówić o barbarzyństwie? Jak je in ter­
pretować? Co przeciwko barbarzyństwu mogą zdziałać psychoanaliza i literatura?

Karanie zbrodni przeciwko ludzkości

Jakkolw iek stara, idea ustanow ienia sądu do rozstrzygania konfliktów  m ię­
dzynarodowych, również tych dotyczących wojny, zm aterializowała się w XIX wie­
ku. Już w 1815 roku Anglik G oldsm ith zaproponował, choć na próżno, postawie­
nie przed międzynarodowym trybunałem  karnym  Napoleona z powodu jego zbrod­
ni i wymuszeń, do jakich doszło w trakcie długotrwałych wojen. Pomysł ten został 
podjęty po I wojnie światowej, jednak również bez efektów.

Dopiero okrucieństwa, jakich dopuścili się w trakcie II wojny światowej nazi­
ści i ich japońscy sojusznicy, skłoniły aliantów  do powołania słynnego M iędzyna­
rodowego Trybunału Wojskowego w Norym berdze, by osądzić dwudziestu przy­
wódców III Rzeszy i w ielu organizacji hitlerow skich, oskarżonych o zbrodnie wo­
jenne (rozprawy toczyły się od 20 listopada 1945 do 1 października 1946). Dwa 
inne, mniej znane procesy miały miejsce w Lipsku, z inicjatywy Sowietów, i w To­
kio, gdzie Am erykanie sądzili japońskie zbrodnie wojenne.

Skupmy się na zasadniczym i najważniejszym przykładzie Norymbergii. Jej cel 
-  denazyfikacja Niem iec i ustanowienie na nowo sprawiedliwości, dzięki wprowa­
dzeniu regulacji prawnych skierowanych przeciwko oburzającej legalności systemu 
nazistowskiego -  pozostaje kam ieniem  węgielnym oporu wobec barbarzyństwa.

Zasada ta pozwala stwierdzić natychm iast, że nie całe prawo jest antybarba- 
rzyńskie, że mogą w n im  znajdować się „legalne barbarzyństw a” i dlatego właśnie 
ważne jest utworzenie p o d s t a w y  m o r a l n e j  dla takiego system u prawnego, 
który oparłszy się na niej, walczyć będzie z barbarzyństwem .

W  konsekwencji konieczne było więc, by M iędzynarodowy Trybunał w N orym ­
berdze oparł się na k a r c i e  m o r a l n o ś c i  stanowiącej część aktu oskarżenia.
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Proces w Norym berdze był znakomicie prowadzony przez międzynarodowy sąd 
ustanowiony w Europie przez aliantów. Ustalił on, że: 1. „zło istnieje i całkowite 
zniesienie moralności oraz szacunku wobec człowieka spowodują powrót do barba­
rzyństwa” -  dostrzegamy tu zarówno implikację kantowską, jak i podstawy praw 
człowieka; 2. „prawdziwą stroną wnoszącą pozew jest cywilizacja -  inaczej mówiąc, 
c y w i l i z a c j a  j e s t  r ó w n o z n a c z n a  z s z a c u n k i e m  w o b e c  ż y c i a  jako 
najwyższej wartości moralnej w obliczu zagrożenia i upadku innych „wartości”.

Teraz jednak będę rozważać to, że m usim y skonfrontować się z najważniejszą 
trudnością walki z barbarzyństwem : w j a k i  s p o s ó b  z d e f i n i o w a ć  ż y c i e ?  
I jakie zagrożenie życia lub jakie sposoby jego zniszczenia są „barbarzyńskie” w no­
wym znaczeniu , nadanym  tem u term inow i przez pojęcie „zbrodni przeciwko 
ludzkości”?

Czytając uważnie na nowo norym berski akt oskarżenia z perspektywy naszej 
dzisiejszej dyskusji, um acniam  tylko swoje przekonanie: pomim o pewnych nieja­
sności, do których jeszcze wrócę, prawodawcy z N orym bergii pozostawili nam  so­
lidne podstawy.

Akt oskarżenia, liczący 250 tysięcy słów, dotyczy w rezultacie czterech waż­
nych tematów. Potępia on:
-  każdy spisek m ający na celu podbicie świata;
-  zbrodnie przeciwko pokojowi (pogwałcenie umów, agresję);
-  zbrodnie popełnione w czasie konkretnych wojen (zabójstwa, grabieże, niewol­

nictwo);
-  zbrodnie przeciwko ludzkości (prześladowania, rasizm , ludobójstwo).

Podczas procesu w N orym berdze po raz pierwszy w h istorii narodów wprowa­
dzono do języka pojęcia „zbrodni przeciwko pokojowi” i „zbrodni przeciwko ludz­
kości”, aby rozważyć je na podstawie wydarzeń wojennych.

Zbrodnie przeciwko ludzkości zostały ustanowione dzięki Karcie N orym ber­
skiej w 1945 roku i uznane przez Zgrom adzenie Ogólne ONZ w następnym  roku 
za przepis prawa międzynarodowego. Zdefiniowano je po raz pierwszy w m iędzy­
narodowym traktacie w 1998 roku, kiedy przyjęto Statut Rzymskiego M iędzyna­
rodowego Trybunału Karnego, który zebrał się w sprawie wydarzeń m ających m iej­
sce w Jugosławii w 1993 i w Rwandzie w 1994 roku.

Jaka jest różnica m iędzy z b r o d n i a m i  z w y c z a j n y m i  i z b r o d n i a m i  
p r z e c i w k o  l u d z k o ś c i ?

1) D ziałania tworzące zbrodnię, taką jak zabójstwo, muszą być popełnione „w r a ­
m a c h  a t a k u  o g ó l n e g o  l u b  s y s t e m a t y c z n e g o ”, zaś słowo „atak” 
nie m usi być rozum iane jedynie w sensie m ilitarnym , lecz także w stosunku 
do takich praw  i rozwiązań adm inistracyjnych, jak deportacja lub przym uso­
we przesiedlanie ludności.

2) A taki m uszą być skierowane przeciwko ludności c y w i l n e j ;  działania poje­
dyncze, sporadyczne lub przypadkowe nie są jeszcze zbrodniam i przeciwko 
ludzkości. 11
3
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3) Przestępstwa muszą być popełniane przy zaangażowaniu „polityki rządu lub
organizacji” (takich jak np. szwadrony śmierci).

S tatu t Rzymski M iędzynarodowego T rybunału Karnego wylicza jedenaście 
kategorii czynów m ających charakter zbrodni przeciwko ludzkości, pom iędzy k tó­
rym i znajdują się:

-  m orderstwo, oznaczające rozmyślne zabójstwo;
-  eksterm inacja: rozmyślne zabójstwo dużej liczby członków pewnej grupy, 

przede wszystkim poprzez pozbawienie pożywienia lub lekarstw, prowa­
dzące do zniszczenia części populacji;

-  deportacja lub przymusowe przesiedlenie ludności;
-  uwięzienie z pogwałceniem prawa międzynarodowego;
-  niewolnictwo;
-  tortury;
-  gwałt;
-  prześladowanie polityczne, rasowe, religijne, seksualne, etniczne, ku ltu ro ­

we itp.;
-  uprowadzenie;
-  apartheid;
-  działania rozmyślne, powodujące cierpienia i oddziałujące na integralność 

psychiczną lub fizyczną.
Powiązanie tych zbrodni z konfliktem  zbrojnym  nie jest konieczne, gdyż mogą 

one być popełniane również w czasie pokoju.
To H annah A rendt w swoich rozważaniach na tem at podobieństw  m iędzy h i­

tleryzm em  i stalinizm em , ujętych przez nią w pojęciu „totalitaryzm u”, najlepiej 
opisała wielość czynności składających się na ten najwyższy przejaw barbarzyń­
stwa, którym  jest zbrodnia przeciw ludzkości. A rendt diagnozuje, że „radykalne 
zło” (nie pozostawimy tego sformułowania bez kom entarza, wrócę do niego jesz­
cze) umiejscowione jest w „przewrotnej woli” w znaczeniu kantowskim , powodu­
jąc stworzenie kategorii „ludzi zbytecznych”. Inaczej mówiąc, człowiek to ta litar­
ny, wytworzony w systemie przeszłym lub utajonym , niszczy ż y c i e  ludzkie po 
uprzednim  zniesieniu jakiegokolwiek z n a c z e n i a  życia, nawet swojego w łasne­
go. Część ludzi -  nazistów  i stalinistów  -  w XX wieku przywłaszczyła sobie prawo 
do decydowania o „zbyteczności” innych ludzi: o pozbawieniu ich prawa do życia, 
o starciu ich z powierzchni ziemi. Stwierdzić należy koniecznie, że niezależnie od 
przyczyn politycznych, ekonom icznych i ideologicznych, podawanych przez tych 
morderców lub odkrytych przez analizę ich działań, t a j e m n i c a  t e g o  b a r ­
b a r z y ń s t w a  p o z o s t a j e  n i e z d e f i n i o w a n a :  skąd pochodzi „kara śm ier­
c i”, która prowadzi do zabijania „rozmyślnie i system atycznie”? Skąd wywodzi się 
przyzwolenie na te morderstwa?

Będę starała się pójść dalej w odkrywaniu tego intym nego bodźca do pożąda­
nia śm ierci istot sobie podobnych, ale uważam, że jeszcze raz należy podkreślić 
w y s i ł e k  p r a w n y  z m i e r z a j ą c y  d o  z a t r z y m a n i a  o w e g o  m e c h a ­
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n i z m u .  Oczywiście, praca ta sama w sobie nie unika krytyki filozofów i praw ni­
ków, dążących do jej oczyszczenia. Z tego też powodu nie możemy pom inąć nieja­
sności procesu w Norym berdze, które utrzym ują się pod różnym i form am i w po­
dobnych procesach dotyczących Jugosławii i Rwandy. Na przykład:

-  w Norym berdze procesem  kierowali wyłącznie najważniejsi zwycięzcy;
-  narody, które przewodniczyły procesowi (Stany Zjednoczone, W ielka Bry­

tania, ZSRR, Francja) same nie były bez winy: m asakra niewinnych w D reź­
nie dokonana przez Anglików czy w Katyniu -  przez Rosjan; zrzucenie broni 
atomowej na H iroszim ę i N agasaki przez Stany Zjednoczone;

-  w otwartej dyskusji na tem at założeń procesu przeciwko zbrodniom  tej na­
tury  wypowiedziane zostały sprzeczne poglądy. N iem iecki historyk Rudolf 
von T hadden  mówił: „Ja, który należałem  do rodziny o poglądach anty­
hitlerowskich, przypom inam  sobie wstyd mojego ojca wobec kolaborantów 
belgijskich czy francuskich”. Wypowiadał się również -  radykalnie, choć 
w inny sposób -  C hurchill, uważając, że lepiej niż sądzić nazistów, byłoby 
wykonać na n ich  egzekucje.

Pomimo tego należy podkreślić, że po raz pierwszy orzecznictwo sądowe opar­
ło się na zasadach wspólnych dla wszystkich narodów. Z pewnością należy je udo­
skonalić, lecz stanowią one dowód na to, że hum anizm  uniw ersalny jest procesem 
bardzo podatnym  na redefiniowanie i krytycznie przygląda się swoim własnym 
fundam entom .

Przypadek Rwandy z 1994 roku jest w tym  kontekście nader istotny. Trybunał 
podjął zasadę, według której jako „ludobójstwo” kwalifikowana jest zaplanowana 
m asakra w przeciwieństwie do m asakry niezorganizowanej. W  tym  świetle, oskar­
żeni o ludobójstwo Rwandyjczycy popełnili lub ułatw ili czyny barbarzyńskie poza 
wojną cywilną i bez spontanicznej wściekłości, lecz „w ram ach systematycznego 
planu  wyniszczenia od wewnątrz Tutsi i um iarkowanych H u tu ”. To trybunał bel­
gijski, reprezentant „międzynarodowej sprawiedliwości uniw ersalnej”, prowadził 
proces przeciwko czterem  oskarżonym: profesorowi uniwersyteckiem u, przem y­
słowcowi i dwóm przywódcom religijnym . Akty barbarzyństw a zostały opisane 
w następujący sposób: zorganizowane ludobójstwo, w ram ach którego in te lek tu­
aliści propagowali zafałszowane ujęcie h isto rii opierające się na przedstaw ieniu 
Tutsi jako radykalnie „obcych”; uciekanie się do języka potocznego, by zbanalizo- 
wać czynności podejmowane w czasie m asakry („pracować”, „zam iatać”); „oskar­
żenie przed lustrem ” -  przypisywanie ofierze takich zachowań, jakie się samem u 
wobec niej podjęło; rola mediów i Kościoła związanych z władzą, wyolbrzym iają­
cych zabójstwa i negacjonizm . Rolę m uru  obronnego przeciwko barbarzyństw u 
m iały spełniać, uchwalone przez trybunał, konieczność „sądzenia” przed „pojed­
naniem ”; „rozpoznanie ofiar”, unikanie wszelkiego upodobania do wiktymizacji. 
Podniesiono również problem  związany z trudnościam i w zebraniu zeznań: stwo­
rzenie „związków kłamców i fałszywych świadków” lub „fabrykowanie oskarżeń 
na podstawie plo tek”. Wobec sprzeciwu obrony, domagającej się, by wziąć pod 
uwagę „różnicę w kulturze i obyczajach” i posuwającej się aż do protestu  przeciw­ 11
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ko „nowemu im perializm ow i” i „neokolonializmowi”, Trybunał podtrzym ał defi­
nicję „ludobójstwa”, bez której „skazywałby się na niemoc i unieruchom ienie”.

Okrucieństwo, popęd do zadawania śmierci, 
podporządkowanie

Jeśli barbarzyństw o „zbrodni przeciwko ludzkości” m obilizuje całą społecz­
ność międzynarodową, to czy tym  samym nie tworzy ona „hierarchii barbarzyń­
stwa”? Co można powiedzieć o barbarzyństw ie nieodłącznie związanym z każdą 
zbrodnią, o zgrozie, którą niezawodnie powodują zbrodnie wojenne, jakie by one 
nie były? Co można powiedzieć o zbrodni jako takiej, o „pierwszej zbrodni”, jeśli 
w ogóle ośm ielim y się mówić, która w międzyczasie została zbanalizowana przez 
nadm ierną obecność w mediach: czy nie jest takim  samym barbarzyństw em  za­
tłuc na śmierć policjanta schwytanego w pułapkę, jak i nastoletniego im igranta 
na komisariacie? C z y  p o d  p o w i e r z c h n i ą  n i e  d z i a ł a  u t a j o n e  b a r ­
b a r z y ń s t w o  r o d z a j u  l u d z k i e g o ?  To właśnie jest pytanie skierowane do 
psychoanalizy.

Zacznę od raportu  Stanley M iligram a (1963), będącego wynikiem  doświadcze­
nia z zakresu psychologii społecznej, przeprowadzonego w laboratorium  psycho­
logii U niwersytetu Yale i opublikowanego po tytułem  Obedience to Authority. Ra­
port ten wywołał w Stanach Zjednoczonych i na świecie żywą polemikę. W  czasie 
tego eksperym entu „studenci” zostali poddani działaniu elektrowstrząsów o wzra­
stającym napięciu  (od 15 do 150 V) z rąk „instruktorów ”, którym  zalecono zada­
wanie cierpienia tym  uczniom, którzy popełniali błędy. W  rzeczywistości, działa­
nie ładunków  elektrycznych było symulowane, lecz instruktorzy o tym  nie wie­
dzieli. Pomimo cierpienia rysującego się na twarzach studentów, „tortu ru jący” 
nie zniechęcali się, dzięki tem u zaś stwierdzono, ku  w ielkiem u zaskoczeniu eks­
perym entatora, że jedynie 10% osób badanych odmówiło wykonania polecenia 
torturow ania innych.

Skąd wynika więc ta łatwość zadawania bólu?
Psycholog społeczny uważa, że przyczyną jest „podporządkowanie się autory­

tetowi”: 90% z nas wykonuje rozkaz bez zadawania pytań. Sędziowie śledczy ba­
dający sprawę m asakry w My Lai, która wydarzyła się w W ietnam ie 16 m arca 1968 
roku, popełnionej przez żołnierzy am erykańskich na rozkaz porucznika, zetknęła 
się z tą samą tajem nicą „uległości”. To samo podejście zostało zbadane przez Ro­
berta K ane’a w książce Disobedience and conspiracy in the German Army. 1918-1945. 
Jeśli szukamy przyczyn, które w Rwandzie popchnęły oskarżonych do działania, 
m usim y zaznaczyć, że istniała podobna „pozycja autorytetu w społeczeństwie rwan­
dyjskim ”, która była „osnuta wokół stosunku podporządkow ania”.

Z m echanizm em  tym  związane jest zdum ienie H annah A rendt, która podczas 
procesu Eichm anna w 1961 roku odkrywa, że ten nazistowski zbrodniarz wierzy 
w możliwość uniew innienia, powołując się na fakt, iż jedynie wykonywał rozkazy 
swoich przełożonych, wypełniał swój „obowiązek” wzorowego pracownika i przy­
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kładnego protestanta, który m usi dokładnie wypełniać prawo! H anna A rendt dia­
gnozuje dzięki tem u zdeprawowanie „imperatywu m oralnego” (głoszącego koniecz­
ność podporządkowania się prawu), które kwalifikuje jako „banalność zła”, poj­
m ując je w ten  sposób, że to nie zło popełnione przez Eichm anna jest banalne (a 
o taki pogląd niektórzy ją oskarżali), lecz że przestępca ten zachowywał się w spo­
sób powszechnie uznany za norm alny i w tym  sensie banalny, gdyż polegający na 
rezygnacji z myślenia: na zaprzestaniu stawiania pytań, myślenia z perspektywy 
Innego. „Całkowicie niezdolny do odróżniania dobra od zła”, „zwroty stereotypo­
we z języka adm inistracyjnego”, „ani jednego zdania, które nie byłoby stereoty­
pem ”, „sm utna um iejętność pocieszania się za pomocą stereotypów” -  tak określa 
zachowania Eichm anna H annah A rendt przed postawieniem  pytania: „Czy oskar­
żony posiadał świadomość?”

Można by było uczynić to samo spostrzeżenie, form ułując te same pytania wobec 
90% „torturujących” w eksperym encie M iligram a, w h ierarchii nieporównywal­
nie skromniejszej niż ta, w której działał E ichm ann, na stanowisku, na które wy­
niosła go historia Trzeciej Rzeszy.

Barbarzyństwem  byłoby definiowanie banalności zła jako podporządkowania, 
odmowy myślenia. Przeciwnie -  b r a k  p o d p o r z ą d k o w a n i a  w o b e c  r o z ­
k a z u  jest myślą, którą H annah A rendt uznaje za przyszłą odpowiedź wobec bar­
barzyństwa, nazizm u i podobnych ideologii.

Jasność form uły nie mogłaby ukryć trudności projektu: jak myśleć w sposób 
wolny? Co oznacza wolne myślenie? Kto może się na nie zdobyć? I więcej jeszcze -  
w kwestii granic wszystkich rodzajów nieposłuszeństwa: od jakiego poziom u b ra­
ku podporządkowania wolność staje się anarchią, i gorzej nawet: zbrodnią?

A rendt będzie się starała odpowiedzieć na te pytania filozoficznie. Jej analiza 
socjopsychologiczna nie posuwa się dalej, skrępowana przez fakt, że przyczynę 
tego problem u m usi A rendt rozważać na poziom ie m oralnym  (ulec lub nie), bez 
zm ierzenia głębokości życia psychicznego. Bardziej pragm atyczny M iligram  ogra­
nicza się do sprecyzowania, że tym i, którzy odmówili torturow ania, były osoby 
wykonujące zawody polegające na opiekowaniu się innym i (nauczyciele, praw ni­
cy, personel medyczny), podczas gdy „podporządkow ani” pochodzili głównie spo­
śród inżynierów i naukowców; że katolicy są bardziej ulegli niż żydzi i p ro testan­
ci; że wyższy poziom  wykształcenia czyni mniej uległym. Podporządkow ani są 
bardziej autorytarni i przede wszystkim w większym stopniu respektują autoryta­
ryzm; podczas gdy buntow nicy mogą być władczy, ale bez skłonności do sprawo­
wania władzy. Obok tych generalizacji jeden dokładny przykład skłonił m nie do 
przeprowadzenia analizy: Elms i M iligram  sygnalizują, że wielu spośród „niepo­
słusznych” (nie-barbarzyńców) było m altretowanych w dzieciństwie przez rodzi­
ców właśnie z powodu braku uległości!

Zasugerowałabym tu, że „odmowa podporządkowania” m anifestowana przez 
osoby odmawiające torturow ania nie jest związana z kwestią przekraczania grani­
cy, lecz dotyczy postawy, która została ukonstytuowana w dzieciństwie jako o d ­
m o w a  p r z y j ę c i a  z a k a z u  o j c o w s k i e g o  i r o d z i c i e l s k i e g o 11
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o k r e ś l a n e g o  j a k o  „ s a d y s t y c z n y ”. Oznacza to więc, że podm iot podda­
ny nadm iernym  represjom , z powodu pobudzenia podejrzliwości wobec ograni­
czeń, m iał zdolność bronienia się przed n im i bez um ieszczania się w pozycji ofia­
ry i bez identyfikowania się z agresorem. Przyszły podm iot odmawiający to rtu ro ­
wania stworzył się według innego systemu reguł, innego kodu moralnego: nie jest 
ani ofiarą, ani w innym  m altretow ania, ponieważ mógł ocenić całą sytuację, sta­
wiając się poza opozycją „zbrodni i kary”, dzięki w p ł y w o w i  t r z e c i e g o  e l e ­
m e n t u .  M agia ta wywołuje pewne dośw iadczenie barbarzyństw a (byłem lub 
m ogłem być ofiarą sadystycznego popędu), wobec którego mogłem zrobić krok 
w bok: nie upaść w pozycji ofiary ani nie zidentyfikować się z katem . Kafka defi­
niował twórcę -  umysł wolny, jako tego, kto jest zdolny do zrobienia kroku „poza 
h ierarchię m orderców”.

Aby uniknąć uproszczeń, należy podkreślić, że to doświadczenie „myślenia 
poza h ierarch ią” nie jest jedyną możliwą odpowiedzią na barbarzyństwo, nie jest 
również najgłębszą, lecz jak na razie najbardziej pragm atyczną.

Jednak schemat podporządkowanie/nieposłuszeństwo nie wystarczy, by odsłonić 
złożoność stosunków między zabronionymi pragnieniam i i przyjemnościami, które 
mieszają kategorie „dobra” i „zła”. Postarajmy się pójść dalej razem z Freudem.

„Podporządkowanie” nie jest tylko trwożliwym lub głupim  poddaniem  się roz­
kazowi przełożonego, bladej kopii ojca lub Opatrzności. „Podporządkowanie” za­
w iera w sobie złożony zbiór z a k a z ó w  o j c o w s k i c h ,  p o t r z e b y  w i a r y  
i z d o l n o ś c i  d o  p o d m i o t o w e j  a u t o n o m i i ,  która dla wielu spośród nas 
pozostaje nieosiągalnym  ideałem , a kończące się porażką próby jego osiągnięcia 
otwierają drogę do destrukcji. F reud  spostrzega, że porządek społeczny, zgoda 
społeczna, jest porozum ieniem  ufundowanym  na „zbrodni popełnionej wspólnie” 
(Totem i tabu). W  danym  momencie historii ludzkości bracia, tworzący prym ityw­
ną hordę, zjednoczyli się, by zabić prymitywnego ojca, kładąc w ten sposób kres 
tyranii tego seksualnego zwierzęcia, które chciało zatrzymać tylko dla siebie wszyst­
kie kobiety. Ustanowili oni -  w miejsce owej ty ran ii -  symboliczny autorytet Pra­
wa, działający w i m i e n i u  uświęconego Ojca. To w i m i e n i u  zabitego Ojca 
„my”, wspólnota społeczna, tworzymy porozum ienie: system obowiązujących re­
guł, które rozniecają oraz regulują w sposób niezwykle złożony i nieprzewidywal­
ny popęd życia, a także popęd śmierci. W znoszę się do poziom u tego ideału, który 
zabijam: idealizacja jest drugą stroną okrucieństwa. Dostojewski wyraża to nastę­
pująco: „To zbyt idealistyczne i dlatego okru tne”.

Baśń lub freudowskie wyobrażenie, inspirowane przez dane antropologii i h i­
storii religii, znajduje się tam , by zatwierdzić czyn fundam entalny w przemocy 
ludzkiej.

P r z e m o c  b y t u  m ó w i ą c e g o  nie jest tylko biologiczną destruktywno- 
ścią, która pozwala zwierzęciu schwytać zdobycz i pożreć ją na swoim terytorium , 
za jednym  zam achem  zdobytym  i obronionym . Przem oc by tu  mówiącego jest 
podw ójnie zależna. Z jednej strony, pow oduje ona p r z y j e m n o ś ć ,  czasem  
świadomą, lecz najczęściej nieświadom ą, która podsyca agresywność i kieruje nią,
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agresywność skierowaną również przeciw  przedstawicielom  tego samego gatunku 
(w odróżnieniu od przem ocy zwierzęcej, która jedynie wyjątkowo wymierzona jest 
w pobratymców). Z drugiej jednak strony, przemoc ta, będąca pragnieniem  śmierci, 
zależy jedynie od symbolicznej umowy, której formę przybiera. Poprzez „symbo­
liczną umowę” rozum iem  zakazy, reguły i kody społeczne lub religijne (superego 
w term inologii psychoanalitycznej). Symboliczną umowę traktuję tu  jako zdolność 
myślenia i m ówienia, wzbogacającą się dzięki parciu  do pragnienia śmierci, które 
umowę tę ham uje i przekształca w reprezentację, sm utek, negatywność, refleksję, 
język.

Inaczej mówiąc, przemoc podm iotu mówiącego znajduje się na skrzyżowaniu 
biologii i znaczenia, w którym  to skrzyżowaniu, dzięki edukacji i kodom społecz­
nym, jest ona kanalizowana, a „zdarzenia” wybuchają, przybierając formę sado- 
m asochizm u, pedofilii, zbrodni seryjnych morderców, śm iertelnej paranoi i in ­
nych patologii.

Użyłam słowa „patologia”, ponieważ to w owym zespoleniu umiejscowione są 
połączenia z czynam i patologicznym i, które pozwalają nam  powziąć świadomość 
ludzkiego barbarzyństwa. Psychoanaliza nie stwierdza, że jesteśmy wszyscy po­
tencjalnie patologiczni, potencjalnie „barbarzyńscy”, raczej daje nam  świadomość 
tego, że systemy m oralne o d m a w i a j ą  myślenia, ponieważ moralność usuwa to, 
co niepojęte, z przemocy umiejscowionej m iędzy innym i w sferze „dem onicznej”. 
Akt seksualny, m arzenie, fantazja pokazują nam , że tańczymy na wulkanie. Prze­
moc nieświadom a, przemoc zbrodnicza nie jest sama w sobie „prym itywizm em ” 
jednostki ludzkiej w znaczeniu przeżycia ostatecznie przekraczającego cywiliza­
cję. Przemoc ludzka związana z przyjem nością i sensem jest konstytutywna: może 
być sublimowana lub przepracowana, czyli przekształcana w działania kreatywne, 
ale nigdy usunięta lub ham owana. K iedy wybucha ona u osoby, w rodzinie lub 
społeczeństwie, sygnalizuje porażkę przekształceń: mówimy wtedy o klęsce „mo­
delu społecznego”. B a r b a r z y ń s t w o  n a  c o  d z i e ń  t o  z a p o w i e d ź  d e -  
s y m b o l i z a c j i  p r z e m o c y ,  k t ó r a  c z y h a  n i e p r z e r w a n i e  n a  b y t  
m ó w i ą c y .

Czy możemy wykorzenić to zagrożenie? Zaprzeczyć mu? Zautomatyzować za 
pomocą przedstaw ienia lub gwałtownego seksu? Staram y się, lecz na próżno. Ry­
zykujemy dławienie nerwicy i narodziny „nowych chorób duszy”: schorzeń psy­
chosomatycznych, depresji, narkom anii, przestępczości.

Co zatem  robić? W  planie subiektywnym należy utrzymywać żywy aparat psy­
chiczny: zaliczając do tego religie, jeśli nie wyradzają się one w wojny religijne; 
podobnie psychoanaliza, która otwiera teraz połączenie przeniesienia-przeciwprze- 
niesienia, połączenie, będące ponownym uwspółcześnieniem  i objaśnieniem  wię­
zi miłosnej. W  planie społecznym powinno się zaś przekształcać wszystkie kon­
flikty w debaty.

Przykład: depresyjna pacjentka Jeanne jest chorobliwie zazdrosna z powodu 
niewierności męża. Podświadomie ma nadzieję, że jej zaborcza miłość do męża 
będzie stanowiła przeciwwagę dla okresu dzieciństwa, kiedy to przez swoją m atkę,
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wszechmocną m atronę w wielodzietnej rodzinie, została sprowadzona do pozio­
m u anonimowego num eru. Narcystyczna rana spowodowana później niewierno­
ścią męża zastępuje kary wymierzane przez złą m atkę, co spowodowało, że moja 
pacjentka najpierw  przecięła link i hamulcowe w samochodzie swojej rywalki, a na­
stępnie próbowała otruć męża. Jeanne nie m iała jednak nic wspólnego z seryjnym 
zabójcą: była pielęgniarką, pełną poświęcenia i oddaną swojej pracy. N iem niej jej 
czyny zostałyby osądzone jako „barbarzyńskie”, gdyby „opinia społeczna” o nich 
wiedziała.

Inny przykład: w czasie, gdy ojciec lub m atka nie posiadają się z radości, gdy 
ich syn ginie na wojnie i zostaje bohaterem  lub w każdym innym  usprawiedliw io­
nym wypadku, na przykład gdy wysadza się w powietrze za pomocą pasa z ładun­
kam i wybuchowymi w imię Boga, Allacha lub idealnego Ojca, wiemy, że nie ma 
w tym  nic „prymitywnego” czy „naturalnego”, lecz waham y się nazywać taki czyn 
„barbarzyńskim ”. Przywołuję tu  wszystkie wojny bez wyjątku. Zemsta na Innym , 
cena za upokorzenie, jakim  ten Inny nie omieszkał nas ukarać, i przyjemność nar­
cystyczna, którą poświęcający się czerpie ze skazania na śmierć swojego dziecka 
i siebie samego w imię Najwyższego D obra, wydają się nam , biorąc wszystko pod 
uwagę, tylko wyolbrzym ieniem  -  dla niektórych przesadą delikatną, lecz „nor­
m alną” -  tego rozdwojenia, które tworzy byt mówiący. D ążenie do ideału popycha 
poświęcającego się do przekroczenia samego siebie, tak jak popycha nas ono do 
przewyższania nas samych w postawie „zawsze-doznać-więcej-radości-przed-śmier- 
cią”. I w końcu, autom atycznie związane z tą sytuacją cierpienie wrogiego obozu: 
ponieważ w radości przed śmiercią nie ma miejsca dla innego.

Psychoanaliza jest trw ale konfrontow ana z tym i barbarzyńskim i popędam i 
naszych dusz, jeśli chodzi o przejścia do czynu lub fantazm atycznych zamierzeń. 
N ie powiedziałabym , że barbarzyństwo jest charakterystyczne dla kobiet i m ęż­
czyzn w równym stopniu. Po zdiagnozowaniu radykalnego zła w nazistowskim  
pragnieniu  eksterm inacji Żydów, podobnie jak w gułagach stalinowskich, H an­
nah A rendt oznajm iła, że „zło nie jest nigdy radykalne, jest ono tylko skrajne, nie 
posiada zaś ani głębi, ani wym iaru demonicznego. Stawia opór m yśleniu [...], po­
nieważ myśl próbuje osiągnąć głębię, dotknąć korzeni i od chwili, gdy zajm uje się 
ona złem, staje się niespokojna, ponieważ niczego nie znajdu je”3.

Zgadzam się z autorką, gdy mówi, że zło nie jest nigdy radykalne, lecz tylko 
skrajne. Pomimo tego nie mogę zaakceptować poglądu Arendt, że gdy myśl p ró­
buje osiągnąć głębię, nie znajduje n i c .  Myśl, z d a n i e m  p s y c h o a n a l i t y k ó w ,  
znajduje w głębinach pragnienie śmierci, które jest dziedziną barbarzyństwa, znaj­
duje splot pragnienia, destruktywności i potrzeby wyidealizowanego sensu. I myśl 
ta ciągle n iestrudzenie pyta; nie zadowala się nigdy dobrą świadomością, szuka 
uniwersalności, która zadowala się sądzeniem.

List do Gershom a Scholema Wierność i utopia, przekł. mój -  P.M., na 
podstawie francuskiej edycji listów: H. A rendt Fidélité et utopie, Halmann-Lévy, 
Paris 1978.
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W  ten  tylko sposób -  bez trium fow ania, lecz z największą przezornością wobec 
najważniejszych wartości i zabiegów, które je chronią, ludzkość może pokonać 
barbarzyństwo: tłum iąc je za pomocą prawa i wyciągając je na światło dzienne 
dzięki myśli. Również dzięki rozwojowi techniki i inform acji -  które dążą do prze­
zroczystości niszczącej granice -  zło stało się bardziej radykalne niż do tej pory. 
N ie ma to nic wspólnego z klasycznym zagadnieniem  grzechu. Dzisiaj na przy­
kład ludzkość zagraża sama sobie, niszcząc ziemię. Czy to dlatego, że zapom nieli­
śmy o Bogu? Znam y aż nadto zbrodnie popełnione w Jego imię. Powiedziałabym 
za H annah A rendt, że zło stało się bardziej radykalne niż do tej pory nie dlatego, 
że zapom nieliśm y o Bogu, lecz dlatego, że znieśliśm y wszelką „ u n p r e d i c t a b i ­
l i t y  [ t o ,  c o  n i e p r z e w i d z i a n e ,  n i e p r o g r a m o w a l n e ,  n i e w a r u n -  
k o w a n e ] ,  k t ó r e  u l u d z i  o d p o w i a d a  s p o n t a n i c z n o ś c  i”4.

To spontaniczność i oryginalność myśli zwraca się przeciwko barbarzyństwu. 
Skromne, niemożliwe lekarstwo? Sztuka, która jednoczy nas w m uzeum  Arts pre­
m iers i oczywiście myśl: jedna z najbardziej złożonych, najbardziej spontanicz­
nych, najbardziej nieprzewidywalnych, najbardziej wyzwalających.

Jaka sztuka? Jeśli bohater powieści, nazista, okazuje codzienną i banalną ra­
dość, która towarzyszy jego zbrodniczym  działaniom , to czy prow adzi on nas 
z upodobaniem  do odkrycia w sobie barbarzyństwa? Lub przeciwnie, czy mimo 
barbarzyńskiego uwodzenia czytelnik reaguje brakiem  zainteresowania? Czy jest 
możliwe, by przekraczając uwodzenie, rodziła się myśl rozpuszczająca zło? Spra­
wa ta dotyczy wszystkich księgarń francuskich: czy wzgarda nas ekscytuje, czy 
wraz z ekscytacją pobudza ona u nas myśl? Kto może to stwierdzić? Kto o tym 
zadecyduje? Czy trzeba wykreślić M ozarta z opery w Berlinie, by nie obrazić m u­
zułmanów? Barbarzyństwem jest r ó w n i e ż  cenzura. Barbarzyństwem jest r ó w ­
n i e ż  strach.

Chęć przypodobania się oraz skłonność do uwodzenia charakterystyczne dla 
ery m ediów faworyzują u nowoczesnych, jakim i jesteśmy, przyjemność za wszelką 
cenę. Przeciwstawia się tem u jedynie represja, która ze swej strony stym uluje prze­
moc buntu . Sztuka sama w sobie w tym  systemie logiki ujęta jest raczej w ramę 
licytacji wartości: uw odzenie/represja , p rzy jem ność/stłum ienie, niż w dążenie 
w k ierunku myśli.

I na tym  etapie naszego przezwyciężania barbarzyństwa nie ma innego rozwią­
zania niż zakwestionować wszystkie czyny i wszystkie języki: objąć je dyskusją. 
D y s k u s j a  j e s t  p r z e c i e ż  d r u g i m  i m i e n i e m  u n i w e r s a l i z m u .

Przełożyła Paulina Małochleb

4 H. A rendt Lettres a Jaspers, 4 m ars 1951, przekł. mój -  P.M. 12
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How is Barbarism Born?

A  speech delivered at the  Université populaire du M usée des Arts prem iers in Paris, on 
September 27, 2006. Kristeva analyses the notion o f ‘barbarism', investigating its applications 
in the perspective o f afterthought on identity, making use o f psychoanalytical inspirations; 
she considers the reasons fo r deliveries o f barbarism w hen perceived as production o f evil. 
The author considers what sort o f a legal system structure could possibly be confronted 
w ith  the m odern barbarism which revealed itself during W orld  W ar 2. She points ou t to  
a paradoxical existence o f tw o  types o f barbarism: legal and the one coming across com m on 
damnation. She notices that barbarism is a phenom enon infecting all the  parties to  a conflict, 
as barbarians act against m orality while  the victims and witnesses produce a ‘hierarchy o f 
barbarism' in o rd e r to  differentiate between a ‘regular' crim e and act o f barbarism, w ar 
crime, thus relativising evil.


