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Sztuka niemożliwej możliwości

na mojej twarzy w błocie w ciemności widzę siebie 
to postój nic więcej podróżuję to spoczynek nic więcej

Sam ue l  Becket t

M yślenie nie jest tylko ruchem  myśli, ale również jej 
spoczynkiem. Tam, gdzie myślenie zatrzym a się nagle 
w konstelacji nasyconej napięciam i, wprawia ją w szok, 
wskutek czego krystalizuje się ona jako monada.

W alte r  B en jam in

jak jest

Do gigantycznego, stalowego kontenera o w ym iarach 30 x 10 x 13 metrów, k tó­
ry swoim ożebrowaniem przypom ina mieszczącą go architekturę byłej elektrowni, 
dziś galerii sztuki współczesnej Tate M odern, wchodzi się po metalowej ram pie. 
Jest on ustawiony na dwumetrowych słupach. M ożna więc pod niego wejść (wtedy 
niem al fizycznie odczuwa się ciężar ważącej kilkadziesiąt ton, zawieszonej tuż 
nad głową konstrukcji) lub go obejść. Wejście zostało tak umieszczone, że z pozio­
m u ziemi, nie sposób zajrzeć do środka, nie można więc przygotować się na to, co 
tam  czeka. D udniąca pod stopam i ram pa doprowadza widza do wysokiego na po­
nad 10 m etrów całkowicie wyciemnionego wnętrza. W nętrze kontenera wyścielo­
no powłoką z czarnego atłasu, która kontrastuje z zewnętrzną stalową powłoką. 
W ewnątrz nie widać nic. W idać nic. I jest cicho, jakby widzowie podporządkowali 
się niepisanej regule zachowania milczenia. Przestrzeń wciąga. Trudno określić 
jej granice. K roki widzów są niepewne. W iele kom entatorów  i krytyków wskazy­
wało na historyczno-społeczny wymiar pracy Mirosława Bałki. Kontener, ram pa,



stal -  w kontekście jego wcześniejszych prac -  m ają ich zdaniem  kojarzyć się jed­
noznacznie. Ale jak? Powiedzieć, że praca ta mówi wiele o uniwersalnej kondycji 
człowieka w świecie to nie powiedzieć o niej niczego.

Moja teza jest następująca: How I t  Is Bałki to przykład sztuki szczególnej, po­
dejmującej wyzwanie estetyki traumy. Przykład w sztuce ostatnich lat bodaj naj­
bardziej interesujący i wieloznaczny. W  kolejnych zbliżeniach postaram  się opi­
sać elem enty tej estetyki i wskazać możliwe konteksty ich zakorzenienia w sztuce 
i w teorii.

We współczesnej sztuce i teorii, nie mówiąc już o literaturze i film ie, nastąpiło 
zasadnicze przesunięcie w koncepcji realnego: od realnego rozum ianego jako efekt 
reprezentacji do realnego rozum ianego jako wydarzenie traumy. W  pewnym uję­
ciu, szczególnie w literaturze, sztuce czy teorii, ów dyskurs traum y, jak można go 
dziś nazwać, w pewnym sensie kontynuuje poststrukturalistyczną krytykę pod­
m iotu innym i środkami. H al Foster zauważa, że w czysto psychoanalitycznym  re­
jestrze (sam odnosi się głównie do teorii psychoanalitycznej w w ydaniu Jacques’a 
Lacana) podm iot traum y nie istnieje -  pozycja ta została bowiem ewakuowana -  
a zatem  krytyka podm iotu wydaje się tu  bodaj najbardziej radykalna1.

Jak podkreśla Cathy C aruth, nie chodzi tu  jednak o patologię, ale o przedefi- 
niowanie struk tury  doświadczenia: to, co się zdarza, nie zostaje w pełni doświad­
czone ani przyswojone w swoim (właściwym) czasie, ale dopiero z opóźnieniem, 
w powtarzających się koszmarach, retrospekcjach, aktach opętania przez to wyda­
rzenie, opętania tego, który doświadcza2. N ie chodzi tu  też o utożsam ienie wszel­
kiego doświadczenia z traum ą, ale raczej o dopuszczenie w ram ach doświadcze­
nia czegoś nieprzewidzianego, zerwania, nieciągłości. Traum atyczna możliwość 
nie przychodzi spoza doświadczenia, ale zostaje w nie wpisane jako jego paradok­
salna niemożliwość.

W  koncepcji M arie Torok i N icholasa Abraham a to, co traum atyczne, można 
znaleźć w każdym  doświadczaniu, które nie podlega psychologicznem u m etaboli­
zmowi: to elem ent, którego nie można poznać, pomyśleć ani zwerbalizować, włą­
czyć w pole symboliczne. Takie nieprzyswojone i niemożliwe do przyswojenia do­
świadczenie tworzy rany w sieci psychiki, niszcząc w ten sposób jednostkowe po­
czucie spójności i ciągłości. Nieprzyswojone fragm enty doświadczenia odrywają 
się i nienaruszone zostają zdeponowane w wyizolowanych regionach psychiki, tych 
częściach Ja, które tym  samym również pozostają oderwane i wyizolowane. Od­
dzielone od doświadczającego i doświadczonego Ja, poza zasięgiem jego wiedzy 
i samowiedzy, sekretne i skryte, stają się swoistą psychiczną ziem ią niczyją, ku 
której zaczyna jednak ciążyć znaczna część symbolicznego pola jednostki3.

Bojarska Sztuka niemożliwej możliwości

1·».
LO

1 H. Foster Obscene, Abject, Traumatic, „October” 1996 vol. 78, s. 110.

2 Por. C. C aru th  Introduction, w: Trauma. Explorations in Memory, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1995, s. 10.

3 Zob. N. Abraham , M. Torok The Wolf M an’s Magic Word. A  Cryptonymy, trans.
N. Rand, introd. J. D errida, University o f M innesota Press, M inneapolis 2005.
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wieloryb

Z czego składa się How I t  Is Mirosława Bałki? Z rampy, gigantycznego stalowe­
go kontenera i 3900 m 3 ciemności. Praca Bałki niczego nie przedstawia, niczego 
nie opowiada i nie uobecnia; sama jest obecnością, jest możliwą sytuacją, poten­
cjalnym  zdarzeniem . Przedstawiona przez artystę w książce -  którą bez wahania 
można uznać za książkę artystyczną, będącą in tegralną częścią projektu  -  lista 
inspiracji, możliwych analogii i źródeł jest długa i zawrotnie niem al różnorodna. 
To rzeczywistość, a nawet prawda tego, jak jest. A jest przede wszystkim tak, że 
ciemność paradoksalnie jest wszędzie taka sama i wszędzie inna. Praca ta wywo­
łuje liczne skojarzenia z potwornością, obcością, strachem  przed nocą, grozą, prze­
mysłem, koleją, głębią, otchłannością, bestią, zagrożeniem, nieswojskością, czar­
ną skrzynką, piwnicą, schronem , piekłem , Jądrem ciemności, okopem, ale też może 
posłużyć jako figura nieświadomości.

W  powieści Laszló K rasznahorkai’a Melancholia sprzeciwu do niewielkiego wę­
gierskiego m iasteczka pewnego dnia przybywa cyrk wraz z największym na świe- 
cie (wypchanym) wielorybem. Cała ta m enażeria początkowo budzi fascynację, 
następnie coraz bardziej niepokoi, by wreszcie doprowadzić do całkowitej dekon- 
strukcji porządku tego pozornie norm alnego miejsca. W  tej toczącej się poza cza­
sem i jakby w nie-m iejscu akcji zdezorientowana zbiorowość usiłuje odtworzyć 
ład i porządek. A jeśli wypchany wieloryb jest powrotem  wszystkiego tego, co zde­
ponowane i ukryte, wyparte i przykryte pozornym  porządkiem  struktury, podpo­
rządkowane zasadzie zbiorowej przyjemności? „Zobaczyć wieloryba nie oznaczało 
jednak coś zrozumieć, gdyż ogarnąć jednym  spojrzeniem  wielkie płetwy, wyschnię­
tą, spękaną stalowoszarą skórę i kilkum etrow ą tylną płetwę pośrodku leżącego ciel­
ska ze względu na rozm iary wydawało się zadaniem  beznadziejnym ”4. A jeśli How  
I t  Is jest takim  właśnie wielorybem?5

Aby lepiej zrozumieć koncepcję traum y, należy spojrzeć na model relacji wnę­
trze -  zewnętrze, który pojawia się u Freuda w teorii zasady przyjemności, gdzie 
nie wprost sugeruje on, że to, co znajduje się wewnątrz psyche, to m ediacja tego, 
co poza nią, poprzez pragnienie, wyparcie itd. W  traum ie, m am y do czynienia 
z niezrozum iałym  zewnętrzem  wobec Ja, które już niejako weszło do środka, jed­
nak bez należytej m ediacji ze strony świadomości, można więc powiedzieć -  w dar­
ło się. I jako takie w konsekwencji staje się zagrożeniem  dla wszelkiego rozum ie­
nia tego, czym ja może być w tym  kontekście6.

L. K rasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przel. E. Sobolewska, WAB, Warszawa 
2007, s. 117.

Skojarzenie to nie jest przypadkowe, wieloryb pojawia się na liście inspiracji Bałki, 
K rasznahorkai jest autorem  opowiadania On Velocity (Oprędkości) umieszczonego 
w książce towarzyszącej ekspozycji.

Zob. C. C aru th  Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1996, s. 131-132

4

5

6
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„Wieloryb” Bałki, swoisty anty-M oby Dick, pozwala na szczególne doświad­
czenie (estetyczne). N ie może tu  być jednak mowy o wzniosłości, która m iałaby 
polegać na wykalkulowanych estetycznych efektach, na w rażeniu ogromu, potęgi 
czy na sugestii nieprzedstaw ialności7. Choć How I t  Is „wyrywa” widza z narracyj­
nej ciągłości, nie proponuje żadnej szczególnej epifanii. N ie chodzi tu  też o po­
czucie niemocy, przytłoczenie czy wreszcie upokorzenie wyobraźni widza. Prze­
ciwnie, o jej dogłębne poruszenie poprzez zaskoczenie świadomości i zbicie jej 
z tropu. N ie chodzi tu  wreszcie o m om entalne poczucie, że coś nieprzedstawialne- 
go istnieje czy się zdarza w m om entach ekstatycznych, do jakich miałoby prowa­
dzić transcendentne powołanie podm iotu. Podmiot odbiorcy wobec How I t  Is po­
wołany jest raczej do wnętrza (dosłownie i metaforycznie), nie tyle do wyjścia poza 
siebie, ile do wejścia w głąb siebie. Pod nieobecność światła widz, pozbawiony n ie­
jako „ luste r”, przestaje zajmować pozycję statycznego cen trum  doświadczenia 
wizualnego i nieuchronnie schodzi w dół: piwnicy, schronu, dziury, okopu, kryp­
ty. A wszystkie te figury kierują ku nieświadom ości, a może nie.

krypta

A jeśli How I t  Is jest kryptą?

M iędzy idyllą a jej zapom nieniem , które nazwaliśmy „zachowawczym wyparciem ”, m ie­
ściłby się metapsychologiczny traum atyzm  utraty [...]. To ów elem ent Rzeczywistości -  
tak boleśnie przeżytej, wymykający się jednak, z racji swej niewypowiadalności, wszelkiej 
pracy żałoby -  wymusza na całej psychice zamaskowaną modyfikację. Zamaskowaną, gdyż 
należy ją zakryć maską; zanegować zarówno idyllę, jak jej utratę. Tego rodzaju połączenie 
kończy się zainstalowaniem w głębi Ja miejsca zamkniętego, prawdziwej krypty [...].8

„W krypcie spoczywa żywy, odtworzony na podstawie w spom nienia słów, obrazów 
i uczuć, przedm iotowy korelat u tra ty” 9. Najważniejszą właściwością tego złożo­
nego w wewnętrznej krypcie przedm iotu jest jego niewysławialność, a więc jego 
absolutna zewnętrzność. Powstanie krypty to zatem  wynik nieudanej albo nieza- 
czętej pracy żałoby, w ujęciu Abraham a i Torok, inkorporacji, która pojawia się 
tam , gdzie wiedza i język nie są w stanie opracować i przepracować utraty  i zrozu­
mieć nieobecności.

Krypta jest tym  miejscem  wewnątrz podm iotu, w którym  utracony obiekt zo­
staje pochłonięty i zachowany. Krytptofor to ten, kto staje się nosicielem  krypty,

Por. J.-F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przel. M. Bieńczyk, „Teksty D rugie” 1996 
nr 2/3 oraz A. Rejniak-M ajewska Obraz jako sytuacja, „Teksty D rugie” 2009 nr 5, 
s. 180.

N. Abraham , M. Torok „L’objet perdu -  moi”. Notations sur l’identification 
endocryptique, w: tychże L’Ecorce et le noyau, F lam m arion, Paris 1987, s. 297.

M.P. M arkowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, przeł. M.P. M arkowski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 98.

7
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kto włączył do swego wnętrza absolutne zewnętrze. D ialektyka wnętrza i zewnę­
trza, jak zostało już powiedziane, jest w pracy Bałki kluczowa. Sądzę, że można 
zaproponować następujący eksperym ent: pomyśleć o How I t  Is jako krypcie wydo­
bytej na powierzchnię i otwartej, krypcie, która staje się możliwością wszelkiej 
krypty, kiedy w ciem ności po om acku nie sposób już być (z) sobą. To przecież 
wnętrze zupełnie pozbawione sensu i emocji, nie skłaniające do jakiegokolwiek 
wysiłku nazywania czy porządkowania.

Inspiru jąc się metapsychologią Abraham a i Torok, a także teorią psychoanali­
tyczną Lacana, Bracha E ttinger proponuje transcryptum jako obiekt artystyczny, 
zdarzenie artystyczne, operację czy procedurę artystyczną, która ucieleśnia trau- 
mę i jej ślady. Chodzi tu  o przepracowywanie przez dzieło sztuki am nezji świata 
i zam ienianie jej w pam ięć. Proces ten nazywa transkryptoam nezją -  podnosze­
niem  ukrytej pam ięci świata i wydobywaniem jej na zewnątrz wraz z wnętrzem. 
Transcryptum stanowi okazję do dzielenia i afektywnego rozpoznania nieznanej 
Rzeczy i W ydarzenia. „Sztuka jako transcryptum -  pisze E ttinger -  nadaje kształt 
pam ięci Realnego. [...] Nasza posttraum atyczna epoka staje się dzięki takiej sztu­
ce transtraum atyczna”10.

Traum a jako absolutny Inny reprezentacji wymyka się jej gramatyce: struk tu ­
rze czasu i przestrzeni, domagając się powołania do życia nowej gram atyki (a na­
wet leksyki). Zdaniem  Griseldy Pollock, cel sztuki jest inny niż reprezentacji; sztuka 
bowiem ma prowadzić do spotkania, podczas którego i za pośrednictwem  którego 
dojdzie do „przekazania” traumy, jednak nie w formie paraliżującego i oniem ia­
jącego balastu, ale jako przyjęcia nieredukowalnej inności11. N ie chodzi tu, rzecz 
jasna, o sztukę rozum ianą jako terapia, ale o swoistą estetykę stawania w obliczu, 
stawania wobec, a nie uobecniania; nie sprowadzania do siebie, ale sprowadzania 
siebie na niepewny grunt spotkania, podczas którego zawsze może przecież osta­
tecznie nic się nie wydarzyć. G runt wydaje się niezwykle kruchy: oto z jednej stro­
ny m am y do czynienia z destrukcyjną przepaścią, pustką i nicością, z drugiej zaś 
z niebezpieczeństwem  ich zasypania, zagadania.

pasaż

To ty tu ł instalacji-pom nika izraelskiego artysty, D aniego K aravana, dzieła 
powstałego w Portbou i poświęconego pam ięci W altera Benjam ina. To fałda w kra­
jobrazie znajdująca się na wzgórzu, w sąsiedztwie cm entarza, nad morzem, w Pi­
renejach. Ze skały wystaje trójkątny, stalowy, brązowy kształt. Przed wejściem do

10 B. E ttinger Transcryptum. Memory Tracing in/for/with the Other, w: tejże Matrixial 
Borderspace, ed. B. M assum i, introd. J. Butler, M innesota University Press, 
M inneapolis 2007, s. 166-167.

11 G. Pollock After the Reapers. Gleaning the Past, the Feminine and Another Future, from 
the Work o f Bracha Lichtenberg Ettinger, w katalogu wystawy: Bracha Lichtenberg 
Ettinger. Halal-Autistwork, The Israel M useum , Jerusalem  1995.
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tego swoistego ciemnego korytarza na ziem i leży stalowa płyta, wyglądająca jak 
otwarte drzwi. W  dół prowadzi 87 stopni, w dół niem al tak daleko, jak sięga wzrok, 
do samego morza. Rzeczywistość wywrócona na opak -  góra otwiera się, by w pu­
ścić człowieka do niemożliwego przejścia. Niemożliwego, bo na końcu od osta­
tecznego skoku w pustkę oddziela szklanej ściana, za którą fale rozbijają się o ska­
ły. Na ścianie w idnieje inskrypcja (w językach niem ieckim , hiszpańskim , kataloń- 
skim, francuskim  i angielskim): „Trudniej jest czcić pam ięć bezim iennych niż lu ­
dzi znanych. Konstrukcja historyczna poświęcona jest pam ięci bezim iennych”12.

N iedokładne i niekom pletne zapisy historyczne mówią, że uciekając z F ran­
cji, W alter Benjam in dotarł do francusko-katalońskiej miejscowości Portbou w Pi­
renejach. A kurat tego dnia, gdy tam  się znalazł, straż graniczna nie pozwalała 
nikom u przejść. Benjam in praw dopodobnie popełnił samobójstwo, przyjm ując 
śm iertelną dawkę morfiny. Okoliczności śm ierci pozostają jednak niejasne. Po­
chowano go na cm entarzu rzym skokatolickim  w niszy num er 563. Jego towarzy­
sze zostali następnego dnia przepuszczeni przez granicę i bezpiecznie dotarli do 
Lizbony ostatniego września, a następnie wsiedli na statek do Stanów. Latem  1945 
roku szczątki Benjam ina zostały przeniesione do grobu zbiorowego, fosa comun, 
bezim iennego, a tym  samym dołączyły to tego, co Elias C anetti nazywał „niewi­
dzialnym  tłum em  zm arłych”.

M ichael Taussig pisze, że cm entarz, a grób przede wszystkim, ma dać złudze­
nie bezpośredniej łączności m iędzy im ieniem  a ciałem, zapewnić (na powrót) przy­
w iązanie słowa do rzeczy. Jak  oznaczyć śm ierć dziesiątek, setek, tysięcy? Jak 
zaznaczyć obecność nieobecności, upam iętnić? Na cm entarzu w Portbou i w po- 
m niku-instalacji Caravana piękno krajobrazu miesza się z grozą śm ierci (i h is­
torii): świat ludzki zastyga i zostaje znaturalizow any w to, co zwykliśmy nazywać 
„m artwą n a tu rą” lub „krajobrazem ”. Niebezpieczeństwo wywołuje rozbłyskujące 
obrazy, które trzym ają zarówno przeszłość, jak przyszłość w zawieszeniu. To stan 
wyjątkowy doświadczenia w tunelu  między m orzem  a niebem , wobec rzeczywistej 
niem ożności przejścia.

Bałka nie powołuje się na tę inspirację. Ale How I t  Is to również taki niem ożli­
wy pasaż.

(po)rażenie

Jeśli estetyka to teoria wrażeń zmysłowych i tego, jak sztuka oddziałuje na 
zmysły, to estetyka traum y m usiałaby polegać na swoistym tych zmysłów „poraże­
n iu ”. How I t  Is to nie sztuka, która przeraża, ale sztuka jako miejsce, z którego 
doświadcza się świata. Doświadcza w kontekście, o którym  była mowa wcześniej.

12 Pod spodem napisano „G.S.I, 1241”, co zapewne odsyła do dzieł zebranych
Benjam ina po niem iecku Gesammelte Schriften pod redakcją Rolfa T iedem anna 
i H erm anna Schweppenhaüsera. Zob. M. Taussig Walter Benjamin’s Grave, 
U niversity of Chicago Press, Chicago 2006.
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Niewidzenie, które jest podstawową kondycją widza we w nętrzu pracy Bałki, po­
zwala krytycznie spojrzeć na w idzenie w ogóle. Pisał o tym  trafnie Ernst van Al- 
phen, podkreślając, że w kontekście doświadczeń wydarzeń granicznych, widze­
nie nie równa się w iedzeniu13. To, jak się zdaje, podstawowa lekcja traumy. Bałka 
dokonuje odwrócenia, niewidzenie ma prowadzić do (nowego) w iedzenia a nawet 
samowiedzenia. To otwarcie możliwości epistemologicznej.

Związek m iędzy w idzeniem  a rozum ieniem  został w doświadczeniu ofiar Za­
głady radykalnie zerwany. Analiza relacji naocznych świadków dowodzi, że to, co 
wizualne, funkcjonuje tu  bardziej jako niezmodyfikowany powrót tego, co się wy­
darzyło, nie zaś jako sposób dotarcia do tego, co się wydarzyło czy wręcz jego pe­
netracji. Staje się surowym m ateriałem . Samo widzenie nie oznacza jeszcze auten­
tycznego „bycia św iadkiem ”. Oprócz widzenia trzeba sformułować narrację o tym, 
co się widziało. Problem, jak się zdaje, leży właśnie w tej m ediacji, w transm isji. 
W idzenie nie prowadzi do możliwości reprezentacji. Traum a, co podkreślałam  
wielokrotnie, jest zjawiskiem na wskroś paradoksalnym . Próba jej zrozum ienia 
sprawia, że możemy znaleźć się w obliczu nierozwiązywalnego konfliktu: najbar­
dziej intensywna konfrontacja z rzeczywistością okazuje się całkowitym wobec niej 
odrętw ieniem , a bezpośredniość przyjm uje formę opóźnienia, poniewczasowości.

struktura spotkania

Do pełniejszego zrozum ienia koncepcji traum y w kontekście sztuki i estetyki 
niezbędne wydaje się wprowadzenie rozróżnienia na traum ę struk turalną i histo­
ryczną. Ta pierwsza to elem ent kształtowania się podmiotowości, chodzi o te wy­
darzenia w jej h istorii, które ulegają pierw otnem u wyparciu, utraty, które nazna­
czają i kształtują ją. Traum a historyczna odnosi się zaś do katastroficznych i przy­
tłaczających wydarzeń oraz doświadczeń, które mogą mieć wpływ na nasze życie 
już jako ukształtowanych podmiotów, choć nie muszą. Traum a struk turalna wy­
stępuje w okresie, zanim  aparat psychiczny został dostatecznie rozwinięty, by so­
bie z nią poradzić, i dlatego staje się przedm iotem  pierwotnego wyparcia, nie po­
zostawiając żadnej wiedzy o tych zdarzeniach, żadnej pam ięci, przekazując jed­
nak nieujarzm ione afekty, które się z nim i wiążą i które lokują się w szczelinach 
wydrążonych przez te form ujące erozje. Afekty te wybuchają ponownie, kiedy 
pojawiają się wydarzenia historyczne, które jakoś się do nich odnoszą. W ydarze­
nie historyczne staje się traum atyczne częściowo wtedy, kiedy dziedziczy ono nie­
jako w irtualny charakter traum y strukturalnej (zapieczętowanej przez pierwotne 
wyparcie) w ram ach kształtowania się podmiotowości, która nie może wiedzieć, 
co zawsze czekało na to spóźnione uaktyw nienie14. Ta podwójna struk tura wydaje 
się absolutnie kluczowa. Aby dobrze rozumieć sens traum atycznych doświadczeń

13 E. van A lphen W  pułapce wizerunków , przeł. R. Sendyka, „Teksty D rugie” 2009 nr 5.

14 G. Pollock A rt Trauma Represenation, „parallax” 2009 no 15:1, issue 50, s. 48.
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współczesności, powinniśm y mieć na względzie zarówno traum ę struk turalną, jak 
koncepcję traum y jako wydarzenia w życiu i historii, którego ogrom i skala przy­
tłaczają i porażają zdolność psychiki do poradzenia sobie z nim i, a także wywołu­
ją skutki traum y strukturalnej, czegoś, co nas pokonało, przytłoczyło i wewnętrz­
nie rozdzieliło już wcześniej, w jakim ś nieokreślonym  kiedyś/gdzieś.

Należałoby teraz postawić pytanie, co takiego może sztuka, do czego powinna 
zostać wezwana, aby pomóc nam  pomyśleć zarówno o traum atycznym  wymiarze 
podmiotowości, jak i h isto rii czy polityki w teraźniejszości, która jawi się nam  
jako szczególnie naznaczona katastrofą. Pollock tw ierdzi, że pęknięta podm ioto­
wość pragnie spotkania. W łaśnie dzięki tej szczególnej kondycji czuje się bowiem 
zdolna do dzielenia, a zatem  i przetw arzania traum atycznych resztek zalegających 
w rzeczywistości historycznej. Estetyka traum y to estetyka progu, przejściowość. 
W  tym  spotkaniu, którego od sztuki domaga się Pollock, nie chodzi o intersubiek- 
tywną kom unikację, nie o przekazywanie znaczeń czy narracji, ale o pozostałości 
w ydarzenia-spotkania z innej czasoprzestrzeni, przetransportow anych w tu  i te­
raz za sprawą spotkania artysty i widza; to właśnie miałoby być owe aktywowanie 
traum atycznej potencjalności. Doświadczenie traum atyczne to nie tyle przega­
pione wzniosłe spotkanie ze śmiercią, ile doświadczenie zerwania, pęknięcia m a­
terii m iędzyludzkiej łączności.

możliwość historii

Oprócz krytyki podm iotu i doświadczenia teoria traum y zdaje się grać ważną 
rolę w dekonstrukcji h istorii. Jak pisze C aruth, tylko podejm ując próby zrozu­
m ienia znaczenia doświadczeń traum atycznych, możemy odnaleźć możliwość h i­
storii, która nie będzie już bezpośrednio referencjalna (tzn. oparta już na pro­
stych m odelach doświadczenia i referencji)15. Samo krytyczne przem yślenie refe­
rencji skierowane jest nie tyle na wyeliminowanie historii, ile na ponowne jej usy­
tuowanie w ram ach naszego rozum ienia, a więc na zezwolenie, by historia poja­
wiała się tam , gdzie może nie być miejsca na bezpośrednie zrozum ienie. H isto ­
ryczna siła traum y polega zaś nie tylko na tym, że doświadczenie powtarza się po 
tym, jak dojdzie do jego zapom nienia, ale na tym, że w ogóle doświadcza się jej 
w samym tym  zapom nieniu i tylko poprzez nie. W łaśnie owo nieodzowne utajenie 
wydarzenia wyjaśnia osobliwą strukturę czasową, strukturę naznaczenia wstecz­
nego, Freudowskiego Nachtraglichkeit. H istoria traum y to taka historia, która jest 
referencjalna w takim  właśnie stopniu, w jakim  nigdy nie jest w pełni postrzega­
na, kiedy się wydarza; czy też, ujm ując rzecz nieco inaczej, to taka historia, którą 
można uchwycić jedynie w samej niedostępności jej zjawiania się.

Podobna in tu icja zdaje się tkwić w Benjam inowskich tezach historiozoficz­
nych. Pisze on tam  bowiem, że „wyartykułować historycznie to, co m inione, nie 
oznacza, że trzeba je poznać «takim, jakie naprawdę było». Oznacza natom iast

15 Zob. C. C aru th  Unclaimed Experience. 16
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zawładnąć przypom nieniem , takim , jakie rozbłyska w chwili zagrożenia. M ateria­
lizmowi historycznem u zależy na tym, aby uchwycić obraz przeszłości, jaki znie­
nacka narzuca się historycznem u podm iotowi w chwili grozy”16.

Bałka jak Sebald

Tę korespondencję trudno  pom inąć, kiedy patrzy się na How I t  Is. W ydarze­
n iem  fundującym  pisarstw o W infrieda G. Sebalda jest katastrofa, która m iała 
miejsce, kiedy go jeszcze nie było: Zagłada europejskich Żydów. Pisarz stał się 
spadkobiercą nieodkupionego cierpienia i odtąd chce zrozumieć bycie człowieka 
w czasie, którego zasadniczym  elem entem  jest czas historyczny. W  tym  ujęciu 
wszelka historia po katastrofie jest traum atyczna; nie było nas, kiedy zachodziło 
wydarzenie historyczne o takiej sile rażenia, która determ inuje naszą egzystencję 
w świecie „po”. N ie można ogarnąć ani włączyć w swoje życie tego katastroficzne­
go wydarzenia, powraca ono z opóźnieniem  i kładzie się cieniem  na wszystkim 
innym. Dlatego też książki Sebalda stanowią bardzo szczególną medytację o cza­
sie. Katastrofa nie jest tu  epifaniczna, a proza nie próbuje przedstawiać katastro­
fy: określonej i historycznej, konkretnego wydarzenia, ale dotyczy przede wszyst­
kim  jej oddalenia, obecności w formie odziedziczonych, reprodukowanych obra­
zów i ich bezsensowności. Pisanie wydaje się m ierzeniem  tej odległości, a fotogra­
fie rozsypane pośród słów paradoksalnie unaoczniają jedynie (nie potw ierdzają 
prawdziwości ani nie dowodzą) nieobecność Realnego wydarzenia jako takiego, 
nie stanowią artystycznego ornam entu. Nom adyczna natura fotografii współgra 
tu  z nom adyczną naturą ludzi: one też wędrują, gubią się i znajdują w najdziw ­
niejszych miejscach i sytuacjach.

Bałka, podobnie jak Sebald, o czym świadczą w szczególności jego prace wideo, 
jest podm iotem  owej międzypokoleniowej transm isji „fantom u” stworzonego przez 
traum ę; dziedzicam i nieswojej historii. W  tej skomplikowanej strukturze dziedzi­
czenia, o której piszą A braham  i Torok, nie ma miejsca na proste przekazywanie 
z pokolenia na pokolenie. Jest to złożony proces polegający na swoistym traum a­
tycznym ruchu: dana treść najpierw  jest nie-do-powiedzenia (niewypowiadalna) 
ze względu na ból i wstyd z jakim  się wiąże, następnie staje się nie-do-wspomnie- 
nia, podm iot ją przeczuwa, ale nie zna jej treści, w kolejnym  ruchu  zaś staje się 
nie-do-pom yślenia jako coś, co istnieje, ale do czego nie już ma żadnego rozum o­
wego dostępu17. Doświadczenie estetyczne m iałoby nie tyle pozwolić na zm niej­
szenie dystansu czy wyrwanie się z zaklętego kręgu traum atycznego dziedzictwa, 
ile na szukanie odpowiedzi, reakcji na ból (bycia i historii). N ie chodzi tu  o wyle­
czenie czy ukojenie, ale o przeform ułowanie, przetransponow anie, przekroczenie 
granicy tego bólu, przepaści m iędzy przeszłością a przyszłością.

16 W. Benjam in O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 324.

17 Zob. N. Abraham , M. Torok The Wolf M an’s Magic Word.
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com m ent c'est -  commencer

C hristopher Bollas pisał, że „m om enty estetyczne” to takie chwile w życiu, 
kiedy czujemy się przepełnieni duchem  rzeczy, o których myślimy czy które kon­
templujemy. I choć takie m om enty można w zasadzie wyjaśnić lub po prostu  opo­
wiedzieć, są one zasadniczo bezsłownymi okazjami, przeznaczonym i nie tyle dla 
myśli, ile dla gęstości uczuć podm iotu. Takie doświadczenia, tw ierdził Bollas, to 
egzystencjalne nieprzedstawieniowe wspom nienia, przekazywane poprzez poczu­
cie niesamowitości. Ta niesamowitość polega na tym, że „m om enty estetyczne” 
przypom inają o czasie, kiedy podm iot był pochwycony przez przedm iot, zasko­
czony, a nawet przerażony. Poszukiwanie takich  m om entów to niekończąca się 
pogoń za czymś z przyszłości, co właściwie osadzone jest w przeszłości. W  rzeczy­
wistości więc szukamy „obiektów transform acyjnych”, które niosą obietnicę zmiany, 
wprowadzenia harm onii do naszego świata, harm onii z nie-Ja. How I t  Is nie w pro­
wadza harm onii. Wręcz przeciwnie, chciałoby się powiedzieć, wskazuje na inną 
niż harm onijna organizację świata i Ja.

Unheimlich, czyli niesam owite, jest tym, co powinno zostać ukryte, ale co wy­
szło na światło dzienne. Kontener w galerii sztuki jest swoistą niesam owitością, 
skandalem  widzialności. Ale nie dlatego, że sztuka współczesna może jeszcze za­
drżeć w obliczu „szokującego” dzieła, ale dlatego, że wprowadza w przestrzeń do­
świadczenia estetycznego to, co próbowałam  tu  opisać jako „traum ę” czy też do­
świadczenie traum atyczne. Niesamowite przypom ina o tym, że wszystko jest zbyt 
blisko domu. I o tym, że nasz największy lęk dotyczy tego, że nie ma miejsca poza 
domem. Dom  to miejsce, gdzie zaczynają się kłopoty. Udomowienie niesam owite­
go, innym i słowy, norm alizacja doświadczania, tak jakbyśmy byli m niej lub bar­
dziej zaznajom ieni ze sobą, w naszym m niej lub bardziej znajom ym  świecie, spra­
wia, że nasze życie staje się bardziej, a nie m niej, problem atyczne (i pełne proble­
mów)18.

Kontener Bałki to puste archiwum. Od tego trzeba (znów) zacząć.

18 Ch. Bollas The Shadow o f the Object. Psychoanalysis o f the Unthought Known, Free 
Association Books, London 1987. Za: J. H utchinson, Miroslaw Balka, w: Miroslaw 
Balka. Dig Dug Dug, kat. wyst., The Douglas Hyde Gallery, D ublin  2003. 16
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Abstract

Katarzyna BOJARSKA
The Institu te of L iterary Research of the  Polish Academy of Sciences
(W arszaw a)

The Art of Impossible Possibility

Analysis o f H ow  It Is, a w o rk  by Polish artist M irosław Bałka, prepared as part o f the 
U nilever Series at the Tate M odern Gallery, London, in 2009. The reflection on this instance 
o f artistic expression becomes an axis o f considerations o f an alternative concept o f the 
aesthetics o f trauma. The critic draws upon various literary (Laszló Krasznahorkai, W .G. 
Seblad) as well as theoretical contexts (W alter Benjamin, Cathy Caruth, Marie Torok, Nicholas 
Abraham) as she attempts at setting the position o f art in relation to  history, memory, and 
trauma.


