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na mojej twarzy w blocie w ciemnosci widzg siebie
to postdj nic wigcej podrdzuje to spoczynek nic wigcej
Samuel Beckett

Myélenie nie jest tylko ruchem mysli, ale réwniez jej
spoczynkiem. Tam, gdzie myslenie zatrzyma si¢ nagle
w konstelacji nasyconej napigciami, wprawia ja w szok,
wskutek czego krystalizuje si¢ ona jako monada.

Walter Benjamin

Jak jest

Do gigantycznego, stalowego kontenera o wymiarach 30 x 10 x 13 metréw, kto-
ry swoim ozebrowaniem przypomina mieszczacg go architekture bytej elektrowni,
dzis galerii sztuki wspodtczesnej Tate Modern, wchodzi sie po metalowej rampie.
Jest on ustawiony na dwumetrowych stupach. Mozna wiec pod niego wejsé¢ (wtedy
niemal fizycznie odczuwa sie ciezar wazacej kilkadziesiat ton, zawieszonej tuz
nad gtowa konstrukcji) lub go obejsé. Wejscie zostato tak umieszczone, ze z pozio-
mu ziemi, nie sposob zajrze¢ do Srodka, nie mozna wigc przygotowac si¢ na to, co
tam czeka. Dudniaca pod stopami rampa doprowadza widza do wysokiego na po-
nad 10 metréw catkowicie wyciemnionego wnetrza. Wnetrze kontenera wyscielo-
no powtoka z czarnego attasu, ktéra kontrastuje z zewnetrzna stalowa powloka.
Wewnatrz nie wida¢ nic. Widac nic. I jest cicho, jakby widzowie podporzadkowali
si¢ niepisanej regule zachowania milczenia. Przestrzen wciaga. Trudno okresli¢
jej granice. Kroki widzéw sa niepewne. Wiele komentatoréw i krytykéw wskazy-
walo na historyczno-spoteczny wymiar pracy Mirostawa Batki. Kontener, rampa,
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stal — w kontekscie jego wezeSniejszych prac — maja ich zdaniem kojarzy¢ sie jed-
noznacznie. Ale jak? Powiedzied, ze praca ta mdéwi wiele o uniwersalnej kondycji
czlowieka w §wiecie to nie powiedzie¢ o niej niczego.

Moja teza jest nastepujaca: How It Is Batki to przyktad sztuki szczegdlnej, po-
dejmujacej wyzwanie estetyki traumy. Przyktad w sztuce ostatnich lat bodaj naj-
bardziej interesujacy i wieloznaczny. W kolejnych zblizeniach postaram si¢ opi-
sa¢ elementy tej estetyki i wskaza¢ mozliwe konteksty ich zakorzenienia w sztuce
iw teorii.

We wspdliczesnej sztuce i teorii, nie moéwiac juz o literaturze i filmie, nastapito
zasadnicze przesuniecie w koncepcji realnego: od realnego rozumianego jako efekt
reprezentacji do realnego rozumianego jako wydarzenie traumy. W pewnym uje-
ciu, szczegdlnie w literaturze, sztuce czy teorii, 6w dyskurs traumy, jak mozna go
dzi§ nazwac, w pewnym sensie kontynuuje poststrukturalistyczna krytyke pod-
miotu innymi §rodkami. Hal Foster zauwaza, ze w czysto psychoanalitycznym re-
jestrze (sam odnosi si¢ gtéwnie do teorii psychoanalitycznej w wydaniu Jacques’a
Lacana) podmiot traumy nie istnieje — pozycja ta zostata bowiem ewakuowana —
a zatem krytyka podmiotu wydaje sie tu bodaj najbardziej radykalnal.

Jak podkresla Cathy Caruth, nie chodzi tu jednak o patologig, ale o przedefi-
niowanie struktury do§wiadczenia: to, co si¢ zdarza, nie zostaje w pelni doswiad-
czone ani przyswojone w swoim (wlasciwym) czasie, ale dopiero z opdznieniem,
w powtarzajacych si¢ koszmarach, retrospekcjach, aktach opetania przez to wyda-
rzenie, opetania tego, ktéry doswiadczaZ?. Nie chodzi tu tez o utozsamienie wszel-
kiego dos$wiadczenia z trauma, ale raczej o dopuszczenie wramach do$wiadcze-
nia czego$ nieprzewidzianego, zerwania, nieciggtosci. Traumatyczna mozliwos¢
nie przychodzi spoza doswiadczenia, ale zostaje w nie wpisane jako jego paradok-
salna niemozliwos¢.

W koncepcji Marie Torok i Nicholasa Abrahama to, co traumatyczne, mozna
znalez¢ w kazdym doswiadczaniu, ktdére nie podlega psychologicznemu metaboli-
zmowi: to element, ktérego nie mozna poznac, pomySsle¢ ani zwerbalizowaé, wia-
czyé w pole symboliczne. Takie nieprzyswojone i niemozliwe do przyswojenia do-
Swiadczenie tworzy rany w sieci psychiki, niszczac w ten sposéb jednostkowe po-
czucie spojnosci i ciagtosci. Nieprzyswojone fragmenty doswiadczenia odrywaja
si¢ i nienaruszone zostaja zdeponowane w wyizolowanych regionach psychiki, tych
czesciach Ja, ktére tym samym réwniez pozostaja oderwane i wyizolowane. Od-
dzielone od doSwiadczajacego i doswiadczonego Ja, poza zasiegiem jego wiedzy
i samowiedzy, sekretne i skryte, staja si¢ swoista psychiczng ziemia niczyja, ku
ktérej zaczyna jednak cigzy¢ znaczna cze$¢ symbolicznego pola jednostkis.

1 H. Foster Obscene, Abject, Traumatic, »October” 1996 vol. 78, s. 110.

2 Por. C. Caruth Introduction, w: Trauma. Explorations in Memory, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1993, s. 10.

3 Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word. A Cryptonymy, trans.
N. Rand, introd. J. Derrida, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.
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wieloryb

Z czego sktada si¢ How [t Is Mirostawa Batki? Z rampy, gigantycznego stalowe-
go kontenera i 3900 m? ciemnosci. Praca Batki niczego nie przedstawia, niczego
nie opowiada i nie uobecnia; sama jest obecnoscia, jest mozliwa sytuacja, poten-
cjalnym zdarzeniem. Przedstawiona przez artyste w ksiazce — ktora bez wahania
mozna uznaé za ksigzke artystyczng, bedaca integralng czeScia projektu — lista
inspiracji, mozliwych analogii i zrddet jest dtuga i zawrotnie niemal réznorodna.
To rzeczywisto$¢, a nawet prawda tego, jak jest. A jest przede wszystkim tak, ze
ciemno§¢ paradoksalnie jest wszedzie taka sama i wszedzie inna. Praca ta wywo-
tuje liczne skojarzenia z potwornos$cia, obcoscia, strachem przed noca, groza, prze-
mystem, koleja, gtebia, otchtannoscia, bestia, zagrozeniem, nieswojskos$cia, czar-
na skrzynka, piwnica, schronem, piektem, 7gdrem ciemnosci, okopem, ale tez moze
postuzy¢ jako figura nieSwiadomosci.

W powiesci Laszl6 Krasznahorkai’a Melancholia sprzeciwou do niewielkiego we-
gierskiego miasteczka pewnego dnia przybywa cyrk wraz z najwiekszym na Swie-
cie (wypchanym) wielorybem. Cala ta menazeria poczatkowo budzi fascynacje,
nastepnie coraz bardziej niepokoi, by wreszcie doprowadzi¢ do catkowitej dekon-
strukeji porzadku tego pozornie normalnego miejsca. W tej toczacej sie poza cza-
sem i jakby w nie-miejscu akcji zdezorientowana zbiorowoS¢ usituje odtworzy¢
tad i porzadek. A jesli wypchany wieloryb jest powrotem wszystkiego tego, co zde-
ponowane i ukryte, wyparte i przykryte pozornym porzadkiem struktury, podpo-
rzadkowane zasadzie zbiorowej przyjemnosci? ,,Zobaczy¢ wieloryba nie oznaczato
jednak co$ zrozumie¢, gdyz ogarnac¢ jednym spojrzeniem wielkie ptetwy, wyschnie-
ta, spekana stalowoszara skore 1 kilkumetrowa tylna ptetwe posrodku lezacego ciel-
ska ze wzgledu na rozmiary wydawato sie zadaniem beznadziejnym”*. A jesli How
It Is jest takim wiasnie wielorybems??

Aby lepiej zrozumie¢ koncepcje traumy, nalezy spojrze¢ na model relacji wne-
trze — zewnetrze, ktéry pojawia sie u Freuda w teorii zasady przyjemnosci, gdzie
nie wprost sugeruje on, ze o, co znajduje si¢ wewnatrz psyche, to mediacja tego,
€O poza nia, poprzez pragnienie, wyparcie itd. W traumie, mamy do czynienia
z niezrozumialym zewnetrzem wobec Ja, ktdre juz niejako weszto do §rodka, jed-
nak bez nalezytej mediacji ze strony §wiadomosci, mozna wigc powiedzie¢ — wdar-
to sie. I jako takie w konsekwencji staje sie zagrozeniem dla wszelkiego rozumie-
nia tego, czym ja moze by¢ w tym kontekscie®.

4 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przet. E. Sobolewska, WAB, Warszawa
2007,s. 117.

5 Skojarzenie to nie jest przypadkowe, wicloryb pojawia sie na liscie inspiracji Batki,
Krasznahorkai jest autorem opowiadania On Velocity (O predkosci) umieszczonego
w ksiazce towarzyszacej ekspozycji.

6 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1996, s. 131-132
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»Wieloryb” Batki, swoisty anty-Moby Dick, pozwala na szczegdlne doswiad-
czenie (estetyczne). Nie moze tu by¢ jednak mowy o wzniostoSci, ktéra miataby
polega¢ na wykalkulowanych estetycznych efektach, na wrazeniu ogromu, potegi
czy na sugestii nieprzedstawialnosci’. Cho¢ How It Is ,wyrywa” widza z narracyj-
nej ciaglosci, nie proponuje zadnej szczegdlnej epifanii. Nie chodzi tu tez o po-
czucie niemocy, przyttoczenie czy wreszcie upokorzenie wyobrazni widza. Prze-
ciwnie, o jej dogtebne poruszenie poprzez zaskoczenie swiadomosci i zbicie jej
z tropu. Nie chodzi tu wreszcie o momentalne poczucie, ze co$ nieprzedstawialne-
go istnieje czy si¢ zdarza w momentach ekstatycznych, do jakich miatoby prowa-
dzi¢ transcendentne powotanie podmiotu. Podmiot odbiorcy wobec How It Is po-
wolany jest raczej do wnetrza (dostownie i metaforycznie), nie tyle do wyjscia poza
siebie, ile do wejscia w glab siebie. Pod nieobecnos¢ Swiatta widz, pozbawiony nie-
jako ,luster”, przestaje zajmowac pozycj¢ statycznego centrum dos§wiadczenia
wizualnego i nieuchronnie schodzi w dét: piwnicy, schronu, dziury, okopu, kryp-
ty. A wszystkie te figury kieruja ku nieswiadomosci, a moze nie.

krypta
A jesli How It Is jest krypta?

Migdzy idylla a jej zapomnieniem, ktoére nazwaliSmy ,zachowawczym wyparciem”, mie-
Scitby si¢ metapsychologiczny traumatyzm utraty [...]. To 6w element Rzeczywistosci —
tak bole$nie przezytej, wymykajacy si¢ jednak, z racji swej niewypowiadalnosci, wszelkiej
pracy zatoby — wymusza na catej psychice zamaskowana modyfikacj¢. Zamaskowana, gdyz
nalezy ja zakry¢ maska; zanegowaé zaréwno idylle, jak jej utrate. Tego rodzaju potaczenie
koficzy si¢ zainstalowaniem w glebi Ja miejsca zamknigtego, prawdziwej krypty [...].8

»W krypcie spoczywa zywy, oditworzony na podstawie wspomnienia stow, obrazow
i uczu¢, przedmiotowy korelat utraty” 2. Najwazniejsza wtasciwoscia tego ztozo-
nego w wewnetrznej krypcie przedmiotu jest jego niewystawialno$¢, a wiec jego
absolutna zewnetrznosé. Powstanie krypty to zatem wynik nieudanej albo nieza-
czetej pracy zatoby, w ujeciu Abrahama i Torok, inkorporacji, ktéra pojawia sie
tam, gdzie wiedza i jezyk nie sa w stanie opracowal i przepracowac utraty i zrozu-
mie¢ nieobecnosci.

Krypta jest tym miejscem wewnatrz podmiotu, w ktérym utracony obiekt zo-
staje pochtoniety i zachowany. Krytptofor to ten, kto staje sie nosicielem krypty,

7 Por. ].-F. Lyotard Waniostos¢ i awangarda, przet. M. Bieficzyk, »Teksty Drugie” 1996
nr 2/3 oraz A. Rejniak-Majewska Obrag jako sytuacja, »leksty Drugie” 2009 nr 5,
s. 180.

8 N. Abraham, M. Torok ,,L’gbjetperdu —mot”. Notations sur Iidentification
endocryptique, w: tychze L’Ecorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987, s. 297.

9 M.P. Markowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, przet. M.P. Markowski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 98.
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kto wlaczyt do swego wnetrza absolutne zewnetrze. Dialektyka wnetrza i zewne-
trza, jak zostato juz powiedziane, jest w pracy Batki kluczowa. Sadze, ze mozna
zaproponowac nastepujacy eksperyment: pomysle¢ o How It Is jako krypcie wydo-
bytej na powierzchnig¢ i otwartej, krypcie, ktdéra staje si¢ mozliwoscia wszelkiej
krypty, kiedy w ciemno$ci po omacku nie sposdb juz by¢ (z) soba. To przeciez
wnetrze zupelnie pozbawione sensu i emocji, nie sktaniajace do jakiegokolwiek
wysitku nazywania czy porzadkowania.

Inspirujac si¢ metapsychologia Abrahama i Torok, a takze teorig psychoanali-
tyczna Lacana, Bracha Ettinger proponuje transcryptum jako obiekt artystyczny,
zdarzenie artystyczne, operacj¢ czy procedure artystyczna, ktéra uciele$nia trau-
me ijej Slady. Chodzi tu o przepracowywanie przez dzielto sztuki amnezji §wiata
i zamienianie jej w pamigC. Proces ten nazywa transkryptoamnezja — podnosze-
niem ukrytej pamieci §wiata i wydobywaniem jej na zewnatrz wraz z wnetrzem.
Transcryptum stanowi okazje¢ do dzielenia iafektywnego rozpoznania nieznanej
Rzeczy i Wydarzenia. ,Sztuka jako transcryptum — pisze Ettinger — nadaje ksztalt
pamieci Realnego. [...] Nasza posttraumatyczna epoka staje si¢ dzigki takiej sztu-
ce transtraumatyczna”1?,

Trauma jako absolutny Inny reprezentacji wymyka si¢ jej gramatyce: struktu-
rze czasu i przestrzeni, domagajac si¢ powolania do zycia nowej gramatyki (a na-
wet leksyki). Zdaniem Griseldy Pollock, cel sztuki jest inny niz reprezentacji; sztuka
bowiem ma prowadzi¢ do spotkania, podczas ktdrego i za posrednictwem ktérego
dojdzie do ,przekazania” traumy, jednak nie w formie paralizujacego i oniemia-
jacego balastu, ale jako przyjecia nieredukowalnej innoscil!. Nie chodzi tu, rzecz
jasna, o sztuke rozumiang jako terapia, ale o swoista estetyke stawania w obliczu,
stawania wobec, a nie uobecniania; nie sprowadzania do siebie, ale sprowadzania
siebie na niepewny grunt spotkania, podczas ktérego zawsze moze przeciez osta-
tecznie nic si¢ nie wydarzy¢. Grunt wydaje si¢ niezwykle kruchy: oto z jednej stro-
ny mamy do czynienia z destrukcyjna przepascia, pustka i nicoscia, z drugiej za$
z niebezpieczenstwem ich zasypania, zagadania.

pasaz

To tytut instalacji-pomnika izraelskiego artysty, Daniego Karavana, dziela
powstatego w Portbou i poSwieconego pamieci Waltera Benjamina. To fatda w kra-
jobrazie znajdujaca sie na wzgérzu, w sgsiedztwie cmentarza, nad morzem, w Pi-
renejach. Ze skaly wystaje tréjkatny, stalowy, brazowy ksztait. Przed wejsSciem do

10 B. Ettinger Transcryptum. Memory Tracing in/for/with the Other, w: tejze Matrixial
Borderspace, ed. B. Massumi, introd. J. Butler, Minnesota University Press,
Minneapolis 2007, s. 166-167.

11 G. Pollock After the Reapers. Gleaning the Past, the Feminine and Another Future, from
the Work of Bracha Lichtenberg Ettinger, w katalogu wystawy: Bracha Lichtenberg
Ettinger. Halal-Autistwork, The Israel Museum, Jerusalem 1995.
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tego swoistego ciemnego korytarza na ziemi lezy stalowa ptyta, wygladajaca jak
otwarte drzwi. W dét prowadzi 87 stopni, w dét niemal tak daleko, jak siega wzrok,
do samego morza. Rzeczywistos¢ wywrdcona na opak — géra otwiera si¢, by wpu-
Sci¢ cztowieka do niemozliwego przejscia. Niemozliwego, bo na koncu od osta-
tecznego skoku w pustke oddziela szklanej Sciana, za ktéra fale rozbijaja sie o ska-
ty. Na §cianie widnieje inskrypcja (w jezykach niemieckim, hiszpanskim, katalof-
skim, francuskim i angielskim): ,Itudniej jest czci¢ pamie¢c bezimiennych niz lu-
dzi znanych. Konstrukcja historyczna po$wiecona jest pamieci bezimiennych”!2.

Niedoktadne i niekompletne zapisy historyczne moéwia, ze uciekajac z Fran-
cji, Walter Benjamin dotart do francusko-katalonskiej miejscowosci Portbou w Pi-
renejach. Akurat tego dnia, gdy tam si¢ znalazl, straz graniczna nie pozwalata
nikomu przejs¢. Benjamin prawdopodobnie popelnit samobéjstwo, przyjmujac
Smiertelng dawke morfiny. Okoliczno$ci Smierci pozostaja jednak niejasne. Po-
chowano go na cmentarzu rzymskokatolickim w niszy numer 563. Jego towarzy-
sze zostali nastepnego dnia przepuszczeni przez granice i bezpiecznie dotarli do
Lizbony ostatniego wrzesnia, a nast¢pnie wsiedli na statek do Standéw. Latem 1945
roku szczatki Benjamina zostaly przeniesione do grobu zbiorowego, fosa comun,
bezimiennego, a tym samym dotaczylty to tego, co Elias Canetti nazywal ,niewi-
dzialnym tlumem zmartych”.

Michael Taussig pisze, ze cmentarz, a gréb przede wszystkim, ma da¢ ztudze-
nie bezpoSredniej tacznodci miedzy imieniem a ciatem, zapewni¢ (na powrot) przy-
wigzanie stowa do rzeczy. Jak oznaczy¢ Smier¢ dziesiatek, setek, tysiecy? Jak
zaznaczy¢ obecnos¢ nieobecnosci, upami¢tnic? Na cmentarzu w Portbou i w po-
mniku-instalacji Caravana piekno krajobrazu miesza si¢ z groza $mierci (i his-
torii): $wiat ludzki zastyga i zostaje znaturalizowany w to, co zwykliSmy nazywac
»martwa natura” lub ,krajobrazem”. Niebezpieczenstwo wywoluje rozbtyskujace
obrazy, ktére trzymaja zaréwno przeszios¢, jak przyszio$¢ w zawieszeniu. To stan
wyjatkowy doswiadczenia w tunelu mi¢dzy morzem a niebem, wobec rzeczywistej
niemoznos$ci przejscia.

Batka nie powotuje sie na te inspiracje. Ale How It Is to réwniez taki niemozli-
WY pasaz.

(po)razenie

Jesli estetyka to teoria wrazen zmystowych i tego, jak sztuka oddziatuje na
zmysly, to estetyka traumy musiataby polegac na swoistym tych zmystéw ,,poraze-
niu”. How It Is to nie sztuka, ktéra przeraza, ale sztuka jako miejsce, z ktérego
doSwiadcza sie Swiata. Doswiadcza w kontekscie, o ktérym byta mowa wczesnie;j.

12 Pod spodem napisano »,G.S.1, 12417, co zapewne odsyta do dziet zebranych
Benjamina po niemiecku Gesammelte Schriften pod redakeja Rolfa Tiedemanna
i Hermanna Schweppenhaiisera. Zob. M. Taussig Walter Benjamin’s Grave,
University of Chicago Press, Chicago 2006.
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Niewidzenie, ktére jest podstawowa kondycja widza we wnetrzu pracy Batki, po-
zwala krytycznie spojrze¢ na widzenie w ogdle. Pisat o tym trafnie Ernst van Al-
phen, podkreslajac, ze w kontekscie doswiadczen wydarzen granicznych, widze-
nie nie réwna sie wiedzeniu!3. To, jak sie zdaje, podstawowa lekcja traumy. Batka
dokonuje odwrécenia, niewidzenie ma prowadzi¢ do (nowego) wiedzenia a nawet
samowiedzenia. To otwarcie mozliwosci epistemologicznej.

Zwiazek miedzy widzeniem a rozumieniem zostal w doswiadczeniu ofiar Za-
gtady radykalnie zerwany. Analiza relacji naocznych §wiadkéw dowodzi, ze to, co
wizualne, funkcjonuje tu bardziej jako niezmodyfikowany powrdt tego, co si¢ wy-
darzylo, nie za$ jako sposob dotarcia do tego, co si¢ wydarzylo czy wrecz jego pe-
netracji. Staje si¢ surowym materiatem. Samo widzenie nie oznacza jeszcze auten-
tycznego »bycia §wiadkiem”. Oprocz widzenia trzeba sformutowac narracj¢ o tym,
co si¢ widziato. Problem, jak si¢ zdaje, lezy wtasnie w tej mediacji, w transmisji.
Widzenie nie prowadzi do mozliwosci reprezentacji. Trauma, co podkreslatam
wielokrotnie, jest zjawiskiem na wskro§ paradoksalnym. Préba jej zrozumienia
sprawia, ze mozemy znalez¢ si¢ w obliczu nierozwiazywalnego konfliktu: najbar-
dziej intensywna konfrontacja z rzeczywisto$cia okazuje si¢ catlkowitym wobec niej
odretwieniem, a bezpos§rednio$¢ przyjmuje forme opdznienia, poniewczasowosci.

struktura spotkania

Do petniejszego zrozumienia koncepcji traumy w kontekscie sztuki i estetyki
niezbedne wydaje si¢ wprowadzenie rozrdznienia na traume strukturalna i histo-
ryczng. Ta pierwsza to element ksztattowania si¢ podmiotowosci, chodzi o te wy-
darzenia w jej historii, ktére ulegaja pierwotnemu wyparciu, utraty, ktére nazna-
czaja i ksztaltuja ja. Trauma historyczna odnosi si¢ za$§ do katastroficznych i przy-
ttaczajacych wydarzen oraz doSwiadczen, ktére moga mie¢ wplyw na nasze zycie
juz jako uksztaltowanych podmiotéw, cho¢ nie muszg. Trauma strukturalna wy-
stepuje w okresie, zanim aparat psychiczny zostal dostatecznie rozwiniety, by so-
bie z nig poradzi¢, i dlatego staje si¢ przedmiotem pierwotnego wyparcia, nie po-
zostawiajac zadnej wiedzy o tych zdarzeniach, zadnej pamieci, przekazujac jed-
nak nieujarzmione afekty, ktére si¢ z nimi wiaza i ktore lokuja sie w szczelinach
wydrazonych przez te formujace erozje. Afekty te wybuchaja ponownie, kiedy
pojawiaja sie wydarzenia historyczne, ktére jakos sie do nich odnosza. Wydarze-
nie historyczne staje si¢ traumatyczne cz¢sciowo wtedy, kiedy dziedziczy ono nie-
jako wirtualny charakter traumy strukturalnej (zapieczetowanej przez pierwotne
wyparcie) w ramach ksztaltowania si¢ podmiotowosci, ktéra nie moze wiedzied,
co zawsze czekalo na to spéZnione uaktywnienie!4. Ta podwéjna struktura wydaje
si¢ absolutnie kluczowa. Aby dobrze rozumie¢ sens traumatycznych doswiadczen

13 E. van Alphen W putapce wizerunkdw, przel. R. Sendyka, ,Teksty Drugie” 2009 nr 5.
14 G. Pollock Art Trauma Represenation, »parallax” 2009 no 15:1, issue S0, s. 48.
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wspolczesnosci, powinniS§my mie¢ na wzgledzie zaréwno traume strukturalna, jak
koncepcje traumy jako wydarzenia w zyciu i historii, ktérego ogrom i skala przy-
ttaczaja i porazaja zdolnoS¢ psychiki do poradzenia sobie z nimi, a takze wywolu-
ja skutki traumy strukturalnej, czego§, co nas pokonato, przyttoczyto i wewnetrz-
nie rozdzielito juz wczesniej, w jakim$ nieokre§lonym kiedys/gdzies.

Nalezatoby teraz postawié pytanie, co takiego moze sztuka, do czego powinna
zosta¢ wezwana, aby pomodc nam pomys$le¢ zaréwno o traumatycznym wymiarze
podmiotowosci, jak ihistorii czy polityki w terazniejszosci, ktéra jawi si¢ nam
jako szczegdlnie naznaczona katastrofa. Pollock twierdzi, ze peknieta podmioto-
wo§C¢ pragnie spotkania. Wiasnie dzigki tej szczegdlnej kondycji czuje si¢ bowiem
zdolna do dzielenia, a zatem i przetwarzania traumatycznych resztek zalegajacych
w rzeczywistoSci historycznej. Estetyka traumy to estetyka progu, przejsciowosc.
W tym spotkaniu, ktérego od sztuki domaga si¢ Pollock, nie chodzi o intersubiek-
tywna komunikacje¢, nie o przekazywanie znaczefl czy narracji, ale o pozostatosci
wydarzenia-spotkania z innej czasoprzestrzeni, przetransportowanych w tu i te-
raz za sprawa spotkania artysty i widza; to wiasnie miatoby by¢ owe aktywowanie
traumatycznej potencjalnosci. DoS§wiadczenie traumatyczne to nie tyle przega-
pione wznioste spotkanie ze $miercia, ile doswiadczenie zerwania, pekniecia ma-
terii migdzyludzkiej tacznosci.

mozliwos¢ historii

Oproécz krytyki podmiotu i doSwiadczenia teoria traumy zdaje si¢ gra¢ wazna
role w dekonstrukeji historii. Jak pisze Caruth, tylko podejmujac préby zrozu-
mienia znaczenia dos§wiadczen traumatycznych, mozemy odnalez¢ mozliwos$¢ hi-
storii, ktéra nie bedzie juz bezpoSrednio referencjalna (tzn. oparta juz na pro-
stych modelach doswiadczenia i referencji)!®. Samo krytyczne przemySlenie refe-
rencji skierowane jest nie tyle na wyeliminowanie historii, ile na ponowne jej usy-
tuowanie w ramach naszego rozumienia, a wigc na zezwolenie, by historia poja-
wiata sie tam, gdzie moze nie by¢ miejsca na bezposSrednie zrozumienie. Histo-
ryczna sita traumy polega za$ nie tylko na tym, ze do§wiadczenie powtarza si¢ po
tym, jak dojdzie do jego zapomnienia, ale na tym, ze w ogdle doswiadcza si¢ jej
w samym tym zapomnieniu i tylko poprzez nie. Wtasnie owo nieodzowne utajenie
wydarzenia wyjasnia osobliwa strukture czasows, strukture naznaczenia wstecz-
nego, Freudowskiego Nachtraglichkeit. Historia traumy to taka historia, ktéra jest
referencjalna w takim witasnie stopniu, w jakim nigdy nie jest w pelni postrzega-
na, kiedy si¢ wydarza; czy tez, ujmujac rzecz nieco inaczej, to taka historia, ktérg
mozna uchwyci¢ jedynie w samej niedostepnosci jej zjawiania sig.

Podobna intuicja zdaje sie tkwi¢ w Benjaminowskich tezach historiozoficz-
nych. Pisze on tam bowiem, ze ,wyartykutowaé historycznie to, co minione, nie
oznacza, ze trzeba je poznac «takim, jakie naprawde bylo». Oznacza natomiast

15 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience.
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zawladna¢ przypomnieniem, takim, jakie rozbtyska w chwili zagrozenia. Materia-
lizmowi historycznemu zalezy na tym, aby uchwyci¢ obraz przesztosci, jaki znie-
nacka narzuca sie historycznemu podmiotowi w chwili grozy™!®.

Batka jak Sebald

Te korespondencj¢ trudno pominaé, kiedy patrzy si¢ na How It Is. Wydarze-
niem fundujacym pisarstwo Winfrieda G. Sebalda jest katastrofa, ktéra miala
miejsce, kiedy go jeszcze nie byto: Zagtada europejskich Zyd(’)w. Pisarz stat sie
spadkobierca nieodkupionego cierpienia i odtad chce zrozumie¢ bycie cztowieka
w czasie, ktérego zasadniczym elementem jest czas historyczny. W tym ujeciu
wszelka historia po katastrofie jest traumatyczna; nie byto nas, kiedy zachodzito
wydarzenie historyczne o takiej sile razenia, ktéra determinuje nasza egzystencje
w S§wiecie ,po”. Nie mozna ogarnaé ani wtaczy¢ w swoje zycie tego katastroficzne-
go wydarzenia, powraca ono z opdznieniem i kladzie si¢ cieniem na wszystkim
innym. Dlatego tez ksigzki Sebalda stanowig bardzo szczegdlna medytacj¢ o cza-
sie. Katastrofa nie jest tu epifaniczna, a proza nie prébuje przedstawia¢ katastro-
fy: okreslonej i historycznej, konkretnego wydarzenia, ale dotyczy przede wszyst-
kim jej oddalenia, obecnosci w formie odziedziczonych, reprodukowanych obra-
z6w 1 ich bezsensownosci. Pisanie wydaje si¢ mierzeniem tej odleglosci, a fotogra-
fie rozsypane posrod stow paradoksalnie unaoczniaja jedynie (nie potwierdzaja
prawdziwosci ani nie dowodza) nieobecnos$¢ Realnego wydarzenia jako takiego,
nie stanowig artystycznego ornamentu. Nomadyczna natura fotografii wspotgra
tu z nomadyczng natura ludzi: one tez wedruja, gubia si¢ 1 znajduja wnajdziw-
niejszych miejscach i sytuacjach.

Batka, podobnie jak Sebald, o czym Swiadcza w szczegdlnosci jego prace wideo,
jest podmiotem owej migdzypokoleniowej transmisji ,fantomu” stworzonego przez
traume; dziedzicami nieswojej historii. W tej skomplikowanej strukturze dziedzi-
czenia, o ktérej pisza Abraham i Torok, nie ma miejsca na proste przekazywanie
z pokolenia na pokolenie. Jest to ztozony proces polegajacy na swoistym trauma-
tycznym ruchu: dana tre$¢ najpierw jest nie-do-powiedzenia (niewypowiadalna)
ze wzgledu na bdl i wstyd z jakim si¢ wigze, nastepnie staje si¢ nie-do-wspomnie-
nia, podmiot ja przeczuwa, ale nie zna jej tresci, w kolejnym ruchu za$ staje si¢
nie-do-pomyslenia jako cos, co istnieje, ale do czego nie juz ma zadnego rozumo-
wego dostepul”. Doswiadczenie estetyczne miatoby nie tyle pozwoli¢ na zmniej-
szenie dystansu czy wyrwanie si¢ z zakletego kregu traumatycznego dziedzictwa,
ile na szukanie odpowiedzi, reakcji na bdl (bycia i historii). Nie chodzi tu o wyle-
czenie czy ukojenie, ale o przeformutowanie, przetransponowanie, przekroczenie
granicy tego boélu, przepasci miedzy przeszioScia a przysztoscia.

16 . Benjamin O pojeciu historii, przet. K. Krzemieniowa, w: tegoz Aniot historii. Eseje,
sgkice, fragmenty, red. H. Ortowski, Wydawnictwo Poznafiskie, Poznan 1996, s. 324.

17" Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word.
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comment c'est — commencer

Christopher Bollas pisat, ze ,momenty estetyczne” to takie chwile w zyciu,
kiedy czujemy si¢ przepetnieni duchem rzeczy, o ktérych myslimy czy ktére kon-
templujemy. I choc¢ takie momenty mozna w zasadzie wyjasni¢ lub po prostu opo-
wiedzie¢, sa one zasadniczo bezstownymi okazjami, przeznaczonymi nie tyle dla
mysli, ile dla gestosci uczu¢ podmiotu. Takie doSwiadczenia, twierdzit Bollas, to
egzystencjalne nieprzedstawieniowe wspomnienia, przekazywane poprzez poczu-
cie niesamowito$ci. Ta niesamowitos¢ polega na tym, zZe ,momenty estetyczne”
przypominaja o czasie, kiedy podmiot byt pochwycony przez przedmiot, zasko-
czony, a nawet przerazony. Poszukiwanie takich momentéw to niekoficzaca si¢
pogon za czyms§ z przysziosci, co wlasciwie osadzone jest w przesztoSci. W rzeczy-
wisto§ci wiec szukamy ,obiektéw transformacyjnych”, ktére niosa obietnice zmiany,
wprowadzenia harmonii do naszego §wiata, harmonii z nie-Ja. How It Is nie wpro-
wadza harmonii. Wrecz przeciwnie, chciatoby si¢ powiedzie¢, wskazuje na inng
niz harmonijna organizacje §wiata i Ja.

Unheimlich, czyli niesamowite, jest tym, co powinno zosta¢ ukryte, ale co wy-
szto na Swiatto dzienne. Kontener w galerii sztuki jest swoista niesamowitoscia,
skandalem widzialnosci. Ale nie dlatego, ze sztuka wspdlczesna moze jeszcze za-
drze¢ w obliczu ,szokujacego” dziela, ale dlatego, ze wprowadza w przestrzen do-
Swiadczenia estetycznego to, co probowatam tu opisac jako ,traume” czy tez do-
Swiadczenie traumatyczne. Niesamowite przypomina o tym, ze wszystko jest zbyt
blisko domu. I o tym, ze nasz najwig¢kszy lek dotyczy tego, ze nie ma miejsca poza
domem. Dom to miejsce, gdzie zaczynaja si¢ ktopoty. Udomowienie niesamowite-
go, innymi stowy, normalizacja do§wiadczania, tak jakbySmy byli mniej lub bar-
dziej zaznajomieni ze soba, w naszym mniej lub bardziej znajomym §wiecie, spra-
wia, Ze nasze zycie staje si¢ bardziej, a nie mniej, problematyczne (i pelne proble-
mow)!8,

Kontener Batki to puste archiwum. Od tego trzeba (znéw) zaczac.

18 Ch. Bollas The Shadow of the Object. Psychoanalysis of the Unthought Known, Free
Association Books, London 1987. Za: ]. Hutchinson, Miroslaw Balka, w: Miroslaw
Balka. Dig Dug Dug, kat. wyst., The Douglas Hyde Gallery, Dublin 2003.
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Abstract

Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

The Art of Impossible Possibility

Analysis of How It Is, a work by Polish artist Mirostaw Batka, prepared as part of the
Unilever Series at the Tate Modern Gallery, London, in 2009. The reflection on this instance
of artistic expression becomes an axis of considerations of an alternative concept of the
aesthetics of trauma. The critic draws upon various literary (Laszlé Krasznahorkai, W.G.
Seblad) as well as theoretical contexts (Walter Benjamin, Cathy Caruth, Marie Torok, Nicholas
Abraham) as she attempts at setting the position of art in relation to history, memory, and
trauma.



