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Teoria traumy jako sita lektury. 
Cathy Caruth w  rozmowie z Katarzyną Bojarską

Trauma i teoria literatury

K atarzyna Bojarska: Obie Pani książki poświęcone teorii traumy -  „Trauma: Explo­
rations in Memory” (1995) i „Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History” 
(1996) -  uważa się za założycielskie dla studiów nad traumą w humanistyce. Jedna z  hipo­
tez dotyczących narodzin tej dyscypliny mówi, że pojawiła się ona w reakcji na abstrakcyj- 
ność wysokiej teorii (w szczególności dekonstrukcji czy bardziej ogólnie rzecz ujmując, post- 
strukturalizmu), a nawet, by odkupić jej grzechy. Mamy tu do czynienia z  założeniem, że 
wysoka teoria stała się tak wysoka, iż straciła wszelkie odniesienie do tego, co historyczne 
czy powszednie. Studia nad traumą miałyby zatem stanowić próbę nawiązania łączności 
z  rzeczywistością i znak powrotu do realnego, do tego, co polityczne, etyczne etc.

C athy C aruth: N ie zgadzam się ze stwierdzeniem, że poststrukturalizm , a szcze­
gólnie dekonstrukcja, jest antyhistoryczny czy antyreferencjalny. Na przykład 
w tekstach Paula de M ana to w łaśnie zam knięcie systemów językowych, a w szcze­
gólności zam knięcie autoreferencjalnych, niereferencjalnych teorii języka zostaje 
postawione pod znakiem  zapytania. Tak, jak to rozum iem , w jego ujęciu, „widmo 
referencji”1 wraca w tych tekstach, które usiłują odwrócić się od problem ów refe- 
rencjalności. To właśnie podkreślanie referencjalności -  referencjalnego wymiaru 
języka, którego już nie jesteśmy w stanie rozpoznać, czy też który, jak pisze Cyn­
th ia Chase, jest „niesem antyczny” -  wciąż powraca w dekonstrukcyjnych odczy­
taniach tekstów. Nazwy dla tych powracających zakłóceń w naszym  rozum ieniu

Zob. P. de M an Hypogram and Inscription, „D iacritics” 1981 vol. 11 no 4. 12
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mogą się różnić. Jednak konfrontacja z odm iennością, spotkanie (czy też przega­
pione spotkanie) z tym, czego nie można po prostu zamknąć w strukturze naszego 
rozum ienia, stanowi główny aspekt pracy dekonstrukcji i częściowo jest tym, co 
pomogło m i uchwycić teoretyczne im plikacje teorii i doświadczenia traumy.

Chciałabym  także podkreślić fakt, że moja własna praca, choć może odnosić 
się do „tego, co realne, polityczne, etyczne etc.” wyłoniła się z kilku pól zaintere­
sowań, z których większość dotyczyła wnikliwej lektury tekstów. Należało do nich 
czytanie rom antyków, szczególnie W illiam a W ordswortha. W szystko, co piszę 
o traum ie wiąże się z czytaniem  tekstów, czego nauczyłam  się, badając Rom an­
tyzm. Choć studia nad traum ą krzyżują się z kwestiam i dotyczącymi doświadcze­
nia, moje tw ierdzenia odnoszą się generalnie do szczególnych momentów teksto­
wych, w literaturze, film ie, psychoanalizie, teorii literatu ry  czy wywiadach z kon­
kretnym i osobami.

KB: Z  czego w szczególności wyrasta Pani zainteresowanie traumą?
CC: Moja pierwsza książka, zatytułowana Empirical Truths and Critical Fictions: 

Locke, Wordsworth, Kant, Freud, dotyczyła koncepcji doświadczenia i narracji o nim  
w tekstach filozoficznych i literackich doby Oświecenia, jak również w psycho­
analizie. W  centrum  tych tekstów, jak tw ierdziłam , znajduje się spotkanie z czymś, 
czego nie można nazwać „doświadczeniem”, ale co jest raczej spotkaniem  ze śm ier­
cią. Interesowały m nie szczególnie te niezjawiskowe, niedoświadczeniowe, nieem- 
piryczne momenty, wokół których ogniskowały się narracje czy teorie doświadcze­
nia (czy, jak w w ypadku Kanta, w arunki możliwości doświadczenia).

W  tym  samym czasie, m yślałam  sporo o koncepcji języka de M ana. Zgodnie 
z tym , jak rozum iem  jego sposób m yślenia, pęknięcie znaczenia czy też niezja- 
wiskowy aspekt (teorii) języka to m iejsce pow rotu czegoś, o czym m ożna myśleć 
jako czymś „referencjalnym ” (nawet jeśli ta koncepcja referencjalności nie jest 
już sem antyczna czy możliwa do uznania w kategoriach zjawiskowych). Pęknię­
cie zam kniętych systemów znaczenia to sposób, w jaki powraca „widmo referen­
cjalności”. M nie szczególnie interesowały pęknięcia w literackich narracjach o do­
świadczeniu.

Czytałam  również Freuda. Kiedy analizowałam ze studentam i książkę Czło­
wiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, moje szczególne zainteresow anie 
wzbudziła koncepcja wypadku, jako że jest to figura, która często pojawiała się 
także u romantyków. U Freuda wypadek jawił się jako figura traumy. W  tym  sa­
m ym mniej więcej czasie psychoanalityk, D ori Laub, podarował m i nagranie wi­
deo z konferencji, na której pewien terapeuta opowiadał o katastrofie l’Ambience 
w Bridgeport, Connecticut. Doszło tam  do zawalenia budynku, w wyniku czego 
zginęło wielu robotników. Pewien mężczyzna, który pracował obok swojego kole­
gi, wyszedł na chwilę po jakieś narzędzie, a kiedy wrócił, zobaczył, że tam ten 
um iera. Po wypadku zaczęły nękać go koszmary i wizje, w których powracały ob­
razy okaleczonego oka i rzężący głos kolegi. Terapeuta, który leczył tego człowie­
ka i prezentował jego przypadek na konferencji, powiedział, że sny osoby strau-
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matyzowanej są dokładne i spójne do czasu, kiedy osoba ta wydobrzeje; wówczas 
stają się symboliczne. U znałam  za absolutnie paradoksalne to, że dokładne przy­
wołanie rzeczywistości pojawia się jako symptom. Nagle odkryłam, że wszystko, 
nad czym pracowałam  w kontekście problem ów referencjalności, można dostrzec 
w doświadczeniu traum atycznym  jako kryzys egzystencjalny. Doszło zatem  do prze­
cięcia kwestii teoretycznych i literackich z jednej strony i kryzysu egzystencjalne­
go z drugiej2.

Trauma i literackość

KB: Czy powiedziałaby Pani, że to, co nazywa Pani teorią traumy, jest rodzajem 
czytania literatury? Innymi słowy, jaką rolę w teorii traumy odgrywa literackość?

CC: Znakom ite pytanie. Po pierwsze, sądzę, że za tą koncepcją nieprzyswajal- 
nego w ym iaru narracji o doświadczeniu stoi pewna historia literatury. Ta tradycja 
literacka może w sposób pośredni stanowić źródło inspiracji dla Freuda -  w koń­
cu czytelnika literatury  -  kiedy pisze swoje wczesne teksty o h isterii czy też kiedy 
reprodukuje swoją teorię traum y w Poza zasadą przyjemności czy w Człowieku imie­
niem M ojżesz.... Być może staje się tu , jak sugerował H arold Bloom, spadkobiercą 
rom antyków (Bloom nazywa Poza zasadą przyjemności „wielce rom antycznym  po­
em atem  kryzysowym”) 3.

Po drugie -  i to jak sądzę, jest kluczowe dla studiów  nad traum ą -  Freud nie 
dysponuje żadnym i bezpośrednim i term inam i i pojęciam i, które mogłyby posłu­
żyć m u do wyartykułowania owego niedoświadczonego doświadczenia, retrospek- 
cji, nieuchwytnych chwil, Nachträglichkeit, naznaczenia wstecznego etc. Cokolwiek 
opisuje, zawsze uwikłane jest w figury retoryczne. W  Poza zasadą przyjemności na 
przykład, traum a zostaje skojarzona z figurą przebudzenia i odejścia. Spójrzmy 
na pierwszą z nich. Przebudzenie może mieć dosłowne znaczenie -  ludzie rzeczy­
wiście budzą się z traum atycznych koszmarów -  jednak język dokonuje przesu­
nięcia, kiedy słowo to powraca w opisywanych przez Freuda początkach życia, 
które są „przebudzeniem ” ze stanu „nieożywionego”. Podobnie rzecz ma się ze 
słowem „zabawa”, które pojawia się w sensie dosłownym w kontekście dziecięcej 
zabawy fort/da  (tam /tu), i ponownie, tym  razem  w znaczeniu figuratywnym, na 
początku popędu życia, innego rodzaju jego początków. A figura odejścia, która 
pojawia również w kontekście zabawy dziecięcej, przechodzi z opisu tego konkret­
nego zachowania do początków popędów, a następnie do h isto rii Żydów w Czło­
wieku imieniem Mojżesz. ... F igury te nie tworzą fikcji, ponieważ kom unikują coś,

Por. C. C aru th  Trauma, wremia i istoriia [Trauma, Time and History], przeł.
E. Trubina; Trauma: punkty [Trauma: Points], red. S. O ushakine i E. Trubina, Nowoje 
litiernaturnoje obozrenije, Moskwa 2009, s. 561-581.

H. Bloom Freud’s Concepts o f Defense and the Poetic Will w: The Literary Freud. 
Mechanisms o f Defense and the Poetic Will, ed. J.H . Sm ith, Yale University Press, New 
Haven 1980, s. 9.
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co zaświadcza o (przegapionym, niedokonanym ) doświadczeniu. Konotują więcej 
niż denotują, ale jednocześnie zaświadczają o rzeczywistości, o tym, co Jacques 
Lacan mógłby nazwać Realnym, a co ja wolę nazywać rzeczywistością, pewnym 
rodzajem  niepojmowalnej rzeczywistości.

Studia nad traum ą powinny pozostawać w bliskiej relacji z tym językiem figu­
ratywnym, który zawsze towarzyszy próbie wyartykułowania doświadczenia niema- 
jącego swojej własnej nazwy. Figury te nie są zwykłymi tropam i, które zastępują 
jedno znaczenie innym. One działają bardziej jak katachrezy, które nadają imię 
czemuś, co go nie ma. Z definicji traum a dotyczy utraty doświadczenia lub świado­
mości, a jednocześnie utraty języka, który pochodzi z pewnego zestawu zastanych 
znaczeń. Doświadczenie to nie ma swojej nazwy, więc należy ją powołać do życia za 
pomocą figury, która oddaje coś, czego nie można w pełni pojąć czy uchwycić.

To prowadzi nas do kolejnego istotnego literackiego aspektu języka traumy, 
który pojawia się w pism ach Freuda. Te figury nigdy po prostu nie należą do nie­
go. Weźmy na przykład figurę wyjścia, tak kluczową dla Poza zasadą przyjemności 
i Człowieka imieniem M ojżesz.... F reud widzi dziecko bawiące się szpulką w fort/da  
i in terpretu je to jako grę odejścia i powrotu, grę, której nie może w pełni zrozu­
mieć. Skonsternowany tworzy teorię traum y, która dotyczy podjętej przez umysł 
n ieudanej próby powrotu do m om entu sprzed urazu: powrót okazuje się odej­
ściem. H istoria ta powtarza się w opisie początków życia, a w Człowieku imieniem 
Mojżesz... organizuje opowieść o Hebrajczykach, którzy stają się Żydam i w dro­
dze powrotnej do Kanaan. Oni właśnie są niczym straum atyzowana ofiara, która 
„odchodzi” z miejsca w ypadku na pozór bez szwanku, a następnie doświadcza 
symptomów z opóźnieniem. Figura traum y, opowieść o n ieudanym  powrocie, któ­
ry staje się odejściem, to język zapożyczony przez Freuda ze spotkania z dziec­
kiem, którego nie jest w stanie zrozumieć. To język pochodzący ze spotkania z In ­
nym, język Innego.

Oto coś, czego uczymy się, czytając literaturę: nasz język -  również język teorii 
-  właściwie wprost pochodzi z tekstów, które czytamy. W  najlepszych odczyta­
niach pożyczamy i poświadczamy ich język, nie zaś narzucam y im  nasz własny. 
W  tym  sensie teoria traum y i studia nad traum ą powinny być, przynajm niej w po­
lu hum anistyki, przedsięwzięciam i z ducha literackim i w takim  stopniu, w jakim  
pożyczają one swój język z analizow anych tekstów  i osób, oraz pośw iadczają 
w owym języku to, co nie daje się w pełni uchwycić.

KB: W  Pani teorii traumy szczególnie cenię fakt, że nie traktuje jej Pani jako patolo­
gii, ale jako inny rodzaj próby przekazania prawdy. To, co literackie, wydaje się dla tej 
operacji doskonałym wehikułem. Kiedy traktuje się traumę jako patologię, należy zamilk­
nąć: tym, co normalne i powszednie, jest w tym wypadku porządek języka i ekspresji, któ­
re doświadczenie traumy na zawsze unicestwia, nie pozostawiając miejsca dla mowy, dzia­
łania, sprawczości czy kreatywności.

CC: Tak, jeśli stan straum atyzowania utożsam ia się z niem otą czy milczeniem, 
wówczas mowę i ekspresję w ogóle rozum ie się jako rodzaj wymazywania czy za-
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kłamywania prawdy, która stoi za tym, co nigdy nie może zostać wypowiedziane. 
Wydaje się jednak, że właściwsze byłoby stwierdzenie, że traum a to rodzaj ucisze­
nia, który zawsze pozostaje w jakieś relacji wobec mowy. Można powiedzieć, że 
symptomy traum atyczne, takie jak nagłe retrospekcje czy przywrócenia, mogą sta­
nowić próby zaświadczenia o prawdzie, która nie jest dostępna czy możliwa do 
wyartykułowania w języku świadomości. A zatem  traum a zakłócałaby język świa­
domości i domagała się języka innego rodzaju.

Możemy na to spojrzeć poprzez Freudowską figurę przebudzenia. Przebudze­
nie z traum atycznego koszm aru, które przerywa sen, to nie tyle przebudzenie do 
świadomości, co nakaz widzenia i to odmiennego widzenia, niemożliwy być może 
nakaz, by zobaczyć śmierć. W  śnie o płonącym  dziecku w Interpretacji marzeń sen­
nych i w Lacanowskim odczytaniu tego fragm entu dziecko we śnie mówi: „ojcze, 
czy nie widzisz, że płonę?” i ojciec odpowiada na ten nakaz, budząc się, by stać się 
świadkiem w języku, który nie będzie już językiem świadomości ani językiem ojca. 
N igdy nie m am y gwarancji, czy ów język zwróci się do Innego, czy dokona przej­
ścia od traum y do świadectwa. Zależy to od tego, czy dochodzi do spotkania, pod­
czas którego następuje przekazanie języka4.

Można powiedzieć, że język m arzenia sennego (jako model dla języka traum y) 
to żądanie odbiorcy, słuchacza, który będzie słuchać inaczej. To m om ent literacki, 
w którym  m usi dojść do wynalezienia, języka już niebędącego językiem świado­
mości. Dlatego też można powiedzieć, że prawda, którą w ten sposób się przeka­
zuje, nie jest prawdą świadomości. N ie można jej przełożyć na kategorie gram a­
tyczne, które konstatują prawdę o przeszłych w ydarzeniach5.

KB: A więc wyłaniający się z  doświadczenia traumatycznego potencjał literackości 
jest czymś, co pojawia się po kryzysie rozumienia, kryzysie wiedzy. Moment uciszenia 
wydaje się leżeć w centrum tego kryzysu: w obliczu doświadczenia, które domaga się włas­
nego języka, a więc i rozumienia, człowiek zostaje wygnany ze swej mowy powszedniej.

CC: Jak również własnego słuchania. Dokonując tych kategorialnych podzia­
łów, na przykład m iędzy narracją a dyskursem  traum atycznym , należy jednak za­
chować szczególną ostrożność. Istnieją opowieści, które toczą się, jakby były zwy­
czajnym i narracjam i, które zachowują ciągłość, ale nic nie kom unikują. N ie ma 
w nich miejsca na odbiorcę; jako odbiorca jest się z nich usuniętym . To może być 
jakiś rodzaj uciszenia, który przychodzi z mowy; mowy, która nie jest rodzajem  
kom unikacji, ale przywróceniem traumy. W  tym  kontekście, świadectwo byłoby 
tym  czymś, w czym mowa wytwarza swojego odbiorcę, gdzie pojawia się miejsce

Zob. S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007 oraz 
J. Lacan Tuché and Automaton, w: tegoż Four Fundamental Concepts o f Psychoanalysis, 
The H ogarth Press, London 1977, s. 53-64.

Por. P. de M an Semiologia i retoryka, w: Współczesne teorie badań literackich za granicą, 
t. 4, cz. 2, red. H. M arkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992 (wznowienie 
1996), s. 209-230.
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na relacyjność. N ie oznacza to koniecznie jakiejś formy rozum ienia, ale być może, 
jak sugerował Claude Lanzm ann, pewną formę „przekazu”6.

KB: Kryzys byłby zatem tym momentem, kiedy zdajemy sobie sprawę, że aby przekazać 
prawdę nowego doświadczenia, nie można dalej iść dobrze znaną drogą. Wówczas otwiera 
się pole nowych możliwości, przestrzeń aktu twórczego, by nie powiedzieć, stwórczego. Czy 
to właśnie wynika z  tego, co Shoshana Felman nazywa „kryzysem rozumienia”?

CC: Albo też „kryzysem świadectwa”, by odwołać się do podtytułu książki, któ­
rą napisała wspólnie z Dori Laubem, Testimony: Crises o f Witnessing in Literature, Psy­
choanalysis and History. Chcę powiedzieć, za Felman, że kryzys świadectwa to wy­
zwanie rzucone ram ie referencjalności, pęknięcie tej ramy. To, co się wydarzyło, nie 
da się już zawrzeć w takiej ramie, a samo jej pęknięcie ustanawia wydarzenie w ta­
kim  samym stopniu, co ów empiryczny fakt, który doprowadził do kryzysu. Trauma 
jest tutaj (by posłużyć się słowami Paula de M ana) „kategorią językową” o tyle, o ile 
doświadczenie domaga się języka jeszcze nieistniejącego, domaga się świadka, na­
wet jeśli stawia opór językowi, w którym  zazwyczaj dokonuje się świadectwo7.

Jeśli myślimy o tym  w kategoriach czasowości traum y u Freuda, możemy po­
wiedzieć, że kryzys świadectwa nie jest możliwy do zlokalizowania, jest bowiem 
powtarzalny. W yłania się jako wezwanie do świadectwa, które przychodzi później. 
Dlatego też przebudzenie z koszm aru jest wezwaniem do widzenia (nie zaś sa­
mym widzeniem): niemożliwość zaświadczania stanowi także wezwanie do zaświad­
czania, później, w przyszłości.

KB: Niemożność zlokalizowania traumy wydaje się jednym z  trudniejszych do zrozu­
mienia momentów tej teorii. A  zatem, co jest miejscem traumy? Albo innymi słowy, jaka 
jest relacja między traumą a wydarzeniem? Czy trauma przychodzi wraz z  wydarzeniem, 
czy po nim? Czy w pewnych okolicznościach i pod pewnymi warunkami możemy spodzie­
wać się wydarzeń traumatycznych czy traumatyzujących?

CC: M oim zdaniem , w pism ach Freuda o traum ie chodzi o przem yślenie kon­
cepcji „wydarzenia”, a zatem  także „historii”. W ydarzenia em piryczne nie muszą 
stać się w ydarzeniam i historycznymi. W ydarzenia historyczne to takie wydarze­
nia, które pozostawiają archiwum, czy to w formie tekstu, czy też zapisane w pa­
mięci. W ydarzenie traum atyczne, moglibyśmy powiedzieć, to takie wydarzenie, 
które podważa proces swojej własnej archiwizacji, podważa swoją własną pamięć. 
W  Poza zasadą przyjemności świadomość i pam ięć rozum ie się w porządku sekwen­
cji: pewna ilość im pulsów przyjęta przez organizm  w pewnym określonym czasie. 
Traum ę określa się jako zbyt wiele impulsów, przedostających się zbyt szybko. To

Zob. M anifest C alude’a Lanzm anna Hier is kein Warum, w: Claude Lanzmann’s 
Shoah: Key Essays, ed. S. Liebm an, Oxford University Press, Oxford, New York 2007, 
s. 51.

Por. P. de M an Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pam iętnik 
L iteracki” 1986 z. 2.
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czasowe zerwanie czy też zaburzenie pewnego rodzaju czasowości. W ydarzenie 
traum y ustanawia się zatem  nie tyle przez wydarzenie em piryczne, ale przez n ie­
możność włączenia danego wydarzenia, umieszczenia go w czasie. Tym, co usta­
nawia wydarzenie traum atyczne, jest zatem  niemożność jego zlokalizowania. M o­
glibyśmy więc powiedzieć, że niemożność przyswojenia danego wydarzenia jest 
samym wydarzeniem . Traum a to przegapione doświadczenie. Albo -  wydarzenie 
to przegapione wydarzenie. Należy jednak pam iętać, że kiedy mówimy w ten spo­
sób, dokonujem y odczytania szczególnych tekstów i powinniśm y uważać, aby nie 
brzm iało to, jak kreślenie jakiś filozoficznych abstrakcji.

Traumatyczna czasowość i literatura

KB: Czasowość traumy, o której teraz rozmawiamy, bardzo przecież przypomina li­
teracką czasowość (czy też czasowość przejętą z  literatury). Wszystkie te przesunięcia, ze­
rwania i przeskoki w czasie wydarzały się ju ż  w literaturze i ciągle mają tam miejsce, 
szczególnie w tak zwanym pisarstwie eksperymentalnym, gdzie narracja pozwala sobie na 
bardzo wiele.

CC: Z pewnością istnieje wiele tekstów literackich, które wytwarzają s truk tu ­
ry powtórzenia i problem y z czasowością, mogące przypominać doświadczenia trau ­
matyczne. M ożemy sięgnąć nawet do tych struk tu r językowych, które występują 
nie tylko na poziomie narracji. W  analizie fragm entarycznego poem atu Percy’ego 
Bysshe Shelley’a The Triumph o f Life, przedstawionej przez Paula de M ana w tek­
ście Shelley Disfigured, m am y do czynienia z wzorcem postulowania i połowiczne­
go wymazywania, które de M an odnajduje w centrum  tego wiersza. Owo pojawia­
jące się raz za razem  wydarzenie postulowania i połowicznego wymazywania moż­
na by uznać za przejaw  tego, o czym Freud pisze jako o traum atycznym  przym u­
sie powtarzania. Jednak nawet jeśli nie w pełni rozdzielam y literaturę i doświad­
czenie traum atyczne, nie chcem y ich ze sobą utożsam iać. Istnieje pokrewieństwo 
m iędzy nim i i to w tym  właśnie punkcie pokrewieństwa zaczynają dziać się rzeczy 
najciekawsze, zarówno w literaturze, jak w teorii psychoanalitycznej.

KB: Przypomina mi to takie teksty literatury Zagłady, w których autorzy opisują 
swoje traumatyczne doświadczenia jako przeżycie metafory. Język rzeczywistości ulegał 
bowiem pomieszaniu z  językiem literatury, to, co rzeczywiste, z  tym, co figuralne. Są to 
niezwykle paradoksalne momenty: ludzie piszą teksty literackie o życiu, które przeżywali, 
którego doświadczali i które pamiętają jak literaturę; literaturę zastępującą rzeczywi­
stość, gdyż to, co realne, zostało tak silnie zapośredniczone przez niemożność jego doświad­
czenia; w pewnym sensie figura stała się bardziej rzeczywista niż sama rzeczywistość.

CC: W iele osób będzie twierdzić, że teksty dotyczące traum y są podrzędne 
wobec nadrzędnego doświadczenia traum atycznego. Jednak, jak sama zwraca Pani 
uwagę, już samo doświadczenie traum y może wydawać się nierzeczywiste i do­
stępne tylko poprzez figurę. Podobną rzecz można powiedzieć o dobrej literaturze 
krytycznej, którą często trak tu je się jako podrzędną wobec jej przedm iotu (litera­ 131
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tury), a która w istocie zawsze jest przez ów przedm iot „zarażona”. N ajlepsze tek­
sty krytyczne wydobywają z literatury  to, czego ona sama o sobie nie wie. Zatem 
ruch między tekstam i literackim i a krytycznym i to ruch m iędzy tym, co nie jest 
w pełni doświadczone w tekście literackim , a tym, co nie w pełni doświadczone 
w tekście krytycznym. N apraw dę przekonująca krytyka literacka ma pewien rys 
świadectwa, który pozostaje nieprzekładalny na język świadomości. To samo może 
się również tyczyć teorii literatury. Każde świadectwo -  traum atyczne czy literac­
kie -  ma wymiar performatywny, który przekazuje siłę traum y, lub tekstu, nieko­
niecznie ją powtarzając.

Trauma i historia

KB: W  „Unclaimed Experience” pyta Pani, co oznaczałoby dla historii bycie historią 
traumy. Czy może Pani powiedzieć o tym coś więcej? Czy aby zrozumieć (jakąś) historię 
jako traumatyczną, wystarczy prześledzić momenty traumatyczne w historii, czy też cho­
dzi tu o coś więcej i o coś bardziej złożonego?

CC: Po pierwsze, chcę wyraźnie powiedzieć, że nie twierdzę, iż wszelka h isto ­
ria jest traum ą. Postawiłam to pytanie w kontekście odczytania h istorii Żydów, 
którą Freud przedstawia w tekście Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistycz­
na. Postawiłam je za Freudem , za jego tekstem  i nie um iem  na nie po prostu  odpo­
wiedzieć. Jakaś część tego pytania odsyła do tego, co powiedziała Pani wcześniej 
o relacji między wiedzą a niewiedzą. Istnieją historie, które definiuje się poprzez 
to, co w nich nieuchwytne i w pewnym sensie niewiadome. Istnieją historie, które 
definiuje się przez to, jak same siebie wymazują. Ów wymiar niewiedzy może mieć 
znaczenie etyczne o tyle, o ile traum ę określa się nie tylko w kategoriach episte- 
mologicznych, jako to, czego nie możemy wiedzieć, ale również etycznych -  jako 
to, co stanowi afront dla świadomości, coś, czego nie powinno być. Więc załam a­
nie w wiedzy może być także porażką etyczną i wezwaniem do odpowiedzialności 
(wobec ludzi, pam ięci, prawdy etc.).

Jak rozumieć wydarzenie traum atyczne w Człowieku imieniem Mojżesz czy w Poza 
zasadą przyjemności? Jako coś, co stawia opór świadomości i powraca bez końca, 
a jednocześnie jako wydarzenie, które samo się wymazuje i domaga się świadka 
tego wymazywania. Można także powiedzieć, że tworzy ono historię wymazywa­
nia -  to nieco paradoksalna koncepcja, nad którą aktualnie pracuję. Także H an­
nah A rendt, jak sądzę, pisząc o h istorii jako nowoczesnym kłamstwie, jak je nazy­
wała, m iała na m yśli historię dokonującą samowymazania. Choć u Freuda trau ­
ma, powracając, domaga się swojego świadka. N ie ma jednak żadnej gwarancji, że 
świadek się pojawi. W  jaki bowiem sposób ta samowymazująca się historia może 
w ogóle mieścić w sobie możliwość świadectwa?8

Zob. H. A rendt Truth and Politics, tejże Lying in Politics oraz C. C aru th  Thinking in 
Dark Times, w: Hannah Arendt on Ethics and Politics, ed. R. Berkowitz, J. Katz,
T. Keenan, Fordham  University Press, Fordham  2009.
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Sztuka i świadectwo

KB: A zatem jaka literatura i jaka sztuka miałaby zaświadczać o tej historii wyma­
zywania? Czy tylko sztuka może udźwignąć ciężar takiego świadectwa i jakie zadania 
stałyby przed taką sztuką-świadectwem? Na czym miałoby polegać zadanie zaświadcza­
nia o czymś, co samo się wymazuje?

CC: A czy Pani ma jakiś pomysł, jak odpowiedzieć na te pytania?

KB: Nieszczególnie. Tym, co interesuje mnie najbardziej, jest (ten założycielski) wysi­
łek, jaki musi podjąć pisarz czy artysta, by ujawnić i sproblematyzować niewystarczalność 
uprzednio dostępnych form, formuł i konwencji (języka), z  jednej strony, z  drugiej zaś, 
jaki rodzaj sprawczości przypada w udziale podmiotowi tworzącemu (a nie odtwarzają­
cemu) w takich okolicznościach. Wydaje się, że to nowy rodzaj paradygmatu sztuki w ogóle, 
który zasadza się na pewnym utopijnym aspekcie (nie chcę powiedzieć, paradygmatu „prze­
pracowania”, choć zdaję sobie sprawę, że tego się właśnie oczekuje, a niekiedy wydaje się 
to wręcz niezbędne).

CC: Tak, wydaje m i się, że chodzi tu  o tworzenie nowych początków: o popęd 
życia. Sądzę, że u Freuda popęd życia to możliwość pow tarzania z różnicą, jak 
sam to robi, kiedy powtarza słowa bawiącego się dziecka w Poza zasadą przyjemno­
ści w postaci teorii traum y jako powrotu i odejścia. Owo powtórzenie pozwala na 
nowe otwarcie. Sięgając znów do A rendt, widzimy, że stawia ona pytanie o to, co 
konstytuuje prawdziwy akt polityczny i odpowiada, że chodzi o stworzenie czegoś 
nowego, wytworzenie nowego początku. Wydaje m i się, że zadaniem  czy też powo­
łaniem  zaświadczania nazywa Pani tworzenie czegoś nowego i w tym  sensie świa­
dectwo ma także wymiar silnie polityczny. To wytwarzanie czegoś nowego w sfe­
rze publicznej, co zrywa z porządkiem  wymazywania, jaki ustanowiło nowoczesne 
kłamstwo. (Unikałabym  jednak w tym  kontekście koncepcji „przepracowywania”, 
bo, jak się zdaje, pochodzi ona z innego paradygm atu psychoanalizy.) Przejście od 
traum y do świadectwa to język, którym  posługiwałabym się, by wysłowić tę no­
wość. To również punkt, z którego widać nową przyszłość. I to jest rola wyobraźni.

KB: Tak, wyobraźni, która wytwarza przyszłość pewnej konkretnej przeszłości.
CC: Tak, tu  chodzi o wytwarzanie innej przyszłości pewnej przeszłości czy też 

przeszłości, która wymazała samą możliwość własnej przyszłości albo wręcz pro­
jektowała swoją przyszłość jako wymazywanie raz za razem  -  tj. jako brak  przy­
szłości. K iedy mówi się, że doświadczenie traum atyczne się nie skończyło, że n i­
gdy się nie skończy (to częsta charakterystyka traum y), wówczas nie zostawia się 
miejsca na przyszłość. A jeśli jest się pojm anym  przez traum ę, jest się również 
pojm anym  przez wydarzenie; jest się wciąż w W ietnam ie, w Auschwitz etc. Tak, 
jak Pani mówiła, tę przyszłość trzeba pomyśleć inaczej; jej język nie przyjdzie 
z języka, który już jest, z gram atyki przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, po­
nieważ to uległo wymazaniu. Trzeba więc stworzyć nie tylko nową przyszłość, ale 
nowe w arunki możliwości przyszłości i na tym  właśnie polega radykalny charak­ 13
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ter tego rodzaju (artystycznego) świadectwa. Nowy początek jako w arunek m ożli­
wości nowej przyszłości a nie po prostu  przyszłość.

Przyszłość studiów nad traumą

KB: Pomówmy o krytyce studiów nad traumą. Istnieje taka dezinterpretacja teorii 
traumy, która zasadza się na przekonaniu, że idea traumatycznej historii zatrzaskuje nas 
w pułapce niewyrażalności, patologii, nieuleczalnej melancholii i wiecznego powrotu tej 
samej grozy. N a przykład Dominick LaCapra pisze często o konieczności wyjścia z  pułap­
ki opłakiwania abstrakcyjnej nieobecności na rzecz przepracowania rzeczywistej utraty; 
wyjścia z  negatywności i melancholii9. Zajmując się teorią traumy, najtrudniej uchwycić 
ów twórczy potencjał czy też ten paradoksalny ruch od przeszłości ku przyszłości, najtrud­
niej znaleźć potencjał owej różnicy w powtórzeniu.

CC: Mowa tu  o k ilku  problem ach. Po pierwsze, wokół traum y jako pola badań 
za dużo jest podejrzliwości, za dużo lęku wobec tego, co nazywa się „poststruktu- 
ralistycznym  um iłowaniem  śm ierci”. N igdy nie powiedziałabym o sobie -  choć 
niektórzy to sugerowali -  że zajm uję się traum ą, bo kocham  śmierć (śmiech). Jak 
mawia H arold Bloom, teksty nas same wybierają. N ie zawsze ich szukamy podług 
naszych uświadomionych zainteresowań badawczych, potrzeb in telektualnych czy 
pragnień. Oczywiście, jest tu  miejsce na świadomy wybór, ale sama nie wiem, jak 
wielki m am y wybór, kiedy stajem y w obliczu czegoś, co nas inspiruje.

Po drugie, m am y do czynienia z głębokim  n iezrozum ieniem  Freudowskiej 
koncepcji traum y, kiedy mowa o nieskończonym  powrocie do przemocy i grozy 
z przeszłości. Takie m yślenie zakłada, że traum a to pojedyncze, zam knięte do­
świadczenie. Już z pism  samego Freuda o traum ie jasno wynika, że traum a to ro­
dzaj nieudanego doświadczenia, przegapionego spotkania nie tylko ze śmiercią, 
ale i z własnym przeżyciem. N ie sposób uchwycić nie tylko własnej śmierci, ale 
i przeżycia. Traum a dotyczy więc zawsze fundam entalnego pęknięcia: tym, co po­
wraca, jest zarówno śmierć, jak przeżycie. To pęknięcie otwiera szansę i możli­
wość przyszłości, która nie zawsze jest tym  samym.

KB: A skoro mowa o przyszłości, jak z  dzisiejszej perspektywy rysuje się przyszłość 
studiów nad traumą? Czy teoria traumy może być jeszcze twórcza i znacząca?

CC: N ajbardziej interesuje m nie przyszłość koncepcji Nachträglichkeit czy na­
znaczenia wstecznego. Szczególnie, że to ewolucja rozm aitych koncepcji teore­
tycznych (w tym  tej właśnie) sprawia, że dzieło Freuda jest tak bogate i insp iru ją­
ce. Koncepcja czasowości naznaczenia wstecznego pozostaje kluczowa dla m ożli­
wości powtórzenia z różnicą, dla otwarcia na różnicę. Sądzę, że możemy odnaleźć 
przykłady takiego sposobu myślenia, który uwzględnia tę złożoną struk turę cza­
sowości w analizach mediów, wojen nowego rodzaju, ideologii etc.

Zob. D. LaC apra Writing History, Writing Trauma, Johns H opkins U niversity Press, 
Baltimore 2001.
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KB: Wydaje się jednak, że dziś, 15 lat od czasu publikacji Pani książek o traumie, to 
pojęcie stało się wszechobecne w języku codziennym. Każde wydarzenie jest traumą, nie 
w złożonym sensie filozoficznym, ale bardzo potocznym. Tak dziś nazywa się rzeczy i rze­
czywistość: wciąż ulegamy „straumatyzowaniu”.

CC: Proszę pam iętać, że istnieje różnica m iędzy klasycznymi tekstam i ku ltu ­
ry a dyskursem  popularnym . Trauma może się pojawiać i znikać w dyskursie po­
pularnym , ale na zawsze pozostanie w Poza zasadą przyjemności, choć może być 
inaczej odczytywana i kom entowana przez nowych czytelników. W ielkie insp iru­
jące teksty nigdy nie stają się passé. Mogą na nas inaczej oddziaływać i to jest spra­
wa zasadnicza. Problem  dyskursu popularnego, który Pani podnosi, to częściowo 
problem  perform atywności teorii, co każe nam  wrócić do postawionego wcześniej 
pytania o literackość. M oim zdaniem  literacki aspekt dyskursu teoretycznego ma 
siłę perform atywną; zakłóca i zaskakuje, sprawia, że m usim y ponownie przem y­
śleć nasze ram y odniesień, sprawia, że zaczynam y inaczej słuchać. Trudność pole­
ga na tym, że często ci, którzy czytają, przekładają siłę perform atywności na kon­
cepcje.

Jeśli myślim y o literaturze jako tym, co nie tylko znaczy, ale również działa, 
w ten właśnie sposób powinniśm y myśleć o tekstach krytycznych czy teoretycz­
nych. Jeśli tak nie jest, w recepcji niektórych tekstów krytycznych czy teoretycz­
nych dochodzi do tego, że to, co miało nas zaskakiwać, zostało zam ienione w do­
gmat, który jest czysto sem antycznym  czy konceptualnym  znaczeniem  bez siły. 
Niebezpieczeństwo, że do tego dojdzie, zawsze na nas -  piszących i czytających -  
czyha. Kiedy piszę, zawsze czytam inne teksty, teksty Innych, i m am  nadzieję, że 
przekazuję trochę ich radykalnej, zaskakującej siły. N igdy nie serwuję uniw ersal­
nych, transcendentnych prawd. M am  nadzieję, że od Freuda przejęłam  i przeka­
zuję wrażliwość -  nie tyle na to, co widzę, ale na wezwanie do przebudzenia, które 
kazało m i wracać do jego tekstów i pisać o traum ie przez ostatnie 15 lat.

Ithaca, NY, maj 2010
Przełożyła Katarzyna Bojarska
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Theory of Trauma as Strength of Reading. Cathy Caruth Talks to 
Katarzyna Bojarska
This interview consists of six parts, each referring to a different thread of the theory of 

trauma: its associations with the literary theory; relation with respect to literarity; a peculiar 
‘traumatic' concept of timeness and its literary reflections; a connection between trauma 
and history; the art and testimony relationship; and, figured-out future studies on trauma as 
a discipline. A loyal Freud reader, Ms. Caruth reconstructs the history of trauma studies, 
tracing down their beginnings in 1990s, their literary and philosophical inspirations. She 
rebuts the opponents' charges as well as problematises the mutual relations between litera­
ture, history and theory.


