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Rozmowy

Teoria traumy jako sifa lektury.
Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyng Bojarska

Trauma i teoria literatury

Katarzyna Bojarska: Obie Pani ksiqzki poswigcone teorii traumy — ,, Trauma: Explo-
rations in Memory” (1995) i ,,Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History”
(1996) — uwaza si¢ za zalozycielskie dla studidw nad trauma w humanistyce. Fedna z hipo-
tez dotyczqeych narodzin tef dyscypliny mowi, ge pojawila sie ona w reakcyi na abstrakcyy-
nos¢ wysokiey teorii (w szczegolnosci dekonstrukeyi czy bardziej ogolnie rzecz upmujqc, post-
strukturalizmu), a nawet, by odkupic jej grzechy. Mamy tu do czynienia z zalozeniem, ze
wysoka teoria stala sig tak wysoka, 1z stracita wszelkie odniesienie do tego, co historyczne
czy powszednie. Studia nad traumq mialyby zatem stanowic probe nawigzania tgcznosci
g rgeczywistosciq 1 znak powrotu do realnego, do tego, co polityczne, etyczne etc.

Cathy Caruth: Nie zgadzam sie ze stwierdzeniem, ze poststrukturalizm, a szcze-
gdlnie dekonstrukcja, jest antyhistoryczny czy antyreferencjalny. Na przykiad
w tekstach Paula de Mana to wlasnie zamkniecie systeméw jezykowych, a w szcze-
gblnosci zamkniecie autoreferencjalnych, niereferencjalnych teorii jezyka zostaje
postawione pod znakiem zapytania. Tak, jak to rozumiem, w jego ujeciu, ,widmo
referencji”! wraca w tych tekstach, ktére usituja odwrécic sie od probleméw refe-
rencjalno$ci. To wiasnie podkreSlanie referencjalnosci — referencjalnego wymiaru
jezyka, ktérego juz nie jesteSmy w stanie rozpoznaé, czy tez ktory, jak pisze Cyn-
thia Chase, jest ,niesemantyczny” — wcigz powraca w dekonstrukcyjnych odczy-
taniach tekstéw. Nazwy dla tych powracajacych zakidcefi wnaszym rozumieniu

1 Zob. P. de Man Hypogram and Inscription, ,Diacritics” 1981 vol. 11 no 4.
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moga si¢ rézni¢. Jednak konfrontacja z odmiennoscia, spotkanie (czy tez przega-
pione spotkanie) z tym, czego nie mozna po prostu zamknaé w strukturze naszego
rozumienia, stanowi gtéwny aspekt pracy dekonstrukcji i cz¢sciowo jest tym, co
pomoglo mi uchwycic¢ teoretyczne implikacje teorii i do§wiadczenia traumy.

Chciatabym takze podkresli¢ fakt, ze moja wtasna praca, cho¢ moze odnosi¢
si¢ do »tego, co realne, polityczne, etyczne etc.” wylonita si¢ z kilku pdl zaintere-
sowan, z ktérych wigkszo§¢ dotyczyta wnikliwej lektury tekstéw. Nalezato do nich
czytanie romantykow, szczeg6lnie Williama Wordswortha. Wszystko, co pisze
o traumie wiaze si¢ z czytaniem tekstéw, czego nauczytam si¢, badajac Roman-
tyzm. Cho¢ studia nad trauma krzyzuja si¢ z kwestiami dotyczacymi do$wiadcze-
nia, moje twierdzenia odnosza si¢ generalnie do szczegdlnych momentoéw teksto-
wych, w literaturze, filmie, psychoanalizie, teorii literatury czy wywiadach z kon-
kretnymi osobami.

KB: Z czego w szczegolnosci wyrasta Pani zainteresowanie traumaq?

CC: Moja pierwsza ksiazka, zatytutowana Empirical Truths and Critical Fictions:
Locke, Wordsworth, Kant, Freud, dotyczyla koncepcji doS§wiadczenia i narracji o nim
w tekstach filozoficznych iliterackich doby OS$wiecenia, jak réwniez w psycho-
analizie. W centrum tych tekstéw, jak twierdzitam, znajduje si¢ spotkanie z czyms,
czego nie mozna nazwac ,doswiadczeniem?”, ale co jest raczej spotkaniem ze Smier-
cig. Interesowaly mnie szczegdlnie te niezjawiskowe, niedoswiadczeniowe, nieem-
piryczne momenty, wokot ktérych ogniskowaty si¢ narracje czy teorie doswiadcze-
nia (czy, jak w wypadku Kanta, warunki mozliwoSci do§wiadczenia).

W tym samym czasie, mySlatam sporo o koncepcji jezyka de Mana. Zgodnie
Z tym, jak rozumiem jego sposéb myslenia, peknigcie znaczenia czy tez niezja-
wiskowy aspekt (teorii) jezyka to miejsce powrotu czegos, o czym mozna myslec
jako czyms$ ,referencjalnym” (nawet jesli ta koncepcja referencjalnosci nie jest
juz semantyczna czy mozliwa do uznania w kategoriach zjawiskowych). Peknie-
cie zamknietych systemdéw znaczenia to sposdb, w jaki powraca ,widmo referen-
cjalnosci”. Mnie szczegdlnie interesowaly pekniecia w literackich narracjach o do-
Swiadczeniu.

Czytatam réwniez Freuda. Kiedy analizowalam ze studentami ksiazke Czlo-
wiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, moje szczegdlne zainteresowanie
wzbudzita koncepcja wypadku, jako ze jest to figura, ktdéra czesto pojawiata sie
takze u romantykéw. U Freuda wypadek jawit si¢ jako figura traumy. W tym sa-
mym mniej wiecej czasie psychoanalityk, Dori Laub, podarowal mi nagranie wi-
deo z konferencji, na ktdérej pewien terapeuta opowiadat o katastrofie I’Ambience
w Bridgeport, Connecticut. Doszto tam do zawalenia budynku, w wyniku czego
zgineto wielu robotnikéw. Pewien mezczyzna, ktéry pracowal obok swojego kole-
gi, wyszedl na chwile po jakie§ narzedzie, a kiedy wrocit, zobaczyl, ze tamten
umiera. Po wypadku zaczety nekaé go koszmary i wizje, w ktérych powracaty ob-
razy okaleczonego oka i rzezacy gtos kolegi. Terapeuta, ktéry leczyt tego cztowie-
ka i prezentowal jego przypadek na konferencji, powiedzial, ze sny osoby strau-
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matyzowanej sg dokladne i spdjne do czasu, kiedy osoba ta wydobrzeje; wowczas
staja si¢ symboliczne. Uznalam za absolutnie paradoksalne to, ze doktadne przy-
wolanie rzeczywistoSci pojawia si¢ jako symptom. Nagle odkrytam, ze wszystko,
nad czym pracowatam w kontek$cie problemdw referencjalno$ci, mozna dostrzec
w doswiadczeniu traumatycznym jako kryzys egzystencjalny. Doszlo zatem do prze-
cigcia kwestii teoretycznych i literackich z jednej strony i kryzysu egzystencjalne-
go z drugiej?.

Trauma i literacko$¢

KB: Czy powiedzialaby Pani, ze to, co nazywa Pant teoriq traumy, jest rodzajem
caytamia literatury? Innymi stowy, jakq rolg w teorii traumy odgrywa literackosc?

CC: Znakomite pytanie. Po pierwsze, sadze, ze za 13 koncepcja nieprzyswajal-
nego wymiaru narracji o doSwiadczeniu stoi pewna historia literatury. Ta tradycja
literacka moze w sposdb posredni stanowi¢ zrédto inspiracji dla Freuda — w kon-
cu czytelnika literatury — kiedy pisze swoje wczesne teksty o histerii czy tez kiedy
reprodukuje swoja teori¢ traumy w Poza zasadq przyjemnosci czy w Czlowieku imie-
niem Mojzesz.... By¢ moze staje si¢ tu, jak sugerowal Harold Bloom, spadkobierca
romantykéw (Bloom nazywa Poza zasadaq przyjemnosci »,wielce romantycznym po-
ematem kryzysowym”)3.

Po drugie — i to jak sadze, jest kluczowe dla studiéw nad trauma — Freud nie
dysponuje zadnymi bezposrednimi terminami i pojeciami, ktére mogtyby postu-
zy¢ mu do wyartykutowania owego niedo$wiadczonego doSwiadczenia, retrospek-
cji, nieuchwytnych chwil, Nachtrdglichkeit, naznaczenia wstecznego etc. Cokolwiek
opisuje, zawsze uwiklane jest w figury retoryczne. W Poza zasadq przyjemnosci na
przyktad, trauma zostaje skojarzona z figurg przebudzenia i odejScia. Spdjrzmy
na pierwsza z nich. Przebudzenie moze mie¢ dostowne znaczenie — ludzie rzeczy-
wiScie budza si¢ z traumatycznych koszmaréw — jednak jezyk dokonuje przesu-
nigcia, kiedy stowo to powraca w opisywanych przez Freuda poczatkach zycia,
ktére sa »,przebudzeniem” ze stanu ,nieozywionego”. Podobnie rzecz ma sie ze
stowem ,zabawa”, ktdére pojawia si¢ w sensie dostownym w kontekscie dziecigcej
zabawy fort/da (tam/tu), i ponownie, tym razem w znaczeniu figuratywnym, na
poczatku popedu zZycia, innego rodzaju jego poczatkéw. A figura odejscia, ktéra
pojawia rowniez w kontekscie zabawy dziecigcej, przechodzi z opisu tego konkret-
nego zachowania do poczatkéw popeddéw, a nastepnie do historii Zydéw w Czlo-
wieku imieniem Mojzesz. ... Figury te nie tworza fikeji, poniewaz komunikujg cos,

2 Por. C. Caruth Trauma, wremia i istorita [Trauma, Time and History), przel.
E. Trubina; Trauma: punkty [Trauma: Points], red. S. Oushakine i E. Trubina, Nowoje
litiernaturnoje obogrenije, Moskwa 2009, s. 561-581.

3 H. Bloom Freud’s Concepts of Defense and the Poetic Will w: The Literary Freud.
Mechanisms of Defense and the Poetic Will, ed. ].H. Smith, Yale University Press, New
Haven 1980, s. 9.
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co zaSwiadcza o (przegapionym, niedokonanym) doSwiadczeniu. Konotuja wiecej
niz denotuja, ale jednoczes$nie za$wiadczaja o rzeczywistosci, o tym, co Jacques
Lacan moégitby nazwa¢ Realnym, a co ja wole nazywad rzeczywistoScia, pewnym
rodzajem niepojmowalnej rzeczywistosci.

Studia nad trauma powinny pozostawaé w bliskiej relacji z tym jezykiem figu-
ratywnym, ktdry zawsze towarzyszy probie wyartykutowania do§wiadczenia niema-
jacego swojej wlasnej nazwy. Figury te nie sg zwyklymi tropami, ktére zastepuja
jedno znaczenie innym. One dzialaja bardziej jak katachrezy, ktére nadaja imie
czemus, co go nie ma. 7 definicji trauma dotyczy utraty doS§wiadczenia lub §wiado-
mosci, a jednoczes$nie utraty jezyka, ktory pochodzi z pewnego zestawu zastanych
znaczen. DoSwiadczenie to nie ma swojej nazwy, wiec nalezy ja powolac do zycia za
pomoca figury, ktéra oddaje cos, czego nie mozna w peltni pojaé czy uchwycic.

To prowadzi nas do kolejnego istotnego literackiego aspektu jezyka traumy,
ktéry pojawia si¢ w pismach Freuda. Te figury nigdy po prostu nie naleza do nie-
go. Wezmy na przyktad figure wyjscia, tak kluczowa dla Poza zasadq prayjemnosci
i Czlowieka imieniem Mojzesz. ... Freud widzi dziecko bawiace sie szpulka w fort/da
iinterpretuje to jako gre odejscia i powrotu, gre, ktdérej nie moze w pelni zrozu-
mie¢. Skonsternowany tworzy teori¢ traumy, ktéra dotyczy podjetej przez umyst
nieudanej préby powrotu do momentu sprzed urazu: powrdt okazuje si¢ odej-
Sciem. Historia ta powtarza si¢ w opisie poczatkéw zycia, a w Czlowieku imieniem
Mojzesz... organizuje opowie$¢ o Hebrajczykach, ktdrzy staja si¢ Zydami w dro-
dze powrotnej do Kanaan. Oni wtasnie sa niczym straumatyzowana ofiara, ktéra
»odchodzi” z miejsca wypadku na pozdr bez szwanku, a nastgpnie doswiadcza
symptomow z opdznieniem. Figura traumy, opowie$¢ o nieudanym powrocie, kt6-
ry staje si¢ odejSciem, to jezyk zapozyczony przez Freuda ze spotkania z dziec-
kiem, ktérego nie jest w stanie zrozumiec. To jezyk pochodzacy ze spotkania z In-
nym, jezyk Innego.

Oto co§, czego uczymy sie, czytajac literature: nasz jezyk — rowniez jezyk teorii
— wlasciwie wprost pochodzi z tekstéw, ktdre czytamy. W najlepszych odczyta-
niach pozyczamy i poswiadczamy ich jezyk, nie za§ narzucamy im nasz wtasny.
W tym sensie teoria traumy i studia nad trauma powinny by¢, przynajmniej w po-
lu humanistyki, przedsigwzigciami z ducha literackimi w takim stopniu, w jakim
pozyczaja one swdj jezyk z analizowanych tekstéw i 0oséb, oraz poSwiadczaja
w owym jezyku to, co nie daje si¢ w pelni uchwycic.

KB: W Pani teorii traumy szczegdlnie cenig fakt, ze nie traktuje jey Pani jako patolo-
gty ale jako inny rodzaj proby przekazania prawdy. To, co literackie, wydaje si¢ dla tej
operacyi doskonatym wehikulem. Kiedy traktuje si¢ traume jako patologie, nalezy zamilk-
nqc: tym, co normalne © powszednie, jest w tym wypadku porzqdek jezyka i ekspresyi, kto-
re doswiadczente traumy na gawsze unicestwia, nie pozostawiajgc miejsca dla mowy, dzia-
lania, sprawczosci czy kreatywnosci.

CC: Tak, jesli stan straumatyzowania utozsamia si¢ z niemota czy milczeniem,
wowczas mowe 1 ekspresje w ogdle rozumie si¢ jako rodzaj wymazywania czy za-
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ktamywania prawdy, ktéra stoi za tym, co nigdy nie moze zosta¢ wypowiedziane.
Wydaje si¢ jednak, ze wtaSciwsze bytoby stwierdzenie, ze trauma to rodzaj ucisze-
nia, ktéry zawsze pozostaje w jakie§ relacji wobec mowy. Mozna powiedziec, ze
symptomy traumatyczne, takie jak nagte retrospekcje czy przywrocenia, moga sta-
nowi¢ proby zaswiadczenia o prawdzie, ktéra nie jest dostepna czy mozliwa do
wyartykutowania w jezyku §wiadomosci. A zatem trauma zaklocalaby jezyk swia-
domosci i domagala si¢ jezyka innego rodzaju.

Mozemy na to spojrze¢ poprzez Freudowska figure przebudzenia. Przebudze-
nie z traumatycznego koszmaru, ktére przerywa sen, to nie tyle przebudzenie do
Swiadomosci, co nakaz widzenia i to odmiennego widzenia, niemozliwy by¢ moze
nakaz, by zobaczy¢ Smieré. W $nie o ptonacym dziecku w Interpretacyi marzen sen-
nych 1w Lacanowskim odczytaniu tego fragmentu dziecko we $nie moéwi: »ojcze,
czy nie widzisz, ze plong?” i ojciec odpowiada na ten nakaz, budzac sig, by stac si¢
Swiadkiem w jezyku, ktory nie bedzie juz jezykiem swiadomosci ani jezykiem ojca.
Nigdy nie mamy gwarancji, czy 6w jezyk zwrdci sie do Innego, czy dokona przej-
Scia od traumy do $wiadectwa. Zalezy to od tego, czy dochodzi do spotkania, pod-
czas ktérego nastepuje przekazanie jezyka?.

Mozna powiedzied, ze jezyk marzenia sennego (jako model dla jezyka traumy)
to zadanie odbiorcy, stuchacza, ktéry bedzie stuchac inaczej. To moment literacki,
w ktérym musi dojs¢ do wynalezienia, jezyka juz niebedacego jezykiem $wiado-
mosci. Dlatego tez mozna powiedzied, ze prawda, ktéra w ten sposob sie przeka-
zuje, nie jest prawda Swiadomosci. Nie mozna jej przetozy¢ na kategorie grama-
tyczne, ktére konstatuja prawde o przesztych wydarzeniach?.

KB: A wigc wylaniajqcy si¢ z doswiadczenia traumatycznego potencjal literackosci
jest cayms, co pojawia sig po kryzysie rozumienia, kryzysie wiedzy. Moment uciszenia
wydaje sig lezec w centrum tego kRryzysu: w obliczu doswiadczenia, ktore domaga sig wias-
nego jezvka, a wigc 1 rozumienia, czlowick zostaje wygnany ze swej mowy powszednie).

CC: Jak réwniez wtasnego stuchania. Dokonujac tych kategorialnych podzia-
16w, na przyktad miedzy narracja a dyskursem traumatycznym, nalezy jednak za-
chowac szczegdlna ostroznosC. Istnieja opowiesci, ktdre tocza sie, jakby byty zwy-
czajnymi narracjami, ktére zachowuja ciagtosé, ale nic nie komunikuja. Nie ma
w nich miejsca na odbiorce; jako odbiorca jest si¢ z nich usunietym. To moze by¢
jaki$ rodzaj uciszenia, ktéry przychodzi z mowy; mowy, ktéra nie jest rodzajem
komunikacji, ale przywréceniem traumy. W tym kontekscie, swiadectwo bytoby
tym czyms§, w czym mowa wytwarza swojego odbiorce, gdzie pojawia si¢ miejsce

4 Zob. S. Freud Objasnianic marsen sennych, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 2007 oraz
J. Lacan Tuché and Automaton, w: tegoz Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis,
The Hogarth Press, London 1977, s. 53-64.

5

Por. P. de Man Semiologia i retoryka, w: Wspdtczesne teorie badan literackich za granicq,
t. 4, cz. 2, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1992 (wznowienie
1996), s. 209-230.
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na relacyjno§¢. Nie oznacza to koniecznie jakiejs formy rozumienia, ale by¢ moze,
jak sugerowat Claude Lanzmann, pewng forme ,przekazu”®.

KB: Kryzys bylby zatem tym momentem, kiedy zdajemy sobie sprawe, se aby przekazac
prawde nowego doswiadczenia, nie mozna dalej is¢ dobrze znang drogq. Wowczas otwiera
sig pole nowych mozliwosct, preestrzen aktu tworczego, by nie powiedzied, stworczego. Czy
to wiasnie wynika z tego, co Shoshana Felman nazywa ,,kryzysem rozumienia”?

CC: Albo tez ,kryzysem $wiadectwa”, by odwotac si¢ do podtytutu ksiazki, kto-
ra napisata wspdlnie z Dori Laubem, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psy-
choanalysis and History. Chce powiedzied, za Felman, ze kryzys swiadectwa to wy-
zwanie rzucone ramie referencjalnosci, pekniecie tej ramy. To, co si¢ wydarzylo, nie
da si¢ juz zawrze¢ w takiej ramie, a samo jej peknigcie ustanawia wydarzenie w ta-
kim samym stopniu, co 6w empiryczny fakt, ktéry doprowadzit do kryzysu. Trauma
jest tutaj (by postuzy¢ si¢ stowami Paula de Mana) ,,kategoria jezykowa” o tyle, o ile
doswiadczenie domaga si¢ jezyka jeszcze nieistniejacego, domaga si¢ Swiadka, na-
wet jeSli stawia opor jezykowi, w ktérym zazwyczaj dokonuje sie swiadectwo’.

Jesli myS§limy o tym w kategoriach czasowosci traumy u Freuda, mozemy po-
wiedzie¢, ze kryzys Swiadectwa nie jest mozliwy do zlokalizowania, jest bowiem
powtarzalny. Wylania si¢ jako wezwanie do §wiadectwa, ktére przychodzi pdznie;j.
Dlatego tez przebudzenie z koszmaru jest wezwaniem do widzenia (nie za$ sa-
mym widzeniem): niemozliwos¢ zas§wiadczania stanowi takze wezwanie do za§wiad-
czania, pdzniej, w przysztosci.

KB: Niemoznosc zlokalizowania traumy wydaje si¢ jednym z trudniejszych do zrozu-
mienia momentow tej teorui. A zatem, co jest miejscem traumy? Albo innymi slowy, jaka
Jest velacia migdzy traumq a wydarzeniem? Czy trauma przychodzi wraz z wydarzeniem,
cgy po mim? Czy w pewnych okolicznosciach  pod pewnymi warunkami mozemy spodzie-
wac si¢ wydarzen traumatycznych czy traumatyzujqcych?

CC: Moim zdaniem, w pismach Freuda o traumie chodzi o przemys$lenie kon-
cepcji »wydarzenia”, a zatem takze ,historii”. Wydarzenia empiryczne nie musza
staé sie wydarzeniami historycznymi. Wydarzenia historyczne to takie wydarze-
nia, ktére pozostawiaja archiwum, czy to w formie tekstu, czy tez zapisane w pa-
mieci. Wydarzenie traumatyczne, moglibySmy powiedzie¢, to takie wydarzenie,
ktére podwaza proces swojej wiasnej archiwizacji, podwaza swoja wtasna pamiec.
W Poza zasadq przyjemnosci SwiadomoS¢ i pamieé rozumie sie w porzadku sekwen-
cji: pewna ilo$¢ impulsdéw przyjeta przez organizm w pewnym okre$lonym czasie.
Traume okresla sie jako zbyt wiele impulséw, przedostajacych sie zbyt szybko. To

6 Zob. Manifest Calude’a Lanzmanna Hier is kein Warum, w: Claude Lansmann’s
Shoah: Key Essays, ed. S. Liebman, Oxford University Press, Oxford, New York 2007,
s. 51.

7 Por. P. de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przet. M.B. Fedewicz, ,,Pamietnik
Literacki” 1986 z. 2.
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czasowe zerwanie czy tez zaburzenie pewnego rodzaju czasowosci. Wydarzenie
traumy ustanawia si¢ zatem nie tyle przez wydarzenie empiryczne, ale przez nie-
mozno§¢ wlaczenia danego wydarzenia, umieszczenia go w czasie. Tym, co usta-
nawia wydarzenie traumatyczne, jest zatem niemozno$¢ jego zlokalizowania. Mo-
glibySmy wiec powiedzied, ze niemoznoS§¢ przyswojenia danego wydarzenia jest
samym wydarzeniem. Trauma to przegapione do§wiadczenie. Albo — wydarzenie
to przegapione wydarzenie. Nalezy jednak pamigtac, ze kiedy méwimy w ten spo-
sob, dokonujemy odczytania szczegdlnych tekstéw i powinniSmy uwazac, aby nie
brzmiato to, jak kreSlenie jaki$ filozoficznych abstrakcji.

Traumatyczna czasowos¢ i literatura

KB: Czasowosc traumy, o ktorej teraz rozmawiamy, bardzo przeciez praypomina li-
terackq czasowosc (cgy tez czasowosc przejetq = literatury). Wszystkie te praesunigcia, ge-
rwamia 1 przeskoki w czasie wydarzaly sig juz w Literaturze 1 ciggle majq tam miejsce,
szezegolnie w tak zwanym pisarstwie eksperymentalnym, gdzie narracja pozwala sobie na
bardzo wiele.

CC: Z pewnoscia istnieje wiele tekstow literackich, ktére wytwarzaja struktu-
ry powtdrzenia i problemy z czasowoScia, mogace przypominac do§wiadczenia trau-
matyczne. Mozemy siggnac¢ nawet do tych struktur jezykowych, ktére wystepuja
nie tylko na poziomie narracji. W analizie fragmentarycznego poematu Percy’ego
Bysshe Shelley’a The Triumph of Life, przedstawionej przez Paula de Mana w tek-
Scie Shelley Disfigured, mamy do czynienia z wzorcem postulowania i potowiczne-
go wymazywania, ktére de Man odnajduje w centrum tego wiersza. Owo pojawia-
jace si¢ raz za razem wydarzenie postulowania i potowicznego wymazywania moz-
na by uznaé za przejaw tego, o czym Freud pisze jako o traumatycznym przymu-
sie powtarzania. Jednak nawet je§li nie w petni rozdzielamy literature i doswiad-
czenie traumatyczne, nie chcemy ich ze soba utozsamiac. Istnieje pokrewiefnistwo
miedzy nimi i to w tym wtasnie punkcie pokrewiefistwa zaczynaja dziac si¢ rzeczy
najciekawsze, zaréwno w literaturze, jak w teorii psychoanalityczne;j.

KB: Przypomina mi to takie teksty literatury Zaglady, w ktdrych autorzy opisujq
swoje traumatyczne doswiadczenia jako przezycie metafory. Fezyk rzeczywistosci ulegat
bowiem pomieszaniu z jezykiem literatury, to, co rzecgywiste, 2 tym, co figuralne. Sq to
niezwykle paradoksalne momenty: ludzie piszq teksty literackie o gyciu, ktore przezywali,
ktorego doswiadczali i ktdre pamigtajq jak literature; literature zastepujgcq rzeczywi-
stos¢, gdyz to, co realne, zostado tak silnie zaposredniczone przez niemoznosc jego doswiad-
czenia; w pewnym sensie figura stala si¢ bardziej rzeczywista niz sama rzeczywistosc.

CC: Wiele osob bedzie twierdzié, ze teksty dotyczace traumy sa podrzedne
wobec nadrzednego dos§wiadczenia traumatycznego. Jednak, jak sama zwraca Pani
uwage, juz samo do$wiadczenie traumy moze wydawac si¢ nierzeczywiste i do-
stepne tylko poprzez figure. Podobna rzecz mozna powiedzie¢ o dobrej literaturze
krytycznej, ktéra czesto traktuje si¢ jako podrzedna wobec jej przedmiotu (litera-
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tury), a ktéra w istocie zawsze jest przez Ow przedmiot ,zarazona”. Najlepsze tek-
sty krytyczne wydobywaja z literatury to, czego ona sama o sobie nie wie. Zatem
ruch miedzy tekstami literackimi a krytycznymi to ruch miedzy tym, co nie jest
w pelni doswiadczone w tekscie literackim, a tym, co nie w pelni do§wiadczone
w tekécie krytycznym. Naprawde przekonujaca krytyka literacka ma pewien rys
Swiadectwa, ktéry pozostaje nieprzektadalny na jezyk swiadomosci. To samo moze
si¢ rowniez tyczy¢ teorii literatury. Kazde $wiadectwo — traumatyczne czy literac-
kie — ma wymiar performatywny, ktéry przekazuje site traumy, lub tekstu, nieko-
niecznie ja powtarzajac.

Trauma i historia

KB: W,, Unclaimed Experience” pyta Pani, co oznaczaloby dla historii bycie historig
traumy. Czy moze Pani powiedziec o tym cos wigcej? Czy aby zrozumiec (jakgs) historig
jako traumatyczng, wystarczy prazesledzic momenty traumatyczne w historu, czy tez cho-
dzi tu o cos wigcey 1 0 cos bardzie zlozonego?

CC: Po pierwsze, chce wyraznie powiedzied, ze nie twierdze, iz wszelka histo-
ria jest trauma. Postawilam to pytanie w kontekécie odczytania historii Zydow,
ktéra Freud przedstawia w tekScie Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistycz-
na. Postawilam je za Freudem, za jego tekstem i nie umiem na nie po prostu odpo-
wiedziec. Jaka$ czeS¢ tego pytania odsyta do tego, co powiedziala Pani wczesniej
o relacji miedzy wiedza a niewiedza. Istnieja historie, ktére definiuje si¢ poprzez
to, co w nich nieuchwytne i w pewnym sensie niewiadome. Istnieja historie, ktére
definiuje sie przez to, jak same siebie wymazuja. Ow wymiar niewiedzy moze miec
znaczenie etyczne o tyle, o ile traume okresla si¢ nie tylko w kategoriach episte-
mologicznych, jako to, czego nie mozemy wiedzie¢, ale réwniez etycznych — jako
10, co stanowi afront dla §wiadomosci, co$, czego nie powinno by¢. Wiec zalama-
nie w wiedzy moze by¢ takze porazka etyczna i wezwaniem do odpowiedzialnosci
(wobec ludzi, pamieci, prawdy etc.).

Jak rozumie¢ wydarzenie traumatyczne w Czlowieku imieniem Mojzesz czy w Poza
zasadq przyjemnosci? Jako co§, co stawia opdr Swiadomosci i powraca bez konca,
a jednocze$nie jako wydarzenie, ktére samo si¢ wymazuje i domaga si¢ Swiadka
tego wymazywania. Mozna takze powiedziel, ze tworzy ono historie wymazywa-
nia — to nieco paradoksalna koncepcja, nad ktéra aktualnie pracuje. Takze Han-
nah Arendt, jak sadze, piszac o historii jako nowoczesnym kiamstwie, jak je nazy-
wala, miata na myS§li historie dokonujaca samowymazania. Cho¢ u Freuda trau-
ma, powracajac, domaga sie swojego Swiadka. Nie ma jednak zadnej gwarancji, ze
Swiadek sie pojawi. W jaki bowiem sposdb ta samowymazujaca si¢ historia moze
w ogéle miesci¢ w sobie mozliwosé swiadectwa?$

8 Zob. H. Arendt Truth and Politics, tejze Lying in Politics oraz C. Caruth Thinking in
Dark Times, w: Hannah Arendt on Ethics and Politics, ed. R. Berkowitz, J. Katz,
T. Keenan, Fordham University Press, Fordham 2009.
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Sztuka i1 $wiadectwo

KB: A zatem jaka literatura i jaka sztuka miataby zaswiadczac o tej historii wyma-
gywania? Czy tylko sztuka moze udswignqc cigzar takiego swiadectwa 1 jakie zadania
stalyby przed takq sztukq-swiadectwem? Na cgym mialoby polegac zadanie zaswiadcza-
a0 CIYMS, Co Samo si¢ wymazuje?

CC: A czy Pani ma jaki$§ pomyst, jak odpowiedzie¢ na te pytania?

KB: Nieszczegolnie. Tym, co interesuje mnie najbardziej, jest (ten zalozycielski) wysi-
tek, jaki musi podjac pisarz czy artysta, by wjawnic i sproblematyzowac niewystarczalnosé
uprzednio dostepnych form, formut i Ronwencyi (ezyka), z jednej strony, z drugiej zas,
jaki rodzay sprawczosci praypada w udziale podmiotowt tworzqcemu (a nie odtwarzajq-
cemu) w takich okolicznosciach. Wydage sig, ze to nowy rodzaj paradygmatu sztukiw ogole,
Rtory zasadza si¢ na pewnym utopinym aspekcie (nie chee powiedzied, paradygmatu ,,prze-
pracowanmia”, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze tego si¢ wlasnie oczekuje, a niekiedy wydaje sig
to wrecz niezbedne).

CC: Tak, wydaje mi sig, ze chodzi tu o tworzenie nowych poczatkdéw: o poped
zycia. Sadze, ze u Freuda poped zycia to mozliwo$¢ powtarzania z roéznica, jak
sam to robi, kiedy powtarza stowa bawiacego si¢ dziecka w Poza zasadq przyjemno-
sci w postaci teorii traumy jako powrotu i odejScia. Owo powtérzenie pozwala na
nowe otwarcie. Siggajac zndéw do Arendt, widzimy, ze stawia ona pytanie o to, co
konstytuuje prawdziwy akt polityczny i odpowiada, ze chodzi o stworzenie czego§
nowego, wytworzenie nowego poczatku. Wydaje mi sig, ze zadaniem czy tez powo-
taniem zas§wiadczania nazywa Pani tworzenie czego$§ nowego i w tym sensie §wia-
dectwo ma takze wymiar silnie polityczny. To wytwarzanie czego$ nowego w sfe-
rze publicznej, co zrywa z porzadkiem wymazywania, jaki ustanowito nowoczesne
ktamstwo. (Unikatabym jednak w tym konteks$cie koncepcji »przepracowywania”,
bo, jak si¢ zdaje, pochodzi ona z innego paradygmatu psychoanalizy.) Przejscie od
traumy do $wiadectwa to jezyk, ktérym postugiwatabym sie¢, by wystowic te no-
wos¢. To réwniez punkt, z ktérego widac¢ nowa przysziosc. I to jest rola wyobrazni.

KB: Tak, wyobrasni, ktora wytwarza przyszlosé pewnej konkretnej przesztosci.

CC: Tak, tu chodzi o wytwarzanie innej przysztoSci pewnej przesziosci czy tez
przesztosci, ktéra wymazata sama mozliwo§¢ wtasnej przysztosci albo wrecz pro-
jektowala swoja przysztos¢ jako wymazywanie raz za razem — tj. jako brak przy-
sztosci. Kiedy moéwi sie, ze do§wiadczenie traumatyczne sie nie skonczyto, ze ni-
gdy sie nie skoficzy (to czesta charakterystyka traumy), wéwczas nie zostawia sie
miejsca na przysztos¢. A jesli jest si¢ pojmanym przez traume, jest si¢ rowniez
pojmanym przez wydarzenie; jest si¢ wciaz w Wietnamie, w Auschwitz etc. Tak,
jak Pani moéwila, te przyszio$¢ trzeba pomysleé inaczej; jej jezyk nie przyjdzie
Z jezyka, ktory juz jest, z gramatyki przesztosci, terazniejszosci, przysztosci, po-
niewaz to ulegto wymazaniu. Trzeba wiec stworzy¢ nie tylko nowa przysziosc, ale
nowe warunki mozliwosci przysziodci i na tym wtasnie polega radykalny charak-
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ter tego rodzaju (artystycznego) Swiadectwa. Nowy poczatek jako warunek mozli-
wosci nowej przysztosci a nie po prostu przysziosc.

Przysztos¢ studidw nad trauma

KB: Pomowmy o krytyce studiow nad traumaq. Istnieje taka dezinterpretacja teori
traumy, ktora zasadza si¢ na przekonaniu, ze idea traumatyczne) historu zatrzaskuje nas
w pulapce niewyrazalnosci, patologu, nieuleczalnes melancholii i wiecznego powrotu tej
samej grogy. Na prazyklad Dominick LaCapra pisze czesto o kontecznosct wyjscia z pulap-
ki oplakiwwania abstrakcyjnej nieobecnosci na rzecg przepracowania rzeczywiste] utraty;
wyjscia z negatywnosci i melancholii?. Zagmujqc sie teoriq trauwmy, najtrudniej uchwycicé
ow tworcgy potencjal czy tez ten paradoksalny ruch od przeszlosci ku prayszlosci, najtrud-
niej znalesc potencjal owej roznicy w powtorzeniu.

CC: Mowa tu o kilku problemach. Po pierwsze, wokét traumy jako pola badan
za duzo jest podejrzliwosci, za duzo lgku wobec tego, co nazywa si¢ ,poststruktu-
ralistycznym umitowaniem S§mierci”. Nigdy nie powiedziatabym o sobie — cho¢
niektérzy to sugerowali — ze zajmuje si¢ trauma, bo kocham $mier¢ (Smiech). Jak
mawia Harold Bloom, teksty nas same wybieraja. Nie zawsze ich szukamy podtug
naszych uswiadomionych zainteresowan badawczych, potrzeb intelektualnych czy
pragnien. Oczywiscie, jest tu miejsce na §wiadomy wybdr, ale sama nie wiem, jak
wielki mamy wybor, kiedy stajemy w obliczu czego$, co nas inspiruje.

Po drugie, mamy do czynienia z gtebokim niezrozumieniem Freudowskiej
koncepcji traumy, kiedy mowa o nieskoficzonym powrocie do przemocy i grozy
z przesztosci. Takie mySlenie zaktada, Ze trauma to pojedyncze, zamkniete do-
$wiadczenie. Juz z pism samego Freuda o traumie jasno wynika, Ze trauma to ro-
dzaj nieudanego doswiadczenia, przegapionego spotkania nie tylko ze $miercia,
ale i z wtasnym przezyciem. Nie sposéb uchwyci¢ nie tylko wlasnej $mierci, ale
i przezycia. Trauma dotyczy wiec zawsze fundamentalnego pekniecia: tym, co po-
wraca, jest zaréwno Smieré, jak przezycie. To pekniecie otwiera szanse i mozli-
wo§¢ przysziodci, ktéra nie zawsze jest tym samym.

KB: A skoro mowa o prayszlosci, jak z dzisiejszej perspektywy rysuje sig praysztosé
studiow nad traumq? Czy teoria traumy moze byc jeszcze twdrcza | snaczqcea?

CC: Najbardziej interesuje mnie przyszios¢ koncepcji Nachtrdglichkeit czy na-
znaczenia wstecznego. Szczegélnie, ze to ewolucja rozmaitych koncepcji teore-
tycznych (w tym tej wiasnie) sprawia, ze dzieto Freuda jest tak bogate i inspiruja-
ce. Koncepcja czasowosci naznaczenia wstecznego pozostaje kluczowa dla mozli-
wosci powtdrzenia z réznica, dla otwarcia na réznice. Sadze, ze mozemy odnalezé
przyktady takiego sposobu myslenia, ktéry uwzglednia t¢ ztozona strukture cza-
sowosci w analizach mediéw, wojen nowego rodzaju, ideologii etc.

9 Zob. D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 2001.



Teoria traumy jako sita lektury

KB: Wydaje si¢ jednak, ze dzis, 15 lat od czasu publikacyi Pani ksigzek o traumie, to
pojecie stalo sig wszechobecne w jezyku codziennym. Kazde wydargenie jest traumaq, nie
w zlozonym sensie filozoficanym, ale bardzo potocznym. Tak dzis nagywa si¢ rzeczy 1 rze-
caywistosc: weiqz ulegamy ,straumatyzowaniu”.

CC: Prosze¢ pamigtad, Ze istnieje rdznica miedzy klasycznymi tekstami kultu-
ry a dyskursem popularnym. Trauma moze si¢ pojawiac i znika¢ w dyskursie po-
pularnym, ale na zawsze pozostanie w Poza zasadq przyjemnosci, cho¢ moze by¢
inaczej odczytywana i komentowana przez nowych czytelnikéw. Wielkie inspiru-
jace teksty nigdy nie staja si¢ passé. Moga na nas inaczej oddziatywac i to jest spra-
wa zasadnicza. Problem dyskursu popularnego, ktéry Pani podnosi, to cze¢Sciowo
problem performatywnosci teorii, co kaze nam wroci¢ do postawionego wczesniej
pytania o literackos¢. Moim zdaniem literacki aspekt dyskursu teoretycznego ma
site¢ performatywna; zakltoca i zaskakuje, sprawia, ze musimy ponownie przemy-
§le¢ nasze ramy odniesiefl, sprawia, ze zaczynamy inaczej stucha¢. Trudnos¢ pole-
ga na tym, ze cz¢sto ci, ktdrzy czytaja, przekltadajg site performatywnosci na kon-
cepcje.

Jesli mySlimy o literaturze jako tym, co nie tylko znaczy, ale réwniez dziala,
w ten wlasnie sposob powinniS§my mysle¢ o tekstach krytycznych czy teoretycz-
nych. Jesli tak nie jest, w recepcji niektérych tekstéw krytycznych czy teoretycz-
nych dochodzi do tego, Ze to, co mialo nas zaskakiwac, zostato zamienione w do-
gmat, ktory jest czysto semantycznym czy konceptualnym znaczeniem bez sity.
Niebezpieczenstwo, ze do tego dojdzie, zawsze na nas — piszacych i czytajacych —
czyha. Kiedy pisze, zawsze czytam inne teksty, teksty Innych, i mam nadzieje, ze
przekazuje troche ich radykalnej, zaskakujacej sity. Nigdy nie serwuj¢ uniwersal-
nych, transcendentnych prawd. Mam nadzieje, Ze od Freuda przej¢tam i przeka-
zuje wrazliwos¢ — nie tyle na to, co widze, ale na wezwanie do przebudzenia, ktére
kazalo mi wraca¢ do jego tekstow i pisaé o traumie przez ostatnie 15 lat.

Ithaca, NY, maj 2010
Przetozyta Katarzyna Bojarska
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Theory of Trauma as Strength of Reading. Cathy Caruth Talks to
Katarzyna Bojarska

This interview consists of six parts, each referring to a different thread of the theory of
trauma: its associations with the literary theory; relation with respect to literarity; a peculiar
‘traumatic’ concept of timeness and its literary reflections; a connection between trauma
and history; the art and testimony relationship; and, figured-out future studies on trauma as
a discipline. A loyal Freud reader, Ms. Caruth reconstructs the history of trauma studies,
tracing down their beginnings in 1990s, their literary and philosophical inspirations. She
rebuts the opponents’ charges as well as problematises the mutual relations between litera-
ture, history and theory.



