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Interpretacje

Aranzazu Calderon PUERTA

Ciato (nie)widzialne: spektakl wykluczenia
W Przy torze kolejowym Zofii Natkowskiej!

Zostaje wigc — z cialem 1 dusza — pod gotym niebem, bezbronny wobec wszyst-
kich spojrzen. Przebranie go broni i rownocze$nie wyodrgbnia i oddziela: ukry-
wa go 1 wystawia na pokaz.%

[ wystaje z czarnego tylu gtéw natloku,

Jak z morza teb delfina, nawatnicy wieszcza,
Ta r¢ka i ta glowa zostaly mi w oku,

I zostang w mej my$li — i w drodze zywota.?

11 s’agit, en énoncant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jamais été prononcé.*

W roku 1963 Andrzej Brzozowski postanowil przenie$¢ na ekran opowiadanie

Pray torze kolejowym z Medaliondw Zofii Natkowskiej. Film, zatytutowany tak jak
literacki pierwowzor, zostal jednak zatrzymany przez cenzure i 27 lat przelezal na
polce w wytworni. Fakt ten wydaje si¢ zastanawiajacy, bo przeciez Medaliony trafi-
ty do publicznosci od razu i zadomowity si¢ w polskiej kulturze jako cze§¢ kano-
nu. Staty sie lektura szkolna. Byly czytane, cho¢ pewne watki konsekwentnie po-
mijano i przemilczano zaréwno w recepcji naukowej, jak i szkolnej. Sprawa sto-
sunku Polakéw z waryjskiej strony” do Zydéw ginacych w Holokauscie, tak ostro
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Tekst powstal dzigki wsparciu Kasy Mianowskiego.
O. Paz Labirynt samotnosci, przet. J. Zych, WL, Krakéw 1991, s. 13.
A. Mickiewicz Dziady, Warszawa 1979, s. 141-142.

M. Foucault Naissance de la clinique. Une archeiologie du regard meidical, PUF, Paris
1963, s. XII.
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postawiona w Kobiecie cmentarnej i W Przy torze kolejowym, przez diugie lata nie
przedostawata si¢ do publicznej Swiadomosci. W filmie nie mozna bylo nie za-
uwazy¢ tego, czego nie chciano dostrzec w Medalionach jako catosci. Urzednicy
z Mysiej musieli zareagowac.

Tekst Natkowskiej funkcjonowat w kulturze na szczegélnych zasadach. Autor-
ka cieszyta si¢ opinig narodowego autorytetu, co z jednej strony pozwalato jej po-
wiedzie¢ wiele, ale z drugiej impregnowalo na tres¢ jej stéw. Jako cztonkini Gtow-
nej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce wypowiadata si¢ niejako
w imieniu narodu oskarzajacego hitlerowskich oprawcéw. Na tle nazistowskich
zbrodni relacje polsko-zydowskie tracity na znaczeniu. Stawaty si¢ niewidoczne.
Kontekst sprawial, ze chetniej skupiano si¢ na koszmarze okupacji niz na tym, jak
dziataly w nim i jak si¢ wefi wpisywaly wzory polskiej kultury i zachowania lud-
nos$ci. W krotkometrazowym filmie Brzozowskiego historia spotkania uciekajacej
Zyd(’)wki z mieszkancami polskiej wsi okazywata si¢ — jak to ujat sam rezyser —
»nazbyt szokujaca™.

Czekanie

»Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie
okna i balkony — dawniej petne uwie¢zionych, sttoczonych ludzi, wygladajacych na
Swiat zza muru - sg dzi$ bezludne. [...] Droga na cmentarz powoli z miejsca zy-
wych zamienia sie na miejsce umartych” (s. 33)6. Tak Natkowska konczyta relacje
0 warszawskim getcie w opowiadaniu Kobieta cmentarna. Nastepne opowiadanie —
Pray torze kolejowym — zaczyna si¢ od stéw: ,Nalezy do tych zmartych jesz-
cze jedna, ta mtoda kobieta przy torze kolejowym, ktérej ucieczka si¢ nie udata”
(s. 35). Dwie pierwsze linie reasumujg i zapowiadaja tre$¢ opowiadania. Poczatek
tekstu przedstawia emblematyczne sytuacje i wprowadza zdania-klucze, ktére wy-
przedzaja bieg wydarzen. Wiemy, ze bohaterka nie przezyje wojny. Jej historie¢
poznajemy z perspektywy kofica, bez nadziei. Oczekiwanie na finat staje si¢ tym
trudniejsze, ze czytelnik ma do czynienia z wydarzeniami spisanymi na podsta-
wie Swiadectw.

»Ale niewielu si¢ na taka ucieczke wazyto. Wymagato to odwagi wiekszej, niz
tak bez nadziei, bez sprzeciwu i buntu jechaé na pewna Smieré” (s. 43). Skaczac
z pociagu, mtoda Zydéwka zdobyla sie na wysitek, ktéry $wiadczyt o determinacji
i woli przetrwania. Byto to co§ wyjatkowego: ,Kobieta lezaca przy torze nalezala

5 »Kiedy doszto do realizacji filmu, do wyjecia z tego kontekstu — nie zapominajmy —
tych opowiadan, tego jednego opowiadania, wydato si¢ ono na tyle grozne, ze
zatrzymano mi film” méwi Brzozowski. I dodaje: ,moéwili, Ze to napisane nie jest
tak grozne jak opowiedziane obrazem” i ze film ,moze byé wykorzystany jako
propaganda antypolska”. Wypowiedzi z filmu dokumentalnego M. Nekandy-Trepki
Przy torze kolejowym z 2001 roku.

6 Z.Natkowska Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1946. Cytaty lokalizuje w tekécie.
Wyrdznienia moje — A.C.P.
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do odwaznych” (s. 44). Narrator uprzedza jednak wypadki. Zapowiada, co si¢ sta-
nie, kiedy méwi, ze ludzie skaczacy z wagonéw gineli albo ,tamali rece i1 nogi,
wydani w tym stanie na wszelkie okruciefistwo wroga” (s. 44).
W pierwszej lekturze wydaje si¢ oczywiste, ze wrdg to okupant. Powracajac do
tego zdania po zapoznaniu si¢ z cato$cia, wiemy, zZe unieruchomiona postrzatem
w kolano bohaterka ma do czynienia tylko z miejscowa ludnos$cia. W opowiada-
niu Natkowskiej nie pojawiajg si¢ nazistowscy zolnierze.

»Ona jedna zostata tak — ani zywa, ani umarta” (s. 45). Natkowska przedstawia
rannag Zyd(’)wke; jako kogo§ zawieszonego mig¢dzy zyciem a Smiercia. Nadzieja, ktdra
popchneta kobiete do ryzykownego skoku z wagonu, znika bezpowrotnie, kiedy
wokot zaczynaja gromadzic¢ si¢ ludzie. Jej maz lezy zabity, pozostata catkiem sama.
Siedzi w miejscu, ktére — co nie ulega dla niej watpliwosci — uniemozliwia jaka-
kolwiek pomoc. Kiedy rozpoznaje sytuacje, prosi o weronal z oczywistym zamia-
rem samobdjstwa. Chociaz spotyka si¢ z odmowa, ciagle zabiega o szybka §mier¢.
»l.azadata, by [polscy policjanci] ja zastrzelili. Umawiala si¢ o to z nimi pdtgto-
sem, byle nie dawali nigdzie znac” (s. 47).

Nadzieja szybkiej Smierci rozwiewa si¢ tak, jak wczeSniejsza nadzieja na oca-
lenie: ,Znowu powiedziala, by ja zastrzelili, ale bez wiary, ze to zrobia” (s. 48).
Zydéwce nie bedzie oszczedzone ponizenie, oczekiwanie 1 wystawienie na spoj-
rzenia obcych. Jej czekanie jest naznaczone samotno$cia i izolacja. Wszyscy, nie
wylaczajac niej samej, wiedza, ze jedynym mozliwym rozwigzaniem pozostaje
Smier¢. Te wydobywana przez narratora oczywisto$¢ uznaja zardwno miejscowi,
jak bohaterka. Jest to rodzaj prawdy przyjmowanej jako co§ naturalnego i niepod-
legajacego dyskusji.

Nie sposéb uniknaé pytania: dlaczego?

Dlaczego wszystkim wydaje si¢ oczywiste, ze ta historia musi skoficzy¢ si¢ Smier-
cia? Jakie elementy rzeczywistoSci przekonuja o tym od razu sama bohaterke, skoro
w zasiegu wzroku nie ma hitlerowcéw? Kogo boi si¢ i przed kim chce si¢ ukry¢?
Dlaczego wreszcie niemozliwe okazuje sie uwalniajace od koszmaru samobdjstwo?

Kwestie te pozostawmy poki co otwarte. Natkowska zdaje sie sucho relacjono-
waé zdarzenia. Okazuje si¢ jednak, zZe widzi wiecej, niz mogloby sie wydawac na
pierwszy rzut oka. Jest wnikliwa obserwatorka i interpretatorka spotecznych za-
chowan. Dzieki szczegdlnego rodzaju narracji siega — jak sie za chwile przekona-
my — do gtebokich mechanizmdw spotecznych determinujacych dziatania postaci.

Gfos narratora i gtos spofeczny

Fabuta opowiadania Przy torze kolejowym jest prosta. Historie mozna strescic¢
w jednym akapicie. Natkowska rozwineta ja na kilku stronach, zmuszajac czytel-
nika, zeby zostal przy umierajacej przez ponad dobe. Czy chodzi tylko o empatie?
Realia okupacji stanowia dla Natkowskiej niedajace sie pominad tlo, jej uwaga
skupia si¢ jednak na czym innym: obserwujemy zachowanie grupy przeciwstawio-
nej wyraznie wyizolowanej jednostce. Narrator méwi czesto gtosem ogdétu, dla kto-
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rego zdarzenie przy torze jest czym$ naturalnym. Sprébujemy wydoby¢ mecha-
nizm wykluczenia ukrywajacy si¢ w dyskursie i praktykach zaktadajacych tego
rodzaju oczywisto$¢ oraz towarzyszace mu koncepcje tozsamosci’.

»(dy znalazt ja, byta sama. Ale powoli zjawiali si¢ ludzie w tym pustkowiu” (s.
45). Pojawienie sie¢ Zyd(’)wki powoduje zamieszanie. Szybko otacza ja krag gapiow,
jej ciato przyciaga spojrzenia i uwage. Miejsce, gdzie lezy, zamienia si¢ w scene:
»otawali lekliwie, patrzyli z oddalenia” (s. 45). Ranna staje si¢ mimowolnie cen-
trum spontanicznego zainteresowania. Zaciekawienie nie przeksztaltca sie jednak
ani w komunikacje, ani w dziatanie. Dlaczego?

Semicki wyglad oznacza wyrok. Ciato méwi samo za siebie przez medium ci-
szy, ktora je otacza. ,Rzecz nie przedstawiata watpliwoS§ci. Jej krete
krucze wtosy byly rozczochrane w sposo6b zbyt wyrazny, jej oczy przele-
waly si¢ zbyt czarno i nieprzytomnie pod opuszczonymi powiekami” (s. 45). Dla
kogo? Glos narratora mowi o tym, co na poziomie spotecznym uwaza si¢ za nie-
podwazalng prawde. Rozpoznane odstepstwo od normy opiera si¢ na konkretnym
systemie dyskursu®, w tym wypadku dyskursu polskiej kultury. Semickie rysy same
w sobie nie maja zadnego znaczenia, ale zyskuja je, kiedy zamieniaja si¢ w czlon
opozycji (stowianski i katolicki versus zydowski), ktora rozszerza si¢ na ide¢ ,nas”
(Polakéw) 1 »ich” (Zyd(’)w).

Wyglad natychmiast okresla kobiete jako nalezaca do obcej grupy i innej ka-
tegorii spotecznej, sytuujac ja na zewnatrz wspoélnoty, ktéra na nia patrzy. Opo-
zycja implikuje relacje wiadzy® tym wyrazniejsza, ze rzecz dzieje sie w realiach

»Jednostki zajmuja zmieniajace si¢ pozycje w §wiatach spotecznych, potaczonych

i splecionych. Te §wiaty zobowiazuja je do pewnych sposobdéw dzialania, ktére
prowadza do rozwoju konkretnych autokoncepcji i tozsamosci moralnych oraz
plciowych. Kazdy z tych §wiatéw jest konkretnym wszechéwiatem dyskursu,
znaczenia i do§wiadczenia” (A.R. Lindesmith, A.L. Strauss, N.K. Denzin Psicologia
soctal, Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid 2006, s. 527).

»Interpretacje odnoszace si¢ do $wiata spofecznego tworza si¢ w oparciu o systemy
dyskursu. Rzeczy nie maja znaczenia same w sobie albo ze wzgledu na siebie; ich
znaczenia wylaniaja si¢ z proceséw interakeji interpretacyjnej. Proces ten jest
czesceig kontinuum kulturowych znaczen i przedstawien — tego, co nazywamy
kregami kultury. Poznajemy cokolwiek tylko za po$rednictwem owego procesu
przedstawiania” (tamze, s. 527-528).

»R0zne systemy wladzy przenikajg cale spoleczefistwo. Systemy te pomagaja
regulowaé produkcje¢ ciat i 0séb odbiegajacych od normy. [...]
Relacje wladzy osadzaja si¢ na «wszystkich poziomach zycia spolecznego i tym
samym dziataja w calej jego przestrzeni»” (tamze, s. 529; podkres$lenie moje — A.C.P).
Zdaniem C. Guillaumin rasa jest konstruktem kulturowym wpisanym w relacje
wladzy: ,Idea endodeterminowanej natury grup jest wlasnie jedna z form, ktéra
przybiera antagonizm migdzy samymi grupami spolecznymi, ktoérych on dotyczy”
(C. Guillaumin Rasa i natura. System ognaczen. Idea grupy naturalnej ¢ stosunkdw
spotecznych, w: Ch. Delphy, C. Guillaumin, M. Witting Francusk: feminizm
materialistyczny, przekl. i red. M. Solarska, M. Borowicz, [H UAM, Poznafi 2007, s. 34.
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okupacji. W wypadku Zydéwki jej »zbrodnia” polega po prostu na tym, ze jest
Zydéwkal0.

Spektakl dyskryminagji

Natkowska zmienia jednak perspektywe. Ranna kobieta takze oglada zachowa-
nie przygladajacej si¢ jej »publicznosci”. Widzow, ktérzy sie boja, cho¢ zajmuja
w okupacyjnej rzeczywistoSci zupetnie inne miejsce. W relacjach z okupantem
sg uprzywilejowani w poréwnaniu z Zydami, dzigki czemu mogliby przynajmniej
proébowac ja ocali¢. Propaganda nazistowska naktadata na Zyd(’)w kryminalizu-
jaca etykiete, wyciagajac stad ostateczne konsekwencje. Miedzy Zydami a aryj-
czykami powstawala w ten sposéb relacja — w poréwnaniu z Zydéwka - wzgled-
nej podlegtosci i wtadzy. Los tropionych zalezal przeciez od zachowania tych,
ktérzy mieli prawo do zycia. Naktadat si¢ na to od lat obecny w polskiej kulturze
obraz Zyda jako wykluczonego ze wspélnoty. »Zyd znaczy¢ moze tyle, co ten,
ktérego uwazam za obcego, ten, ktdrego nie lubi¢ czy wrecz — ten ktérym gar-
dze” - pisat Michat Gtowinskill. Zdaniem socjologéw i psychologéw spotecz-
nych ,odstepstwo od normy ijego definicje wyrastaja z interakcji miedzy jed-
nostkami, ktére przywlaszczaja sobie rézne zakresy wiadzy i autorytetu w sto-
sunku do pozostatych cztonkdéw grupy. [...] Natozenie kryminalizujacej etykiety
na jednostke lub grupe jednostek oznacza polityczne wykonywanie zastosowa-
nej wiadzy”!12.

Tekst Natkowskiej wydobywa ten spoteczny i kulturowy fenomen. Milczenie
budujeniewidzialny mur miedzy grupa a ranna. Jest znakiem jej nieprzy-
naleznosci, tego, Ze rozpoznano ja jako obca i pozbawiona praw. W diugim ocze-
kiwaniu na Smier¢ Zyd(’)wka pozostaje tym bardziej samotna, ze znalazta si¢ wsrod
ludzil3.

Wsrod ludzi, ale poza mozliwa komunikacja. ,Do niej nie odezwal sie nikt.
To ona zapytata, czy ci, co leza pod lasem, nie zyja” (s. 45). Grupa konsekwent-
nie utrzymuje izolacje, ktéra jest wyrazna forma i strachu, i przemocy. Milcze-

10 76b. B. Said Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Zysk i S-ka, Poznan 2005,
s. 77.

11 M. Glowifiski Mowa i zto, w: tegoz Pismak 1863 i inne sskice o régnych braydkich

rzeczach, Open, Warszawa 1995, s. 43.
12 A R. Lindesmith, A.L. Strauss, N.K. Denzin Psicologia social, s. 531-532.

13 Odstepstwo od normy nie jest wewngtrang wlasnoscia kazdego zachowania; jest
wlasciwoscia przyporzadkowywang zachowaniu przez pozostalych czlonkow
grupy, ktorzy bezposrednio lub posrednio wchodza z nia [z grupa] w kontakt.
Jedyny sposdb, za pomocy ktdrego obserwator moze dowiedzieé sig, czy styl
postepowania odbiega od normy [...], jestznajomo§¢é standarddéw
publicznoséci, ktéra nafi reaguje” (tamze, s. 533). Podkre§lenie moje —
AC.P.
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nie otaczajace ranng stanowi kontrast z zachowaniem chtopéw. Ci ,rozmawiali
z cicha miedzy soba, wzdychali, jako§ si¢ naradzali odchodzac” (s. 45). Lek miesz-
kaficow wioski wyraza si¢ w poruszeniach ich cial: trzymaja si¢ z daleka, zbliza-
ja, oddalaja si¢ znowu. W tym spektaklu, ktéry ogladamy, wyraza si¢ transmisja
przemocy wywieranej przez najezdzcow (nazistowskie Niemcy) na okupowanych
(Polacy) i w koficu na najstabsza i najbardziej bezbronna grupe — mniejszos¢
zydowska. ,Czas byt wzmozonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia gro-
zita pewna Smierc” (s. 45).

Spojrzenie z drugiej strony

Cialo jest nie tylko przestanka wykluczenia. Praktyki marginalizacji to spo-
soby postepowania z ciatami, ktdre w ten sposob zostaja przeksztalcone w znaki
spotecznego statusu. Ciato jest miejscem, gdzie marginalizacja si¢ wyraza i staje
dotykalna.

Ranna stara sie oddzieli¢ od otoczenia. Pije. Usituje zerwaé kontakt ze Swia-
tem: zamyka oczy. »Byla pijana, drzemata”; ,Chwile lezala, zamknawszy oczy”;
»Lezata dlugo ispokojnie, oczy zbyt czarne mocno zakryta powiekami”
(s. 46); »Obie rece potozyta na oczach, zeby juz nic nie widziec¢” (s. 48). Zamykajac
oczy, ukrywa pietno i unika spojrzen, ktére sa wyrokiem odbierajacym nadziej¢
na ucieczke. Oddziela si¢ od patrzacych. ,Gdy je wreszcie odstonita, zobaczyta
wokot siebie nowe twarze” (s. 46). Napierajaca przemoc staje sie widoczna dzieki
przyjeciu perspektywy osaczonego ciala. Zydéwka wycofuje si¢ w siebie, szuka we-
wnetrznosci, w ktérej moglaby sie ukryé!4.

Chlopinie staraja si¢ nawet ochroni¢ jej przed komentarzami: obcy ciagle na
nowo objasniaja sytuacj¢ §wiezo przybylym, przypominajac bohaterce o kosz-
marze, w ktérym si¢ znalazta, cho¢ ona sama robi wszystko, zeby si¢ od tego
koszmaru oddzieli¢. Skoro koniec si¢ odwleka, kobieta prosi o papierosy i wod-
ke. Jedyne, co jej pozostaje, to w miare mozliwosci znieczuli¢ ciato i zapomniec¢
o czekaniu. USpi¢ swiadomosé i odizolowaé sie od otoczenia. Skazana prébuje
uciec wzrokiem w otaczajacy pejzaz. Narrator méwi z jej perspektywy: ,Za pu-
stym polem stalo par¢ domkow, z drugiej strony kilka nieduzych, chudych sosen
zamiatato gateziami niebo. Las, do ktérego mieli uciec, zaczynal si¢ dalej od
toru, poza jej gtowa. To pustkowie byto calym §wiatem, kiéry ogladata”; ,Lekki
ruchomy zmierzch nasuwat sie¢ na niebo od wschodu. Na zachodzie ktebki i smugi
chmur wstepowaly bystro ku goérze” (s. 47). Oczy otwieraja sie, Zzeby nie widziec,
oczy zamykaja sie, zeby nie widzieé. Inaczej niz dZzwieki, stowa... i wreszcie fak-

14 Obojetnoéé jest pancerzem obcego: nieczuly, zdystansowany, wydaje si¢ by¢ w glebi

poza zasi¢giem atakdw i odrzucania [...]. Dystans, ktéry si¢ wokdt niego wytwarza,
odpowiada temu, gdzie on sam si¢ umieszcza, wycofujac ponizenie w kierunku
bezbolesnego jadra tego, co nazywamy dusza, ponizenie, ktdre jest naprawde czysta
brutalnoéciag” (A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje sycie. Melancholia Zuzsanny
Ginczanki, Fundacja Oska, Warszawa 2001, s. 175).
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ty — od nich nie sposéb uciec. ,Spod uchylonej powieki zobaczyta, jak policjant
wyjal rewolwer z futeratu i podat nieznajomemu” (s. 48).

Cialo méwi bez stow przez samg swoja pozycje. Kobieta siedzi, potem kia-
dzie si¢ 1 pozostaje tak przez jakis$ czas; znow siada, zeby zbada¢ rane¢ w kolanie.
Relacje przestrzenne wyrazaja obowiazujaca hierarchie¢: ranna nie do$wiadcza
bliskosci, jest bezsilna i bezbronna wobec tych, ktérzy sa gora — otaczaja, stoja
i wmilczeniu patrza. Spojrzenie z gory nie jest neutralne. Odbierajac prawo do
solidarnosci i schronienia wystawia na cios. Jest faktycznym wyrokiem, o czym
moéwi sam narrator Natkowskiej. Wianuszek gapiéw nie jest kregiem swiadkow!?.

Ciato pozbawione mozliwoSci ruchu staje si¢ dla bohaterki wyrokiem w Swie-
cie, gdzie konieczna jest ciagla ucieczka od spojrzen. Wyglad, donos i rana w kola-
nie sumujg si¢. Zmuszajg do uczestnictwa w sytuacji spoteczne;j: ,len wyrok $mierci
na nia, uwiezly w jej kolanie, tkwit tam jak gwézdz, ktérym przybita byta do zie-
mi” (s. 46).

Ciato widzialne, ciato niewidzialne

Cialo Zyd(’)wki rzuca si¢ w oczy. Widac je z kazdego punktu. Nie moze si¢ ukry¢
ani zosta¢ ukryte przez innych: ,,Byt bialy dzien, miejsce otwarte, z dala zewszad
widoczne” (s. 49).

Bezbronnos¢ i nadchodzaca, powolna, spotecznie uznana za nieuchronna za-
gtada wyeksponowanego ciala staja si¢ widowiskiem: ,Co chwila tworzyt si¢ nie-
wielki wianuszek ludzi, ktorzy stojac ogladali si¢ niespokojnie i predko odchodzi-
li. Przychodzili inni, ale tez nie zatrzymywali sie diuzej. Rozmawiali z cicha mie-
dzy soba, wzdychali, jako§ sie naradzali odchodzac” (s. 45). ,Gromadka na zboczu
nasypu Sciagata uwage. Weiaz kto§ nowy sie przytaczal” (s. 46).

15 W koncepciji Jana Blofiskiego wina Polakéw polegata na obojetnoéci (J. Blofiski

Biedni Polacy patrsq na getto, WL, Krakéw 1994). Krytyke idei ,,oboj¢tnego
$wiadka” opisuje E. Janicka: ,ciagle brakuje nam jezyka, by nazwac to

miejsce — polskie miejsce, ktére na pewno nie jest miejscem $wiadka, choé

ta kategoria przyjeta si¢ w refleksji nad Zagtada i organizuje analizy na przyktad
Roberta J. Liftona czy Michaela C. Steinlaufa. Bo czy $wiadek zaangazowany —
w przenoéni i/lub doslownie — to jeszcze $wiadek? [...] Bo jak zakwalifikowaé na
przyklad tak zwana oboje¢tnosé? Twierdze, Ze z racji uprzedniego «przygotowanian,
«wprowadzenia w tematy, «wtajemniczenia» nie byfo czego$ takiego.
Proponowalabym tu termin «obserwacja uczestniczaca wtajemniczonar, bo

sama «obserwacja uczestniczaca» to za malo. Bylaby ona dokonywana w trybie
mysli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii — wydaje mi si¢ — jest
miejsce na mnogo$¢ i zniuansowanie przejawéw. [ by¢ moze otwiera ona takze
furtke do zrozumienia, ze tutaj chodzito o wigkszoé¢ — zdecydowana, a nade
wszystko decydujaca: o tym, ze «cala Polska byla gettem»” (Mord rytualny

g aryjskiego paragrafu. O ksiggce Jana Tomassa Grossa ,Strach. Antysemitysm

w Polsce tug po wojnte. Historia moralnej zapasci , »Kultura i spoleczenstwo”

2008 nr 2, s. 238).
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»Nieprzeparta byla ta sita, ktéra oddzielata ja od nich wszystkich pier§cieniem
przerazenia” (s. 46)16. A jednak nie spos6b zawiesi¢ pytania, czy reakcja bylaby
taka sama, gdyby ofiare¢ rozpoznano jako swoja?

Przerazenie, o ktérym mowi narrator, jest rzeczywiscie obawg przed represja-
mi okupanta, ale w innym sensie, niz do tego przywykliSmy. Strach budza swoi,
potencjalni donosiciele. Natkowska pokazuje, ze antysemityzm byt tak gteboko
wpisany w realia epoki, ze wszyscy, ktorzy lituja si¢ nad cierpieniem Zydéwki,
jednoczesnie odczuwaja strach. Jesli zdecyduja si¢ pomdc rannej, doniesie na nich
ktory$ z sasiadéw!’. Ten wiasnie strach paralizuje jakakolwiek prébe zblizenia
i sprawia, zZe pomoc jest w oczywisty sposob niemozliwa.

»Niewidzialny krag” jest zatem metafora nie tylko strachu, ale takze wyklu-
czenia. Oba mechanizmy naktadaja si¢ na siebie. Liczni i r6zni ludzie, ktdrzy zbli-
zaja sie do niej, sa dla miodej Zyd(’)wki catkowicie obcy. Ona takze jest dla nich
obca. Ranna ,wdziera si¢” w rzeczywisto§¢ wsi ze swoja »,obcoscia”, sama jej nie-
chciana obecno$¢ jest inwazja. JesteSmy przy spotecznym rozumieniu ,obcosci”,
ktéra zamykajac Zyd(’)wke; w narzuconej definicji, pozbawia ja praw, umieszcza
w relacji dominujacy/zdominowany, cho¢ jednocze$nie budzi zainteresowanie
i skupia uwage: ,Lezala posrdd ludzi, ale nie liczyta na pomoc. Lezala jak zwierze
ranne na polowaniu, ktérego zapomniano dobi¢” (s. 46). W opowiadaniu nie tylko
pordéwnuje si¢ bohaterke do zwierzecia. Dodanie stéw ,0 ktdérym zapomniano”
oznacza, ze odmoéwiono jej nawet taski skrécenia cierpiefi. Mimo ze kobieta lezy
»posrdd ludzi”, sama symbolicznie przestata juz by¢ czltowiekiem jak inni. Od-
moéwiono jej uznania od chwili, kiedy zaczeli pojawiac si¢ przy niej ludzie.

W Korzeniach totalitaryzmu Hannah Arendt poddaje krytyce ide¢ praw czlo-
wieka. Stosuje si¢ ja do tych, ktérzy wykluczeni ze wspdlnoty narodowej pozostajg
ludzmi jedynie abstrakcyjnie, poza wszelkim konkretem pozwalajacym zabezpie-
czyC¢ i zrealizowac ich ludzkie prawa. Czlowieczefistwo okazuje si¢ cechg tych, kto-
rzy nie maja do niego dostepu jako do realnego uznania i moga liczy¢ tylko na
humanitarne wspétczucie!.

16 v okupacyjnym prawodawstwie kara $mierci grozifa za wiele przest¢pstw

i wykroczen. Pomoc Zydom nie byta wyjatkiem. Realne zagrozenie zalezalo od
wielu czynnikéw, wsrdd ktorych wazne miejsce zajmowata solidarno$¢ otoczenia
zabezpieczajaca przed wykryciem i interwencjg wladz niemieckich. Zob.

A. Wrzyszcz Okupacyjne sqdownictwo niemieckie w GG 1939-1945, a takze

A. Leszczyhski Polska, kolonia ITT Rzeszy, »Gazeta Wyborcza” 6-7 czerwca 2009, s. 28.

17 Ukrywanie Zydéw nie bylo postrzegane jako akt bohaterstwa czy humanitaryzmu,
lecz wlasciwie jako akt zdrady, dziatania przeciw polskiemu interesowi
narodowemu” — pisze K. Jasiewicz w ksigzce Pierwst po diable. Elity sowteckie
w okupowanej Polsce 1939-1941 (ISP PAN, Warszawa 2001). Cyt. za E. Janicka Mord
rvtualny g aryjskiego paragrafu, s. 243.

18 Por. H. Arendt Korgenie totalitaryzmu, przet. D. Grinberg, M. Szawiel, WAIiP,
Warszawa 2008.
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Ranna Zyd(’)wka — jesli w ogdle jest w oczach gapidw osoba, a nie tylko skaza-
nym na zagtade obcym — pozostaje cztowiekiem jedynie w tym abstrakcyjnym sen-
sie. Moze by¢ przedmiotem litosci jako istota ludzka w ogdle, odmawia si¢ jej jed-
nak ochrony i solidarno$ci zwiazanej z uznaniem jej przynaleznosci do wspolnego
Swiata. Swiadczy o tym nie tylko gra spojrzen, ale i brak komunikacji. Oprécz
malomiasteczkowego ,franta”, kiory caly czas jest obok, przyniost wodke i papie-
rosy, nikt bezposrednio nie zwraca si¢ do rannej. Mimo to — powtérzmy — informa-
cje ciaggle kraza wsrod chtopow: ,Nowi ludzie przystawali, wracajac z roboty. Daw-
niejsi objasniali tych nowych, co si¢ stalo” (s. 47). Ich stowa kontrastuja z cisza,
ktéra kobiete otacza. Ludzie nie tylko nie zwracajg si¢ do Zydéwki. Cho¢ jest
przedmiotem zainteresowania, faktycznie ja ignorujal®. Jeste$my przed ciatem
obecnym (widzialnym) i nieobecnym (niewidzialnym) zarazem: ,Mowili tak, jak-
by nie styszala ich wcale, jakby jej juz nie byto” (s. 47).

Niedwiadome dziatanie

Izolacja Zyd(’)wki wynika z jej narzucajacej si¢ widzialnoéci. Mozna méwic ,,0
niej”, ale nie ,do niej”. Jej obecno§¢ tworzy niewygodna sytuacje, ale jednoczeSnie
budzi fascynacje: fascynacje réznica. Cialo, ktdre okazuje si¢ zagrozeniem, pro-
wokuje dylematy i watpliwosci: ,,Zeby to z lasu, to by ja bylo tatwiej gdzie wziac.
Aletak,na ludzkich oczach - nie ma sposobu” (s. 48). Do kogo odnosi si¢
sformutowanie ,na ludzkich oczach™? ,Tak wiec nikt nie zapragnat zabrac jej stad
przed zmrokiem ani wezwa¢ doktora, ani odwiez¢ do stacji, skad moglaby doje-
cha¢ do szpitala. Nic takiego nie byto przewidziane. Szto juz
tylko o to, aby tak czy inaczej umarta” (s. 48).

Miejscowi zbierajacy si¢ wokot Zyd(’)wki uczestnicza w szczegdlnego rodzaju
widowisku. Smier¢ rannej jest w nim niekwestionowang oczywistoscia. Zdaniem
Joanny Tokarskiej-Bakir ,,przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i spo-
teczny w narracji symbolicznej wyznaczat im [Zydom] prawdziwe «miejsce nie-
bezpieczne», ktére w kazdej chwili mogto zniknaé z powierzchni ziemi”20. W pol-
skiej kulturze ludowej Zyd nalezal do nanty$wiata”, ktérego zagtade postrzegano
jako wpisana w porzadek kosmosu i zawieszong jedynie tymczasowo. Rozpozna-
nie Tokarskiej-Bakir czerpie nie tylko z dokumentéw historycznych. Jest zadzi-
wiajaco trwalym wzorem kultury, potwierdzanym takze przez badania terenowe

19 Uznanie oznacza, ze postrzegamy Innego jako kogo§ oddzielnego, ale fizycznie
ustrukturyzowanego w formach, w ktérych sami uczestniczymy. [...] sama
komunikacja zamienia si¢ zaréwno w wehikul, jak i w przyktad uznania. [...]
Uznanie [...] ma miejsce dzigki komunikacji, w pierwszym rzedzie — chociaz nie
wylacznie — przez komunikacj¢ werbalna, dzigki ktdrej podmioty zostaja
przeksztatcone moca praktyki komunikacyjnej, w ktorej uczestnicza”

(J. Butler Deshacer el género, Ediciones Paidds Ibérica, Barcelona 2006, s. 190.
Podkreélenie moje — A.C.P.).

20 . Tokarska-Bakir Zydzi u Kolberga, »Res Publica Nowa” 1999 nr 7-8, s. 38.

145



146

Interpretacje

z kofica XX i poczatku XXI wieku?!. Wzorem, ktéry wedle wszelkiego prawdo-
podobiefistwa obowiazywal takze w czasie i miejscu zdarzen przedstawionych w Przy
torze kolejowym w formie wzmocnionej z pewnoscia politycznym antysemityzmeim
miedzywojennej endecji. Nalkowska jest dotkliwie §wiadoma tego kontekstu. Opo-
wiadanie Kobieta cmentarna, kidre poprzedza Przy torze kolejowym 1 tworzy z nim
rodzaj dyptyku, z cala ostroScia przedstawia problem polskiego antysemityzmu.
Bohaterka Kobiety cmentarnej reaguje na Zagtade w sposob, ktdry taczy logike unice-
stwienia »anty$wiata” z jezykiem nowoczesnego rasizmu: ,Ale prosze Pani, dla nas
lepiej, jak ich Niemcy wyniszcza. Oni nas nienawidza gorzej niz Niemcow” (s. 38).

Dla spotecznosci podzielajacej 6w obraz §wiata zydowska Smier¢ nabiera zna-
czenia i zamienia sie¢ w spektakl. ,PrzeS§ladowanie Zyd(’)w daje chrze$cijaninowi
udzial w gigantomachii, ktéra trwa od ukrzyzowania Chrystusa i skoficzy si¢ do-
piero z Drugim Przyj$ciem — pisze Tokarska-Bakir — Zabicie Zyda, sekciarza-zto-
czyficy, moze tylko przyblizy¢ 6w szczesliwy finat czaséw”22. Sytuacja z Pray torze
kolejowym staje si¢ zrozumiata na tle obrazéw notowanych przez kronikarzy i et-
nologéw. Plonie synagoga; ,Widac jak na dioni cala te¢ sytuacje: przed ptonacym
budynkiem stoi gromada, ktéra nawet nie udaje, ze pomaga gasic¢ pozar. Gromada
przyglada sie, «co sie tam bindzie dzia¢»”23. Tokarska-Bakir podkresla, ze w nar-
racjach XX-wiecznych — a doktadnie tych dotyczacych Zagtady — ,stychaé wyraz-
ne echo” opowiesci o unicestwieniu antySwiata.

Zainteresowanie ttumu ranng kobieta nalezy do tego samego porzadku. Lu-
dzie ogladaja misterium losu. Smier¢ Zyda jest w nim yczeScia odwiecznego tadu
Bozego na ziemi”?4. Stosunek poszczegdlnych widzéw do owego misterium moze
by¢ rézny — od satysfakcji przez obojetnos¢ do litosci. Moc antysemickiego mitu
polega jednak na paralizujacym dzialanie przekonaniu o nieuchronnym wyroku
wpisanym w porzadek Swiata. Nawet ci, ktérzy decyduja si¢ na ludzki odruch, jak
kobieta ukradkiem podajaca rannej kubek mleka, nie prébuja niczego zmienié
inie wierza w mozliwo$¢ zmiany, nie méwiac o tym, ze czuja na sobie czujne oko
grupy.

Spektakl wyznacza role uczestnikom. Gapie zamieniaja si¢ w Swiadkéw losu,
ktéry dopetnia si¢ na ich oczach. Ogladaja potwierdzenie ich wiasnego przekona-
nia o ,niebezpiecznym miejscu” zajmowanym przez Zyd(’)w. Patrzac, zyskuja po-
czucie niewinnoSci, bo przeciez wyrok zapadtl gdzie§ indziej i nalezy do osnowy
Swiata. Tymczasem w rzeczywistosci przedstawionej przez Nalkowska to wiasnie
gromada patrzacych dokonuje de facto egzekucji. Zydéwke; zabijaja wyobrazenia,

21 Zob. ]. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, W.A.B., Warszawa 2008; numer »Societas/
Communitas” 2009 nr 2(8) zostal po$wigcony podlaskim badaniom Archiwum

Etnograficznego.
22 1. Tokrska-Bakir Zydzi u Kolberga, s. 36.
23 Tamze, s. 38.
24 Tamze.
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ktére oddzielaja ja od widzdéw ijednoczesnie sprawiaja, ze wie§ nie jest zdolna
dostrzec wlasnego wspotudzialu w zadawanej Smierci. Podziat r6l warunkowany
antysemickim wzorem kultury ludowej lezy u podstaw rozpoznania wspélnoty jako
Swiadkoéw Zagtady. Rozpoznania, ktére w swietle relacji Natkowskiej okazuje si¢
fatszywe?.

Dobijajacy strzat

Tylko jedna osoba — powtérzmy — jest przy mlodej Zydéwce przez caly czas az
do momentu jej Smierci. To 6w miejscowy malomiasteczkowy ,frant”, ktéry towa-
rzyszy jej, kupuje wodke i papierosy, podaje ogiefi. On bedzie katem rannej kobie-
ty. Zagadka tej postaci pozostawala w centrum zainteresowania interpretatoréow
opowiadania Natkowskiej.

W Przy torze kolejowym mamy do czynienia z podwdjna narracja. Narrator, kt6-
rego mozna utozsamiac z gltosem autorskim, opowiada histori¢ zastyszana od na-
ocznego Swiadka: ,Czlowiek, ktéry nie moze zrozumie¢ i nie moze zapomniec,
opowiada to jeszcze raz” (s. 45). Natkowska wydobywa jego zdumienie finalem
historii: ,Ale dlaczego to on do niej strzelil, to nie jest jasne — moéwil opowiadaja-
cy. Wtasnie o nim mozna byto myslec, ze mu jej zal...” (s. 49). Podobnie reaguja
na czyn yfranta” miejscowi: ,l.udzie malg grupka stojacy dalej widzieli, jak na-
chylit si¢ nad nia. Ustyszeli strzal i odwrécilisi¢ ze zgorszeniem. — Juz mogli
lepiej wezwaé kogo, a nie tak. Jak tego psa” (s. 48).

Natkowska przywotuje stowa swego informatora w funkeji wyraznie ironicz-
nej. Z jego wypowiedzi — podobnie jak z reakcji gapiéw — przebija co$, co zadaje
ktam intencjom moéwiacych i ich rozpoznaniu sytuacji. W zgorszeniu brzmi nuta
fatszu, skoro dla wszystkich byto jasne, ze pomoc nie wchodzi w gre 1 Ze jest nie-
mozliwa ,na ludzkich oczach”, a wigc ze wzgledu na dyscypling wytworzong przez
spojrzenie grupy. Oburzeni nie rozumieja, ze przediuzajace sie oczekiwanie na
Smier¢ traktowane przez nich jak rodzaj widowiska powoduje bdl, wobec ktérego
dobijajacy strzal mozna rozumie¢ jako akt mitosierdzia. Ci, ktérzy traktowali Zy-
doéwke »jak zwierze ranne na polowaniu, ktérego zapomniano dobi¢” (s. 46), gor-
sza sie, kiedy kto§ decyduje sie skonczy¢ jej udreke. Fakt, Ze strzela jeden ze swo-
ich i to na oczach wszystkich, okazuje si¢ bulwersujacy. Jednocze$nie nikt nie wi-
dzi problemu w tym, ze gromada przyglada si¢ kobiecie, ktéra caty dzief lezy
umierajaca i wystawiona na fizyczne i psychiczne cierpienia.

Strzat zaburza porzadek widowiska. Wedle mitycznego scenariusza Smieré ma
przyjs¢ z zewnatrz. Krag gapiéw wolatby zachowa¢ status swiadkéw losu: ,lepiej
wezwac kogo, a nie tak” (s. 48). ,Frant”, wykonujac wyrok jako kto$ sposréd miej-
scowych, ujawnia faktyczny sens zgromadzenia, ktére otacza Zydéwke i uniemoz-
liwia jej ucieczke. Przywolane przez Natkowska stowa swiadka nabieraja sensu

25 O polaczeniu antysemityzmu nowoczesnego i tradycyjnego pisze takze J. Tokarska-
-Bakir w konkluz;ji tekstu Zydzi u Kolberga..., tamze.
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oskarzenia. Chtop opowiadajacy histori¢ nie jest w stanie zrozumie¢ zabdjcy, bo
postrzega fakty wedtug tego samego schematu, co reszta wspdlnoty. Litos¢ zamie-
niajaca si¢ w dzialanie — cho¢by w dobijajacy strzal — jest w tej perspektywie nie-
mozliwa, bo liczy si¢ misterium losu, a nie bdl ofiary, ktéry jest czym$ oczywi-
stym. ,Frant” psuje zatem spektakl i uniemozliwia grupowe katharsis: przywroce-
nie porzadku, w ktérym nie ma miejsca dla Zyda, oraz jednoczesne uwolnienie
wspolnoty od winy i $wiadomosci wspdtuczestnictwa w przemocy.

Miejscowi widza i komentuja zabdjstwo, ale nie staje si¢ ono poczatkiem refleksji.
Pozostaje zagadka. W $wietle opowiadania Natkowskiej okazuje sie dopelnieniem
ich wiasnego zachowania. ,,L.ezala tam jeszcze cala noc i poranek” (s. 49). Pozycja
ciala Zyd(’)wki —teraz juz martwej — nie zmienita sie. Ciagle lezala na ziemi widocz-
na iignorowana przez wszystkich. Paralelizm jest wyrazny: przejScie od symbolicz-
nej Smierci zadanej przez grupe¢ do $mierci fizycznej okazuje si¢ ptynne.

Podwdjne wykluczenie

Interpretacja ta nie usuwa jednak pytan. Jesli ,frant” byl rzeczywiscie kims$§
zyczliwym rannej, dlaczego nie czeka do nocy, kiedy ludzie sila rzeczy rozeszliby
sig, a ciemnosci umozliwityby dziatanie? Samo odwleczenie egzekucji do nastep-
nego dnia i odejscie gapidw stwarzaloby szanse ratunku. Natkowska informuyje, ze
kiedy ,zrobito si¢ ciemno, wyszto z lasu dwdch ludzi, zeby ja zabrac” (s. 48). Nie
byt to z pewnoscia nikt z miejscowych, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, co si¢ sta-
to. Po ranna przyszli wiec Zydzi, ci, ktérym udato si¢ przezy¢ skok z wagonu, ale
ich pomoc okazala si¢ spézniona. Powraca pytanie, jakie byty mozliwe motywy
zachowania matomiasteczkowego ,,franta”?

Na sytuacj¢ przedstawiona przez Natkowska skiadaja si¢ trzy czynniki: mowi-
tam juz o kontekscie okupacji oraz nakiadajacych si¢ na Holokaust wykluczaja-
cych wzorach kultury polskiej lat 30. 140. Trzeba do tego dodac jeszcze jeden
kluczowy aspekt: bohaterka jest kobieta.

Potaczenie dwoch cech skazujacych na wykluczenie — zydowskosci i kobieco-
Sci — stawiato kobiety, ofiary Szoah, w szczegdlnie trudnej sytuacji. Ich ciata sta-
waly si¢ widoczne i budzily zainteresowanie aktywizujac dwa zestawy przesladow-
czych stereotypéw: antysemityzmu i patriarchatu. Sprawialy takze, Ze przemoc
uchodzita zwykle uwagi jako zachowanie nalezace do akceptowanej spotecznie
normy.

Sartre pisal: ,,Jest w stowach «piekna Zydéwka» bardzo okreSlone znaczenie
seksualne, zupetnie rézne od tego, ktére zawarte jest w stowach «pigkna Rzymian-
ka», «piekna Greczynka» czy tez «piekna Amerykanka». Stowa te jak gdyby pach-
na gwattem i krwia”26. Maria Janion tak komentuje ten fragment: ,Ich bezbron-
nosé [Zyda i kobiety] podnieca go [silnego] do §lepej wéciektosci. [...] «To, co lezy

26 |.-P. Sartre Roswasania o kwestii sydowskiej, przekl. i wstep J. Lisowski, Futura Press,
L6dz 1992, s. 50.
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powalone, Sciaga na siebie atak: najwigcej radosci sprawia upokorzy¢ kogos, kto
juz zostat dotkniety nieszczesSciem». Taki wiasnie bywa los «pieknej Zydéwki»”27,

Litosciwy gwalciciel

Kobieta lezaca przy torze jest mioda i- jak wiemy — ma wyraZnie semickie
rysy. Reprezentuje ,egzotyczne pigkno” ijest sama. Jej maz zginal przy probie
ucieczki. Wedle tradycyjnego schematu samotna kobieta nie jest samodzielna i po-
trzebuje pomocy ze strony mezczyzny, odplacajac si¢ mitoscia do wybawiciela.

W czasie wojny przemoc lezaca u podstawy patriarchalnego modelu daje o so-
bie zna¢ ze wzmozona sitg. Kobiety sa bardziej niz zwykle narazone na seksualne
wykorzystanie. Role gwalciciela i wybawcy zlewaja si¢ przy tym ze soba. W opo-
wiadaniu Idy Fink mtoda Zyd(’)wka placi za dokumenty podwoéjng ceng: oddaje
pieniadze i idzie do 16zka z mezczyzna, kiéry dostarcza jej »aryjskie papiery”. Choc
mamy do czynienia z oczywistym gwattem, sprawca czuje si¢ raczej dobroczyfcg
i opiekunem ofiary. Jest przekonany, ze ma prawo do jej ciala, a ona jest mu winna
wdzieczno§¢ za pomoc. U Hanny Krall pomieszanie rél opiekuna i oprawcy daje
o sobie zna¢ w takim choéby zdaniu o dziewczetach, ktére zdotaty przezyc: »a trze-
cig, ktéra ukrywatla si¢ na wsi, pani wychowawczyni musiata kilkakrotnie prosi¢,
zeby nie opowiadata nikomu, co chiopi robili z nig na strychu, bo dobrze wycho-
wane panienki o takich rzeczach w towarzystwie nie opowiadaja”28. Przyktadéw
znalazioby si¢ znacznie wigce;j.

Opieka i gwatt wystepuja w parze, w ktorej jeden z czlondw jest widoczny i ak-
ceptowany, drugi natomiast ukryty i pomijany. Najpierw na pierwszy plan wysu-
wa sie »rycerskos¢” i ,0jcowska ochrona”, ktére maja jednak wyraznie erotyczny
charakter. Z wnetrza patriarchalnych wzordéw kultury postrzega si¢ je jako co$
naturalnego i bezrefleksyjnie akceptuje. Druga faza przynosi sadyzm i przemoc,
przyzwolenie na gwalt, psychiczne i fizyczne ponizenie, wyzysk i nierzadko kon-
czy sie zabdjstwem. Meska rozkosz jest tu najintensywniejsza.

Przemoc drugiej fazy, w warunkach pokoju mniej lub bardziej ukryta, w czasie
wojny staje sie jawna. Gra opieki i gwaltu okazuje sie codziennoS$cia relacji miedzy
piciami. Kobiety, szczegdlnie te najbardziej bezbronne, nie maja zadnych innych
§rodkéw, zeby walczy¢ o przetrwanie?”. Sa zdane na warunki narzucone przez tych,
ktérzy moga oferowac pomoc i zwigkszy¢ szanse na przezycie. Ochrona naktada na

27 M. Janion ,Prze-pisac” los Ginczanki, w: A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje
gycte..., s. 8.

28 H. Krall Zdgsyé przed Panem Bogiem, WL, Krakow 2005, s. 74.

29 Tedna z postaci powieéci A. Moravii Matka i corka méwi: ,Nie widzialas, ze ten
obwie$ przez caly czas patrzyl na jej piersi?”. Na co matka odpowiada: ,,Jest wojna,
a jak wiadomo, podczas wojny kobiety nie powinny przebiera¢ ani oczekiwaé
szacunku jak w pokojowych czasach” (A. Moravia Matka i cdrka, przel. Z. Ernst,
Czytelnik, Warszawa 1960, s. 88).
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nie zobowigzanie wobec rycerskiego mezczyzny. Milczacy kontrakt przewidujacy
seksualng ulegtos¢ pozwala gwalcicielowi zachowac status ,,czlowieka honoru” i nie
Sciaga spotecznej uwagi na przemoc zwiazana ze wzorem rycerskosci.

W tekscie Natkowskiej na erotyczna relacje dominacji wskazuja nieliczne, cho¢
wyrazne §lady. Mtody cztowiek jest niezadowolony, kiedy dowiaduje si¢, ze mar-
wy mezczyzna, ktéry lezy nieopodal, jest mezem rannej: ,podszed! z nimi ten
uprzejmy miody, ktéry podawatl jej ogiefi do papieroséw zapalniczka nie chca-
ca si¢ zapali¢. I ktéremu powiedziata, ze jeden z tych dwoéch zastrzelonych pod
lasem to jej maz. Wydawato sig, ze ta wiadomo§¢ byta mu nieprzyjemna” (s. 47).
Rodzaj ustug — przyniesienie papieroséw i wodki, podawanie ognia — wpisuje si¢
we wzory szarmanckiego nadskakiwania. Takze stowo ,uprzejmy” nie przystaje
do sytuacji. Ranna i skazana na §mier¢ kobieta nie potrzebuje ,uprzejmosci”, ale
dziatania. Na tym tle znaczenia nabiera takze stowo ,frant”, ktére dodatkowo okre-
§la rodzaj stosunku, ktéry stara si¢ nawigzac z Zyd(’)wka mtody cziowiek.

Natkowska zaznacza, ze rozpoczeta gra — pro$ba o weronal i odmowa, potem
spelniona prosba o wodke i papierosy, podawanie ognia — nie zostaje podje¢ta. Ranna
wycofuje si¢ w siebie: ,Inni rozeszli si¢ tez. Tylko ten jeden matomiasteczkowy
frant, ktéry przyniost wodki i papieroséw, dotrzymywat jej wciaz jeszcze towarzy-
stwa. Ale ona nie chciata juz od niego nic wiecej” (s. 46). W re-
aliach Holokaustu taki brak entuzjazmu wobec meskiego zainteresowania i »go-
towosci pomocy” mogt oznaczaé dla Zyd(’)wki utrate szans na przezycie.

W czasie wojny erotyzm i dominacja moga przybierac skrajnie drastyczne for-
my. Zadawanie §mierci zamienia si¢ w znak absolutnego posiadania, a strzat w sub-
stytut penetracji. U Natkowskiej mozna go takze rozumiec jako reakcje na odmo-
we erotycznej odpowiedzi na meskie zainteresowanie. Przemoc okazywataby sie¢
wtedy proba zatrzymania wymykajacego si¢ przedmiotu pozadania. Matomiastecz-
kowy ,,frant” bylby podobny do Tomasza z Doliny Issy, ktéry zabija wiewiorke z ,czy-
stej mitosci do niej”, chwalac tym samym jej delikatnos¢ i pigkno. Gest okrucien-
stwa bylby préba przywlaszczenia wymykajacego sie obiektu3?,

Przy tego rodzaju interpretacji dobijajacy strzal oznacza kulminacje dwdch
rodzajow przemocy symbolicznej — po pierwsze, ujawnia dzialanie grupy, zamy-
kajacej ranng w roli, ktérej jedynym mozliwym finatem jest $mieré; po drugie,
ujawnia rewers erotycznej fascynacji innoscia oraz opieki zwiagzanej z patriarchal-
nymi wzorami kultury. Oba rodzaje przemocy okazuja si¢ niewidoczne dla $wia-
domosci uczestnikéw zdarzenia i w ten sposéb zyskuja przyzwolenie. W Swiecie
Natkowskiej pomoc Zydéwce jest nie do pomyslenia, o czym wiedza wszyscy uczest-
nicy zdarzen. Co innego zabdjstwo. Jest ono nie tylko mozliwe, ale pozostaje na
pograniczu akceptowanych kulturowo zachowan.

30 Podobny mechanizm dziata w przypadku zabéjstw bedacych préba zatrzymania
kobiet przez bytych lub aktualnych partneréw. W Polsce w 2007 roku 150 kobiet
zginglo w wyniku nieporozumien domowych. Zob. B. Gruszczynska Prsemoc wobec
kobiet w Polsce. Aspekty prawnokryminologicsne, Wolter Kluwer Polska, Warszawa
2007.
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Dystans | zmiana

W toku analizy przyjmowalam zaltozenie, ze wszystko, co dotyczy ciala, jest
spoteczne. Mdwiac stowami Judith Butler, znaczenie ciala zostaje wytworzone na
sposob kulturowy. Jak zauwaza badaczka, jednostki, ktdére zajmuja pozycje domi-
nacji, nie maja anatomii, szczegdlnych cech cielesnych, fizjonomii, ich seksual-
nos$¢ wydaje si¢ »,oczywista”, a ich cech fizycznych nie trzeba w zaden sposéb pod-
kreslaé, jakby ludzie ci w ogéle nie mieli ciata. Ci, ktérym przypadta rola zdomi-
nowanych, sa za to wcato§ci ciatem isa mu catkowicie podlegli. W Przy
torze kolejowym widzialnos§é ciala kobiecego naznaczonego jako odbiegajace od
normy skazuje bohaterke na wykluczenie i na z goéry pewna Smieré. Wtadnie dla-
tego uciekinierzy z lasu nie chca by¢ widziani. Dla nalezacych do grupy pozba-
wionej wladzy (Zydzi, kobiety) widzialno$¢ oznacza powazne zagrozenie, czasami
ryzyko Smierci.

Natkowska wprowadza w Swiat uwarunkowanych dyskursem spojrzef zasad-
nicza zmiang¢ — mozliwo$¢ dystansu. Opowiadanie Przy torze kolejowym jest gra
luster. Widzimy reakcje grupy skontrastowane z reakcjami rannej. JesteSmy Swiad-
kami spektaklu jej $mierci, ale nie na zasadach, na jakich uczestnicza w nim miej-
scowi gapie. Mozemy z zewnatrz zrekonstruowac reguly tego szczegélnego wido-
wiska i dostrzec role rozdane jego uczestnikom i aktorom.

Na ostatnim — najwyzszym poziomie — Natkowska wydobywa kwesti¢ pamigci.
Z drugiego akapitu opowiadania dowiadujemy si¢, ze mamy do czynienia ze §wia-
dectwem zastyszanym i przytoczonym przez narratora. Historia rannej Zydéwki
»daje si¢ poznac juz dzi$ tylko w opowiadaniu czlowieka, ktory to widzial 1 ktory
nie moze tego zrozumied. I zyje tez juz tylko w jego pamieci” (s. 43). Natkowska
sprawia wrazenie, ze chce zachowac¢ owa pamieC i przekazac ja innym. Tworzy
jednak dyptyk — taczac Kobietg cmentarng i Przy torze kolejorvym — ktdrego sens prze-
kracza horyzont §wiadka. Czyni z niego nie tyle medium pamigci, co jednego
z uczestnikéw zdarzen, tak jak jednym z ukazanych przez Natkowska aktoréw jest
dyskurs oraz obraz $wiata, w ktérym zanurzeni sa ludzie zgromadzeni wokét Zy-
dowki. W efekcie pamied, z ktdra zostaja czytelnicy, jest pamiecia zasadniczo inna
od tej, ktéra reprezentuje ,Swiadek”. Okazuje si¢ obrazem zmodyfikowanym o moz-
liwos¢ dystansu, a co za tym idzie oceny i zmiany.

Tekst Natkowskiej znaczy zatem nie tylko jako opis wydarzen. Staje si¢ inter-
wencja w zastany model komunikacji. Ujawnienie praktyk, sproblematyzowanie
ich i udostepnienie spotecznej §wiadomosci jest performatywne i zmienia rzeczy-
wisto$¢. Status quo nie daje sie diuzej utrzymac.

O potencjale zmiany tkwiacym w tek$cie Natkowskiej §wiadcza proby zapa-
nowania nad jego recepcja. Spadkobierczynie praw autorskich przygotowaly note
do hiszpanskiego wydania Medaliondw, ktérej wtasciwym tematem jest kwestia
polskiej winy wobec ofiar Holokaustu, cho¢ méwia o tym wprost tylko dwa spo-
§rod osmiu opowiadan Nalkowskiej. Irena Wroblewska-Korsak pisze najpierw
o wojennych cierpieniach polskiego spoteczefistwa, nastepnie wspomina o cier-
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pieniach Zydéw, przywolujac natychmiast Sprawiedliwych. I koficzy: ,Nikt z oca-
lonych nie moze powiedzied, ze zrobil dos¢ dla ratowania innych. Jednoczes$nie
nikt, kto nie przeszed! przez podobne do$wiadczenia, nie powinien — w celach
politycznych lub polemicznych — tak po prostu oskarzy¢ tych, ktérzy nie byli
bohaterami™!.

Ile miejsca pozostaje na myslenie o tek$cie Natkowskiej przy zachowaniu tak
daleko idacej ostrozno$ci? W dokumencie Michata Nekandy-Trepki o noweli fil-
mowej Przy torze kolejorvym Andrzeja Brzozowskiego ludzie kultury wypowiadaja
si¢ o przedstawionej przez Natkowska sytuacji w duchu uniwersalizmu. Traktuja
zdarzenie jako znak tragicznych wojennych wybordw, nierozwiazywalnych kon-
fliktéw moralnych iludzkich dramatéw. W diugiej rozmowie nie pada ani razu
stowo nantysemityzm”, ktdére — jak si¢ wydaje — powinno pojawic si¢ przynajmniej
w trybie pytania o to, co wlasciwie wydarzylo si¢ przy torach do Treblinki. Dys-
kurs produkowany woko6t wypowiedzi Natkowskiej 1 Brzozowskiego stoi w wyraz-
nej sprzecznosci z tym, co mozemy przeczytac i zobaczy¢. Opowiadanie i jego fil-
mowa adaptacja dobitnie §wiadcza o tym, zZe bohaterowie tej historii nie sg abs-
trakcyjnymi podmiotami odwiecznych dylematéw. Nie s3 ,ludzmi” w ogoéle, ale
mezczyznami i kobietami, policjantami lub robotnikami, Zydami Zza muru getta
i Polakami z aryjskiej strony.

Natkowska pokazuje spoteczna dystrybucj¢ owych rdl i zawiazujace si¢ wokot
nich gry wraz z ich stawkami, takimi jak niewinno$¢ wspolnoty gapioéw, status
Swiadkow, szczegdlny status ofiar jako przesladowanych wytacznie z wyroku losu
i okupanta. Jedna z waznych stawek jest takze oczywisto$¢ kategorii, w ktorych
sformulujemy problem: to przymus zatrzymania refleksji na nierozstrzygalnym
dylemacie moralnym i nieprzekraczalnym zdumieniu §wiadka, ktéry nie moze
zrozumied, dlaczego padt dobijajacy strzal. Natkowska — w swojej relacji — otwiera
znacznie szersze pole analizy samego zdarzenia i jego kulturowych przestanek.

Spojrzenie na losy bohateréw Przy torze kolejowym jako na losy ,ludzi” wydaje
si¢ nieuprawnione, o ile nie taczy si¢ z postulatem zmiany praktyk spotecznych,
ktére faktycznie odbieraja aktorom dostep do ,ludzkiego” statusu wynikajacego
z solidarnosci grupy. Jezyk praw cztowieka bytby wiec — tak jak ujmuje to Jacques
Ranciére — przestanka przeformulowania obowigzujacego ,podziatu postrzegal-
nego”, w ktérym ,prawa cztowieka sa to prawa tych, ktérzy nie maja praw, jakie
im przystuguja, i ktérzy maja prawa, ktére im nie przystuguja™=2. Ranciére pisze
dalej:

31 I Wréblewska-Korsak Nota, w: Z. Natkowska Medallones, przel. B. Zaboklicka,
F. Miravitlles, Editorial Mintscula, Barcelona 2009, s. 87. Zamieszczenie Noty
bylo warunkiem udzielenia prawa do tlumaczenia i druku Medaliondw.

32 W tym paradoksie Ranciére streszcza krytyke idei praw czlowieka przeprowadzona
przez H. Arendt (J. Ranciére Kto jest podmiotem praw cstowieka?, przel.
A. Czarnacka, aneks do: tegoz Nienawis¢ do demokracji, przet. M. Kropiwnicki,
Instytut Wydawniczy Ksiazka i Prasa, Warszawa 2008, s. 128.
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Wyglada na to, ze cztowiek nie jest terminem pustym, przeciwstawnym rzeczywistym
prawom obywatela. Zawiera w sobie tre$é, ktora zasadza si¢ na podwazeniu jakiejkol-
wiek réznicy miedzy tymi, ktorzy zostali zakwalifikowani do zycia politycznego, a tymi,
ktorzy odpadli. Prawdziwa réznica pomigdzy cztowiekiem a obywatelem nie tkwi w zna-
ku dysjunkcji, dowodzacym, ze prawa sa albo puste, albo tautologiczne. Rdznice t¢ wy-
znacza otwarcie przestrzeni politycznego upodmiotowienia. [...] Podmioty polityczne
[...] testuja wladzg¢ rozmaitych okre$len, ich zakresoéw odniesienia i sposobdw, w jakie
mozna je interpretowad. [...] Scalaja ze soba dwa $wiaty, ten, w ktérym prawa obowiazu-
ja, 1 ten, gdzie tych praw nie ma. Zestawiaja w jedno relacje wykluczenia i inkluzji.33

Takie wtasnie pole — mie§ci si¢ w nim zaréwno postulat upodmiotowienia wyklu-
czonych ze wzgledu na zydostwo, jak i ze wzgledu na pte¢ — otwiera Natkowska.
Dodajmy, ze dla Ranciére’a jest ono zywiotem politycznosci, od ktdrego chcieliby
oddzieli¢ Natkowska interpretatorzy zatroskani o obraz polskiej wspolnoty.
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A Body (in)Visible: The Exclusion Spectacle in Zofia Natkowska’s Przy
torze kolejowym

In the short-story Przy torze kolejowym (By the Railway Track), Natkowska shows a situation
that becomes a spectacle for the local people: waiting till a Jewess, wounded as she fled
while transported to an extermination camp, dies. The visibility of a female Jewish flesh
pushes the character out to an excluded, alien position. The author centres her attention on
the practices of the onlookers surrounding the victim, as they symbolically dispose of her
before she really perishes. Natkowska introduces a fundamental change into a world of
discourse-conditioned glances: a distanced viewing option. We can reconstruct from the
outside the rules of this peculiar show and identify the roles distributed to its participants and
actors. On the last, and top, level does the author distil and reinterpret the issue of memory
and testimony, which forms the short-story's compositional frame.
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