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Pieniądz i słowo. 
Nowoczesne paradoksy Leśmianowskiego 
języka poetyckiego

Czy pieniądz rzeczywiście jest czymś, co można brać pod uwagę w in terp re ta­
cji języka poetyckiego Bolesława Leśmiana? Podobna wątpliwość w stosunku do 
ty tu łu  niniejszego tekstu  jest zrozum iała, bo przecież na pierwszy rzu t oka kwe­
stie ekonomiczne, a nawet jakiekolwiek społeczne czy cywilizacyjne zagadnienia 
pozostają poza obszarem zainteresowania poezji autora Łąki, łączonej przez bada­
czy przede wszystkim z problem atyką natury, egzystencji, śmierci, zaświatów. A jed­
nak, jak będę przekonywał, pieniądz, zjawisko omawiane przez Leśm iana w ese­
istyce oraz będące przedm iotem  intensywnego pożądania na co dzień (pokazują 
to świetnie listy poety), odgrywa w pewnym szczególnym sensie kluczową rolę także 
w jego świadomości artystycznej. Ułatwia zrozum ienie i wytłum aczenie nowocze­
snych paradoksów Leśmianowskiego języka poetyckiego.

Zjawisku pieniądza poświęca poeta sporo miejsca w ważnym eseju Znaczenie 
pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego z roku 19101. Podejm uje w n im  niezwy­
kle ciekawą analizę mechanizmów nowoczesnej kultury, inspirowaną przede wszyst­
kim  głośną wówczas i tłum aczoną na język polski książką Georga Simmela Filozo­
fia  pieniądza2. Sięgając do starego filozoficznego rozróżnienia na natura naturans

Odwołując się poniżej do tekstów Leśm iana, podaję num er strony poprzedzony 
skrótam i, które odnoszą się do następujących wydań: P -  Poezje zebrane, oprac. 
A. M adyda, wstęp M. Jakitowicz, Algo, Toruń 1995; SL -  Szkice literackie, oprac., 
wstęp J. Trznadel, PIW, Warszawa 1959; UR -  Utwory rozproszone. Listy, oprac.
J. Trznadel, PIW, Warszawa 1962.

To najważniejsze dzieło Sim mela (opublikowane w 1900 r.) ukazało się po polsku 
w przekładzie Leo Belm onta (Warszawa 1904). 22
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i natura naturata, przeciwstawia Leśm ian pierwotną, twórczą, niesubstancjalną, 
zm ieniającą się rzeczywistość, źródłowy „potok życia” tzw. „wtórej rzeczywisto­
ści” rozumianej jako zespół społecznie utrwalonych schematów poznawczych, u ta r­
tych opinii, niezm iennych praw, które chociaż ułatw iają człowiekowi funkcjono­
wanie w społeczeństwie, to jednocześnie skutecznie oddzielają go od tej pierw ­
szej, rozum ianej na modłę Bergsonowską rzeczywistości. Do wytwarzania się ta ­
kich barier dochodzi, zdaniem  Leśm iana, w wielu dziedzinach kultury3, ale k lu ­
czowe miejsce w tym  systemie społecznych zapośredniczeń przyznaje poeta (idąc 
właśnie za Simmelem4) zjawisku pieniądza, pisząc, iż jest on pośrednikiem  „naj­
ruchliwszym ” i „najsam orzutniejszym ”, najskuteczniej izolującym  człowieka od 
niepowtarzalnych, jednostkowych przejawów życia. Przewyższa on pod tym  wzglę­
dem  wszystkie inne form y pośrednictw a, gdyż ujm uje rzeczywistość wyłącznie 
w kategoriach ilościowych, a pozostaje obojętny na jakościowe bogactwo, na wszel­
kie jednostkowe osobliwości, którym i wypełniony jest św iat5. Zauważa Leśm ian 
jeszcze jeden, bardzo niebezpieczny wpływ pieniądza: „Wytwarza on całe grom a­
dy ludzi, którzy przez ciąg trw ania swego na ziem i ubiegają się o ś r o d k i  d o  
ż y c i a ,  nie zaś o życie samo, o wtargnięcie do jego głębin tajem niczych, o nasyce­
nie duszy jego ogniem podziem nym ” (SL, s. 63).

K ontakt z pieniądzem  jest zatem  podwójnie destrukcyjny. Przyczynia się on 
nie tylko do pow stania abstrakcyjnej, skostniałej bariery  m iędzy człowiekiem 
a zm ieniającą się rzeczywistością. Dodatkowo jest odpowiedzialny za skanalizo­
wanie drzemiącej w każdym  człowieku energii twórczej w fałszywym kierunku, 
nie na pokonywanie bariery, ale jej nieustanne um acnianie, rozbudowywanie. Skoro 
p ieniądz jawi się tu taj jako bezdyskusyjny wróg wszelkiej pracy twórczej, w tym 
twórczości poetyckiej, można by oczekiwać, że naturalną konsekwencją będzie jego 
kategoryczne odrzucenie, a przynajm niej zm arginalizowanie w życiu poety, także 
prywatnym. Ale czy tak się stało?

Poszukując odpowiedzi na to pytanie, sięgam po listy. Jak się okazuje, ukie­
runkowana w ten sposób lektura korespondencji poety dowodzi, że pieniądz w sfe­
rze codziennej praktyki nie został przez Leśm iana zmarginalizowany. I nie chodzi 
m i tu taj o ten okres w jego życiu, kiedy stawał w obliczu ubóstwa, czasem nawet

W  swoich artykułach opisuje podobne zapośredniczające m echanizm y m.in. 
w obrębie takich dziedzin, jak krytyka literacka, dziennikarstw o, instytucje 
państwowe (np. policja). Omawiam tę kwestię w: J. Zięba Bolesława Leśmiana 
światopogląd nowoczesny, Universitas, Kraków 2000, zob. zwłaszcza część 2. książki, 
s. 77-149.

Zdaniem  niem ieckiego socjologa p ieniądz to „najskrajniejszy przykład środka 
stającego się celem ” (G. Sim mel Filozofia pieniądza, przeł. A. Przyłębski, 
W ydawnictwo Fundacji H um aniora, Poznań 1997, s. 203).

Pieniądz przerasta inne zjawiska „ogólnikowością i łatwością wszelkich działań 
liczbowych, wyzwolonych całkowicie z przypadkowego i nieprzewidzianego wpływu 
różnic indyw idualnych”; jest określany jako „najidealniejszy przedstawiciel 
l i c z b y ” (SL, s. 63).
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głodu. Nawet jako eseistyczny krytyk pieniądza m iał przecież prawo, by starać się 
uniknąć śm ierci głodowej i zapewnić rodzinie godziwe życie, co bez środków fi­
nansowych byłoby w nowoczesnym społeczeństwie po prostu niemożliwe6.

Leśm ian jednak robił coś jeszcze -  p ien iądz odgrywał w jego życiu rolę w ięk­
szą niż tylko koniecznego do norm alnego funkcjonow ania środka. Są bowiem 
m ocne dowody na to, że stał się on dla poety przedm iotem  fascynacji, a nawet 
obsesyjnych starań  w okresie, gdy zajm ując dobrze p ła tną  posadę rejen ta, nie 
m usiał już drżeć o u tratę  podstaw  egzystencji. N ie jest przecież tajem nicą żywe 
zainteresow anie poety hazardem , a zwłaszcza ru letką. Piszący o tym  znajom i 
przytaczają jego am bitne zam iary w tej dziedzinie, związane z pobytam i w M on­
te Carlo. X averem u Glince Leśm ian ponoć opowiadał, „że posiada niezawodny 
system rozbicia banku, że czekają go tam  m iliony”7. N ieskryw anym  zapałem  do 
ru le tk i i p ieniądza przesiąknięta jest także korespondencja z 1925 roku, wysyła­
na ze w spom nianej europejskiej stolicy hazardu  do Przesmyckiego. „Czemuście 
nie chcieli razem  pojechać? C udnie i tanio, 40 fr. od osoby. G ram, ale nie wygry­
w am ”; „Przegrałem  już około 1000 fr. -  Zresztą jest cudow nie i bardzo słonecz­
nie. Szkoda, że was z nam i nie m a” (UR, s. 360) -  czytam y w lakonicznych kar­
tach pocztowych. A w dłuższym  liście z tego samego roku Leśm ian opisuje: „pła­
cim y za w spaniały nad m orzem  pensjonat 40 fr. dziennie od osoby. Pensjonat 
w Èze kosztuje 24 fr. od osoby, ale trzym a m ie tu ta j kasyno. Jeszcze m am  dni 
kilka przed  sobą -  może zdążę wygrać, w przeciw nym  razie będę grał raz jesz­
cze” (UR, s. 361).

Miewał też poeta inne niż rozbicie banku  w M onte Carlo pomysły na zdobycie 
fortuny. W  ostatnim  z opublikowanych przez Trznadla listów, na kilka miesięcy 
przed śm iercią, zwraca się do Kornela M akuszyńskiego z propozycją wydawania 
pism a dla młodzieży. Oferując własny wkład 30 000 zł i nakłaniając adresata do 
zainwestowania kolejnych 70 000, zapewnia: „na takim  piśm ie moglibyśmy bar­
dzo dużo zarabiać” (UR, s. 373)8.

Porównując wszystkie Leśm ianowskie wypowiedzi zw iązane z p ieniądzem , 
trudno  nie dostrzec wyraźnej sprzeczności. Cytowane listy  pokazują bowiem, że

Stąd też nie może dziwić fakt, że w korespondencji poety z M iriam em  na 
zakończenie niem al każdego listu, jak refren, pojawia się prośba o określoną kwotę 
pieniędzy. Szczególnie dram atycznie brzm ią listy poprzedzające przyjście na świat 
jego córki: „Wyznam Wam w dyskrecji przed wszystkimi, że oczekuję wkrótce 
przyjścia na świat osoby trzeciej, co mię niem ało przeraża wobec wyjątkowego teraz 
ubóstwa”; „teraz ledwo na kartę zdobyć się mogę, gdyż lada dzień wyczekuję faktu, 
który napełnia mię przerażeniem  wobec mego ubóstwa” -  pisze Leśm ian w listach 
z sierpnia 1905 roku (UR, s. 293-294).

Cytuję za: J.M. Rymkiewicz Leśmian. Encyklopedia, Sic!, W arszawa 2001, s. 320.

Uczestniczył też poeta regularnie w loteriach. Świadczy o tym np. taka zachęta 
skierowana do Przesmyckiego: „Przypom inam  Was, [!] że znów się zbliża czas 
ciągnienia loterii (Panams?]kiej! Może tym razem szczęście Wam dopisze, o ile 
zdążycie zawczasu w bilet się zaopatrzeć!” (UR, s. 332).
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poeta praktykuje na co dzień postawę, k tórą teoretycznie potępia w swoich ese­
jach. M ożna powiedzieć, że wyznając w liście do Z uzanny Rabskiej: „ja nic inne­
go nie robię, tylko czekam  na gażę dożywotnią i doczekać się nie m ogę” (UR, s. 
368), wpada w pułapkę pieniądza, który -  jak wcześniej przestrzegał w eseju -  
„pozwala [...] tym, którzy go posiadają -  nie pracować, istnieć bez pracy, nie 
stykać się z życiem bezpośrednio, lecz za jego pośrednictw em ”. O dsłaniając swoje 
hazardowe pasje i m arzenia o fortunie, albo chociażby „dożywotniej gaży” n ie­
m al upodabnia się do owych (jak pisał) „grom ad lu d z i”, którzy „ubiegają się
0 ś r o d k i  d o  ż y c i a ,  nie zaś o życie sam o” -  a przecież wcześniej przed nim i 
ostrzegał (SL, s. 63).

Niezgodność m iędzy eseistycznym i korespondencyjnym  (teoretycznym i p rak­
tycznym) podejściem  do pieniądza jest tak ewidentna, że pojawia się pokusa, żeby 
zarzucić Leśm ianowi nieszczerość, może nieuczciwość, a co najm niej niekonse­
kwencję.

N ie zam ierzam  jednak ulegać tej pokusie, istnieje bowiem inne wytłum acze­
nie, które podsuwa sam Simmel, w Filozofii pieniądza. Po pierwsze przekonuje on, 
że p ien iądz jednocześnie tworzy różne rodzaje dystansu m iędzy człowiekiem
1 przedm iotem  oraz je likwiduje, umożliwia ich przełam anie9. I  tak właśnie moż­
na interpretow ać także Leśm ianowskie ujęcie pieniądza. Był on dla niego jedno­
cześnie barierą oddzielającą od rzeczywistości (i dlatego negował go w esejach) 
oraz środkiem  ułatw iającym  skupienie się na tworzeniu (i dlatego wytrwale zabie­
gał o zdobycie fortuny). Po drugie, należy dodać, że pieniądz był w dziele Simme­
la „soczewką, w której skupiają się najistotniejsze procesy życia społecznego” 10, 
że m echanizm y nim  rządzące ujawniają się we wszystkich innych sferach kultury, 
także w sztuce. Podobne zjawisko można dostrzec także u Leśm iana. Moja ogólna 
teza brzm i: obecny u autora Łąki paradoks w spółistnienia teoretycznego odrzuce­
nia i praktycznej afirm acji pieniądza w podobny sposób ujawnia się także w jego 
teorii i praktyce języka poetyckiego. W  ten sposób pieniądz staje się u Leśm iana 
m etaforą ułatw iającą zrozum ienie m echanizm u funkcjonowania słowa. Dlatego 
zostawiam teraz kwestię pieniądza, by zająć się dwiema sform ułowanymi przez 
poetę koncepcjam i słowa.

Pierwsza odnosi się do słów codziennej kom unikacji, które wedle obrazowego 
określenia poety nakładają pojęciową „czapkę-niewidym kę”. Takie powiązanie 
z abstrakcyjnymi, ogólnymi, gotowymi kategoriam i wyrządza słowu podwójne szko­
dy: uniemożliwia kontakt z płynną rzeczywistością i przesłania jego brzm ienio- 
wo-rytmiczny kom ponent. Wedle drugiej koncepcji, słowo jest wspom nianej po­
jęciowej „czapki-niewidym ki” pozbawione. Taki brak okazuje się z kolei dla niego

9 Na ten tem at zob. podrozdział pt. Działalność ekonomiczna jako tworząca i zarazem 
pokonująca dystanse, w: G. Sim mel Filozofia..., s. 32-35.

10 W  ten sposób Andrzej Przyłębski -  au tor drugiego polskiego przekładu Filozofii 
pieniądza -  podsumowuje rolę pieniądza w Simmelowskich teoriach 
socjologicznych. Zob. tegoż Posłowie, w: G. Simmel F ilo zo fia .,  s. 495.
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podwójnie korzystny: uwolnione z unierucham iających je „ustalonych praw  logi­
ki i gram atyki” słowo zbliża się do „nieokreślonej i niepochwytnej treści istn ie­
n ia” oraz upodabnia się raczej do procesualnej m uzyki niż operującej pojęciam i 
filozofii. Prawdziwy poeta powinien, zdaniem  Leśm iana, bezwzględnie wybierać 
ten drugi m odel, czyli „słowa bez czapki-niew idym ki”. I m iał to być wybór jedno­
znaczny, radykalny. N ie dopuszczał tu taj Leśm ian żadnych kompromisów, pisał 
stanowczo: „Albo się jest ptakiem  -  albo się nim  nie jest! N ie ma ptaków połowicz­
nych! Skrzydło niecałkowite przestaje być skrzydłem. Albo się słowo wyzwala z pęt 
pojęciowych albo dobrowolnie wdziewa te pęta” (SL, s. 78).

Czy był poeta w tym  odrzucaniu słowa pojęciowego w poezji, w negowaniu jego, 
„określoności” i „abstrakcyjnej ograniczoności” konsekwentny? Gdy weźmiemy 
pod uwagę eseistykę i teoretyczne deklaracje, nie znajdziem y żadnej niekonse­
kwencji. Do innych wniosków może prowadzić jednak analiza jego praktyki po­
etyckiej. W ystarczy rzut oka na bogate badania nad poezją Leśm iana, by stwier­
dzić, że powszechnie przyjętym  uogólnieniem , niem al oczywistością jest określa­
nie poezji Leśm iana m ianem  poezji filozoficznej11. Tropione są na przykład kolej­
ne podobieństwa między słowami Leśmianowskiej poezji a term inam i filozoficz­
nym i M artina H eideggera12, co jak się wydaje, stoi w jawnej sprzeczności z nie­
chęcią poety do wszelkiej abstrakcyjności, z jego krytyką pojęciowego „słowa 
w czapce-niewidymce”, które uznawał za zabójcze dla istoty poezji.

N ie zam ierzam  jednak dyskwalifikować wszystkich tych „ufilozoficzniających” 
poezję Leśm iana badań. M usiałoby to zresztą oznaczać podważanie niem al całej 
„leśm ianologii”, na co nie m am  ani odwagi, ani ochoty, a co najważniejsze jestem 
przekonany, że można z tej sprzeczności wybrnąć w inny sposób. W łaśnie w tym 
m iejscu można odwołać się do pieniądza. Skoro słowo pojęciowe jest dla poety 
współtwórcą „wtórej rzeczywistości”, a pieniądz jest jej „najruchliwszym ” i „naj- 
sam orzutniejszym ” przedstawicielem , można dopatrywać się w obydwu przypad­
kach (pieniądza i słowa) podobnych mechanizmów. Pojęciowe słowo „w czapce- 
niewidym ce” jest w poezji Leśm iana naznaczone podobnym  paradoksem  jak p ie­
niądz. Jest ono z jednej strony negowane, odrzucane jako przeszkoda skutecznie 
zasłaniająca poecie dostęp do rzeczywistości, z drugiej jednak takie naznaczone 
pojęciowością słowo okazuje się koniecznym pośrednikiem  w przekazywaniu praw­
dy, jakiej poeta doświadczył.

Podobna sprzeczność czy am biw alencja dotyczy nie tylko słowa pojęciowego, 
ale także słowa poetyckiego program owo wyzwolonego z pojęciowości. Z jednej 
strony, Leśm ian w ielokrotnie przekonuje, że takie słowo um ożliwia dostęp do 
rzeczywistości. Z drugiej, znaleźć m ożna także pogląd, że praw da o świecie do­

11 Określenie to najsilniej wiąże się chyba z artykułem  Edwarda Balcerzana Poezja 
filozoficzna. Bolesław Leśmian (i niewielu innych), „Poznańskie Studia z Filozofii 
H um anistyk i” 1996 t. 3 (16), s. 47-71.

12 Katalog podobnych guasi-heideggerowskich pojęć w twórczości Leśm iana sporządził 
J.M. Rymkiewicz (Leśmian. Encyklopedia, s. 97-99). 23
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stępna jest dla człowieka poza słowem, czyli bez pośrednictw a słowa, które osta­
tecznie zawsze okazuje się zawodne. Ta sprzeczność jest im m anentną cechą Le- 
śmianowskiej estetyki, cechą nieusuw alną. I nie m ożna, m oim  zdaniem , w in te r­
pretacji jego poezji jednostronnie eksponować nadm iern ie ani słowa poetyckie­
go, ani pozasłownych strateg ii docierania do prawdy. Albo inaczej, m ożna to 
zrobić, ale tylko za cenę przem ilczenia faktów  i deklaracji idących w przeciw ­
nym  kierunku.

Rozwinięcie powyższego stw ierdzenia pociąga za sobą konieczność polem icz­
nego ustosunkowania się do dwóch ważnych i w ostatnich latach chyba najbar­
dziej wpływowych in terpretacji Leśmianowskiej poezji, do czego teraz przecho­
dzę. W  pierwszej z nich Ryszard Nycz przywołuje znany fragm ent Zamyślenia z to ­
m u Łąka (P, s. 300): „A nie śpiewam, lecz jeno słowami przez okno /  w świat wy­
g lądam ” i rekonstruuje na jego podstawie Leśm ianowski program  poezji nowo­
czesnej w sposób następujący:

Sztuka poetycka jest tu teraz rozum iana jako twórcza praca w m aterii języka, jako po­
znawcza aktywność słowna, dzięki której „wyglądy” słowa stają się „postaciam i” świata, 
a język poetycki -  tajemniczym  darem  wynajdującym  formy realności; sposobem odkry­
wania niedostępnych na co dzień „wyglądów” rzeczywistości.13

Taka rekonstrukcja wiąże się z daleko idącą absolutyzacją słowa. Staje się ono 
m edium  twórczym, które nie tyle odsłania to, co istniejące i dostępne w inny spo­
sób, ale tworzy, „wynajduje” nowe formy istnienia, nową postać świata w inny spo­
sób niedostępną, a nawet bez tej słownej m ediatyzacji nieistniejącą. W arto jednak 
zwrócić uwagę, że w powyższej eksplikacji Leśmianowskiego wiersza Nycz pom i­
ja jednak istotny elem ent, jakim  jest „śpiew”. A przecież w omawianym fragm en­
cie poeta wyraża rodzaj żalu czy zawodu, że nie „śpiewa”, ale tylko posługuje się 
słowami („jeno słowami w świat wyglądam ”). Dokonuje tym  samym przeciwsta­
wienia „śpiewu” i „słowa”, przypisując jednocześnie większe znaczenie tem u pierw­
szemu jako obiektowi tęsknoty. Waga, jaką w poglądach estetycznych Leśm iana 
zajm uje „śpiew” albo „pieśń”, nie jest oczywiście tajem nicą; było to n iejednokrot­
nie przedm iotem  omówień w dotychczasowej leśmianologii. Tym bardziej trzeba 
zwrócić uwagę na pom inięcie ś p i e w u ,  a skoncentrowanie się na s ł o w i e ,  z ja­
k im  mam y do czynienia w in terpretacji Nycza.

M ożna powiedzieć, że swego rodzaju próbą usunięcia tego przem ilczenia poja­
wia się w drugiej interpretacji, do której także chciałem  się tutaj ustosunkować. 
M ichał Paweł M arkowski, definiując istotę poetyki Leśm iana (także w oparciu 
o zacytowany wyżej fragm ent Zamyślenia), eksponuje pom ijaną przez Nycza kwe­
stię „śpiewu” i „pieśni”, które stają się w jego opinii „synonim em  poezji” 14. Po­

13 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 124.

14 M.P. M arkowski Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, 
Kraków 2007, s. 88.
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tw ierdza badacz to rozw iązanie także w dołączonym  do swoich in te rp re tac ji 
Leśm iana słowniku. Umieszczone w nim  hasła Pieśń i Śpiew uznane zostają za te r­
m iny równoznaczne ze słowem poetyckim. Taka tożsam a ze śpiewem uniezwyklo- 
na mowa poetycka jest, zdaniem  M arkowskiego, który właściwie powtarza ustale­
nia Nycza: „niezbędnym  m edium  w doświadczaniu rzeczywistości, a ściślej m iej­
scem zjawiania się świata”15.

Powyższa interpretacja, choć likwiduje przem ilczenia obecne w tej wcześniej­
szej, także nie zamyka sprawy. Postawiony tutaj znak równości pom iędzy słowem 
poetyckim  i pieśnią/śpiew em  możliwy jest bowiem dzięki kolejnem u znaczącemu 
przem ilczeniu, dzięki pom inięciu koncepcji i sform ułowań pełniących w ram ach 
Leśmianowskiej estetyki znaczenie fundam entalne. M am  na m yśli m iędzy inny­
m i następujący fragm ent z eseju Przemiany rzeczywistości: „Lecz i poza jaźnią ist­
nieje w duszy jakiś ton; jakaś pierwotna pieśń bez słów, która czeka na przyjście 
w godzinie twórczej słów niezbędnych, ale dla której te słowa są zawsze czymś 
innym  od niej sam ej” (UR, s. 183).

Sformułowana tutaj koncepcja „ p i e ś n i  b e z  s ł ó w ” nie została uwzględ­
niona przez M arkowskiego ani przy rekonstrukcji Leśmianowskiej poetyki, ani 
w słownikowej definicji Pieśni. Można przypuszczać, że stało się tak dlatego, iż 
w jawny sposób podważa ona podstawową dla tej in terpretacji tezę o tożsamości 
poetyckiego słowa i pieśni. Przecież Leśm ian pisze tu taj, że „słowa są zawsze czymś 
innym ” od p ieśn i16.

Odrębność ta wynika u Leśm iana z fundam entalnych założeń światopoglądo­
wych. „Pieśń bez słów” jest bowiem form ułą, której wraz z kategorią ry tm u używa 
poeta w swoich próbach przybliżenia istoty rzeczywistości. „Wszakże i kwiat naj­
lichszy -  czytamy w U źródeł rytmu -  i ziele byle jakie nie bezładnie, jeno rytm icz­
nie rozkwita, pieśnią bez słów poprzedzone, jako jej dzieło pośm iertne i świadec­
two jedyne na powierzchni ziem i” (SL, s. 71), W  szkicu Z  rozmyślań o poezji zauwa­
ża, „że wszelkiem u procesowi istnienia towarzyszy ruch rytm iczny” (SL, s. 84). 
„Pieśnią jest życie i pieśnią jest wieczność /  w takt mego serca i nie moich gwiazd! 
/  [...] I drgają w piersi rozdzwonione losy, /  bije do głowy rozśpiewana krew ” 
(P, s. 522) -  czytamy w wierszu Ciało me wklęte w korowód istnienia... ; „Jestem gło­
sem istnienia co tajem nie śpiewa” -  mówi z kolei tytułowa carewna z Pieśni prze­
mądrej Wasylisy (P, s. 629).

Zarówno pojmowana jako rozkołysany, rytm iczny proces, jako nieuchwytna 
„pieśń bez słów” rzeczywistość, a także ludzkie istnienie stoją w radykalnej sprzecz­

15 Tamże, s. 90.

16 Na ten aspekt program u poetyckiego zwracał już znacznie wcześniej uwagę
M. Głowiński. Odwołując się m iędzy innym i do cytowanego przeze m nie fragm entu 
z eseju Przemiany rzeczywistości stwierdzał: „słowa i pieśń należą do odrębnych sfer” 
(M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, PIW, 
Warszawa 1981, s. 59). 23
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ności ze słowem. Powody tej nieprzystawalności tłum aczy Leśm ian w Przemianach
rzeczywistości:

Człowiek pojęty jako pieśń bez słów, unika naszych określeń. W ie on jednakże, iż aby 
stać się realnym, musi wydobyć swój ton, m usi natężyć swoją pieśń bez słów. Jest ona 
jego jedyną i najw ierniejszą rzeczywistością. Rzeczywistością zaledwo w przecięciu lub 
w skróceniu podobną do tych słów, którym i kiedyś ma się wypełnić, ażeby swą istotę 
przetłomaczyć na język ogólny, m iędzyludzki. Będzie to zawsze tylko przekład, tłoma- 
czenie, nigdy -  oryginał. (UR, s. 184)

„Pieśń bez słów” nie jest tożsam a ze słowem poetyckim , ale w chwili najwyż­
szego twórczego wysiłku może wypełnić się słowami. W tedy staje się ogólnodo­
stępnym  wytworem (np. wierszem), ale takie przejście w porządek słowny prowa­
dzi do natychmiastowego zerwania kontak tu  z pierwotnym  rytm icznym  i śpiew­
nym procesem  istnienia, oznacza przejście w sferę przekładu, „tłom aczenia”, czy­
li dziedzinę „wtórej rzeczywistości”. Utożsamienie się pieśni ze słowem może doko­
nać się jedynie „w p r z e c i ę c  iu ”: słowo może w tej bezsłownej pieśni uczestni­
czyć jedynie w sposób chwilowy, nietrwały, niepełny. Za te ulotne chwile partycy­
pacji trzeba jednak drogo zapłacić, bo dzięki nim , jak czytamy gdzie indziej „na­
tura naturata zdobywa dla swego «muzeum we wszechświecie» nowe okazy, nowe 
skarby nieprzewidzianej twórczości” (SL, s. 64-65). Docierając słowem do p ier­
wotnej rzeczywistości, poeta wzmacnia „wtórą rzeczywistość”. Leśm ian zdaje się 
przestrzegać: zabiegający o „rozśpiewane”, „wyzwolone”, „żywe”, pozbawione po­
jęciowej „czapki-niew idym ki” słowo poetyckie poeta pow inien sobie zdawać spra­
wę ze swoistego ryzyka zawodowego, na jakie się naraża. Z tego, że powstały z tych 
twórczych wysiłków rezultat słowny będzie poprzez trwałość, skończoność, uwi­
kłanie pojęciowe (choćby niewielkie) od prawdy o płynnej, twórczej rzeczywisto­
ści oddalony17.

Przypisywanie słowu poetyckiem u dużego znaczenia jest niewątpliwie czymś, 
co u Leśm iana znajdziemy. N ie jest to jednak znaczenie absolutne (por. Nycz i M ar­
kowski). U znanie słownej m ediatyzacji za jedyny sposób docierania do świata 
m usiałoby dla Leśm iana oznaczać zgodę na stałe ryzyko mimowolnego wzm acnia­
nia rzeczywistości zastygłej, w tórnej, oddalonej od niesubstancjalnego pierwowzo­
ru. A na to nie mógł się poeta zgodzić, bo kontakt z pierw otną dziedziną natura 
naturans był dla niego czymś, z czego nie można za żadną cenę zrezygnować, na­
wet gdyby oznaczało to rezygnację ze słowa. Dlatego kolejna teza, jaka współtwo­
rzy Leśmianowski światopogląd poetycki, brzmi: poszukiwanie rzeczywistości moż-

17 Z tej obosieczności poetyckiego słowa zdawał sobie także sprawę tak  często
przywoływany przez Leśmianologów M artin  Heidegger. Twierdził on nie tylko, 
że „poezja jest stanowieniem  bycia przez słowo” (to zdanie w kontekście 
Leśmianowskiej koncepcji języka poetyckiego przytaczane jest najczęściej), 
ale zauważał ponadto, że tajem nica słowa poetyckiego to obszar, „który odsłania 
i zarazem zasłania słowo” (M. Heidegger Przygotowanie do słuchania słowa poezji, 
w: Drogi Heideggera, red. i przekł. J. Mizer, „Princip ia” 1998 t. XX, s. 134).
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liwe jest także poza pośrednictwem  słów18. Za skrótową poetycką form ułę takiego 
poglądu uważam fragm ent Rozmowy, wiersza z tom u Łąka:

M ilcz! N ie mówi się prawdy, lecz bez słów się śpiewa.
Kłamie ten, co zna słowa, a nu t nie pam ięta

(P, s. 298)

W  wielu Leśm ianowskich wierszach znaleźć można kontynuację tej intuicji, 
że prawdy o rzeczywistości się nie wypowiada, ale się jej doświadcza dzięki bezpo­
średniem u uczestnictwu, dzięki wyrażającej się w działaniu bezsłownej pieśni ist­
nienia. Rozwijając ten wątek w esejach, dokonywał Leśm ian charakterystycznego 
dla wielu nowoczesnych myślicieli (np. K ierkegaard, Bergson, Heidegger, Gada- 
mer) zwrotu w koncepcji poznania. Polegał on, ogólnie rzecz ujm ując, na zaprze­
staniu  wiązania pojęcia „prawda” tylko z poznawczymi procesam i umysłu, z lo­
giczną wypowiedzią językową czy zdaniem , a rozpoczęciu wpisywania jej w kon­
tekst ludzkiego działania czy po prostu  życia -  obok prawdy słów wprowadzona 
zostaje prawda bycia. Zam iast rozwijać ten szeroki kontekst filozoficzny eseistycz­
nych koncepcji (pisałem  już zresztą o tym  w innym  m iejscu19) zajm ę się teraz 
dwoma szczegółowymi aspektam i Leśmianowskiej poezji, które wiążą się ze wspo­
m nianym  epistemologicznym zwrotem.

Pierwszą sferą pojawiającą się bardzo często w wierszach Leśm iana, a zarazem 
szczególnie sprzyjającą takiem u pozasłownemu dostępowi do rzeczywistości jest 
miłość. W łaśnie w Leśm ianowskich erotykach znajdziem y liczne zachęty do po­
rzucenia słów i docierania do prawdy, wyrażenia siebie bez ich pośrednictwa. „Usta 
twe -  na mych oczach! Co chcesz tą pieszczotą /  Powiedzieć? Mów -  lecz zmyśl­
nych nie odrywaj ust!” -  czytamy w wierszu Usta i oczy. „Nic nie mów”, „nie py­
ta j”, „milcz i cału j” -  takie wezwania słyszy „dziewczę” w utworze Schadzka. Nie 
inaczej jest w najsłynniejszym  erotycznym cyklu W  malinowym chruśniaku. Wydaje 
się, że jest on oparty na przeświadczeniu, iż miłość jest domeną pieszczoty, a sło­
wa stają się niem al bezużyteczne. Kolejne utwory cyklu stanowią swoisty leksykon 
pieszczot, które nabierają także cech „narzędzia” poznania („Chcemy pieszczot 
próbować, poznawać swe ciała” -  P, s. 229). Słowo w tej erotycznej sferze też się 
pojawia, ale skażone jest nieusuw alną w tórnością wobec pieszczoty: „I gdy ty, szep­
cąc słowa, w ust zrodzone znoju, /  dajesz pieszczotom ujście w tym  szepcie, co 
pała, /  ja, z a m i l k ł y  wargam i u piersi twych zdroju, /  M odlę się o Twojego n ie­

18 Dostrzegając taką tezę u Leśmiana, nie mogę zgodzić się tutaj z jednym 
stwierdzeniem M ichała Głowińskiego, który pisze, że „pieśń bez słów”, rozumiana 
jako „dziedzina pierwotności tak  w człowieku, jak w naturze”, dostępna jest dla 
człowieka jedynie poprzez język, że „musi ujawniać się w słowach, dzięki nim  może 
zostać oswojona i wyrażona” (M. Głowiński Zaświat..., s. 60). Jak łatwo zauważyć, 
autor Zaświata przedstawionego proponował tutaj tezę o prymacie słownego dostępu do 
rzeczywistości zbliżoną do późniejszych ustaleń Nycza i Markowskiego w tej kwestii.

19 Zob. podrozdział Kłopot z  prawdą. Wokół problematyki epistemologicznej, 
w: J. Zięba Bolesława Leśmiana. , s. 46-76. 23
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śm iertelność ciała” (P, s. 238, podkr. -  J.Z.). Kończąc w ten sposób ostatni utwór 
cyklu, poeta daje do zrozum ienia, że szeptane słowa stanowić mogą jedynie „uj­
ście”, czyli próbę ujmowania, nazywania tego, co wydarza się za sprawą zawsze 
pierwotnej, bliższej źródła pieszczoty.

Inną dziedziną istnienia, wobec której słowa okazują się bezużyteczne jest -  jak 
pokazuje dokonana przez Markowskiego znakomita interpretacja Leśmianowskie­
go Goryla -  śmierć, a ściślej śmierć własna. Tytułowy goryl, przedm iotem  „m ałpo­
wania”, „przedrzeźniania” (czyli, jak uogólnia Markowski, przedstawienia, repre­
zentacji) potrafił uczynić wszystko z czymkolwiek się zetknął. Było to możliwe, gdyż 
napotkanego orła, lwa, a nawet wcielonego Chrystusa (bo tak, zdaniem  Markow­
skiego, należy rozszyfrować „wieczności minę, /  kiedy z b łękitu  schodzi w dolinę”) 
obserwuje on z pewnego dystansu, umożliwiającego poznawcze operacje. Coś, co 
z jego istnieniem  nietożsame, co jawiło m u się jako byt gotowy, odrębny, zrozum ia­
ny, mógł goryl poznawać przez pryzmat dowolnego medium, poznawczego narzę­
dzia. Gdyby mówił, takim  narzędziem  mogłoby stać się także słowo. W  końcu jed­
nak demonstrowana wcześniej potęga reprezentacji zawiodła. Goryl stanął w obli­
czu własnej śmierci, swojego konania i okazało się, że wszelkie próby „małpowa­
n ia”, „przedrzeźniania” zawodzą. Dlaczego tak się dzieje? Tutaj zm ieniam  nieco 
przywołaną interpretację Markowskiego: dzieje się tak, bo własna śmierć, konanie, 
jest ostatnim  akordem „bezsłownej pieśni” ludzkiego istnienia, „pieśni” która nie 
jest nam  dana jako zewnętrzny obiekt, ale która wybrzmiewa i m ilknie wewnątrz 
nas. W  takich  sytuacjach słowo jako „narzędzie” poznania stoi w sprzeczności 
z „przedm iotem ” poznania, a um ieranie jest kolejną po miłości chwilą ludzkiej eg­
zystencji, w której „nie mówi się prawdy, lecz bez słów się śpiewa”.

Kończąc, należy podkreślić, że zrekonstruowane tu taj Leśmianowskie koncep­
cje estetyczne dotyczące poezji i jej miejsca w obrębie życia zbiorowego, należą do 
najwcześniejszych (a przy tym  bardzo już dojrzałych i przenikliwych) prób wielo­
stronnego przem yślenia m echanizm ów nowoczesnej kultury. Opisując nieusuw al­
ne rozdarcie poezji pom iędzy postulatem  docierania do prawdy o rzeczywistości 
oraz świadomością, że słowne m edium , w którym  ten przekaz się dokonuje, stoi 
w nieusuwalnej sprzeczności z rzeczywistością, wskazywał na coś, co Georg Sim­
mel, może najbardziej przenikliw y obserwator nowoczesnego społeczeństwa, okre­
ślał m ianem  „paradoksu ku ltu ry”. Polegał on jego zdaniem  na tym, że

subiektywne życie, którego nieprzerwany nurt czujemy i które samo z siebie dąży do swe­
go wewnętrznego spełnienia, tego spełnienia, którego, patrząc z perspektywy idei kultury, 
wcale nie może osiągnąć samo z siebie, a tylko przez owe twory, które stały mu się całkowi­
cie obce formą: skrystalizowane w samowystarczalnej zamkniętej odrębności.20

W iele lat później o takim  dram atycznym  uw ikłaniu dzieła sztuki pisał Adorno
w Teorii estetycznej:

20 G. Simmel Der Begriff und die Tragödie der Kultur, cyt. za: Filozofia. Podstawowe 
pytania, red. E. M artens i H. Schnädelbach, przel. K. Krzemieniowa, W iedza 
Powszechna, Warszawa 1995, s. 581.
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Dzieła sztuki pozostają w stosunku najwyższego napięcia do zawierającej się w nich praw­
dy. Prawda bezpojęciowa, nie pojawiająca się inaczej jak  tylko w tym, co zrobione, negu­
je to, co zrobione. [...] Zdążając ku prawdzie dzieła sztuki potrzebują w łaśnie tego poję­
cia, które w im ię własnej prawdy trzym ają od siebie na dystans [...] zabijają to, co obiek­
tywizują, wyrywając je z bezpośredniości życia. Ich własne życie karm i się śm iercią21.

Autor tych słów uważał ponadto, że opisywany tutaj rodzaj najwyższego napię­
cia „definiuje jakościowy próg m oderny”22. Bez wątpienia Leśm ian należał do tych 
przedstawicieli nowoczesnej literatury  polskiej, którzy przez ów próg przekroczyli.

Eksponując tutaj stwierdzenie „ n i e  m ó w i  s i ę  p r a w d y , l e c z  b e z  s ł ó w  
s i ę  ś p i e w  a”, nie podważam i nie odrzucam  uznawanej do tej pory za kluczową 
dla Leśm iana deklaracji poetyckiej: „ S ł o w a m i  p r z e z  o k n o /  w ś w i a t  w y ­
g l ą d a m ”. Obie form uły (pochodzące zresztą z tego samego tom u23) jednocze­
śnie określają am biw alentny stosunek autora Łąki do słowa, definiują jego poezję 
jak awers i rewers tej samej monety. Poezja Bolesława Leśm iana jest taką m onetą, 
p a r a d o k s a l n y m  t w o r e m  n o w o c z e s n e j  k u l t u r y ,  jednocześnie przy­
bliżającym  i przesłaniającym  rzeczywistość.

Abstract
Jan ZIĘBA
PWSW (Przemyśl)

Modern Paradoxes of Leśmian’s Poetic Language
An attempt is offered at a new description of the Leśmian concept of poetic word. The 

proposed view is partly polemical against the by-far dominant ways of depicting the issue in 
question (i.e. those of R. Nycz and M.P Markowski). The starting point is an afterthought on 
the role of money in the poet's essay writing and life practice. The paradox of simultaneous 
negation and desire which is revealed here allows for seeing money as a metaphor facilitat­
ing description of paradoxical status of word within Leśmian's poetic theory and practice. 
Such a concept enables to show Leśmian as a penetrating and versatile observer of modern 
culture (inspired by e.g. G. Simmel's The Philosophy of Money), on the one hand, and, as one 
of the first Polish poets to have been aware of the irremovable contradiction (described 
many years later by Adorno) imposed on the modern art, on the other.

21 T.W. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe 
PW N, W arszawa 1994, s. 241, 244.

22 Tamże, s. 244.

23 W  obrębie tom u wiersze niem al sąsiadują ze sobą, przedziela je jedynie, co 
znaczące, utwór Otchłań. 23
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