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W  lutym  2006 roku otrzym ałem  w Rzymie od Laury Quercioli M incer zreda­
gowaną przez nią książkę zatytułowaną Z  miłości do języka. Spotkania z  żydowskimi 
pisarzami. We wstępie pisała, że to owoc wielu spotkań i fascynacji. Poruszyła m nie 
forma tej książki-rozmowy z p isarzam i żydowskimi, którzy urodzeni poza Italią 
język włoski z wyboru uczynili m edium  pozwalającym konstruować żydowską toż­
samość1. Już wtedy Laura Quercioli M incer pracowała nad doktoratem  poświęco­
nym literaturze żydowskiej w Polsce i we Włoszech. W  2008 obroniła doktorat na 
Uniwersytecie Szczecińskim, a rok później ukazała się książka, która jest przed­
m iotem  naszej uwagi: Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydowska w Polsce 
i we Włoszech2. Doświadczenia redaktorskie nad wcześniejszą pozycją nie pozosta­
ły bez wpływu na charakter książki autorskiej, której zarys wyłania się w ciągłej 
rozmowie, a niekiedy w sporze z pisarzam i współtworzącymi powojenną litera tu ­
rę w Polsce i we Włoszech. A jedna z bohaterek książki Z  miłości do języka, Helena 
Janaczek, pojawi się w ostatnim  rozdziale dysertacji doktorskiej. Jest to rozmowa 
cierpliwa, wnikliwa i nieunikająca pytań trudnych, a nawet kłopotliwych. Jej osta­
tecznym  owocem jest intrygująca fotografia już nie tylko literatury, ale i kondycji 
m oralnej obu społeczności. Przyznajm y od razu, w nioski płynące z lektury  nie 
napełniają optymizmem. N ie są bowiem oparte na lekturze dzieł służących „po­
krzepieniu serc”, lecz raczej poszukujących prawdy, zarówno o społeczeństwach,

1 Per amore della lingua. Incontri con scrittori ebrei, red. L. Quercioli M incer, Lithos, 
Roma 2005.

2 L. Quercioli M incer Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydowska w Polsce i we 
Włoszech, Wydawnictwo UMCS, L ublin  2009.
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jak i samych pisarzach. Są też wynikiem  refleksji nad sposobami odbioru tych 
trudnych utworów.

Od czasu osławionego powiedzenia Theodora W. Adorno z 1945 roku, że „pi­
sanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństw em ”, uwaga zarówno twórców, jak i od­
biorców kultu ry  ogniskowała się na m ożliwościach i sposobach przedstaw ienia 
Zagłady, a więc na praktycznym  zaprzeczeniu tw ierdzenia frankfurckiego filozo­
fa. Dzieła Tadeusza Borowskiego, Prim o Leviego, Im re Kertésza jednoznacznie 
wskazują na bezpodstawność tw ierdzenia Adorna. Ich powstanie nie oznacza jed­
nak, że problem  nie istnieje. Wiąże się on jednak nie tyle z możliwością przedsta­
wienia Szoa, ile raczej ze sposobami reakcji na to przedstawienie. Innym i słowy, 
od pewnego czasu obserwujemy przeniesienie punk tu  ciężkości z twórcy i świad­
ka epoki pogardy na odbiorcę jego dzieła. To właśnie niemożność czy zwyczajna 
niechęć zm ierzenia się ze świadectwem ocaleńców zaczyna budzić poważne pyta­
nia na tem at kondycji m oralnej europejskich społeczeństw „po Auschwitz”. Przy­
kładem  tej nowej perspektywy jest recepcja książek Jana Tomasza Grossa w Pol­
sce. Podejm ują one bowiem tem aty niby dobrze znane, ale burzą tak naprawdę 
nazbyt jednoznaczną ocenę przeszłości, zwłaszcza tej wojennej i tużpowojennej. 
Książka Laury Quercioli M incer wpisuje się w ten zespół zagadnień. N ie jest to 
więc tylko analiza tekstów literackich, choć stanowią główny punk t odniesienia, 
ale również refleksja nad życiem ich twórców, nad swoistymi strategiam i prze­
trw ania jako autorów żydowskich w krajach katolickich. Jest to więc problem  m oż­
liwości i celowości w pisania w dom inujący narodowo-katolicki dyskurs narracji 
kom plem entarnej i wcale nieobcej. Wręcz przeciwnie, to w łaśnie uwzględnienie 
narracji żydowskiej uwiarygodnia w pewien sposób i stanowi istotną korektę ka­
tolickiej samoświadomości społeczeństwa Polski i W łoch. By ten  zam iar się po­
wiódł, Quercioli M incer odwołuje się do najnowszych ustaleń antropologicznych 
poświęconych m echanizm om  pam ięci i zapom inania oraz mniej czy bardziej uda­
nym strategiom  nawiązywania kontaktu  z dom inującą i poniekąd obowiązującą 
wykładnią najnowszych dziejów tych dwu krajów. Staje się to możliwe nie tylko 
dzięki użyciu tekstów literackich, ale również przy uw zględnieniu sposobów ich 
funkcjonowania w obiegu czytelniczym.

Autorka jest w pełni świadoma złożoności swego zamysłu i dlatego stwierdza:

W spólny wysiłek autorów  i czytelników tekstów dotyczących Szoa jest więc dwojaki. 
Należy wypracować nowe narzędzia, służące do stworzenia dyskursu dostępnego dla 
wszystkich i będącego w stanie przekazać, choćby częściowo, doświadczenie Z la oraz jego 
okrutne następstwa. Zarówno pisarz, jak i św iadek potrzebują odniesienia swojej opo­
wieści do wspólnego świata obrazów i konotacji kulturowych. Jest to niezbędne, żeby 
zostać zrozum ianym  oraz aby przywrócić ofiarom  poczucie tożsamości. (s. 19)

Z polskich autorów Quercioli M incer uwzględniła Janinę Baum an, W ilhelma 
D ichtera, M ichała Głowińskiego, Henryka Grynberga, Adolfa Rudnickiego, Ju lia­
na Stryjkowskiego i Bogdana Wojdowskiego. Z młodszych, należących do tzw. dru­
giego pokolenia, Annę Bikont i Agatę Tuszyńską, by wspomnieć tych najważniej­ 87
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szych w porządku alfabetycznym. Najwięcej zaś uwagi poświęciła dziełom  Geor­
gia Bassaniego, Prim o Leviego, Giacomy L im entani, Giorgia Voghery i Alda Za- 
rgani. Przedstawiciele drugiego pokolenia żydowskiej literatury  we W łoszech to 
M assim iliano Boni, wspom niana wyżej Helena Janeczek, Clara Sereni i Alessan­
dro Schwed. Pokoleniowe zróżnicowanie nie jest bez znaczenia, gdyż to właśnie 
powrót problem atyki Szoa w drugim  pokoleniu stanowi najbardziej wyrazisty spo­
sób rozliczenia się z przeszłością. Również dopiero w drugim  pokoleniu proble­
m atyka tożsamości uzyskuje właściwy wymiar. W idać to zwłaszcza na przykładzie 
książki Anny Bikont M y z  Jedwabnego i Słowa odnalezionego M assim iliana Bonie- 
go. Zastanawiając się nad możliwymi podobieństwam i strategii przezwyciężania 
ciemnych stron własnej przeszłości Autorka proponuje, jak się wyraża „ryzykow­
ne porów nanie”:

Prześladowania i ostracyzm społeczny spotykające w tej części Polski ludzi [chodzi o oko­
lice Jedwabnego], którzy pom agali Żydom podczas wojny, lub tych, którzy teraz starają 
się ocalić pamięć o nich, mogą włoskiemu czytelnikowi przypom inać to, czego muszą 
doświadczyć w południowych W łoszech ludzie mający odwagę sprzeciwić się mafii. W  po­
dobny sposób władze centralne są obojętne, bezwładne lub milcząco współwinne, a jesz­
cze wyraźniej bohateram i okazują się ci, którzy się nie poddali. (s. 178)

Jest to perspektywa intrygująca i zasługująca na uwagę, zwłaszcza jeśli przypo­
m nim y bohaterów  Dziedzictwa Henryka Grynberga. Większość z n ich  to ludzie 
„obojętni i podejrzliw i, przestraszeni lub otwarcie wrodzy. Jeden grozi, że pójdzie 
po siekierę, inn i boją się donosów ze strony współmieszkańców, w ielu tw ierdzi, że 
za okupacji hitlerowskiej większe niebezpieczeństwo groziło tym, którzy pom aga­
li Żydom, ze strony Polaków niż Niem ców ” (s. 39).

We W łoszech nie jest lepiej. Świadectwo Giorgia Bassaniego jest porażające. 
N ie tylko jego bohaterowie (a może i on sam?) nie potrafią zmierzyć się z prze­
szłością, ale są postrzegani jako jej kłopotliwe pozostałości. Tak jest w jego Ro- 
manzo di Ferrara (Powieści Ferrary), gdzie „mieszczaństwo Ferrary czuje się bezpo­
średnio zagrożone w obecności Żyda, która sama przez się destabilizuje ich pro­
jekt życiowy w republikańskich W łoszech” (s. 58). Podobnie działo się i w Polsce 
Ludowej. Liczne ślady tego „zakłopotania” przynoszą świadectwa żydowskich oca- 
leńców z Polski. Innym , równie bolesnym  problem em , jest nie tyle niemożność 
przekazania doświadczenia Szoa, ile raczej niemożność znalezienia słuchaczy czy 
wręcz ich manifestowana niechęć do odbioru tych doświadczeń. Jak zauważa Qu- 
ercioli M incer, „Bassani zdaje się w sumie drwić z idei nieprzekazywalności obo­
zowego doświadczenia. Istotnie, owa nieprzekazywalność zachodzi, ale sprowadza 
się do tego, że nie ma nikogo, kto zechciałby posłuchać o cierpieniach ocalonego” 
(s. 63). Zresztą ślady podobnych obaw znajdujem y również w twórczości Primo 
Leviego. W  powieści opisującej powrót z Auschwitz do Turynu, bohater, zbliżając 
się do rodzinnego m iasta, kreśli stan psychiczny ocalałych:

Czuliśm y się wiekowymi starcam i przytłoczonymi rokiem okrutnych wspom nień, pusty­
mi wewnątrz, bezbronnym i. Jakże trudne miesiące, które właśnie minęły, m iesiące wló-



częgi na obrzeżach cywilizacji, wydawały nam  się teraz okresem rozejmu, przerwą obfi­
tującą w nieograniczone możliwości, opatrznościow ym , lecz niepow tarzalnym  darem  
losu.3

N ajbardziej zdum iewająca w całej książce jest scena powrotu do domu, w którym  
n ik t nie czeka na powracającego:

Przyjechałem  do Turynu dziewiętnastego października po trzydziestu pięciu dniach pod­
róży. Dom stal, wszyscy członkowie rodziny żyli, n ik t na mnie nie czekał. Byłem spuch­
nięty, zarośnięty i obdarty, z trudem  m nie rozpoznawano. O dnalazłem  przyjaciół peł­
nych życia, ciepło zastawionego stołu, konkretność codziennej pracy, wyzwalającą ra ­
dość opowiadania.4

Tej opowieści jednak nikt nie chciał słuchać. W łaściwie tak jest do dzisiaj.
Choć może się to zm ienia. W praw dzie tru d n o  liczyć na poważne rozlicze­

nie z ciem nym i stronam i przeszłości zarówno W łoch (tzw. am nestia Togliattie- 
go z 1946 roku  przyczyniła się nie tylko do uw olnienia siedm iu  tysięcy faszy­
stów, lecz także un iem ożliw iła  ro z rach u n ek  z praw dziw ym i zb ro d n ia rzam i 
i p ragn ien ie  spraw iedliw ości nie zostało zaspokojone), jak i w Polsce, gdzie 
„ważniejsze spraw y” -  jak budow anie nowego system u politycznego i um ac­
n ian ie  w ładzy ludowej -  odsunęły  w cień problem  w spółpracy Polaków w eks­
te rm in ac ji Żydów. Tym czasem  z dość nieoczekiw anej strony  pojaw ił się sojusz­
n ik  trudnej pam ięci. Zarówno we W łoszech, jak i w Polsce za istn ia ła  m oda na 
tem aty  żydowskie. Być może to w łaśnie rozbudzone przez lite ra tu rę  i p o p k u l­
tu rę  zjaw isko okaże się bodźcem  w yzwalającym  debatę. Jest to perspektyw a 
w pew nym  sensie n e u tra ln a , a w każdym  raz ie  n iezagraża jąca  dom inującej 
w Polsce i we W łoszech narrac ji. Jednak  samo zjawisko, zdaniem  au to rk i, róż­
nie się objawia w obu krajach:

W  Polsce odkrywanie przeszłości żydowskiej i pewna popularność tej tem atyki [...] jest 
ściśle związana z odkrywaniem  i przewartościowaniem  polskiej przeszłości. W  przypad­
ku W łoch można natom iast przypuszczać, że ta sama moda łączy się nie tyle z refleksją 
o narodowej przeszłości, ile z ucieczką od niej, z potrzebą odgraniczenia się, z poszuki­
waniem  w niej elem entów egzotycznych i m istycznych, tak  samo jak z potrzebą wyzna­
czenia kręgu, który byłby w stanie połączyć różne tożsamości kulturow e i narodowe E u­
ropy. (s. 114)

Prawdę mówiąc, nie jestem  pewien tej różnicy. Czyż w zainteresow aniu młodych 
Polaków ku ltu rą  żydowską nie skrywa się również tęsknota za różnorodnością, 
tym  ciekawszą, że głęboko zakorzenioną w polskiej tradycji? Poza tym  dom inują­
ca, narodowo-katolicka narracja o polskiej przeszłości wyraźnie zaczyna przeży­
wać kryzys i przeradzać się w karykaturalne, szowinistyczne i nacjonalistyczne 
formy, które budzą coraz większe zniecierpliw ienie w coraz szerszych kręgach
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3 P. Levi Rozejm, przeł. K. Żaboklicki, W L, Kraków 2009, s. 307.

4 Tamże, s. 308. 89
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polskiego społeczeństwa. K ultura żydowska ze swoją różnorodnością i spontanicz­
nością wydaje się atrakcyjną alternatywą.

Bardzo ciekawym, choć nie wolnym od uproszczeń, a nawet stereotypów jest 
rozdział poświęcony problem atyce hom oseksualizm u i trudności z tożsam ością 
żydowską u dwóch pisarzy: Ju liana Stryjkowskego i G iorgia Bassaniego. Q uer­
cioli M incer odnosi się głównie do ustaleń  H ansa M ayera z jego fundam entalnej 
pracy Odmieńcy, poświęconej obecności zarówno Żydów, jak i hom oseksualistów  
w litera tu rze  Z achodu5 i do ważnej książki Georga L. M osse’a, Nacjonalizm i sek­
sualność, k tóry wskazał na związki postaw wobec hom oseksualistów  i Żydów już 
w XIX w ieku6. Ciekawe są też odwołania do D aniela Boyarina7. N iem niej jed­
nak zabrakło w tym  kontekście klasycznej pozycji O tto W einingera, Płeć i cha­
rakter, która w dużym  stopniu  określiła stosunek zarówno do hom oseksualizm u, 
jak i nienaw iści do siebie w judaizm ie8. W  każdym  razie lepsze poznanie po­
czątków syjonizm u oraz pisanych w języku polskim , hebrajsk im  i jidysz powie­
ści syjonistycznych, zbyt m ało jednak znanych, wskazuje na istn ienie również 
ideału  m ocnego i wysportowanego mężczyzny, k tórem u nie sposób przypisać 
zniew ieściałych cech. To samo dotyczy zresztą samego języka jidysz nazywanego 
mameloszn, wszak również język niem iecki nazywany jest Muterschprache, a he­
brajsk i sfat em, a n ikom u nie przychodzi do głowy, jak autorce omawianej książ­
ki, by na tej podstawie przypisywać tym  językom kw intesencję żeńskości. Tym­
czasem sprow adzenie do samej nazwy języka prezentow anych przez niego cech 
jest zwykłym pow ieleniem  stereotypu, niem ającego żadnego związku z rzeczy­
wistością:

Już sama nazwa pokazuje związek tego języka z brakiem  władzy, z m arginalnością, z ko­
biecym doświadczeniem, co odzwierciedla jego rzeczywiste dzieje, a nie tylko sym boli­
kę. Jednocześnie nowohebrajski -  język syjonizm u, nośnik schematów kulturowych nie- 
żydowskiego świata (siła i zdrowie, heroizm , m uskularność, etos wojskowy) -  jest jedno­
znaczne utożsam iany z męskością. (s. 157)

Sprzeciw, jaki mogą budzić niektóre stw ierdzenia Laury  Q uercioli M incer, na 
przykład dopatryw anie się satysfakcji u niektórych krytyków dzieła Stryjkow­
skiego w tym , że rozkład świata chasydzkiego dokonał się przed Szoa (por. s. 
139) czy stw ierdzenie, że włoscy Żydzi m ieli szczególny w kład w świecką k u ltu ­
rę Izraela (s. 128-129), a także potrzeba dalszych badań  i w eryfikacji n iektórych 
nazbyt uproszczonych tez żadną m iarą nie przekreśla jednak jej oryginalnego

5 H. M ayer Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, M uza, Warszawa 2005.

6 G.L. Mosse Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in 
Modern Europe, H. fertig, New York 1985.

7 D. Boyarin Unheroic Conduct. The Rise o f Heterosexuality and the Invention o f the 
Jewish Man, University of C alifornia Press, Berkeley 1997.

8 O. W eininger Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, wstęp G. Kunigiel, posł.
J. Prokopiuk, Sagittarius, Warszawa 1994.
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i nowatorskiego przedsięwzięcia. Ojczyzny ocalonych, zarówno we W łoszech, jak 
i w Polsce zyskały bowiem  w yraziste rysy, których poznanie wzbogaca naszą wie­
dzę o powojennych dziejach tych krajów. Zam ysł uw ypuklenia „wartości poli­
tycznej” prezentow anych autorów  uznać należy za udany. W  samej rzeczy po­
znanie lite ra tu ry  żydowskiej pokazuje „zdolność ich autorów  do w spółuczest­
nictwa w życiu publicznym , jako obywateli w łasnych krajów  i jako Żydów. In ­
ność, jak potw ierdzają te teksty, może się okazać drogocenna i może być wyko­
rzystana jako prawdziwe źródło bogactw a” (s. 206). Przedsięw zięciem  zm ierza­
jącym w tym  k ierunku  mogłoby być chociażby tłum aczenie p isarzy polskich na 
język włoski, a w łoskich na polski.

U w zględnienie tej perspektyw y badawczej, jaką reprezen tu je autorka, może 
wywołać isto tną korektę postrzegania sam ych siebie przez oba narody. W  obu 
przypadkach m am y bowiem  do czynienia z k rajam i katolickim i, które swoich 
żydowskich sąsiadów dość skutecznie wyparły z własnej pam ięci kulturow ej. Jed­
nym  z powodów takiego procesu było nieczyste sum ienie: „Włochy i Polska, k ra­
je arcykatolickie, paradoksalnie znalazły się po wojnie w sytuacji podobnej pod 
wieloma względam i. Oba zostały splam ione w XX w ieku ciężkim i w inam i wobec 
Żydów” (s. 209). Czy zadania przypisane litera tu rze  żydowskiej nie są zbyt wy­
górowane? Nawet jeśli tak jest, to chętnie się pod n im i podpisuję:

Spoczywa na niej zadanie zastąpienia -  stworzenia, odnalezienia -  związków przyjaźni 
i czułości, czasem niemożliwych poza przestrzenią literatury. Przypada jej wreszcie za­
danie udzielenia odpowiedzi na żądanie jasności i szczerości, stawiane przez młode po­
kolenia w ich lekturach dotyczących tego, co przeszłe, żądanie, którem u często trudno 
wyjść naprzeciw w debacie publicznej obu naszych krajów. (s. 210)

Nawet jeśli zarówno twórcy, jak i odbiorcy we W łoszech i w Polsce m ają inne pro­
blem y i stoją przed odm iennym i wyzwaniami, to być może pokazanie tych od­
m ienności jest największym osiągnięciem Ojczyzn ocalonych.

Stanisław OBIREK
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University of Łódź

A  Shared Effort
Review: Laura Quercioli-Mincer, Ojczyzna ocalonych. Powojenna literatura żydowska 

w Polsce i we Włoszech [‘The Homeland of the Survivors. Jewish Post-war Literature in 
Poland and Italy'], Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009

Did the Holocaust survivors find a homeland for themselves in Italy and Poland after 
1945? This question is hard to answer unequivocally; yet, searching for a reply is already 
a sort of reply. As the institutions being responsible ex officio, as it were, for providing 
a sense of security have not expressed an interest, the task was taken over by writers. Laura 
Quercioli-Mincer has succeeded in fishing out certain especially interesting items.
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