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Wspdlny wysitek

W lutym 2006 roku otrzymatem w Rzymie od Laury Quercioli Mincer zreda-
gowana przez nia ksiazke zatytutowana Z mitosci do jezyka. Spotkania z zydowskimi
pisarzami. We wstepie pisala, ze to owoc wielu spotkan i fascynacji. Poruszyta mnie
forma tej ksiazki-rozmowy z pisarzami zydowskimi, ktérzy urodzeni poza Italia
jezyk wloski z wyboru uczynili medium pozwalajacym konstruowac zydowska toz-
samoé¢!. Juz wiedy Laura Quercioli Mincer pracowata nad doktoratem pos$wieco-
nym literaturze zydowskiej w Polsce i we Wtoszech. W 2008 obronita doktorat na
Uniwersytecie Szczecifiskim, a rok pdZniej ukazata sie ksiazka, ktoéra jest przed-
miotem naszej uwagi: Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura zydowska w Polsce
i we Wloszech?. Doswiadczenia redaktorskie nad wcze$niejsza pozycja nie pozosta-
ty bez wptywu na charakter ksiazki autorskiej, ktérej zarys wylania si¢ w ciagtej
rozmowie, a niekiedy w sporze z pisarzami wspoltworzacymi powojenng literatu-
re w Polsce i we Wioszech. A jedna z bohaterek ksigzki Z mitosci do jezyka, Helena
Janaczek, pojawi sie¢ w ostatnim rozdziale dysertacji doktorskiej. Jest to rozmowa
cierpliwa, wnikliwa i nieunikajaca pytah trudnych, a nawet ktopotliwych. Jej osta-
tecznym owocem jest intrygujaca fotografia juz nie tylko literatury, ale i kondycji
moralnej obu spotecznosci. Przyznajmy od razu, wnioski plynace z lektury nie
napelniaja optymizmem. Nie sa bowiem oparte na lekturze dziet stuzacych ,po-
krzepieniu serc”, lecz raczej poszukujacych prawdy, zaréwno o spoteczefstwach,

L Per amore della lingua. Incontri con scrittori ebrei, red. L. Quercioli Mincer, Lithos,
Roma 2005.

2 L. Quercioli Mincer Ojcgyzny ocalonych. Powojenna literatura gydowska w Polsce i we
Wioszech, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009.
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jak i samych pisarzach. Sg tez wynikiem refleksji nad sposobami odbioru tych
trudnych utwordw.

Od czasu ostawionego powiedzenia Theodora W. Adorno z 1945 roku, ze ,pi-
sanie poezji po Auschwitz jest barbarzyfistwem”, uwaga zaréwno tworcow, jak i od-
biorcéw kultury ogniskowata si¢ na mozliwosciach i sposobach przedstawienia
Zagtady, a wigc na praktycznym zaprzeczeniu twierdzenia frankfurckiego filozo-
fa. Dzieta Tadeusza Borowskiego, Primo Leviego, Imre Kertésza jednoznacznie
wskazuja na bezpodstawno$¢ twierdzenia Adorna. Ich powstanie nie oznacza jed-
nak, ze problem nie istnieje. Wiaze si¢ on jednak nie tyle z mozliwoscia przedsta-
wienia Szoa, ile raczej ze sposobami reakcji na to przedstawienie. Innymi stowy,
od pewnego czasu obserwujemy przeniesienie punktu cigzkosci z tworcy i $wiad-
ka epoki pogardy na odbiorce jego dzieta. To wiadnie niemoznos¢ czy zwyczajna
nieche¢¢ zmierzenia si¢ ze Swiadectwem ocalencdéw zaczyna budzi¢ powazne pyta-
nia na temat kondycji moralnej europejskich spoteczenstw ,po Auschwitz”. Przy-
ktadem tej nowej perspektywy jest recepcja ksiazek Jana Tomasza Grossa w Pol-
sce. Podejmuja one bowiem tematy niby dobrze znane, ale burza tak naprawde
nazbyt jednoznaczng ocen¢ przeszlosci, zwlaszcza tej wojennej i tuzpowojenne;j.
Ksiazka Laury Quercioli Mincer wpisuje si¢ w ten zespdt zagadnief. Nie jest to
wiec tylko analiza tekstow literackich, cho¢ stanowia gtéwny punkt odniesienia,
ale rowniez refleksja nad zyciem ich twércéw, nad swoistymi strategiami prze-
trwania jako autoréw zydowskich w krajach katolickich. Jest to wigc problem moz-
liwosci i celowosci wpisania w dominujacy narodowo-katolicki dyskurs narracji
komplementarnej i wcale nieobcej. Wrecz przeciwnie, to wlasnie uwzglednienie
narracji zydowskiej uwiarygodnia w pewien sposob i stanowi istotng korekte ka-
tolickiej samoswiadomosci spoleczenstwa Polski i Wtoch. By ten zamiar si¢ po-
wiodl, Quercioli Mincer odwotuje si¢ do najnowszych ustalefi antropologicznych
poswieconych mechanizmom pamigci i zapominania oraz mniej czy bardziej uda-
nym strategiom nawiazywania kontaktu z dominujaca i poniekad obowiazujaca
wyktadnia najnowszych dziejéw tych dwu krajow. Staje sie to mozliwe nie tylko
dzigki uzyciu tekstow literackich, ale rowniez przy uwzglednieniu sposobdw ich
funkcjonowania w obiegu czytelniczym.

Autorka jest w pelni §wiadoma zlozonosci swego zamystu i dlatego stwierdza:

Wspdlny wysitek autordéw i czytelnikéw tekstéw dotyczacych Szoa jest wige dwojaki.
Nalezy wypracowa¢ nowe narzedzia, stuzace do stworzenia dyskursu dost¢pnego dla
wszystkich i bedacego w stanie przekazaé, choéby czesciowo, doswiadczenie Zta oraz jego
okrutne nastepstwa. Zaréwno pisarz, jak i §wiadek potrzebuja odniesienia swojej opo-
wiesci do wspdlnego $wiata obrazdéw i konotacji kulturowych. Jest to niezbedne, Zeby
zosta¢ zrozumianym oraz aby przywrdci¢ ofiarom poczucie tozsamoéci. (s. 19)

Z polskich autoréw Quercioli Mincer uwzglednita Janine Bauman, Wilhelma
Dichtera, Michata Gtowinskiego, Henryka Grynberga, Adolfa Rudnickiego, Julia-
na Stryjkowskiego i Bogdana Wojdowskiego. Z mtodszych, nalezacych do tzw. dru-
giego pokolenia, Anne Bikont i Agate Tuszynska, by wspomnie¢ tych najwazniej-
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szych w porzadku alfabetycznym. Najwiecej za§ uwagi poSwigcita dzietom Geor-
gia Bassaniego, Primo Leviego, Giacomy Limentani, Giorgia Voghery i Alda Za-
rgani. Przedstawiciele drugiego pokolenia zydowskiej literatury we Wioszech to
Massimiliano Boni, wspomniana wyzej Helena Janeczek, Clara Sereni i Alessan-
dro Schwed. Pokoleniowe zréznicowanie nie jest bez znaczenia, gdyz to wtasnie
powr6t problematyki Szoa w drugim pokoleniu stanowi najbardziej wyrazisty spo-
sob rozliczenia sie z przeszioScig. Réwniez dopiero w drugim pokoleniu proble-
matyka tozsamosci uzyskuje wtasciwy wymiar. Widac to zwtaszcza na przykiadzie
ksiazki Anny Bikont My z Fedwabnego i Stowa odnalezionego Massimiliana Bonie-
go. Zastanawiajac si¢ nad mozliwymi podobiefistwami strategii przezwyci¢zania
ciemnych stron wiasnej przeszto§ci Autorka proponuje, jak si¢ wyraza ,ryzykow-
ne poréwnanie”:

Przesladowania i ostracyzm spoteczny spotykajace w tej czgsci Polski ludzi [chodzi o oko-
lice Jedwabnego], ktérzy pomagali Zydom podczas wojny, lub tych, ktorzy teraz staraja
si¢ ocali¢ pamig¢ o nich, moga wloskiemu czytelnikowi przypominaé to, czego musza
doswiadczyé w potudniowych Wioszech ludzie majacy odwage sprzeciwié si¢ mafii. W po-
dobny sposdb wladze centralne sa oboj¢tne, bezwladne lub milczaco wspdtwinne, a jesz-
cze wyrazniej bohaterami okazuja si¢ ci, ktorzy si¢ nie poddali. (s. 178)

Jest to perspektywa intrygujaca i zastugujaca na uwage, zwlaszcza jesli przypo-
mnimy bohateréw Dziedzictwa Henryka Grynberga. Wigkszos§¢ z nich to ludzie
»obojetni i podejrzliwi, przestraszeni lub otwarcie wrodzy. Jeden grozi, ze pdjdzie
po siekiere, inni boja si¢ donoséw ze strony wspdtmieszkancow, wielu twierdzi, ze
za okupacji hitlerowskiej wigksze niebezpieczefnstwo grozito tym, ktérzy pomaga-
li Zydom, ze strony Polakéw niz Niemcow” (s. 39).

We Wtoszech nie jest lepiej. Swiadectwo Giorgia Bassaniego jest porazajace.
Nie tylko jego bohaterowie (a moze i on sam?) nie potrafiag zmierzy¢ si¢ z prze-
sztoScia, ale sa postrzegani jako jej ktopotliwe pozostalosci. Tak jest w jego Ro-
manzo di Ferrara (Powiesct Ferrary), gdzie ,mieszczanstwo Ferrary czuje si¢ bezpo-
Srednio zagrozone w obecnosci Zyda, ktéra sama przez sie destabilizuje ich pro-
jekt zyciowy w republikanskich Wtoszech” (s. 58). Podobnie dziato sie i w Polsce
Ludowej. Liczne slady tego »zaktopotania” przynosza §wiadectwa zydowskich oca-
leficéw z Polski. Innym, réwnie bolesnym problemem, jest nie tyle niemozno$§¢
przekazania do§wiadczenia Szoa, ile raczej niemoznos¢ znalezienia stuchaczy czy
wrecz ich manifestowana niecheé do odbioru tych doswiadczen. Jak zauwaza Qu-
ercioli Mincer, ,Bassani zdaje si¢ w sumie drwic z idei nieprzekazywalnosci obo-
zowego doswiadczenia. Istotnie, owa nieprzekazywalnos¢ zachodzi, ale sprowadza
si¢ do tego, ze nie ma nikogo, kto zechciatby postuchac o cierpieniach ocalonego”
(s. 63). Zreszta Slady podobnych obaw znajdujemy réwniez w tworczosci Primo
Leviego. W powiesci opisujacej powrdt z Auschwitz do Turynu, bohater, zblizajac
si¢ do rodzinnego miasta, kresli stan psychiczny ocalatych:

Czuli$my si¢ wiekowymi starcami przytloczonymi rokiem okrutnych wspomnief, pusty-
mi wewnatrz, bezbronnymi. Jakze trudne miesiace, ktére wiaénie mingly, miesiace wio-
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czegl na obrzezach cywilizacji, wydawaly nam si¢ teraz okresem rozejmu, przerwa obfi-
tujaca w nieograniczone mozliwosci, opatrznosciowym, lecz niepowtarzalnym darem
losu.?

Najbardziej zdumiewajaca w calej ksigzce jest scena powrotu do domu, w ktérym
nikt nie czeka na powracajacego:

Przyjechatem do Turynu dziewi¢tnastego pazdziernika po trzydziestu pigciu dniach pod-
rdzy. Dom stal, wszyscy cztonkowie rodziny zyli, nikt na mnie nie czekat. Bylem spuch-
nigty, zaro$nigty i obdarty, z trudem mnie rozpoznawano. Odnalaztem przyjacidt pet-
nych zycia, cieplo zastawionego stotu, konkretno$¢ codziennej pracy, wyzwalajaca ra-
do$¢ opowiadania.*

Tej opowiesci jednak nikt nie chcial stuchaé. Wtasciwie tak jest do dzisiaj.

Cho¢ moze si¢ to zmienia. Wprawdzie trudno liczy¢ na powazne rozlicze-
nie z ciemnymi stronami przesziosci zaréwno Wtoch (tzw. amnestia Togliattie-
go z 1946 roku przyczynita si¢ nie tylko do uwolnienia siedmiu tysiecy faszy-
stow, lecz takze uniemozliwita rozrachunek z prawdziwymi zbrodniarzami
i pragnienie sprawiedliwosci nie zostalo zaspokojone), jak i w Polsce, gdzie
»wazniejsze sprawy” — jak budowanie nowego systemu politycznego i umac-
nianie wtadzy ludowej — odsunety w ciefi problem wspoétpracy Polakéw w eks-
terminacji Zyd(’)w. Tymczasem z dos§¢ nieoczekiwanej strony pojawil si¢ sojusz-
nik trudnej pamieci. Zaréwno we Wtoszech, jak i w Polsce zaistniala moda na
tematy zydowskie. By¢ moze to wtasnie rozbudzone przez literature i popkul-
ture zjawisko okaze si¢ bodzcem wyzwalajacym debate. Jest to perspektywa
w pewnym sensie neutralna, a w kazdym razie niezagrazajaca dominujacej
w Polsce i we Wioszech narracji. Jednak samo zjawisko, zdaniem autorki, r6z-
nie si¢ objawia w obu krajach:

W Polsce odkrywanie przesziosci zydowskiej i pewna popularnoé¢ tej tematyki [...] jest
Scidle zwigzana z odkrywaniem i przewarto$ciowaniem polskiej przeszto$ci. W przypad-
ku Wioch mozna natomiast przypuszczaé, ze ta sama moda faczy si¢ nie tyle z refleksja
o narodowej przeszlosci, ile z ucieczka od niej, z potrzeba odgraniczenia sig, z poszuki-
waniem w niej elementéw egzotycznych i mistycznych, tak samo jak z potrzeba wyzna-
czenia kregu, ktdry bylby w stanie potaczy¢ rdézne tozsamosci kulturowe i narodowe Eu-
ropy. (s. 114)

Prawde mdéwiac, nie jestem pewien tej réznicy. Czyz w zainteresowaniu miodych
Polakéw kultura zydowska nie skrywa sie réwniez tesknota za réznorodnoscia,
tym ciekawsza, ze gleboko zakorzeniona w polskiej tradycji? Poza tym dominuja-
ca, narodowo-katolicka narracja o polskiej przesztosci wyraznie zaczyna przezy-
wac kryzys iprzeradzal si¢ w karykaturalne, szowinistyczne i nacjonalistyczne
formy, ktére budza coraz wieksze zniecierpliwienie w coraz szerszych kregach

3 P Levi Rogejm, przel. K. Zaboklicki, WL, Krakéw 2009, s. 307.
4 Tamze, s. 308.
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polskiego spoteczefistwa. Kultura zydowska ze swoja réznorodnoscia i spontanicz-
noscia wydaje si¢ atrakcyjna alternatywa.

Bardzo ciekawym, cho¢ nie wolnym od uproszczen, a nawet stereotypow jest
rozdzial po§wigcony problematyce homoseksualizmu i trudnosci z tozsamoscia
zydowska u dwoch pisarzy: Juliana Stryjkowskego i Giorgia Bassaniego. Quer-
cioli Mincer odnosi si¢ gtéwnie do ustalen Hansa Mayera z jego fundamentalne;j
pracy Odmiency, poswigconej obecnosci zaréwno Zyd(’)w, jak i homoseksualistéw
w literaturze Zachodu?® i do waznej ksiazki Georga L. Mosse’a, Nacjonalizm i sek-
sualnosc, ktéry wskazal na zwiazki postaw wobec homoseksualistow i Zyd(’)w juz
w XIX wieku®. Ciekawe sa tez odwotania do Daniela Boyarina’. Niemniej jed-
nak zabrakio w tym kontekscie klasycznej pozycji Otto Weiningera, Plec ¢ cha-
rakter, ktéra w duzym stopniu okreslita stosunek zaréwno do homoseksualizmu,
jak i nienawisci do siebie w judaizmie®. W kazdym razie lepsze poznanie po-
czatkéw syjonizmu oraz pisanych w jezyku polskim, hebrajskim i jidysz powie-
§ci syjonistycznych, zbyt malo jednak znanych, wskazuje na istnienie réwniez
ideatlu mocnego i wysportowanego mezczyzny, ktéremu nie sposdéb przypisac
zniewie$cialych cech. To samo dotyczy zreszta samego jezyka jidysz nazywanego
mameloszn, wszak réwniez jezyk niemiecki nazywany jest Muterschprache, a he-
brajski sfat em, a nikomu nie przychodzi do gtowy, jak autorce omawianej ksiaz-
ki, by na tej podstawie przypisywac tym jezykom kwintesencje¢ zenskosci. Tym-
czasem sprowadzenie do samej nazwy jezyka prezentowanych przez niego cech
jest zwyklym powieleniem stereotypu, niemajacego zadnego zwigzku z rzeczy-
wistoscia:

Juz sama nazwa pokazuje zwiazek tego jezyka z brakiem wtadzy, z marginalnoscia, z ko-
biecym doéwiadczeniem, co odzwierciedla jego rzeczywiste dzieje, a nie tylko symboli-
ke. Jednocze$nie nowohebrajski — jezyk syjonizmu, no$nik schematéw kulturowych nie-
zydowskiego §wiata (sita i zdrowie, heroizm, muskularno$¢, etos wojskowy) — jest jedno-
znaczne utozsamiany z meskoscia. (s. 157)

Sprzeciw, jaki moga budzi¢ niektére stwierdzenia Laury Quercioli Mincer, na
przyktad dopatrywanie sie satysfakcji u niektérych krytykéw dzieta Stryjkow-
skiego w tym, ze rozkiad $wiata chasydzkiego dokonat si¢ przed Szoa (por. s.
139) czy stwierdzenie, ze wloscy Zydzi mieli szczegélny wkiad w $wiecka kultu-
re Izraela (s. 128-129), a takze potrzeba dalszych badan i weryfikacji niektérych
nazbyt uproszczonych tez zadna miara nie przekresla jednak jej oryginalnego

5 H. Mayer Odmiericy, przet. A. Kryczyfiska, Muza, Warszawa 2005.

6 G.L. Mosse Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in
Modern Europe, H. fertig, New York 1985.

7 D. Boyarin Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of the
Jewish Man, University of California Press, Berkeley 1997.

8 0. Weininger Ple¢ i charakter, przet. O. Ortwin, wstep G. Kunigiel, post.
J. Prokopiuk, Sagittarius, Warszawa 1994.
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i nowatorskiego przedsiewziecia. Ojczyzny ocalonych, zaréwno we Wtoszech, jak
i w Polsce zyskaty bowiem wyraziste rysy, ktérych poznanie wzbogaca nasza wie-
dz¢ o powojennych dziejach tych krajow. Zamyst uwypuklenia ,wartosci poli-
tycznej” prezentowanych autordéw uznac nalezy za udany. W samej rzeczy po-
znanie literatury zydowskiej pokazuje ,zdolno§¢ ich autoréw do wspoétuczest-
nictwa w zyciu publicznym, jako obywateli wlasnych krajéow i jako Zydéw. In-
no§¢, jak potwierdzaja te teksty, moze si¢ okazaé drogocenna i moze by¢ wyko-
rzystana jako prawdziwe Zrddto bogactwa” (s. 206). Przedsigwzigciem zmierza-
jacym w tym kierunku mogloby by¢ chociazby ttumaczenie pisarzy polskich na
jezyk wtoski, a wloskich na polski.

Uwzglednienie tej perspektywy badawczej, jaka reprezentuje autorka, moze
wywotaé istotng korekte postrzegania samych siebie przez oba narody. W obu
przypadkach mamy bowiem do czynienia z krajami katolickimi, kt6ére swoich
zydowskich sasiaddw dos¢ skutecznie wyparty z wtasnej pamieci kulturowej. Jed-
nym z powoddow takiego procesu bylo nieczyste sumienie: ,Wtochy i Polska, kra-
je arcykatolickie, paradoksalnie znalazly si¢ po wojnie w sytuacji podobnej pod
wieloma wzgledami. Oba zostaty splamione w XX wieku cigzkimi winami wobec
Zydéw” (s. 209). Czy zadania przypisane literaturze zydowskiej nie sa zbyt wy-
gérowane? Nawet jesli tak jest, to chetnie si¢ pod nimi podpisuje:

Spoczywa na niej zadanie zastapienia — stworzenia, odnalezienia — zwiazkow przyjazni
i czulodci, czasem niemozliwych poza przestrzenia literatury. Przypada jej wreszcie za-
danie udzielenia odpowiedzi na zadanie jasnosci i szczerodci, stawiane przez mlode po-
kolenia w ich lekturach dotyczacych tego, co przeszie, zadanie, ktéremu czgsto trudno
wyj$¢ naprzeciw w debacie publicznej obu naszych krajow. (s. 210)

Nawet jesli zaroéwno tworcy, jak i odbiorcy we Wioszech i w Polsce maja inne pro-
blemy i stoja przed odmiennymi wyzwaniami, to by¢ moze pokazanie tych od-
miennosci jest najwigkszym osiagnieciem Ojczyzn ocalonych.

Stanistaw OBIREK
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Abstract

Stanistaw OBIREK
University of todz

A Shared Effort

Review: Laura Quercioli-Mincer, Ojczyzna ocalonych. Powojenna literatura zydowska
w Polsce iwe Whoszech [The Homeland of the Survivors. Jewish Post-war Literature in
Poland and Italy'], Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009

Did the Holocaust survivors find a homeland for themselves in ltaly and Poland after
19457 This question is hard to answer unequivocally; yet, searching for a reply is already
asort of reply. As the institutions being responsible ex officio, as it were, for providing
a sense of security have not expressed an interest, the task was taken over by writers. Laura
Quercioli-Mincer has succeeded in fishing out certain especially interesting items.



