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Aleksandra UBERTOWSKA

Kregi obcosci, podwadjne wyjscie.
Projekt autobiograficzny Michafa Glowihskiego

Polska literatura ostatnich dwoch dekad zostata w znacznym stopniu zdomi-
nowana przez publikacje, moze nie tyle zaangazowane, ile uwiktane w procesy
emancypacyjne srodowisk wczesniej marginalizowanych, skazanych na ostracyzm
czy milczenie. W nurt ten wpisuje si¢ tworczos§¢ pisarek i teoretyczek polskiego
feminizmu (m.in. Manueli Gretkowskiej, Kazimiery Szczuki, Agnieszki Graf, Syl-
wii Chutnik), tutaj nalezatoby umiesci¢ poszukiwanie i opisywanie przez Germa-
na Ritza i Blazeja Warkockiego homoerotycznych subtekstéw w prozie Jerzego
Andrzejewskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza czy Andrzeja Stasiuka, jak rowniez
operujaca mniej lub bardziej jawnym gejowskim przekazem literatur¢ Michata
Witkowskiego i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. W ramach tego nurtu usytu-
owalabym wreszcie autobiografie i powiesci, podejmujace kwestie narodowej czy
etnicznej tozsamosci autordow: Utwdr o Matce i Ojcayénie Bozeny Uminskiej-Keff,
Kamien graniczny Piotra Matywieckiego czy wspomnienia Ewy Kuryluk Goldi i Fra-
scati. Kazda z wymienionych ksiazek, pomimo znamionujacych je odmiennoSci
tematycznych czy formalnych, mozna zinterpretowac¢ w kategoriach ,odzyskiwa-
nia glosu”, zajmowania pozycji podmiotowej, wylamywania si¢ z rezimow obycza-
jowych i dyskursywnych, ktére wykluczaly narracje zydowskie, kobiece, homo-
seksualne.

Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficznal Michata Glowifiskiego pozwala sie usy-
tuowaé w kregu wspomnianych zjawisk, cho¢, co od razu nalezy podkresli¢, ksiaz-

1 M. Glowinski Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficana, WL, Krakéw 2010. Cytaty
lokalizuje w tekscie.
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ka ta przynalezy do ,nurtu emancypacyjnego” na szczegdlnych prawach. Nietypo-
we sa okolicznosci edytorskie towarzyszace ukazaniu si¢ owej publikacji, ktéra
jest przeciez kolejnym w dorobku autora tomem autobiograficznym. Weczesniej-
sze prace o podobnym charakterze, zwlaszcza Czarne sezony czy Magdalenka z ra-
zowego chleba byly poswiecone przede wszystkim doswiadczeniom wojennym: od
pobytu w Pruszkowie i w getcie warszawskim, poprzez dramatyczny okres ukry-
wania sie po paryjskiej stronie” Warszawy, a potem w klasztorze w Turkowicach,
az po lata powojenne (ale nadal silnie naznaczone wojenna trauma)2. Ukazujace
sie regularnie w odstepach kilkuletnich ksigzki autobiograficzne Michata Gtowin-
skiego uktadatyby sie zatem w czytelny porzadek pisania jako terapeutycznego
przepracowywania Zagtady, a zarazem odstaniania (w wymiarze publicznym) pol-
sko-zydowskiej tozsamosci. Pojawia sie zatem pytanie o motywacje, jakie dopro-
wadzity do opublikowania nowej ksiazki intymistycznej, czyli, inaczej méwiac,
wymusily gest ,prze-pisywania” wiasnej autobiografii, w jaka uktadaja sie wcze-
Sniejsze publikacje.

Juz wstepna lektura poréwnawcza ujawnia réznice pomiedzy pierwszymi ksiaz-
kami autobiograficznymi a tomem Krggi obcosci. R6zZnice nie ograniczaja sie jedy-
nie do wyznacznikéw formalnych i gatunkowych, ktére zadecydowaty o tym, ze
wczesniejsze tomy byty zbiorami nowel czy mikroopowiadan, a najnowsza publi-
kacja ma charakter obszernej, monumetalnej i silnie konfesyjnej autobiografii.
Réznice siegaja glebiej, dotykaja wewnetrznej reguly przetwarzania zycia w tekst.
Niewatpliwie nastapila reorganizacja materialu biograficznego, niektére epizody
(jak pobyt w Turkowicach) rozbudowano, inne pominieto lub przesunieto na dal-
szy plan. Pojawity sie watki i kregi tematyczne zupetnie nowe, zwlaszcza fascynu-
jacy dla filologa opis ksztaltowania sie Srodowiska IBL-owskiego, ktéremu towa-
rzyszyto wylanianie sie polskiej wersji strukturalizmu. Elementem nowym sg tak-
ze niezwykle ciekawe sekwencje poczatkowe, w ktérych autor zrekonstruowat ge-
nealogie swojej rodziny, zaréwno ze strony matki (rodzina Rozenowiczéw), jak
iojca, ktérzy wywodzili sie jeszcze ze Srodowisk tradycyjnych wspdlnot zydow-
skich, ale swoje dzieci posytali do polskich szkét, gimnazjéw, na polskie uczelnie
(fragmenty te sa interesujacym przyczynkiem do historii emancypacji polskich
Zydow).

W nowym wydaniu autobiografia zyskata na spéjnosci, poszczegdlne epizody
odstonily swoje giebsze znaczenie, wpisujac si¢ w historie rozwoju duchowego
autora. Z perspektywy nowej autobiografii wida¢ wyraznie, zZe watkiem, ktdry sca-
lat wczesniejsze tomy, byly problemy z tozsamoscia polsko-zydowska i gest osa-
dzenia ich w przestrzeni »sceny traumatycznej” Umschlagplatzu. Zarazem Kregi
obcosci pokazuja, w jak wielu wymiarach postepowat rozwdj duchowy autora
i uSwiadamiaja, ze tozsamos¢ ,dziecka Holokaustu” stanowita zaledwie czes§¢ au-
towizerunku pisarza.

2 Pisatam o tym w swojej ksiazce Swiadectwo, trauma, glos. Literackie repregentacje
Holokaustu, Universitas, Krakéw 2007.
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Jezeli poszukiwa¢ analogii do tomu Glowinskiego wérdéd innych $wiadectw
wojennych, to okazaloby sig, ze tropy wiodace w stron¢ podobnych tekstéw pro-
wadza w odmiennych kierunkach. Epicka perspektywa i wywazony, racjonalny ton
zbliza Kregi obcosct do Historu jednego zycia Ludwika Hirszfelda, rownie obszernej
materiatowo historii naukowca o polsko-zydowskiej genealogii. Status kolejnej
warstwy palimpesetu, nadpisywanej nad dawniejszymi opowie$ciami, przywodzi
natomiast na my$l ( przy wszystkich réznicach, o ktérych powiem za chwilg) po-
emat nozyk profesora Rézewicza, a takze cykl dwoch wspomnieft Bylam w Oswigci-
min Krystyny Zywulskiej i pozniejsza ksigzke-wyznanie tej samej autorki Pusta
woda, opublikowana pod prawdziwym nazwiskiem Sonii Landau. W utworach tych
istotne wydaje mi si¢ odstanianie przemilczanych wcze$niej aspektdéw tozsamosci
i osobowosci, ujawniajace si¢ w kompozycji tekstu, w konstrukeji Ja autobiograficz-
nego, w usytuowaniu narratora wobec wymiaru wspdlnotowego czy historycznego.

Wtasnie poetyka wypelniania pustych miejsc, wychodzenia z ukrycia ,fatszy-
wej tozsamosci” dostarcza klucza, objasniajacego przyczyny publikacji nowej ksiaz-
ki Gtowiniskiego. Kreggi obcosci musialy si¢ ukazac, poniewaz po ujawnieniu histo-
rii »,dziecka Holokaustu” przyszedt czas na odstonigcie, obarczone wigkszym oby-
czajowym ryzykiem — na homoseksualny coming out.

2.

W biografii Michata Glowifiskiego krzyzuja si¢ zatem dwie plaszczyzny tozsa-
moésci, w podobnym stopniu stabuizowane i powigzane z figurg Obcego: zydow-
sko$§¢ 1 homoseksualizm. Te dwie figury obcosci taczy w kulturze euroatlatyckiej
relacja szczegOlnego podobiefistwa, obejmujaca roézne obszary zycia spotecznego
(czego $wiadectwem sa rozprawy Sandera Gilmana? czy tom artykutéw Queer theory
and the Jewish question®). Jej najbardziej wyrazisty wymiar ustanawia homologia
wyobrazen antysemickich i homofobicznych, a zwtaszcza miejsce fantazmatu ,,Zyda”
i »homoseksualisty” w porzadku symbolicznym i organizacji zycia spotecznego.

Analogiczna jest historia owych fantazmatéw, wytonily sie one bowiem mnie
wiecej w tym samym okresie historycznym. Figura homoseksualisty wykrystalizo-
wala sie na przetomie XIX i XX wieku w dyskursach medycznych i prawnych, co
u zrddet nowoczesnoSci nadalo jej znamiona zjawiska patologicznego, krymino-
gennego, podwazajacego porzadek spoleczny”. Réwniez pod koniec wieku XIX,
wraz z narodzinami europejskich nacjonalizméw, wytonit si¢ nowoczesny sposob
postrzegania zydowskosci, uchylajacy kryterium przynaleznosci narodowej czy

3 Zob. m.in. S. Gilman Karl Krauss«s Oscar Wilde: Race, Sex and Difference, w: Inscribing
the Other, University of Nebrasca Press,, Lincoln 1991, s. 173-190.

4 Queer theory and the Jewish question, ed. D. Boyarin i in., Columbia University Press,
New York 2003.

5

M. Foucault Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 45.
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religijnej. Posta¢ ,,Zyda” zaczela ucielesnia¢ nowy typ spoleczny, absolutyzujac
tym samym ,zydowska réznice” i oswajajac amorficzno$¢, wieloznacznos$é kondy-
cji zydowskiej, rozpietej pomiedzy ortodoksyjnymi wspélnotami, zamieszkujacy-
mi tereny Europy Srodkowo-Wschodniej, a kosmopolitycznymi postaciami wspét-
czesnej kultury inauki, ktére odegraty wazna role w zyciu wielkich metropolii
europejskich i amerykanskich®. )

Tym, co najlepiej charakteryzuje miejsce fantazmatu Zyda i homoseksualisty
w porzadku spotecznym (i co zarazem stalo si¢ przyczyna ich napietnowania), jest
zdolnos$¢ do kwestionowania granic i dychotomii, do ujawniania umownego cha-
rakteru owych dystynkcjii obnazania tkwiacych u ich podstaw mechanizméw prze-
mocy. ,Homoseksualista” podwaza ekonomie genderowych podziatéw, pokazu-
jac, ze (by¢ moze) istnieje réwniez »irzecia” i ,czwarta” pte¢’, wyszydzajac w ten
sposob fundament spoleczefistwa mieszczafiskiego — patriarchalng rodzing. Eman-
cypujacy sie Zydzi podwazali za$ definicje nowoczesnego narodu jako wspdlnoty
krwi, ktdra, jak tego dowiodfa ,sprawa Dreyfussa”, okazata si¢ trwalsza niz repu-
blikanska wizja narodu-spoteczefnistwa obywatelskiego. ,Zyd” i ,homoseksualista”
stanowig wyzwanie dla wszystkich esencjalizmoéw, operujacych ,twardymi” rézni-
cami i rzekomo nieprzekraczalnymi cechami kategorialnymi, dlatego czesto oskar-
zani sa o relatywizm i brak zasad moralnych.

Figury ,homoseksualisty” i ,Zyda” nie tylko najsilniej uciele$nialy wartosci
abjektalne, nienormatywne, transgresywne, lecz, jak twierdzi Eve Kosovsky Sed-
gwick, krzyzujac sie, ustanowily szczegdlna relacje o strukturze ,chiazmu”, w kt6-
rym obydwie te kategorie ,o$§wietlaja si¢ wzajemnie, ale i przemieszczaja, prze-
kraczajac dzielace je granice”. W powszechnym obrazie wspélnoty zydowskiej,
jaki powstal wérdd europejskich spoteczenstw, podkreslano istnienie wzorca pa-
sywnej, fagodnej meskiej tozsamosci, ktéry wigzano z kontemplacyjnym stylem
zycia poboznych Zyddéw, oddajacych sie studiowaniu Swietych ksiag. W antyse-
mickim dyskursie opis tego modelu meskosci pojawial sie juz w kontekscie warto-
Sciujacym, jako godny pogardy i uzasadniajacy nizszos¢ cywilizacyjng czy wrecz
degeneracj¢ Zydow, rowniez poprzez analogi¢ do potocznego obrazu homoseksu-
alisty. Figura ,,Zyda” ulega tu feminizacji czy homoseksualizacji, a zarazem jest
lokowana w obszarze, do ktérego przynaleza réwniez wyobrazenia o ,homoseksu-
alizmie”: w sferze anomalii erotycznej, kulturowej i tozsamos$ciowej. Obie figury
uderzaja w normatywne wzorce, oparte na czytelnych opozycjach meskie — zen-

6 Por. Z. Bauman Studium praypadku  sakresu socjologii asymilacji: w pulapce
wielognacznosci, w: tegoz Wielosnacznosé nowoczesna, nowoczesnosé wielognaczna,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995.

7 M. Baer W kregu wyklucsen. Antropologicsne refleksje nad kategoriami togsamosci
w narracjach gender studies, w: Parametry pogqdania. Kultura odmieficéw wobec
homofobii, red. T. Basiuk i in., Universitas, Krakéw 2006.

8 Cyt. za: ]. Freedman Coming out of the Jewish closet with Marcel Proust, w: Queer
theory..., s. 335.
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skie, zdrowe — perwersyjne, swojskie — obce”, zaznaczajac nacigcia, kontrnarracje,
podwazajace ideal narodowej ,unisonicznosci” (by postuzy¢ si¢ terminem Homi
Bhabhy?), odstaniajac uwiktanie owych opozycji w struktury wtadzy i dominacji.

Kontekstem dla Michata Glowinskiego — w Swietle jego najnowszej ksiazki
autobiograficznej — powinni zatem stac si¢ pisarze, w ktorych biografiach i dzie-
tach kumuluja si¢ dwie ptaszczyzny tozsamosci: zydowsko$¢ i homoseksualizm,
a zatem tacy autorzy, jak Marcel Proust, Otto Weininger, Julian Stryjkowski.
Zwlaszcza Proust wydaje si¢ tu postacig istotna, bowiem jest on jednym z ulubio-
nych pisarzy Glowifiskiego (§wiadczy o tym aluzyjny tytul ksigzki ,Magdalenka
z razowego chleba”, opowiadajacej o dziecinstwie spedzonym w getcie, a takze frag-
menty z Kregdw obcosct).

Proust w tomie 4. tomie cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (Sodoma 1 Gomo-
ra) pokazuje, jak w spoteczefistwie wczesnomodernistycznym, gdzie linie spotecz-
nych podziatéw wyznaczaty salonowe, postfeudalne snobizmy, krzyzowaly si¢ re-
toryki, wyrazajace doswiadczenie homoseksualne i asymilatorskie. Jak stusznie
zauwazyt amerykanski badacz Jonathan Freedman, bohaterowie Prousta zyja w nie-
ustannym leku przed ostracyzmem, a raczej ostracyzmami, ktore nawarstwiaja si¢
i poteguja. Dla barona de Charlus i pana Vaugoubert ostentacyjnie manifestowa-
ny antysemityzm jest proba odwrocenia uwagi od wtasnego homoseksualizmu, ktory
jest przedmiotem salonowych plotek i domystéw. Z kolei o przymusie ukrywania
swoich sktonnosci méwia oni w formie aluzyjnej, cytujac tekst z dramatu Estera
Racine’a, dramatu, osnutego na motywach historii starohebrajskiej/starotestamen-
towej, ale nalezacego do klasyki literatury francuskiej. Zarazem obydwaj bohate-
rowie sa §wiadkami wyproszenia za drzwi (a faktycznie, wykluczenia towarzyskie-
go) Swanna, pozornie z powodu zony-bylej kokoty, w istocie jednak z powodu zy-
dowskiego pochodzenia, ktére nagle w czasie procesu Dreyfussa zyskalo na zna-
czeniu. To juz nie krzyzowanie si¢, ale prawdziwa platanina dyskurséw, rozwija-
nych wokét stéw ,,zydowskie”, ,homoerotyczne”, ,dreyfussiafiskie”, ,narodowe”!0
itp.

Strategia ,gry autobiograficznej”, kryptonimowania tozsamosci, ktéra grozi
spotecznym wykluczeniem (a Marcel Proust stworzyt nowozytny model narracji
nie tylko memorialnej, ale i kryptohomoerotycznej), okres§la réwniez kondycje
narratora oduatorskiego powiesci — przyjmuje on pozycj¢ voyeura, LowWarzyszacego
podbojom erotycznym barona i przystuchujacego si¢ konwersacjom, w ktérych
moéwi sie o ,zydtakach”, wkraczajacych na salony i sceny paryskich teatréw. W pla-
nie §wiata powiesciowego pozornie nic go nie faczy ani z baronem de Charlus, ani
z pania de Rotszyld, jednak w planie aksjologii i w porzadku kryptograficznej
opowieSci zwigzek ten narzuca si¢ z cala wyrazistoScia, przybierajac postac relacji
sobowtdrowej.

9 H. Bhabha DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy wspdlczesnego narodu,
przel. T. Dobrogoszcz, »Literatura na Swiecie” 2008 nr 1-2, s. 225.

10 Por. Freedman Coming out...
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Réwniez Michat Glowiniski powotuje si¢ w swojej autobiografii na styl bycia
barona de Charlus, uznajac go za wzorzec dyskretnego wyrazania homoerotyczne-
go pragnienia, ktéry mozna praktykowac bez narazania si¢ na spoteczne odrzuce-
nie. W owym modelu istotna role takze odgrywa spojrzenie, voyerystyczne zbliza-
nie sie do obiektu pozadania:

Kilka lat pézniej przeczytatem w arcydziele Prousta o tym, jak baron de Charlus posiadt
sztuke przygladania si¢ mtodym, fadnym chfopcom tak, by oni nie orientowali si¢, ze
kto$ na nich patrzy. Tez chcialbym zdoby¢ tego rodzaju umiejetnosé, przygladatem sig
kolegom, a takze nieznajomym na ulicy, zalezalo mi jednak na tym, by nie zostalo to
dostrzezone. Przygladatem si¢ zwlaszcza chtopcom z klasy o rok nizszej, zgrabnemu blon-
dynkowi o niebieskich oczach i szlachetnych rysach. Zdecydowanie mi si¢ podobal, nie
widziatem przez diuzszy czas, jak si¢ nazywa. Tak mnie fascynowat i jednoczesnie onie-
$mielal, Ze nawet nie probowalem go poznaé, pozostawal pigknym nieznajomym. (s. 151)

To bardzo charakterystyczna dla pisarstwa autobiograficznego Glowinskiego strate-
gia formowania wypowiedzi (scen, sekwencji narracyjnych) wedle wzorca literac-
kiego, ktdra nie tyle zaciera granice pomiedzy fikcja a realnoscia, ile akcentuje spe-
cyficzny porzadek egzystencji bohatera — historyka literatury, w ktérym wtajemni-
czenie w wielka literature poprzedzato doswiadczenie homoerotycznej inicjacji.

3.

Czytelnika i badacza, ktéra zna poetyke szyfrowania homoerotycznego prze-
kazu, autobiografia Michata Glowinskiego wprawia w konfuzje, stawia w sytuacji
poznawczej bezradnosci. Sytuuje sie ona bowiem w opozycji wobec tezy Eve Ko-
sovsky Sedgwick, ktéra mowi, iz strukture homoseksualnej opresji w wieku XX
definiuje sytuacja sekretnosci, »zycia w szafie”, a morfologie i semantyke utwo-
réw homoseksualnych autoréw (Prousta, Gombrowicza, Iwaszkiewicza) determi-
nuje istnienie »patogenicznego sekretu”!!, gteboko skrywanej Tajemnicy. Kregi
obcosci jawia sie bowiem jako wypowiedZ catkowicie wolna od takiej ,sekretnej”
dominanty, jako tekst niemal przezroczysty, w ktérym autor skiada intymne wy-
znania w kodzie dyskursywnym, odrzucajac modernistyczna tradycje sublimacji
i masek, kamuflujacych homoseksualne pozadanie. Granice dyskrecji sa tu tak
daleko przesuniete (czy wrecz usuniete), Zze nawet tozsamos¢ diugoletniego part-
nera pisarza zostaje ujawniona, a w kazdym razie jest mozliwa do zrekonstruowa-
nia na podstawie zdjec i czastkowych informacji, przywotanych w tekscie:

Zblizajac si¢ do kofica opowiesci o szkolnym etapie mojego dojrzewania, musze zajaé si¢
tym, o czym nigdy publicznie nie méwitem. Musze, bo gdybym sprawy te przemilczal,
moja relacja o sobie bylaby utomna, fatszywa, zaktamana, czyli — uzyje¢ stowa dobitnego —
bezwarto$ciowa. Jest to sfera Scistej intymnosci, jednakze bez jej przedstawienia nie
moglibym analizowaé swej zyciowej sytuacji — dwczesnej, pdZniejszej, obecnej, w istocie
ciagtej i niezmiennej, gdy oglada si¢ ja od tej strony. Przyznaj¢: pisanie na ten temat

11 E. Kosovsky Sedgwick Epistemology of the closet, w: Queer theory...., s. 52.
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przychodzi mi z trudem, a od momentu, w ktérym postanowifem, ze nie b¢dzie to dzie-
dzina osloni¢ta szczelng kurtyna, musze przetamywaé w sobie silne, niekiedy wrecz pa-
ralizujace pidro opory. Nie ma dla mnie znaczenia, co dzisiaj nazywane bywa ,ujawnia-
niem si¢” (coming out), decyduje¢ si¢ na odslonigcie tej sfery mojego zycia z tego wzgledu
jedynie, ze zalezy mi na tym, by ta opowies¢ o sobie samym wolna byta od luk i falszow,
od nieautentycznosci i udawania. (s. 146-147)

Strategia opisu doSwiadczen zwiazanych z u§wiadamianiem sobie tozsamosci
seksualnej jest rowniez odlegta od estetyki kampu, strategii subwersywnych, w r6z-
nym stopniu ksztattujacych powiesci Gombrowicza czy Michata Witkowskiego.
Brak w niej §laddéw poetyki ,dyskurséw mniejszosciowych”, ktéra znamionuje
autoironiczny, »staby” podmiot i rozproszona, sylwiczna lub peknigta struktura
tekstu. Ja autobiograficzne w ksiazce Gtowifiskiego wpisuje si¢ raczej w tradycje
oSwieceniowa i ciazy w stron¢ podmiotu, ktéry nalezatoby scharakteryzowac jako
racjonalny, homogeniczny, stabilny. Autobiografia ta nie jest rowniez realistyczna
narracja o homoerotycznych wtajemniczeniach, wbrew podtytutowi nad zywiotem
opowieSci dominuje tu dyscyplina analityczna, spekulatywna. Mozna odnies¢ wra-
zenie, Ze autor nie opowiada, lecz konceptualizuje swoje doSwiadczenie tak, jakby
spogladat na swoje zycie z oddalenia, nie z powodu dystansu czasowego, lecz raczej
poprzez wlasciwy filologowi intelektuali§cie nawyk ,,strukturyzowania” przedmio-
tu, o ktérym si¢ pisze. W rezultacie powstata domknieta, manifestacyjnie spdjna
autobiografia, jak gdyby ,zalepiajaca” puste miejsca traumatycznego podmiotu,
cho¢ niepozbawiona momentow zawahania si¢, korygowania wczesniejszych sadow.

Jednak bardziej wnikliwa analiza retoryki ujawnia, iz Kregt obcosci to tekst prze-
mySlnie zorganizowany, o bardziej ztozonej, pofatdowanej fakturze, niz mogtoby
si¢ poczatkowo wydawac. W ,racjonalnym” dyskursie zaznaczaja si¢ wysepki sensu,
stowa czy frazy silniej nacechowane, ktére tworza swoista sie¢ czy mape 10zsamo-
Sciowa, SciSle oplatajaca obszerny material biograficzny (,tak zwana orientacja”,
»0 sobie nie mowitem nigdy”, ,kompleksy seksualne [matki]”, ,homoseksualizm”
jako hasto w encyklopedii). Stowa te i frazy cyrkuluja w tekscie, kraza w horyzon-
cie autobiografii, najpierw zapowiadajac podjecie nowego watku, dopelniajacego
i tak juz zawiklana strukture tozsamos$ci autora, a nastgpnie podtrzymujac niere-
gularny rytm wylaniania sie kolejnych homoerotycznych konfesji.

Skrytoé¢, tajemnica, nie zanikaja jednak catkowicie. Motyw skrytki powraca
w nieoczekiwanej postaci, przybierajac forme klaustrofobii. Ujawnia si¢ jako ne-
gatyw, fobiczny §lad w psychice autora. Klaustrofobia to trzeci ,wielki temat” opo-
wiesci Glowinskiego, zestawiany przez niego z zydowsko$cia i homoseksualizmem,
cho¢ wyraznie pochodzacy z innego porzadku ksztaltowania si¢ osobowosci. Jest
ona dalekim echem do$wiadczen wojennych (kilkudniowego ukrywania sie w kopcu
kartofli), ale co znamienne, ujawnia si¢ w petni pod wptywem stresujacego dozna-
nia »deja vu” »ja juz to przezytem” w Marcu 1968 roku.

W roku 1968 klaustrofobia z wyjatkowa sitg schwytala mnie w swe kleszcze, nie moglem
sobie da¢ z tym rady. Narasta ona z wiekiem, o czym miatem si¢ przekonaé w latach p6z-
niejszych, ale tez zalezne jest od biezacych wydarzen i nastrojow, okolicznoscei 1 lekdw.
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Bylo ich w okresie marcowym duzo, powracaly traumy z czaséw okupacji, traumy, ktore
wlasciwie nigdy nie zanikly, co najwyzej weszly w stan u$pienia, marcowe gadanie, po-
wigzane z odpowiednimi dzialaniami, sprzyjalo przebudzeniu. (s. 354)

Idiom jak gdyby leksykalizuje si¢, przechodzac z narracji homoseksualnego ,czio-
wieka z szafy” do opowiesci o traumie zydowskiego dziecka, ktére musiato ukry-
waé swoja tozsamoS$¢, a po latach doswiadcza catkowicie dostownego, fizycznie
odczuwalnego leku przed zamknieciem. Splot Zydowskiej tozsamoSci i homo-
seksualizmu przeksztatca si¢ w jednostke chorobowa — syndrom wyobcowania
ze §wiata i fobii, ktérych ukry¢ juz nie mozna. Ujawnienie dokonuje si¢ na mocy
metonimicznego ,podstawienia”, wykorzystania ,przylegtosci” drazliwych i szo-
kujacych tresci tozsamos$ciowych — klaustrofobia nie budzi spotecznego oburze-
nia, nie grozi ostracyzmem, a zatem pozwala na zastepcze uzewnetrzenienie le-
kéw 1 neurastenicznych uczué. Zarazem trafnie okresla kondycje bohatera auto-
biografii, ktéry méwi o sobie: ,nadal zytem w przeSwiadczeniu, ze moim gtéw-
nym zyciowym zadaniem jest ukrywanie swojej wiasciwej natury przed spojrze-
niami innych” (s. 260).

W autobiografii Gtowinskiego te dwie fundamentalne dla jego tozsamosci nar-
racje przecinaja si¢ i pokrywaja w wielu punktach. Istotna jest tez wyrazna analo-
gia pomiedzy niewyrazalnoScia homoerotycznego pozadania a niewypowiadalno-
Scig Zagtady. Artykutujac to poczucie, Glowinski zreszta uzywa podobnej formu-
ty: »nie bytem jeszcze gotowy, by o tym moéwic/pisac”.

W opowiesci o losach zydowskiego chtopca odnalezé mozna sekwencje homo-
suniecia czy substytucji. Klasyczny dla homoerotycznej opowieSci motyw przy-
wiazania do matki (,z matka bytem jakby zroSniety”) i traumatycznego oddziele-
nia od niej jest obecny w wojennej historii Gtowinskiego, ale w innym kontekscie,
jako epizod wymuszony przez rozwdj wypadkow po aryjskiej stronie”. Réwniez
pobyt w sierocincu sidstr Stuzebniczek NMP opisywany jest w kategoriach rytu-
atu przejscia, jako etap duchowej drogi chtopca-adepta. Brakuje w niej tylko mez-
czyzny-przewodnika, jego role w sposéb wielce niedoskonaty przejmuja zakonni-
ce, milczace, pochodzace jak gdyby z innego wymiaru Zycia spotecznego, zyjace
poza ekonomia genderowych podziatéw. Jednakze, co charakterystyczne, niewiele
dowiadujemy sie o obyczajowych realiach pobytu w Turkowicach, cho¢ okrutny,
chiopiecy $wiatek stanowitby klasyczne »$rodowisko homospoteczne™2, o kiérym
Eve Kosovsky Sedgewick powiada, ze w reguly projektuje ono i zapowiada homo-
erotyczna autobiografie. Obydwie, nieustannie przeplatajace si¢ narracje — zydow-
ska/wojenna i homoerotyczna - objasniaja Zrédia osamotnienia iizolacji, ktére
towarzysza pisarzowi przez cale zycie. Zestawienie tych dwdch narracji inaczej
oswietla dylematy tozsamosci pisarza, poprzez wyosirzenie dramatu bycia pol-
skim Zydem.

12 Zob. B. Warkocki Homo niewiadomo. Polska prosa wobec odmiennosci, Sic!l, Warszawa
2007, s. 28.
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»Wedrowki” motywow i figur retorycznych destabilizuja relacje pomiedzy po-
rzadkiem zycia i porzadkiem zapisu, a przede wszystkim odstaniaja istotne powi-
nowactwo kondycji homoseksualisty i Zyda w spoleczenstwie, dla ktérego zydow-
sko$§¢ 1 homoseksualizm sa zjawiskiem z reguty trudnym do zaakceptowania. Na-
kaz skrytosci, dotyczacy homoerotycznego pozadania ma swdj odpowiednik w sy-
tuacji ,marana” w rozumieniu Elaine Marx — kogos, kto w mniejszym lub wigk-
szym stopniu jest zmuszony do ukrywania zydowskiej tozsamosci lub odczuwa ja
jako warto§¢ problematyczng, potegujaca poczucie wykorzenienia i obcosci. Udzia-
tem autora Kregow obcosci stala si¢ przede wszystkim ta druga cecha polsko-zy-
dowskiego marana.

Wspoélczesni marani w rozumieniu Marx (ktéra powoluje sie na esej Isaaca
Deutschera ,Niezydowski Zyd”) — inaczej niz marani $redniowieczni, ktérzy
w ukryciu wyznawali wiar¢ przodkdéw — bagatelizuja zydowska strong tozsamosci,
akcentujac raczej ponadkulturowe zrédta swego pochodzenia. Jednak pewne atry-
buty ich osobowosci — nonkonformizm, wolnomyslicielski ton, metafizyczny scep-
tycyzm — doskonale wpisuja si¢ w tradycje judaistycznych herezji Sabbataia Cwi
czy Jakuba Franka. Ich spadkobiercami sa, wedle Elaine Marx, Spinoza, Heine,
Trocki, Freud, Hannah Arendt, George Steiner. Wszyscy ci mysliciele i artySci
przenosza, zdaniem badaczki, tradycje judaistycznej herezji w obreb laickiej, ra-
cjonalistycznej kultury europejskiej.

W polskiej tradycji kategoria ,marana” nie wydaje si¢ dobrze osadzona (cho¢
postuzyt si¢ nia Artur Sandauer w studium o losach polskiego pisarza pochodze-
nia zydowskiego); pozornie moze si¢ ona wydawac nieadekwatna wobec wewnetrz-
nej swiadomosci etnicznej Gtowifiskiego, ktéry mowi o sobie jako o Polaku po-
chodzenia zydowskiego. Jednak zwigzane z tozsamoS$cia poczucie dyskomfortu,
nieoczywistosci, doskonale miesci si¢ w formule ,maranizmu” Marx i sktania do
ostrozno$ci w przyjmowaniu wszystkiego, co pisze na swdj temat Glowinski. Na
przyktad, gdy powiada on w ostatnich rozdziatach, ze ,nigdy nie ukrywal swojej
tozsamosci zydowskiej, cho¢ tez sie z nig specjalnie nie obnosit”!3, to odbieram to
zdanie jako elegancka wypowiedZ asymilatora, ktory przez wigksza czes¢ ksiazki
przemawia z wnetrza kultury polskiej i poczuwa si¢ do lojalnoSci wobec niej, dla-
tego bagatelizuje rézne formy ostracyzmu, ktére go spotykaty (a kultura dominu-
jaca, o czym wiemy z rozpraw teoretykéw mysli postkolonialnej, zawsze idealizu-
je relacje z grupami mniejszosciowymi).

Réwniez nieco nienaturalny w autobiografii konceptualny ton odstania swoj
glebszy sens, jesli osadzi¢ go w historii asymilacji europejskich Zydéw. Racjonal-
ny, przezroczysty jezyk opisu §wiata, jak réwniez postawa ,czlowieka wolterian-
skiego” byty w tradycji niemieckiej haskali (o czym §wiadcza losy Heinego, Klem-
perera, Freuda) ,strategia maskowania” asymilujacych sie Zyd(’)w, umozliwiajaca

13 Wszyscy moi przyjaciele i znajomi (a takze inne osoby) wiedzieli o moim

pochodzeniu, choé si¢ z nim specjalnie nie obnositem, bo uznawatem, ze
nie ma po temu powodu” (M. Glowinski Kregt obcosci, s. 497.
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wkroczenie do kultury dominujacej bez pietna pogardzanej etnicznej odrebnosci.
Wydaje sie, ze w formule pisania autobiograficznego Glowiniskiego pobrzmiewaja
echa tej tradycji.

Tozsamos¢ zydowska, co znamienne, dochodzi do gtosu wtedy, gdy narrator
Kregow obcosci czuje sie wykluczony z kultury polskiej, czy tez wrecz brutalnie
wyrzucony poza jej granice: podczas lekcji religii, w czasie antysemickiej nagonki
w Marcu 1968 roku i wtedy, gdy ktos§ krytykuje jezyk jego rozpraw naukowych
jako zbyt abstrakcyjny (w domysle — niezgodny z normami poprawnej polszczy-
zny). Ale — rzecz charakterystyczna — Gtowinski nigdy nie usituje przedstawiac sie
jako ofiara polskiego antysemityzmu; antysemickie ekscesy ukazuje raczej w ka-
tegoriach ,kiétni w rodzinie”, do ktdérej nalezy on w sposéb oczywisty, niewyma-
gajacy dodatkowych uzasadnien.

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwczesniejszego dziecifistwa
mowie i mysle w jezyku polskim, wyrostem w polskiej kulturze, ktérg traktuj¢ jak swoja,
zajmuj¢ si¢ polska literaturg. A wigc jestem Polakiem! Bytem w warszawskim getcie,
ukrywafem po aryjskiej stronie, ostafem z powoddw zwanych rasowymi skazany na $§mierc,
ktérym istnym cudem udafo mi si¢ uniknaé. A wigc jestem Zydem! W moim przypadku
ijedno idrugie jest prawda, prawda dla mnie oczywista, naturalng i bezdyskusyjna.
Dwoisto$¢ taka nie ma charakteru wewngtrznie sprzecznego, przeciwnie, uwazam, ze
jest na swoj sposdb harmonijna, wolna od dysonanséw i nie prowadzi do niczego, co ksztat-
towaloby si¢ na wzor i podobiefistwo rozdwojenia jazni. [...]

O tym za$, w ktéra strong si¢ przechylam, decyduja biezace okolicznosci: gdy po-
strzegam wokol tendencje antysemickie, staj¢ si¢ Zydem, a gdy z nimi si¢ nie stykam,
o sprawie je$li nawet nie zapominam, to przesuwa si¢ ona na plan dalszy. (s. 517)

Réwniez doswiadczenie Zagtady Glowinski opisuje w nieco inny sposéb niz
Grynberg czy Rudnicki. Nie stato si¢ ono dla niego jednym z fundamentéw, decy-
dujacych o poczuciu przynaleznosci do wspolnoty zydowskiej. Autor Kreggdw obcosci
opisuje ja raczej w kategoriach prywatnej traumy, ktéra zapoczatkowata centralny
dla jego odczuwania Swiata stan wykorzenienia, alienacji. Cecha charakterystyczna
tomu autobiograficznego Glowinskiego jest w ogéle — zaskakujacy dla czytelnika —
brak kulturowego tta, ktére mogtoby w ciekawy sposéb oswietla¢ historyczne czy
socjologiczne uwarunkowania jego kondycji, zdominowanej przez tytutowe Kregi
obcosci. Poczucie tozsamosci polskiej i zydowskiej opisywane jest w kategoriach in-
dywidualnych, bez systemowych odniesieni do historii proceséw asymilacyjnych
w Polsce czy krajach Europy Zachodniej. Zwtaszcza homoseksualizm sytuuje si¢ po
stronie natury, afektu, milczenia, a zatem poza obszarem zjawisk mozliwych do
uchwycenia w opisie naukowym czy w sieci znaczen symbolicznych.

Mozna sie w tym dopatrywad przemyslanej strategii poszukiwania prywatne-
go jezyka, ktéry zdolny byty uchwyci¢ niepowtarzalnos¢ (a nie egzemplarycznos$c)
doswiadczen autora. Obecnos¢ kontekstéw kulturowych tagodzitaby réwniez pe-
symistyczny wydzwiek ksiazki:

Czy wyszedtem zatem z kregu obco$ci, obrysowujacego moja egzystencjalng sytuacje?

Niekiedy wydaje mi sig, ze tak, w giebi ducha jednak wiem, ze jest to ztudzenie, bo orien-
tuj¢ sig, ze za chwile stanie si¢ co$, co mnie w ten krag z duza energig wyrzuci. (s. 519)



Ubertowska Kregi obcosci, podwdjne wyjscie

Wymowa Kreggow obcosci jest wigc mato konsyliacyjna czy optymistyczna. I zy-
dowskos¢, i homoseksualizm jawia sie jako niezintegrowane, oddzielone od in-
nych sfer zycia ,skamieliny traumatyczne”. Horyzont ,kregdw obcoSci” pozostaje
nieprzekraczalny — mozna o nich méwi¢ i pisa¢ (jednak tez w jakim§ ograniczo-
nym zakresie), ale nie mozna uwolnic si¢ od ich wplywu.
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Kregi obcosci, a double come-out.
Michat Glowinski’s autobiographical project

On the example of a book by the Polish literary scholar Michat Glowiriski, who survived
the Holocaust, hiding on the Aryan' side, the author attempts to analyse the phenomenon
of double estrangement, i.e. the biographical co-occurence of two identity figures: the Jewish
and the homoerotic. Glowirski has described his wartime experiences in volumes of memairs
published over the last thirteen years. In Kregi obcosci ['Circles of estrangement’], the author
comes out of the closet. This article examines the modes of articulation of identity problems

in Glowiriski's autobiography, particularly the strategies of interchangeability between Jewish
and homoerotic discourse.
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