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Jacek Leociak jest intelektualistą ekstatycznym w sensie naruszania i wycho­
dzenia poza zarówno konwencjonalne tem aty badawcze, jak i tradycyjnie pojm o­
waną postawę badawczą. Wobec takiej odwagi poznania i tworzenia wiedzy prze­
kraczającej tabu, posiada on wszelkie cechy badacza, który poprzez zakłócanie 
zastanych zasad, wytrąca badaczy z ustalonych schematów m yślenia i wprawia 
rozważania hum anistyczne w ruch. Tym samym pokazuje i otwiera pola proble­
mowe oraz m ożliwości in te rp re tac ji p rzed tem  nieznane czy m arginalizow ane. 
Ponadto, niewielu jest w Polsce intelektualistów , którzy z takim  zaangażowaniem, 
a jednocześnie tak przestrzegając zasad profesjonalności badań i pilnując etycz­
nego podejścia, starają się naprawić to, co w naszej przeszłości, jeżeli chodzi o sto­
sunki polsko-żydowskie oraz ich doświadczanie i opisywanie, negatywne: zapo­
m nienie i wyparcie z pam ięci, wykluczenie, przemoc, niechęć, a nawet nienawiść, 
wyobcowanie, niezrozum ienie. W  tym  sensie można powiedzieć, że Leociak re­
prezentuje hum anistykę ratowniczą, a jego działalność ma sens terapeutyczny, ale 
i pozbawiony m oralizatorskiego tonu i osądzającej postawy.

Książka Jacka Leociaka Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych 
formach reprezentacji1 jest świadectwem zaznaczonej wyżej intelektualnej postawy 
ékstasis. Już na samym wstępie autor deklaruje, że w książce tej „chodzi o przeła­
m anie stereotypowego myślenia, że m akabra jest jedynie czymś strasznym  i od­
stręczającym; że paraliżujący nas lęk przed śm iercią tylko obezwładnia; że to, co 
w życiu okropne i raniące, jest tylko destrukcją” (s. 5). Leociaka in teresują do­
świadczenia graniczne, które niosą w sobie potencjał gwałtu i przemocy, stawiając

1 J. Leociak Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji, Wyd. IBL PA N -Fundacja Akadem ia Hum anistyczna, Warszawa 2009. 
C ytaty lokalizuję w tekście. 13
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pod znakiem  zapytania zarówno cywilizacyjny ład (s. 16), jak i samo człowieczeń­
stwo. N ie chodzi m u jednak o doświadczenia związane z rytuałam i przejścia, ale 
o sytuacje niespodziewane (s. 31), które uderzając w człowieka czy grupę ludzką, 
odzierając z ochronnych warstw kultury, łam ią tabu i uwidaczniają pracę instynk­
tu  przeżycia. Oś książki tworzy się wokół pytania autora, jak takie wydarzenia 
można przedstawić? Leociak wyraźnie zatem  deklaruje, że chodzi m u o różne for­
my reprezentacji doświadczeń granicznych, ich przedstaw ienia w form ie zapisu, 
obrazu czy w izerunku (s. 11), stając na stanowisku, że takie przedstaw ienia są 
możliwe. Tym samym przeciwstawia się poglądom  o niem ożności reprezentacji 
H olokaustu, który stanowi dla niego główne pole badawcze. Pisze: „Stawiam h i­
potezę, że badania różnych form  reprezentacji doświadczeń granicznych wskazu­
je, iż koncepcja fundam entalnej niewyrażalności -  szczególnie doświadczenia 
H olokaustu -  nie znajduje potw ierdzenia na gruncie ani em pirycznym , ani anali­
tycznym ” (s. 7).

Książka ta świadczy, że Leociak nadal porusza się w „paradygm acie interpre- 
tatyw no-tekstualistycznym ”, choć w wielu miejscach widać próby jego przekro­
czenia. Z jednej bowiem strony autor odchodzi od strategii charakterystycznej na 
przykład dla pisarstwa Giorgio Agambena, który nie pisze o konkretnych osobach, 
ale o figuracjach (czy paradygm atach) podmiotowości, a doświadczenie zm ienia 
na refleksję filozoficzną. Leociak deklaruje, że „walczy z pokusą takiej tekstuali- 
zacji doświadczenia, która pozbawia je odniesień do rzeczywistości realnej”, stale 
jednak przypom ina, że bada „reprezentacje doświadczenia, a nie samo doświad­
czenie” (s. 7). Czasami widać jednak jego próby wyjścia ku konkretnej m aterii. Na 
przykład pisząc o projekcie herm eneutyki pustego miejsca-po-getcie, Leociak de­
klaruje, że z jednej strony chodzi o herm eneutykę miejsca, a nie świadectw pisa­
nych, lecz zaraz dodaje, że chodzi też o doświadczenie topografii, ale właśnie jako 
tekstu (s. 120). W idać zatem, że autor czuje ograniczenia podejścia tekstualistycz- 
nego, jednak nie ma być może pomysłu, albo narzędzi, by poza nie wyjść. W  jed­
nym z najciekawszych, jak sądzę, rozdziałów książki: Uszkodzone fotografie (z) Za­
głady, Leociak wykorzystuje podejście, które nasuwa skojarzenia z książką Geor­
gesa D idi-H uberm ana Obrazy mimo wszystko. We fragmencie tym  ujawnia się tęsk­
nota za konkretem , m aterią, bowiem zdjęcia analizowane są właśnie w aspekcie 
ich m aterialności, m echanicznych i chem icznych uszkodzeń, a nie tylko w aspek­
cie tego, co przedstawiają. Zaraz jednak autor, jakby bojąc się wejść w ową mate- 
rialność głębiej, pisze o omawianej w badaniach nad fotografią estetyce b łędu oraz 
o m etaforycznym  sensie uszkodzeń (uszkodzenie jako m etonim ia Zagłady, s. 245). 
Rzecz jasna, powyższe uwagi nie są zarzutam i, bowiem tem at książki jest jasny, 
tzn. są nim i różne formy reprezentacji, jednak ciekawe są symptomy wychodzenia 
poza takie ujęcie i aura „kryzysu reprezentacji”, która ją otacza.

Najwięcej problem ów przysparza autorowi konceptualizacja kategorii organi­
zującej narrację książki, jaką jest doświadczenie. Leociak podpiera się autoryteta­
mi, by wytłumaczyć towarzyszącą tem u wyzwaniu bezradność intelektualną, k tó­
ra rzecz jasna nie jest tylko problem em  autora. Jak wiadomo, literatura na tem at
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doświadczenia jest bardzo bogata, ale jak się wydaje, nawet jej całkowite opano­
wanie nie ułatwiłoby zadania. Dlatego też, zam iast dość powierzchownych odnie­
sień do różnych tradycji i badaczy, który poruszali zagadnienie doświadczenia jako 
takiego, oraz doświadczenia granicznego w szczególności (od przywoływanego 
w książce Gadam era, poprzez Jaspersa, Bettelheim a po LaC aprę i Ankersm ita), 
może bardziej owocne okazałoby się zdefiniowanie i scharakteryzowanie doświad­
czenia granicznego, które wypływałoby z analizowanych w książce przypadków. 
W montowywanie analiz w istniejące schematy konceptualne ogranicza jak sądzę 
bogactwo wiedzy przekazywanej przez źródła i pokazuje tylko takie aspekty przed­
stawianych doświadczeń, na które pozwala przyłożone do nich omówione na wstę­
pie rozum ienie doświadczenia zaproponowane przez przedstaw icieli różnych tra ­
dycji filozoficznych.

Książka Leociaka ujawnia kom plem entarność pom iędzy epistem ofiliczną cie­
kawością autora a światodziejowymi pytaniam i, które stają w tle jego rozważań. 
Z jednej strony, autor buduje projekt, w którym  badanie jest form ą autoedukacji, 
osobistej, in telektualnej ékstasis, przekraczania swoich własnych słabości zarówno 
poznawczych, jak i etycznych, z drugiej zaś w książce ujawnia się jego powołanie 
wynikające z genius loci miejsca, z którego pochodzi (w jednym  z wywiadów Le- 
ociak wspomina, że wychował się w obrębie warszawskiego getta) oraz, można by 
powiedzieć, „zew um arłych”, których pisarz przywołuje, by oddać im  spraw iedli­
wość. I tak, w n iestety dość rozczarowującym, bo po tak gęstych i trudnych rozwa­
żaniach, jak sądzę zbyt krótkim  zakończeniu, czytamy:

badanie doświadczeń granicznych jest dla samego badacza rodzajem  swoistego dośw iad­
czenia granicznego. [...] Pisanie tej książki było dla mnie bardzo ważnym doświadcze­
niem poznawczym. Było rodzajem  zdobywania samowiedzy, rodzajem  wyzwania: podjąć
ryzyko rozum ienia granicznych doświadczeń człowieka, rozumienia samego siebie. (s. 363)

W  tym  kończącym książkę jakże osobistym paragrafie autor odkrywa się przed 
czytelnikiem , co rzadko znajduje miejsce w pracach naukowych. Cenię szczerość 
autora -  cechę czy może raczej cnotę, jakże ważną zwłaszcza przy podejm owaniu 
tak trudnych badań, jak zagadnienia ludobójstwa. Ta szczerość, która w kontek­
ście omawianej książki przemawia do m nie bardziej niż deklaracje o dążeniu do 
prawdy, powoduje, że praca ta, m im o swoich słabych punktów, jest przekonująca. 
Buduje ona m iędzy autorem  i czytelnikiem  atmosferę zaufania (co nie jest rzecz 
jasna tożsam e ze zgodą na zawarte w książce idee czy interpretacje), zarówno co 
do kom petencji merytorycznych i warsztatowych, jak i intelektualnego oraz etycz­
nego przygotowania autora do podejmowania tych trudnych zagadnień. Czytając 
książkę, m iałam  też wrażenie, że powstawała ona wraz z dojrzewaniem  autora do 
podejmowania coraz trudniejszych i bardziej delikatnych tematów. W skazuje ona, 
jak szybko autor się uczy, analizując kolejne przypadki; jak dojrzewa jego poważ­
ne i uważne ich traktowanie; jak kształtuje się jego podmiotowość badawcza, któ­
ra -  jestem  przekonana -  stanowi przykład typu „podm iotu w procesie”, tj. pod­
m iotu chłonnego wiedzy, nieustannie się uczącego, stale poszukującego tematów, 13
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które stanowiłyby coraz to nowe i trudniejsze wyzwania. Poznanie jest dla Leocia- 
ka rodzajem  niepoham owanego popędu przekraczającego granice tabu. Trudno 
jest określić, czy pisanie o doświadczeniach granicznych ma przygotować autora 
na ich osobiste doświadczenie, czy stanowi ono sposób na oswojenie i przepraco­
wanie traum , których świadkiem staje się autor w trakcie swych badań. Tak czy 
inaczej, jest w tej książce coś niepokojącego, katastroficznego, tak, jakby miała 
ona stanowić zw iastun nadchodzącego m om entu próby.

Jacek Leociak jest jednym  z tych badaczy, który stara się zwrócić uwagę na 
tem aty zazwyczaj wypierane z rozważań hum anistycznych, bo uznawane za in te­
lektualną nekrofilię a nawet patologię, a mianowicie zagadnienie martwego ciała 
czy trupa. W  tym  sensie jego rozważania włączają się w prężnie rozwijające się 
ostatnio tzw. studia nad m artwym  ciałem  (dead body studies). Studia nad martwym 
ciałem  nie należy identyfikować z tanatologią, która przede wszystkim zajm uje 
się zagadnieniam i związanymi ze śmiercią, um ieraniem , rytuałam i pogrzebowy­
m i i żałobą. Interdyscyplinarne dead body studies ujawniły się w latach 90. m .in. na 
fali dyskusji o w ypieraniu śm ierci i martwego ciała z przestrzeni życia codzienne­
go, zagadnień związanych z transplantacjam i, a także z problem ów ekshum acji 
zbiorowych grobów i identyfikacji szczątków (popularność badań z zakresu m e­
dycyny sądowej) czy ekspozycji szczątków w muzeach. Badania te wychodzą z za­
łożenia, że w związku ze zm ieniającym i się podejściam i do śm ierci i martwego 
ciała, jego rozum ienie m usi zostać sproblematyzowane. Przyjmując, że to właśnie 
m aterialny aspekty (oznaki dekompozycji) definiuje martwe ciało jako martwe, 
badania te zajm ują się nim  przede wszystkim właśnie w sensie m aterialnym , zwra­
cając uwagę na postępowanie ze szczątkami, wykorzystanie szczątków do badań 
medycznych, przeszczepów, prawam i zm arłych, kwestiam i zm ieniających się spo­
sobów pochówku (na przykład tzw. pochówki ekologiczne) i zachowania ciała (mu- 
mifikacja, LifeGem, kriom etria, plastynaty), przedstaw iania martwego ciała w m e­
diach czy wykorzystywania szczątków w sztuce, a także wykorzystaniem  sekcji 
zwłok w edukacji. Dead body studies nabrały im petu badawczego na fali odchodze­
nia od dom inujących hum anistykę od końca lat 60. nurtów  tekstualistycznych 
i narratywistycznych, oraz zwrotu ku m aterialności, rzeczom, czem u towarzyszy 
zainteresowanie nowym em piryzm em , m aterializm em  a także problem am i spraw- 
czości (sprawczość martwego ciała nie tyle w sensie kulturowym , lecz organicz­
nym -  na przykład wpływ różnego rodzaju pochówków na glebę i klim at -  natu ­
ralne nawożenie, albo skażenie środowiska).

Badania Leociaka, a zwłaszcza część książki zatytułowana Spotkania z  trupem 
wpasowują się w określone wyżej pole badawcze. Autor odważnie deklaruje, że nie 
interesuje go proces um ierania czy doświadczenie śmierci, ale zwłoki czy trup  (s. 
269). Niestety, nie problem atyzuje ontologicznego statusu martwego ciała, co wię­
zi go w przewidywalnym i znanym  z literatury  dyskursie o abjektywności i grozie 
spotkań z trupem , tj. rozkładającym  się ciałem. Dość dziwne jest, że tak wrażliwy 
na różne aspekty człowieczeństwa autor, doskonale zaznajom iony z literaturą na 
tem at H olokaustu i jego świadectwami, nie zwrócił w swej pracy uwagi na pro­
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blem  -  jak sądzę -  podstawowy: człowieczeństwo martwego ciała, tj. problem , kie­
dy ciało przestaje być uznawane za człowieka i staje się czymś nie-ludzkim ? Jest 
to problem  interesujący także w podejmowanym w książce aspekcie rozważań na 
tem at twarzy (roz. Twarze in extremis), która jest uznawana za wyraz człowieczeń­
stwa (ujawnia emocje). Jak pam iętamy, często mówiło się o w ięźniach obozu, że 
nie m ieli ludzkich twarzy, co można też powiedzieć o ciele niosącym ślady rozkła­
du i twarzach zranionych, o których pisze Leociak. Dla autora ważniejsza jest jed­
nak m akabra, a raczej sposób jej przedstaw iania. W  jednym  z wywiadów autor 
pisze, że swą pracę porównałby do „działalności anatom opatologa, który dokonu­
jąc sekcji zwłok, szuka przyczyn zgonu, i zasad funkcjonowania organizm u -  po­
przez badanie patologii. Patologia, w tym  w ypadku m akabra, czyli skrajne do­
świadczenie dotykające człowieka w sposób szczególnie dojmujący, mówi po pro­
stu coś o człowieku” („Nowe Książki” 2010 n r 9, s. 7). Leociak w swoich rozważa­
niach nie stosuje jednak języka naukowego, języka anatom opatologa, ale język 
literacki niepozbawiony emocji i nasycony m etaforam i. Ujawnia on także pewien 
paradoks: autor z jednej strony deklaruje, że chce uniknąć pu łapki sublim acji 
doświadczeń granicznych i stylizowanego patosu (s. 17), a z drugiej, jak się zdaje, 
wpada w pułapkę estetyki w strętu. Trup zostaje przez autora zam ieniony w abjek- 
tywny przedm iot dyskursu (w taką pułapkę wpadła kiedyś także abject art). Rzecz 
jasna, mówiąc o przedstaw ieniach, nie da się uniknąć estetyzacji, tak więc i w tym 
przypadku estetyka abjektu (w omawianej książce trupa, zniekształconych twa­
rzy) jest efektem przewidywalnym. M ożna jednak zadać pytanie, po pierwsze, ja­
kie są skutki takiego zabiegu estetyzacji abjektu? Oraz, po drugie, jakie to inne 
kategorie estetyczne mogłyby być może w sposób bardziej satysfakcjonujący ująć 
badaną problem atykę?

Leociak podejm uje szczególnie drastyczne w kontekście badań nad H olokau­
stem  zagadnienie niepogrzebanych zwłok oraz ich utylizacji. Przypom ina, że m ar­
twe ciało jest swojego rodzaju instytucją, że -  jakby powiedział Vico -  stoi u zara­
nia ludzkiej cywilizacji, że szacunek wobec niego (jakkolwiek różnie wyrażany) 
jest jednym  z ludzkich uniwersaliów i stanowi wyznacznik człowieczeństwa (hu­
manitas -  jak przypom niał ostatnio Robert H arrison, pochodzi od łac. humando -  
grzebanie), a zatem  mówiąc o tym, dotykam y szeroko dyskutowanej obecnie kwe­
stii godności jako wyznacznika człowieczeństwa i praw  człowieka (w tym  praw 
zm arłych). N ie chodzi tu taj zatem  o wzniosłość śm ierci, rom antyczną estetykę 
wzniosłości, niesamowitość żywego trupa czy ducha, ale o kwestię czy człowiek po 
śm ierci pozostaje nadal człowiekiem czy staje się rodzajem  rzeczy; jeżeli zaś pozo­
staje człowiekiem, to czym owo człowieczeństwo różni się o człowieczeństwa ży­
wych; gdzie się po śm ierci lokalizuje i jak/w  czym się przejawia? Do kogo należą 
szczątki? Kto ma prawo nim i rozporządzać? Jakie wartości uznajem y za nadrzęd­
ne w kwestii postępowania ze szczątkam i -  czy jest to prawo świeckie czy przeko­
nania religijne? Czy ciału/szczątkom  należy się szacunek ze względu na to, kim  
osoba była przed śm iercią, czy ze względu na samo ich istnienie jako śladu czło­
wieka? 141
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Kiedy Leociak, analizując jedno ze świadectw pisze, że „to, co dzieje się w get­
cie z m artwym i ciałam i um arłych, «przytępia» w człowieku poczucie ludzkości” 
(s. 326), dotyka w istocie jednego z fundam entalnych problem ów przyszłości ludz­
kości, a mianowicie kwestii utylizacji zwłok, budzącego grozę ich potencjalnego 
wykorzystania od bezprawnego pobierania organów do przerabiania na naturalny  
nawóz. W  tym  sensie, prowadzone na ten tem at rozważania są tyleż trudne, ileż 
niezwykle ważne, bowiem nie tylko odważnie go podejm ują, ale i uwrażliw iają na 
ten problem . W arto zwrócić uwagę, że trzeba mieć dużą odwagę i odporność, by 
takie tem aty podejmować (i czytać wspom nienia, które stanowią bazę dla rozwa­
żań). Leociak ma jednak poczucie m isji poruszania tych wątków, bowiem „rzeźnia 
świata działa w najlepsze. I wciąż ktoś -  niedostrzelony, niedorżnięty -  wymyka 
się przeznaczonej m u śmierci, wygrzebuje się spod stosu ciał, by zaświadczyć” 
(s. 362). Leociak prezentuje dość m roczną wizję; jego zdaniem  „z Zagłady nie wy­
łania się żaden nowy projekt metafizycznego, estetycznego czy teologicznego ładu” 
(s. 17). Można się zastanowić, dlaczego autor nie próbuje nakreślić „krytycznej 
nadziei”, która płynie z lekcji Zagłady? Czy nie mogą tutaj zadziałać m echanizm y 
adaptacji, które przejawiają się na przykład w idei przebaczenia i gościnności (jak 
u Jacques’a Derridy)? W  tym  sensie książka Leociaka pozostaje nadal nie tylko 
w charakterystycznym  dla postm odernizm u „kryzysie reprezentacji”, lecz także 
w stylu m yślenia w kategoriach gotyckich m etafor apokalipsy, ru in , śmierci i ka­
tastrofy. Czytając ją, zastanawiam  się, czy można „uczłowieczyć człowieka” i wy­
posażyć w krytyczną nadzieję, jeżeli poruszam y się wyłącznie w sferze reprezenta­
cji, tekstów i dyskursów? Czy rozważania prowadzone przez Leociaka ocalają na­
szą wiarę w człowieczeństwo, czy raczej potw ierdzają, że to nie-człowiek (czy to, 
co nie-ludzkie -  ludzki odpad, „m uzułm an”, homo sacer) stanowi naszą przyszłość? 
Czy książka Leociaka udowadnia niewrażliwość współczesnej ku ltu ry  na opisy­
wane w niej reprezentacje doświadczeń granicznych, a nawet -  przez estetyzację 
w strętu -  taki proces desensytywizacji wspomaga, czy -  jak chciałabym  wierzyć -  
zaszczepia w czytelniku instynkt etyczny i budzi w nim  poczucie współodpowie­
dzialności za przeszłość i przyszłość?

Ewa DOMAŃSKA
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An ecstatic intellectual
Review: Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 

reprezentacji [‘Boundary experiences. Studies on twentieth-century forms of representation'] 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009.

Jacek Leociak opposes the views whereby representation of the Holocaust is impossible. 
He takes up certain themes that usually tend to be displaced from humanistic considerations 
as they are considered to be instances of intellectual necrophilia, if not pathology: these 
include suffering, horror and dead body. For this author, cognition is a sort of unrestrained 
propensity exceeding the taboo limits. The reviewer considers whether Leociak's argument 
is that our contemporary culture proves insensitive to representation of boundary experiences 
or perhaps it inoculates in the recipient an ethical instinct and triggers a sense of shared 
responsibility for the past and for the future?
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