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Rzecz na łasce opowieści. 
Na marginesie Rzeczy i Zagłady Bożeny Schallcross1

Czasem rzeczy nabierają nadzwyczajnej, kruchej czułości, 
m onstrualnej, jakiej nikt od nich nie oczekuje.

Herta Müller Huśtawka oddechu

Punktem  wyjścia książki Bożeny Schallcross jest przekonanie, że Zagłada „prze­
m awia” dziś do nas językiem śladów, a także, że każdy taki ślad stanowi tekst Za­
głady, tekst ku ltu ry  i podobnie jak świadectwa pisane m usi zostać „odczytany”. 
Jej rozważania wypływają z tego, co nazywa „lekcją przedm iotu”, z nam ysłu nad 
m aterialnym  doświadczeniem historycznym  a k ierują się w stronę refleksji nad 
miejscem  i zm ieniającym i się rolam i rzeczy w sytuacji, kiedy istota ludzka ulega­
ła zaprogramowanem u urzeczowieniu. Autorkę szczególnie interesuje literacki opis 
doświadczenia sytuacji granicznej, traum y, która z jednej strony zbliża człowieka 
i rzecz; niekiedy zaciera m iędzy n im i różnicę, by następnie tę więź zerwać. Można 
powiedzieć, że Zagłada to stan wyjątkowy rzeczy, stan, który trwa do dziś, bo do 
dziś trw ają rzeczy.

Rzeczy i Zagłada ukazują się po polsku mniej więcej w tym  samym czasie, co 
inna „historia rzeczy”, Złote żniwa, Jana Tomasza Grossa i Ireny G rudzińskiej- 
-Gross. Autorzy obu tych książek deklarują, że in teresują ich przede wszystkim 
obrzeża Szoa. Należy, jak sądzę, postawić pytanie, dlaczego właśnie teraz rzeczy 
i ich historie zaczęły nas interesować w tym  szczególnym, historycznym  kontek-

Angielski tytuł książki: The Holocaust object in Polish and polish-jewish Culture, 
Indiana University Press, Bloomington 2010. Cytaty z polskiego wydania książki 
(Rzeczy i Zagłada, U niversitas, Kraków 2010), lokalizuję w tekście.
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ście; a może nie interesować, tylko niepokoić? Czy zainteresowanie tą perspekty­
wą badawczą jest po prostu  kolejną odsłoną odstąpienia od tradycyjnie pojętej 
historii jako „nauki o ludziach w czasie”? Czy też dzieje się tak w skutek rozpo­
znania, że nie tylko tracim y bezpośredni kontakt ze św iadkam i-ludźm i, ale i ze 
św iadkami-rzeczami. W  książce znajdziem y odczytania tekstów literackich po­
wstałych w czasach Zagłady i traktowanych przez autorkę jako jej swoiste „przed­
m ioty”2. Znalazły się tu  kolejno szkice poświęcone wybranym utworom następu­
jących twórców: Zuzanny G inczanki, W ładysława Szlengla, Zofii Nałkowskiej, 
Czesława M iłosza, Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza Borowskiego. Wybór tych 
tekstów podyktował trop „rzeczowości”, a więc reprezentacji świata m aterialnego 
w kontekście katastrofy historycznej. Tak swój cel autorka wykłada w ostatnim  
zdaniu wstępu: „próbuję odnaleźć zatarte ślady zm arłych i odtworzyć żywotną więź 
m iędzy człowiekiem a przedm iotem ” (s. 25).

Wydaje się, że również w badaniach nad Zagładą, jeśli nie przede wszystkim 
w tym  właśnie kontekście, konieczna jest rekonceptualizacja m aterialnych resz­
tek (czy śladów) przeszłości, sform ułowanie pytań o ich status. Temat, rzecz jasna, 
nie jest nowy, nowa mogłaby być forma badań, jednak w wypadku książki Rzeczy 
i Zagłada m am y do czynienia z bardzo interesującą, ale wciąż dość tradycyjną per­
spektywą badawczą. Postaram  się podsumować jej założenia i postawić im  pewne 
pytania, krytycznie je skomentować z perspektywy postpam ięci i autokrytycznych 
studiów  nad literatu rą i sztuką Szoa i po Szoa.

Schallcross stawia tezę, że podczas Zagłady doszło do uprzywilejowania świata 
rzeczy (ponad świat ludzki) poprzez akty grabieży, grom adzenia, sortowania i po­
nownego używania, a przez to do fetyszyzacji świata ku ltury  m aterialnej (przy­
świeca jej tu  szczególnie myśl W altera Benjam ina, ale również Zygm unta Baum a­
na, zdan iem  k tórego  Z agłada stanow iła m o n stru a ln e  i m roczne sp e łn ien ie  
nowoczesności). Przechodzenie przedm iotów  z rąk do rąk w czasie wojny i po jej 
zakończeniu wpłynęło nie tylko na ekonomiczny, lecz także ontologiczny i epi- 
stemologiczny wymiar wspólnoty. We wstępie i zakończeniu autorka zwraca uwa­
gę na totalizację, której podlegają „niem i świadkowie Zagłady”: tysiące par b u ­
tów, walizek, ubrań wystawionych na m uzealnych ekspozycjach. W  każdym  z tych 
przedmiotów, tw ierdzi, tkwi, niemożliwa do odtworzenia, historia pojedynczego 
losu, która z powodu ram y instytucjonalnej i konkretnych praktyk kuratorskich 
przez lata wybrzmiewała jedynie zbiorowym głosem zgrom adzonych w jednym 
m iejscu takich samych (choć odmiennych) rzeczy. W  zebranych w m uzealnych

Autorka nie wprowadza rozróżnienia m iędzy rzeczą a przedm iotem , które odgrywa 
niebanalną rolę w m yśleniu o rzeczach francuskiego antropologa i filozofa nauki, 
Bruno Latoura. A utor Splatając na nowo to, co społeczne, sięga do Heideggerowskiego 
podziału na przedm ioty (obiekty m aterialne, byty-tylko-obecne, obserwowane 
z dystansu i reprezentowane) i rzeczy (obiekty użyteczne, narzędzia, 
charakteryzujące się poręcznością. Zob. M. Heidegger Rzecz w: tegoż Odczyty
i rozprawy, przel. J. M izera, Baran i Suszyński, Kraków 2002. A także:
H. Buczyńska-Garewicz Język przestrzeni u Heideggera, „Teksty D rugie” 2005 nr 4. 14
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gablotach obiektach, w ich życiu po życiu, autorka widzi nam acalne (sic!) znaki 
Zagłady, potencjalne opowieści czekające na swoją aktualizację. Te szczególne rze­
czy pozostają dla Schallcross depozytariuszam i h istorii ich niegdysiejszych wła­
ścicieli. I ta m etonim iczna funkcja przedm iotów  -  odsyłanie do ludzi, którzy nie­
gdyś ich używali lub je posiadali, odgrywa w jej refleksji główną rolę. Tymczasem 
wydaje się, że z perspektywy ponad 60 lat od samego wydarzenia rzeczy te obrosły 
-  jeśli chcem y pozostać w ram ach paradygm atu tekstualnego -  również w inne 
historie, których udziałem  nie staje się przekaz międzypokoleniowej czy między­
kulturowej traum y, ale raczej konstrukcja znaku wydarzenia i pam ięci o n im  po­
przez skomplikowane i zawsze politycznie obciążone praktyki konserwacji i umu- 
zealniania; rzeczy te przechodzą kolejne transform acje, w łączone w ekonom ię 
turyzm u i rozm aite polityki pamięci.

W  kontekście tym  warto zastanowić się, czem u służy grom adzenie „rzeczy 
Zagłady” w muzeach na całym świecie3. I myślę tu  nie tylko o szczątkach (włosy), 
rzeczach codziennego użytku (okulary, grzebienie), odzieży (buty), których stosy 
m ają oddać ogrom zbrodni i pobudzić wyobraźnię oglądających, ale również o wa­
gonie bydlęcym wystawionym (nie tylko na pokaz, ale także na dotyk) w M uzeum  
Zagłady w Waszyngtonie. Porządek i logika ekspozycji wymaga od widza, aby przez 
ten wagon przejść. Pomysł ten każe postawić serię pytań krytycznych: czy miałoby 
tu  chodzić o iluzję połączenia z ofiaram i, o wczucie, o „dotknięcie h isto rii”, do­
tknięcie tam tego świata i tam tej grozy? O wiedzę płynącą z cielesnego doświad­
czenia w wypreparowanej przestrzeni ekspozycji (w innym  czasie i miejscu)? Wy­
daje się, że wobec podobnych praktyk „ożywiania” rzeczy Zagłady, tym  bardziej 
niezbędna staje się krytyczna refleksja nad identyfikacją na dystans widza czy 
em patycznym dystansem  badacza4.

Jedną z najciekawszych znanych m i koncepcji zaproponowała am erykańska 
badaczka, Kaja Silverman, w książce The threshold o f the visible world (Routledge, 
New York 1996), gdzie pisząc o film ie Chrisa M arkera Sans Soleil, rozwinęła zapo­
życzone od Maxa Schelera (The Nature o f Sympathy, 1923) pojęcie „pam ięci hete- 
ropatycznej”. Identyfikacja czy „pamięć heteropatyczna” to taki sposób zbliżania 
się Ja do nie-Ja, w którym  nie dochodzi do zawłaszczenia, ale do wprowadzenia 
nie-Ja we własny rezerwuar pam ięci. Podm iot angażuje się więc w „identyfikację 
na dystans”: identyfikację, która nie włącza innego w ekonom ię podm iotu, ale

Autorka zwraca uwagę na zjawisko grom adzenia, kolekcjonowania, zbierania 
i akum ulacji w kontekście polityki kulturalnej we wstępie swojej książki. 
Przywołuje książkę The cultures o f collecting pod redakcją J. E lsnera i R. C ardinal 
(Cambridge Mass. 1994) i w w ielu miejscach z n ią polem izuje, podkreślając 
konieczność rozróżnienia m iędzy tak  charakterystycznym i dla nowoczesności 
m echanizm am i zbieractwa po stronie oprawców i ofiar. To problem  niezwykle 
interesujący i dom agający się pogłębionej analizy.

O „em patycznym niepokoju” badacza, historyka pisze w sposób zajm ujący 
D om inick LaC apra (Historia w okresie przejściowym, przel. K. Bojarska, Universitas, 
Kraków 2009).
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wychodzi poza Ja i poza jej/jego norm y kulturowe, aby połączyć się za sprawą 
przem ieszczenia z Innym. Pamięć heteropatyczna (odczuwanie i cierpienie z in ­
nym) oznacza możliwość powiedzenia: to mogłam  być ja, to także byłam  ja”, a jed­
nocześnie (z naciskiem  na jednocześnie) „ale to nie byłam  ja”. Podczas gdy post- 
pam ięć, jak opisuje ją M arianne H irsch5, wiąże się z dystansem  czasowym między 
Ja a Innym , heteropatyczne wspom nienie u Silverman może zależeć jedynie i wy­
łącznie od dystansu kulturowego i przestrzennego. W  obu tych wypadkach jednak 
ten dystans m usi zostać pokonany, a jednocześnie nie może zostać pokonany osta­
tecznie. Wyrwa między teraz a wtedy, między żywymi i um arłym i pozostaje (musi 
pozostać) nie do pokonania, nawet jeśli heteropatyczna wyobraźnia dokonuje wszel­
kich wysiłków, aby tego dokonać. U Silverman w ehikułem  wspom nienia hetero- 
patycznego podobnie jak u Lacana wehikułem  tożsamości, jest spojrzenie.

U Schallcross krytyka um uzealnienia wynika z przeświadczenia o zaniku bez­
pośredniego dostępu do przedm iotu, o wyalienowaniu badacza. „Sprowadzony do 
sm utnej archiwalnej wspólnoty m anuskrypt nie przywołuje swej dawnej bliskości 
z ręką poetki” (s. 33), pisze o rękopisie Zuzanny Ginczanki. W ydaje się zatem, że 
problem em  jest dla niej raczej niemożność dotyku, bliskości z historią, a nie ko­
nieczność utrzym ania dystansu i prowadzenia refleksji w takich w arunkach, nie­
jako pom im o pokusy bliskości. Wysiłek badaczki polega na zbliżaniu się do rze­
czy i oddawaniu im głosu. M aterialne ślady mówią, pisze Schallcross. W  swojej 
książce sięga jednak nie do rzeczy samych, ale do tekstów literackich i to z nich 
wyłuskuje owe opowieści/świadectwa. Swojej narracji o znaczeniu m aterialnego 
świata Zagłady nie wysnuwa z rzeczy składowanych w m uzeach ani z tych znajdo­
wanych w przestrzeniach m iast i m iasteczek, domów i m ieszkań, ale z tekstów li­
terackich, potw ierdzając tym  samym niejako przekonanie, że to właśnie dzięki 
instancji narratora, autora, artysty możliwa jest mowa rzeczy, inaczej pozostają 
niem ym i znakam i, które odsyłają donikąd. Ostatecznie więc, rzeczy które in tere­
sują autorkę, to rzeczy, które znalazły już swoje miejsce w opowieści.

Krytykowane w ostatnich latach tekstualistyczne, logocentryczne podejście do 
rzeczy charakteryzuje się tym, że kulturę m aterialną porównuje się do tekstu, a ba­
danie przeszłości do czytania. Rzecz jako taka zostaje zsemiotyzowana i staje się 
przedm iotem  zainteresowania o ile może zostać odczytana jako kom unikat, nośnik 
znaczeń6. Jak zauważa archeolog Bjornar Olsen, im  bardziej życie ludzkie związane

5 Por. M. H irsch Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska w: Teoria wiedzy o przeszłości na 
tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Dom ańska, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2011.

6 Zob. m.in. B. Olsen Kultura materialna po tekście: pamięć o rzeczach, przeł.
P. Stachura, w: Teoria wiedzy o przeszłości...; T. D ant Kultura materialna
w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2007; A. Preda The turn to things. Arguments for a sociological theory o f things, 
„The Sociological Q uarterly” 1999 vol. 40 nr 2; B. L atour Splatając na nowo to, co 
społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. K. Abriszewski, A. Derra, 
Universitas, Kraków 2010. 14
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jest z rzeczami, tym  bardziej studia nad materialnością koncentrują się na proble­
m ach reprezentacji, rozpatrując rzecz jako ikonę, symbol, tekst, metaforę i tym sa­
mym oddalając od rzeczy. Trudno nie zgodzić się z tezą, że rzeczy nie są nośnikam i 
znaczeń tak, jak teksty. Na czym miałby zatem polegać ich szczególny udział w funk­
cjonowaniu społeczności i „pisaniu” historii? Pytanie to nabiera dodatkowego cię­
żaru w kontekście poszukiwania innych sposobów poznania poprzez rzeczy, nowe­
go dostępu do traum atycznej przeszłości (szczególnie w sytuacjach, kiedy narracja 
wydaje się niewystarczająca, a nawet niemożliwa). Zobaczenie rzeczy „nie na swo­
im m iejscu” w następstwie wielkiej katastrofy, może stać się istotnym elementem 
krytyki kultury. Rzeczy Zagłady są „nie na swoim m iejscu” nie tylko w muzeach, 
ale także na ulicach (recycling macew), w domach nowych właścicieli (rzeczy prze­
chodzące z rąk do rąk), w codziennym i niecodziennym użytku.

Artystycznym i bodaj najbardziej dosadnym  i krytycznym  kom entarzem  ta ­
kiego „stanu rzeczy” jest cykl fotograficzny W ojciecha W ilczyka Niewinne oko nie 
istnieje7. W  tym  odwołującym się do tradycji topograficznego zapisu dokum ental­
nego (iście archiwalnym) projekcie W ilczyk sfotografował ponad 350 rozrzuco­
nych po całej Polsce budynków, służących niegdyś Żydom do celów religijnych: 
takich jak miejskie synagogi, bet m idrasze, prywatne domy modlitwy, chasydzkie 
sztiblech, które po wojnie zaadaptowano na kina, warsztaty, remizy, m uzea, sklepy, 
biblioteki. W  polskich m iasteczkach nie ma już niem al zupełnie Żydów, nie ma 
żydowskich miasteczek, a -  na co wskazuje artysta -  te (po)żydowskie „rzeczy” 
zaludniają polską nieświadomość zbiorową i widmowa obecność ich nieobecności 
krąży nad tym i miejscami. Z niezbędną dozą ironii (i autoironii) artyście udaje 
się uchwycić napięte i wielowarstwowe relacje między współzawodniczącymi n ar­
racjam i o transform acji polskiej historii i polskiego krajobrazu. Fotograf tworzy 
bogate archiwum  międzypokoleniowej pielęgnacji i transm isji „rzeczy” a poprzez 
nie (zamaskowanego a może nawet nieuświadam ianego) antysem ityzm u, jak rów­
nież u traty  i ru iny nie tylko rzeczywistości m aterialnej, również pamięci.

Historyczny, ale i jak najbardziej współczesny problem  „zajm owania,” „przej­
m owania” i „zawłaszczania” rzeczy jako akt politycznej opresji, społecznego wy­
kluczenia wciąż wydaje się należeć do owych obrzeży refleksji nad procesami kształ­
towania tożsamości i pam ięci zarówno w płaszczyźnie indywidualnej, jak zbiorowej. 
Opisywane przez Schallcross m echanizm y, w które uwikłane są rzeczy i ludzie 
charakteryzuje długie trwanie, którego m eandry można dostrzec z mniej antropo- 
centrycznej i mniej zagładocentrycznej perspektywy badawczej. Ciekawa może się 
tu  okazać koncepcja „sprawstwa rzeczy” Alfreda Gella, zgodnie z którą są one po­
średnikam i w działaniach i w systemie zachowań społecznych czy podobny po­
mysł Bruno Latoura, uznającego rzeczy za równoprawnych aktorów społecznych 
i historycznych. D ziałania rzeczy wywołują realne skutki w realnym  świecie, wpły­
wają na kształt relacji m iędzyludzkich, a nie wyłącznie je ilustrują. N ie chodzi tu  
rzecz jasna o świadomość czy intencje rzeczy, ale o takie pomyślenie ich funkcji,

7 W. W ilczyk Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki-K orporacja Ha!Art, Łódź 2009.
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które nie będzie ich całkowicie podporządkowywało dom inującej narracji antro- 
pocentrycznej. Stąd też koncepcja rzeczy „opornych”, rozbijających próbujące je 
ująć i ujarzm ić ram y społecznych czy literackich opowieści. W ysiłek badawczy 
miałby, zdaniem  L atoura, polegać na znalezieniu takich rzadkich, lokalnych, nie­
samowitych sytuacji, w których uda się uchwycić przedm iot stawiający opór tem u, 
co się o n im  mówi, niepodporządkowany, niezdyscyplinowany; przedm iot, który 
będzie stawiał własne pytania i dyktował własne w arunki. N ieposłuszny wobec 
języka, przedstaw iania, opisu i konceptualizacji.

Jednym  z najważniejszych założeń książki Bożeny Schalcross jest traktow anie 
powstałych w czasie Zagłady tekstów literackich, zapisów, jako rzeczy (Zagłady). 
Każdy szkic rozpoczyna od prześledzenia ich losów. Istotną rolę w tych reflek­
sjach odgrywa wprowadzona przez autorkę kategoria precarium odsyłająca do kon­
dycji niestałości, przechodzenia „z rąk do rąk”, powierzenia innym  swojej w łasno­
ści z zastrzeżeniem  zwrotu, czy zabieganie o przetrw anie pojedynczego dzieła czy 
całego archiwum. Autorka jako dodatkowe znaczenie włącza ciągłe narażenie za­
pisów w erbalnych i w izualnych na destrukcję. Lokuje zatem  literaturę i sztukę 
powstałe w czasach Zagłady m iędzy zniszczeniem  a istnieniem . D o h istorii mate- 
rialności należą jej zdaniem  także wędrówki tekstów: zapisywanie, przepisywanie, 
chowanie, oddawanie, kopiowanie, ukrywanie, archiwizowanie etc. Teksty giną 
podobnie jak ludzie (choć tych drugich nie da się odtworzyć z pam ięci) i podob­
nie jak ludziom  zdarza im  się „cudem ” ocaleć, a wtedy trafiają do nas i domagają 
się „odczytania”, które nie będzie wyłącznie lekturą tekstu. To bodaj najciekawszy 
i najm ocniejszy wątek tej książki. Zestawienie na tej samej płaszczyźnie przedm io­
tów m aterialnych i tekstów pozwala autorce, jak tw ierdzi, wydobyć m echanizm y 
depersonalizacji i indywidualizacji jako aspektów tej samej przestrzeni ku ltu ro ­
wej, przestrzeni współ-bycia rzeczy i ludzi. Interesuje ją lektura przedstawionego 
świata m aterialnego, tego, jak rzeczy pojawiają się w innych rzeczach -  tekstach. 
A utorka wyróżnia podstawowe wzorce reprezentacji przedm iotów  w literaturze 
Zagłady: m im etyczne (podobieństwo), m etonim iczne (substytut), transformatyw- 
ne (recycling ciał i szczątków), agalmatyczne (przeszukiwanie zwłok i wydobywa­
nie z nich „rzeczy”).

W  sporze o wyższość zapisu historycznego nad literackim  autorka opowiada 
się z całą mocą po stronie literatury.

Podkreśla jednak konieczność rozróżnienia m iędzy literaturą pisaną podczas 
II wojny światowej od tej pisanej po niej. Motywuje to następująco „kwestia etycz­
nych wątpliwości, jakie może budzić tekst o am bicjach artystycznych nie przyna­
leżała do świadomości literackiej tekstów Zagłady” (s. 22), co wydaje się proble­
m atyczne z kilku powodów. Po pierwsze dlatego, że kwestia etycznych wątpliwości 
(wątpliwości związanych z reprezentacją grozy, śm ierci etc.) nie przynależy wy­
łącznie do czasów po Zagładzie a dyskusja o etycznych powinnościach sztuki nie 
zaczyna się w połowie XX wieku, po drugie dlatego, że jej pozagładowa perspekty­
wa przesłania „świadomość literacką tekstów Zagłady”, po trzecie wreszcie, m oż­
na uznać, że wypowiadając te słowa opowiada się po stronie zwolenników absolut­ 14
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nej wyjątkowości Zagłady jako wydarzenia historycznego, nie zaś, jak mogą suge­
rować jej liczne naw iązania do tekstów Baumana, jako jednego z „wydarzeń m o­
dernistycznych”. Schalcross analizuje zatem  wyłącznie teksty powstałe podczas 
wojny i utrzym uje, iż ich twórcy nie dysponowali wzorcami do opisu tego (m ate­
rialnego) doświadczenia8. Jednocześnie niezwykle krytycznie odnosi się do para­
dygm atu niewyrażalności i nieprzedstaw ialności, tw ierdząc, że dyskredytują one 
każdy wysiłek zaświadczenia czy pozostawienia śladu w postaci przedstawienia.

W  analizach poszczególnych tekstów literackich autorkę interesuje, w jaki spo­
sób dochodzi w nich do realizacji wspom nianych wzorców reprezentacji przed­
miotów. Znajdziem y tu  rozważania o tożsamości, ciele jako pułapce, fantazm a­
tycznym pożądaniu, sensualnych obrazach m orderstwa, am biwalentnym  dotyku 
w kontekście poezji G inczanki (Materialna litera „ż”); o degradacji codzienności, 
dandyzm ie i problem ie śm ierci godnej w kontekście poezji Szlengla (Dandys i ży­
dowskie rupiecie); o transform acji świata m aterialnego podczas Zagłady i wulgar­
nym przetwórstwie ludzkich szczątków u Nałkowskiej (Niesamowite mydło i ekono­
miczny Ersatz); o pow staniu w getcie warszawskim  jako w ydarzeniu absolutnie 
m aterialnym  (absolutnie m aterialnej anihilacji) w utworach poetyckich Miłosza 
(Pośmiertna wina ciała); o herm eneutyce okupacyjnego domu, tożsamości i posia­
daniu  w Wielkim Tygodniu Andrzejewskiego (Rękopis zgubiony w Warszawie); o obo­
zowym przywiązaniu człowieka do rzeczy w sytuacji nagiego życia, podglądactwie 
i autonom ii rzeczy w opow iadaniach Borowskiego (Dotyk rzeczy w Oświęcimiu). 
W  zakończeniu autorka sięga do czasów powojennych. Pisze, że ocalenie indywi­
dualnego charakteru  przedm iotu, jego intym ności i prywatności, jest zadaniem  
poety. Tezę tę wzmacnia odczytanie jeszcze jednego tekstu  literackiego, Nożyka 
profesora Tadeusza Różewicza. Przedm iot, którego dotyczy ten wiersz, nie jest -  
w in terpretacji Schallcross -  „souvenirem ”, którego zadaniem  jest przypom nienie 
o człowieku, którego nie ma, ale „pam iątką (memento)”, która inicjuje proces (pra­
cy) żałoby. Chodzi zatem  o włączenie przeszłości w teraźniejszość, zagwarantowa­
nie um arłym  miejsc trwalszych niż w m uzeach, w naszej pam ięci i codzienności. 
M ożna postawić pytanie, czy zadaniem  „poety” nie jest również odnajdowanie 
rzeczy przemieszczonych i tożsamości przemieszczonych, nawiązywanie kontak­
tu  z tym i rzeczami, które szczególnie stawiają opór opowieści, choć już się w na­
szej codzienności znalazły, nie mieszczą się w przestrzeni obowiązującego podzia­
łu  zmysłowości, nie tylko wywodzą się z sytuacji wielkiego kryzysu, ale gotowe są 
ją w każdej chwili ożywić.

Na zakończenie tych rozważań, chciałabym wspomnieć o wyjątkowym literac­
kim  świadectwie tego, co nazwałabym traum atyczną czułością na rzeczy. Choć książ­

Jako jedyne dostępne autorka podaje w nawiasie wzorce biblijne, które, jak pisze, 
nie każdem u odpowiadały. Pom ija przy tym przede wszystkim spuściznę 
literackiego m odernizm u i awangard. (Zob. H. W hite Zdarzenie historyczne, 
przeł. R. Borysławski i Zdarzenie modernistyczne, przeł. M. Nowak, w: tegoż Proza 
historyczna, red. E. Dom ańska, Universitas, Kraków 2009.
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ka, o której tu  myślę, i historia, której dotyczy, wykraczają poza ram y książki Rzeczy 
i Zagłada, mieszczą się w polu poruszanych tu  kwestii. Mowa tu  bowiem o rzeczach 
i świecie m aterialnym , które w szczególny sposób funkcjonują w pam ięci i stawiają 
opór językowi opowieści i ram om  pamięci. Tekst ten dotyczy niemożliwości oddale­
nia, a jednocześnie niemożliwości zbliżenia do doświadczenia, do języka i do trau- 
my drugiego człowieka. Huśtawka oddechu H erty M üller jest fikcyjną autobiografią 
Leopolda Auberga (wzorowanego na postaci Oskara Pastiora), jednego z około 80 000 
rum uńskich Niemców, których w roku 1945 zesłano na roboty przymusowe do Związ­
ku Radzieckiego, między Dniepropietrowsk a Donieck.

Od sześćdziesięciu lat chcę sobie przypom nieć przedm ioty z obozu. Są moimi rzeczami 
z nocnej walizki. Od powrotu z obozu bezsenna noc jest walizką z czarnej skóry. Od sześć­
dziesięciu lat nie wiem jedynie, czy nie mogę spać, ponieważ chcę przypom nieć sobie te 
przedm ioty, czy też jest na odwrót. Czy zmagam się z nim i, ponieważ i tak  nie mogę 
spać. Tak czy inaczej, noc pakuje swoją czarną walizkę wbrew mojej woli, muszę to pod­
kreślić. M uszę przypom inać sobie wbrew mojej woli. A nawet jeśli nie muszę, tylko chcę, 
wolałbym nie m usieć chcieć. Czasem przedm ioty z obozu napadają m nie nie pojedyn­
czo, tylko całą zgrają. Dlatego wiem, że przedm iotom , które m nie nawiedzają, nie chodzi 
wcale, albo nie tylko o moją pamięć, lecz o dręczenie mnie. Ledwo pomyślę, że do ko­
smetyczki włożyłem przybory do szycia, natychm iast wtrąca się ręcznik, a ja nie wiem, 
jak on wyglądał. Dołącza się szczoteczka do paznokci, a ja nie wiem, czy ją miałem. Do 
tego jeszcze lusterko, które było lub nie. I zegarek, a ja nie wiem, gdzie się podział, jeśli 
w ogóle wziąłem go ze sobą. Przedmioty, które być może nie m ają ze m ną nic wspólnego, 
szukają m nie. Chcą mnie nocą deportować, odwieźć do obozu, chcą m nie. Ponieważ przy­
chodzą całą zgrają, zostają nie tylko w głowie. W  żołądku czuję ucisk, który wspina się 
do podniebienia. Huśtawka oddechu robi salto, zaczynam dyszeć. Taka zębogrzebienio- 
nożyczkolustroszczotka to potwór, tak  jak głód jest potworem. Ale nie byłoby plagi przed­
miotów, gdyby głód nie zaistn iał jako przedm iot. Kiedy nocą nawiedzają m nie przed­
m ioty i zabierają mi powietrze, otwieram  okno i wystawiam głowę na dwór. Na niebie 
księżyc jak szklanka zim nego mleka, przemywa mi oczy. Oddech znajduje znowu swój 
rytm. Połykam zim ne powietrze dopóty, dopóki nie przestanę być w obozie. Potem za­
mykam okno i kładę się. Pościel nie wie o niczym i grzeje. Powietrze w pokoju przygląda 
mi się i pachnie ciepłą m ąką.9

Ponawiany przez M üller, iście antyproustowski wysiłek niezasypywania luki 
m iędzy słowem a przedm iotem  zdaje się oddawać w sposób niezwykle przejm ują­
cy niedosyt, jaki zawsze wywołuje cudze doświadczenie, szczególnie jeśli jest to 
doświadczenie tak traum atyczne. Język staje się tu  fałszywym świadkiem, a jed­
nocześnie świadkiem jedynym, narracja dociera do granic literackiego przedsta­
w iania rzeczy i usiłuje je przekroczyć.

Wciąż otwarte pozostaje pytanie, jaka dzisiaj może być lekcja rzeczy i dlacze­
go to do nich właśnie zwracamy się szukając sensu naszych i nie naszych historii. 
Gdzie zaczyna się a gdzie kończy wspólnota doświadczająca wielkich kryzysów; 
jak i w czym (kim) przechowuje o n ich  pamięć? Skąd wzięły się rzeczy, które nie

9 H. M üller Huśtawka oddechu, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2010,
s. 28-29. 151
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dają nam  spać, rzeczy, które wyprowadzają nas z równowagi, prowadzą na skraj 
przepaści, wprawiają w drżenie nasze dłonie? Skąd się wzięły i jak się wśród nich 
odnaleźć. Problem, który raz za razem  kieruje nas ku nie-ludzkim  innym  to pyta­
nie o jakość człowieczeństwa i o to, jak ma się ono określać w relacji do rzeczy. 
Zagłada, jako jedna z kulm inacyjnych odsłon urzeczowienia człowieka, jak rów­
nież Rzeczy i Zagłada jako próba podjęcia tej problem atyki stanowią dobry punkt 
wyjścia do podobnych rozważań.
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Thing at the mercy of (a) story
Review: Bożena Schallcross, Rzeczy i Zagłada [‘Things and the Shoah'], Wydawnictwo 

Universitas, Kraków 2009.
Ms. Schallcross's book is presented in the context of a ‘turn towards things' as observable 

in the humanities in the recent years. While making the book's central assumptions subject 
to critical analysis, the reviewer focuses on the postulate whereby interest in material remains, 
their production and reception, calls - in the context of the Holocaust history - for a peculiar 
research apparatus and the scholar's self-critical afterthought. Given such context, the author 
presents a concept of distanced identification (heteropathic memory).


