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Małgorzata CZERMIŃSKA

Miejsca autobiograficzne. 
Propozycja w  ramach geopoetyki

Proponuję wyróżnienie kategorii m iejsca autobiograficznego dla badania zja­
wisk sytuujących się na pograniczu literatu ry  i geografii, zjawisk, dla opisu któ­
rych trzeba używać jednocześnie różnych narzędzi literaturoznaw stw a, antropo­
logii, studiów kulturow ych i geografii hum anistycznej. Ściślej rzecz biorąc, chodzi 
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozum ianej szeroko, jako zespół 
wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie 
zaliczanych do literatu ry  -  łącznie z publicystyką, prywatnym i notatkam i, z wy­
pow iedziam i u trw alonym i na nośnikach dźwiękowych lub filmowych, a także 
z dziełam i innych sztuk, jeśli takie uprawiał. Jestem  nadal przekonana, że h ipo te­
za zbiorowego, syntetycznego podm iotu dzieł wszystkich jednego autora jest on- 
tologicznie uzasadniona a jej stosowanie poznawczo płodne. Pomysł, by wyróżnić 
kategorię miejsca autobiograficznego, opiera się właśnie na takim  założeniu co do 
autora, z odniesieniem  do jego biografii i z uwzględnieniem  perspektywy geopo­
etyki. E lem enty konstytuujące miejsce autobiograficzne mogą być skupione w jed­
nym utworze, zasadniczo poświęconym tem atowi lokalizacji w przestrzeni, bywa­
ją też rozp roszone po różnych  te k stach , sukcesyw nie u zu p e łn ia jący ch  lub  
przekształcających wizję miejsca. M imo możliwej literackiej w ielokształtności, 
odnosi się ono zawsze do toponim icznie określonego terytorium , znanego z b io­
grafii pisarza. Do tego terytorium  czytelnik może mieć swój własny dostęp, nieza­
leżny od wizji stworzonej przez danego pisarza, ponieważ istnieje ono pozawer- 
b a ln ie , jako ob iek t geograficzny, w yposażony we w łaściw ą sobie ku ltu row ą 
symbolikę.

Na obu tych płaszczyznach: twórczości i biografii w padam y n ieustannie w m e­
todologiczne pu łapk i i borykam y się z trudnościam i w ynikającym i z różnych me- 18
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tod  in te rp re tac ji -  a cóż dopiero mówić o zetknięciu  obu płaszczyzn. Czasam i 
jednak, nie mogąc rozwiązać trudności pierwszej i drugiej, trzeba stawić czoła 
trzeciej, w nadziei na znalezienie jakiegoś wyjścia. Tak w łaśnie rozum iem  insp i­
racje, które dzięki zwrotowi przestrzennem u (topograficznem u) w naukach  h u ­
m anistycznych mogą znaleźć badacze związków twórczości i b iografii pisarza. 
Różnorodne możliwości, wynikające czy to bezpośrednio z geografii hum anistycz­
nej (np. z prac Yi-Fu T uana1), czy to z prób ich literaturoznaw czych p rzekszta ł­
ceń i zastosowań, bądź w duchu  geopoetyki, zaproponowanej przez K ennetha 
W hite’a2, bądź pod nazwą geokrytyki B ertranda W estphala3, zachęcają do dal­
szych poszukiwań. Te nowe pom ysły nie pow inny przy tym  odcinać się od daw­
niejszej tradycji badań  nad  przestrzenią, zapoczątkowanych w literaturoznaw ­
stwie jeszcze strukturalistycznym , a także rozwijanym w nurcie semiotyki kultury, 
fenom enologii czy badań  m itograficznych, związanych z etnologią i an tropolo­
gią, którym  sama kalifornijska szkoła geografii hum anistycznej też wiele zawdzię­
cza. W śród przywołanych tu  pojęć nazwa „geopoetyka” wydaje się najszerzej za­
akceptowana w polskiej refleksji literaturoznaw czej lat ostatnich, głównie dzięki 
dokonaniom  Elżbiety Rybickiej, n iestrudzenie wprowadzającej w rodzim y obieg 
problem atykę nowych badań hum anistycznych nad przestrzen ią4. Także w m o­
im  przekonaniu  nazwa ta jest poręczna i trafna, zgadzam  się więc z opinią, że 
w arto się nią posługiwać.

D la badacza utworów w yraźnie nacechow anych postawą autobiograficzną, 
czy to w w ypadku lite ra tu ry  dokum entu  osobistego w ścisłym sensie, czy w od­
n iesien iu  do tekstów, w których autobiografizm  jest tylko jednym  z kom ponen­
tów, perspektyw a geopoetyki jest nad wyraz cennym  sojusznikiem . Pomaga bo­
wiem przeciwstaw iać się tendencji do traktow ania pisarstw a autobiograficznego 
jako czystej konstrukcji, jako tw oru nieróżniącego się isto tn ie od swobodnej fik ­
cji. Do tak skrajnego w niosku doszli bowiem  niektórzy badacze, uciekając od

Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. M orawińska, PIW, Warszawa 1987.

K. W hite Wstęp do geopoetyki, w: tegoż Poeta kosmograf, wyb., oprac. i przekl.
K. Brakoniecki, C entrum  Polsko-Francuskie Cotes d ’Arm or -  W arm ia i Mazury, 
Olsztyn 2010. Tamże teksty kilku wywiadów, w których W hite omawia różne 
aspekty swego rozum ienia geopoetyki, będącej w jego ujęciu nie tyle m etodą 
badawczą, ile pewną filozofią życiową, praktyką kulturow ą i program em  literackim .

La géocritique. Mode d’emploi, ed. B. W estphal, PULIM , Limoges 2000, cyt. za:
E. Rybicka Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. M arkowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.

E. Rybicka Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty D rugie” 2008 nr 4. Najwcześniejsza znana mi w polskim 
literaturoznawstw ie praca posługująca się kategoriam i geografii hum anistycznej to
wydana w niewielkim  nakładzie książka Beaty Tarnowskiej Geografia poetycka 
w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej, Olsztyn 1996.
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uproszczonego psychologizowania i od naiwnego rozum ienia reprezen tacji w au­
tobiografii. Na przykład  Paul de M an, koncentru jąc się na retorycznym  charak­
terze p isarstw a autobiograficznego, stworzył neologizm  de-facement, zręcznie 
przetłum aczony na polski jako od-tw arzanie5. W  istocie jego teoria zm ierza do 
ukazania, że nap isan ie autobiografii polega na procesie depersonalizacji jej au ­
tora i bohatera, który traci swoją w łasną twarz, bowiem  indyw idualne oblicze 
znika, roztapia się w językowej m aterii tropów, podlegających praw om  retoryki. 
W prawdzie polski przekład  tytułowego te rm inu  de M ana stwarza złudzenie, że 
toczy się jakaś gra pom iędzy od-tw arzaniem  jako pozbaw ianiem  twarzy a odtwa­
rzaniem  jako działaniem  naśladowczym, ale rozum ow anie badacza nie sugeruje 
takiej perspektywy. Przeciwwagi dla tej tendencji nie oferują litera tu roznaw ­
stwu również postm odernistyczne poszukiw ania m etodologiczne w nauce h isto ­
rii, skoro na przykład  H ayden W hite określa pracę badacza w tej profesji jako 
pisarstw o historyczne, porządkujące swe rezu ltaty  zgodnie z regułam i rodzajów 
literack ich  i kategorii estetycznych, jak tragizm  i kom izm . N atom iast geografia 
hum anistyczna sprzyja szukaniu  pozaliterackich  odniesień, niezbędnych w ba­
daniu  pisarstw a autobiograficznego, a zarazem  nie spycha z pow rotem  w naiw ­
ny psychologizm.

Indywidualne miejsca pamięci
Kluczowe znaczenie dla w yodrębnienia kategorii miejsca autobiograficznego 

ma rozróżnienie przestrzeni i miejsca, dokonane (a raczej doprecyzowane) przez 
Yi-Fu Tuana. Mówiąc w pewnym uproszczeniu, przestrzeń geograficzna jest po 
prostu dana i jako taka stanowi m aterialny przedm iot badań nauk przyrodniczych. 
Miejsce zaś jest w yodrębnioną częścią przestrzeni, częścią którą wyróżniamy nie 
tylko w związku z jej m aterialnym i cechami, ale przede wszystkim ze względu na 
przypisaną jej kulturow ą symbolikę, stworzoną, przekazywaną i przekształcaną 
w społecznej tradycji. W arto pam iętać, że takie rozum ienie miejsca bliskie jest 
m yśleniu funkcjonującem u w kulturze od niepam iętnych czasów, czy to w archa­
icznych wyobrażeniach religijnych pod postacią idei centrum  świata oraz rozróż­
nienia przestrzeni sacrum i profanum, czy w starożytnym  Rzymie w postaci wiary 
w ducha opiekuńczego, czuwającego nad danym  miejscem, zwanego genius loci, 
traktowanego później w tradycji kulturowej jako symbolizacja literackiego m itu  
miejsca. W yobrażenia tego rodzaju nabrały nowej energii w czasach nowożytnych 
w rom antycznej koncepcji kolorytu lokalnego a później w szerszych ideach regio­
nalizm u. Kolejne wyzwania postawiła przed ideą miejsca epoka globalizacji, do­
prowadzając do powstania koncepcji glokalności.

Miejsce autobiograficzne jako koncept na użytek wiedzy o literaturze wpisuje 
się w rozum ienie miejsca, o którym  pisze Yi-Fu Tuan w ram ach geografii hum ani­

P. de M an Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2000. 18
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stycznej, istnieje jednak na innej płaszczyźnie6. Zachowuje swoje konieczne od­
niesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawałkiem  rzeczywistej, fi­
zycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem związanych z nią 
kulturowych znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema podstawowymi cechami: 
ma charakter indyw idualny oraz ukształtowane jest głównie w m aterii utworów 
literackich (w szerokim  rozum ieniu, przywołanym na początku). Sądzę, że m iej­
sca autobiograficzne można doskonale wyróżnić również w dziełach innych dzie­
dzin sztuki, zwłaszcza m alarskiej, fotograficznej i filmowej, i w związku z tym  
zaproponowaną kategorię dałoby się przenieść na teren  h isto rii sztuki i kulturo- 
znawstwa, ale tym  wątkiem  nie będę się w teraz zajmować.

Mówiąc o tym, że niezbywalnym atrybutem  miejsca autobiograficznego jest 
jego jednostkowy wymiar, to jest odniesienie do indyw iduum , trzeba oczywiście 
pam iętać, że bardzo częste są przypadki, gdy określone miejsce geograficzne ma 
swoją przez wieki kształtowaną kulturow ą specyfikę, swój wyrazisty m it lokalny. 
W idać to dobrze na przykładzie dawnych w ielkich m iast, jak Babilon, Jerozolima 
lub Rzym, a w czasach nowożytnych Paryż, którego m it analizował np. Roger Ca- 
illois7, lub Petersburg w ujęciu W ładim ira Toporowa8. Zjawisko to może dotyczyć 
również wybranych przestrzeni natury. W  wypadku miejsc m ających już swoją 
wyrazistą symbolikę kulturową, wyobrażenie miejsca autobiograficznego konkret­
nego pisarza po części wyrasta z istniejącej tradycji, a po części zm ienia i wzboga­
ca zastany obraz o nowy, własny ton, na podobnej zasadzie, jak opisywał to T.S. 
Eliot charakteryzując relacje pom iędzy tradycją a talentem  indywidualnym . Ska­
la oryginalności tego własnego tonu lub jego wtórność wobec stereotypów to ra­
czej problem  ilościowy niż jakościowy. Nawet niezbyt twórczy w sensie artystycz­
nym obraz miejsca autobiograficznego z definicji zawiera jakieś elem enty związane 
z losem tej i tylko tej osoby.

Są też pisarze, którzy stworzyli literacki m it miejsca, wcześniej nie wyróżnia­
jącego się jakąś wyrazistą osobowością i nie mogącego się równać z gigantam i o wie­
lowiekowej tradycji. Rolę taką odegrał wobec Drohobycza Bruno Schulz. Trzeba 
przy tym  pam iętać, że dostrzeżenie miejsca autobiograficznego w jego opowiada­
niach, pom ijających rzeczywiste nazwy topograficzne, było stosunkowo późnym 
dokonaniem  krytyków. Zwłaszcza ważne są tu  prace Jerzego Ficowskiego i Jerze­

6 Dalej rozwijam pomysły przedstawione we wstępnej wersji na konferencji 
„Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI w ieku” zorganizowanej na 
Uniwersytecie W arszawskim w dniach 5-6  maja 2011 w referacie Kategoria „miejsca 
autobiograficznego” w literaturze doby migracji, złożonym do książki pokonferencyjnej 
pod red. H. Gosk oraz w Słowie wstępnym do książki zbiorowej Czesława Miłosza 
„Północna strona”, red. M. C zerm ińska i K. Szalewska, Scholar, G dańsk 2011, s. 6-17.

7 R. Caillois Paryż, mit współczesny, w: tegoż Odpowiedzialność i styl. Eseje, wyb.
M. Żurowski, przel. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1967.

8 W. Toporow Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu, 
w: tegoż Miasto i mit, wyb., wstęp i przekł. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, G dańsk 
2000.
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go Jarzębskiego. Także niektóre rysunki i grafiki pisarza m ają znaczenie dla jego 
kreacji m iejsca autobiograficznego w odniesieniu do przedwojennego Drohoby­
cza. Inny  przykład to prywatna mitologia Sanoka i okolic, kreowana w poezji Ja­
nusza Szubera w kontekście aluzji do osobistych doświadczeń z dzieciństwa i lat 
chłopięcych oraz m inionych dziejów własnej rodziny, sąsiadów i innych miesz­
kańców miasta.

Odwołując się do kategorii miejsc pam ięci, którą wyróżnił Pierre N ora9 w od­
niesieniu do przeszłości wspólnoty, można określić miejsca autobiograficzne jako 
ich odpowiednik w skali doświadczenia egzystencjalnego jednostki, jako swego 
rodzaju indyw idualne miejsca pam ięci. N ie potrzebują one sankcji społecznej, 
nie opierają się na świadomości i m entalności zbiorowej. W prawdzie niejedno­
krotnie czerpią z wyobrażeń zbiorowych a następnie wpisują się w nie i mogą stać 
się elem entem  obecnym w historycznym  m iejscu pam ięci (np. w wypadku wybit­
nego twórcy związanego z danym  miejscem), ale posiadają swą własną autonom ię 
wskutek odniesienia do jednostkowego losu konkretnej osoby i zaistnienia w jej 
indywidualnej twórczości. Od miejsc pam ięci w rozum ieniu N ory różni je przede 
wszystkim ich status bytowy, ponieważ miejsca autobiograficzne istnieją w litera­
turze, są wyobrażeniam i stworzonymi z opisów, nazw topograficznych wym ienio­
nych w tekście, aluzji i metafor. Jednak miewają też swoje przedm iotowe, m ate­
rialne odpowiedniki topograficznie usytuowane, jak dom-muzeum pisarza, pomnik, 
tablica, szlak turystyczny, przebiegający w terenie związanym z biografią pisarza 
i/lub  scenerią jego utworów. Więź pom iędzy wyobrażeniam i literackim i a ich od­
niesieniem  do realnego terytorium , więź, która nasuwa skojarzenie z historycz­
nym m iejscem  pam ięci w rozum ieniu Nory, tworzą też opracowania, ukazujące 
zakorzenienie literackiego miejsca autobiograficznego w geograficznej przestrze­
ni: przewodniki (D ublin Joyce’a i Leopolda Blooma, Warszawa Białoszewskiego, 
Gdańsk Huellego, Gdańsk Chwina), plany m iast i m apy z oznaczeniem szlaków 
turystycznych (szlak Mickiewiczowski na Białorusi, obejmujący zarówno miejsca 
pobytów poety, jak przypuszczalne pierwowzory miejsc przez niego opisanych, 
zwłaszcza w Panu Tadeuszu). Podobną funkcję pełnią tablice z cytatam i um iesz­
czone na obiektach, do których się te cytaty odnoszą (np. w ram ach serii tablic 
„pisarzy G dańskich” w różnych punktach m iasta na budynku dworca w Oliwie 
fragm ent jego opisu z tekstu  Chwina); lub inform ujące o lokalizacji fikcyjnych 
sytuacji z powieści, jak tablice w W arszawie inform ujące o sklepie W okulskiego 
(przy Placu Zamkowym) i o jego dom u (na Krakowskim Przedm ieściu).

Kategorię miejsca autobiograficznego warto też skonfrontować z ustaleniam i 
M arca Augé, definiującego nowe zjawisko w porządku przestrzennym , zjawisko, 
które nazwał nie-m iejscem. Anonimowe, pozbawione indyw idualizacji nie-m iej- 
sca, takie jak dworzec, poczekalnia lotnicza lub superm arket, francuski antropo­

9 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. D łuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7; E. Rybicka
Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty D rugie” 2008 nr 1-2; 
A. Szpociński Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty D rugie” 2008 nr 4. 18
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log uznał za charakterystyczne dla najnowszej fazy zachodniej kultury, określanej 
przez niego jako nadnowoczesność (lub supernowoczesność). Są to „przestrzenie, 
które same nie są m iejscam i antropologicznym i i które -  przeciwnie do baudelai- 
re’owskiej nowoczesności -  nie in tegrują miejsc dawnych: te zaś, zarejestrowane, 
sklasyfikowane i ustanowione «miejscami pamięci», zajm ują miejsce okrojone i spe­
cyficzne”10. Przykładem  literackiej kreacji nie-m iejsc są w m oim  przekonaniu  
m iędzynarodowe lotniska, po których krąży narratorka Biegunów Olgi Tokarczuk. 
Pojęcie miejsc autobiograficznych odnoszę do litera tu ry  nowoczesnej, w której 
obrębie m ają one charakter antropologiczny, są „tożsamościowe, znajome i h isto­
ryczne”11, jak pisze Augé. Stanowią przeciwieństwo nie-m iejsca, pozbawionego 
indywidualności, jak utrzym any w ujednoliconym  stylu hotel sieci o światowym 
zasięgu. Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym 
odpow iednikiem  autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim  
kulturow ych wyobrażeń. N ie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do 
przestrzeni geom etrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topogra­
ficznym, m aterialnym  konkretem , nawet jeśli zostaje on poddany przekształce­
niom  literackim , właściwym nie tylko m etaforze, możliwej w konwencji realistycz­
nej, ale także prawom  oniryzm u i fantastyki.

Oczywiście nie wszyscy pisarze tworzą w literaturze swoje miejsca autobiogra­
ficzne, tak jak nie wszyscy posługują się m ateriałem  własnego losu, budując swoje 
światy przedstawione. Korzystając z własnych doświadczeń nie m uszą przecież 
uwzględniać elementów ściśle osobistych, stanowiących m aterię autobiograficzną. 
Nie sądzę, żeby trafny był tu  radykalny podział dychotomiczny: na pisarzy o skłon­
ności do zajmowania postawy autobiograficznej i takich, którzy się jej konsekwent­
nie wyrzekają. To raczej skala rozpięta pomiędzy dwoma skrajnym i punktam i, na 
której każdy pisarz ma swoje miejsce bliżej któregoś z krańców lub bliżej środka.

Wyobraźnia topograficzna
Oprócz skłonności do pisania w perspektywie osobistej, drugim  w arunkiem  

stworzenia przez pisarza miejsca autobiograficznego jest odpowiedni typ wyobraź­
ni. Są autorzy, których na użytek tych rozważań określiłabym  jako posiadających 
wyobraźnię topograficzną, a więc skłonnych do obserwowania świata zewnętrzne­
go, obdarzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem kon­
kretu, z wyczuciem znaczenia m aterialnego szczegółu. Zajm ują ich pejzaże i przed­
mioty, pytają o wartość i sens, który mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki 
i zapachy, ruch i światło. Ciekawi ich w idzialny świat, w którym  odczytują jego 
różnorodność, piękną i dziwaczną albo straszną. Albo szukają ukrytych w n im  śla­
dów przeszłości. Taka wyobraźnia jest zresztą obecna na przykład w twórczości

10 M. Augé Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności (fragmenty), przeł. 
A. Dziadek, „Teksty D rugie” 2008 nr 4, s. 129.

11 Tamże, s. 128.
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pisarzy tak różniących się od siebie, jak Iwaszkiewicz, Miłosz, Konwicki, Biało­
szewski czy Zagajewski. Wszyscy oni stworzyli wyraziste kreacje swoich miejsc 
autobiograficznych. To właśnie tacy autorzy stanowią wdzięczny tem at dla bada­
czy przekonanych o poznawczych możliwościach m etod i pojęć geopoetyki.

Jeżeli Miłosz w wierszu Kuźnia powtarza dwa razy słowo: „patrzę” i konkludu­
je, że został „wezwany /  do pochwalania rzeczy dlatego, że są”, to przeciwległy 
biegun wyobraźni przyciąga pisarzy, którzy mogliby powiedzieć o sobie, że są po­
wołani do „nicowania idei”, dlatego, że idee są. Tacy autorzy są raczej niewrażliwi 
na m aterialne bodźce trójwymiarowego świata widzialnego, choć niekoniecznie 
interesuje ich wyłącznie własne wnętrze. Mogą zwracać się bądź ku abstrakcyj­
nym światom myślowym, bądź ku innym  ludziom , ich życiu psychicznem u i rela­
cjom społecznym. Są jednak raczej obojętni wobec m aterialnego tła, w którym  
poruszają się, rozmawiają i działają ich bohaterowie. Tacy pisarze jak Parnicki, 
M rożek, Wat czy Gombrowicz, z których każdem u dane było żyć nie tylko w Eu­
ropie, lecz także na innych kontynentach, nie mogli uskarżać się na brak  bodźców, 
płynących ze świata zewnętrznego. Latam i zamieszkiwali różne kraje, mogli stać 
się zarówno piewcam i utraconego miejsca własnego, jak podróżnikam i chłonący­
m i egzotyczne wrażenia. Jednak dla żadnego z nich topograficzny konkret nie stał 
się godny skupionej, długotrwałej uwagi.

W śród pisarzy urodzonych po drugiej wojnie wyrazistym przykładem  autora 
odwróconego plecam i od zmysłowej wyrazistości geograficznego konkretu, choć 
okoliczności życiowe zdawały się popychać do rozbudzenia w tym  kierunku, do­
starczając możliwości porównań, jest Bronisław Świderski (ur. 1946), który za­
mieszkał w D anii, wyniesiony falą em igracji pomarcowej. W  jego nasyconej auto­
b iograficznym i rea liam i pow ieści Asystent śmierci, losy n a rra to ra  i bohatera  
rozgrywają się zarazem  na dwu planach czasowych i w dwu miejscach: pomiędzy 
latam i zam ieszkiwania w K openhadze po 1968 roku a w spom nieniam i dzieciń­
stwa i m łodości sprzed wyjazdu z Warszawy. Świat powieściowy wypełniają ludzie 
i rozmowy z nim i, pisanie i czytanie na przem ian tekstów Kierkegaarda i trzech 
wersji życiorysu m atki, której obsesją było ukrywanie żydowskiego pochodzenia, 
równoznacznego w jej p rzekonaniu  z wyrokiem  śmierci. M im o kluczowego dla 
powieści, osadzonego w autobiograficznych odniesieniach napięcia pom iędzy pol­
skim  a duńskim  losem pisarza o żydowskich korzeniach, przestrzeń obu m iast nie 
istnieje jako topograficzny konkret. Warszawę reprezentuje wnętrze m ieszkania 
z chorym, zdziwaczałym ojcem, Kopenhaga zredukowana jest do poczekalni i biura 
urzędu zatrudnienia, hospicjum , gdzie narrator znalazł pracę i pustego m ieszka­
nia po odejściu żony. W  mieście oglądamy tylko przebiegające m anifestacje m u­
zułmanów, rozwścieczonych gazetową publikacją karykatur M ahometa.

Pisarz obojętny wobec realiów topografii inaczej może zaznaczyć swoje m iej­
sce autobiograficzne, mianowicie wprowadzając nazwy miejscowe i/lub  odwołu­
jąc się do charakterystycznych wydarzeń historycznych lub instytucji, których lo­
kalizacja jest znana z rzeczywistości pozaliterackiej. Dobrze ilustru je to właśnie 
przykład Świderskiego. Identyfikuje on jednoznacznie dwa m iasta swojego życia 18
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dzięki częstemu używaniu toponim ów Warszawa i Kopenhaga. N ie pseudonim u- 
je, jak było to możliwe idąc za powieściowym wzorem Żeromskiego nazywającego 
Kielce Klerykowem, lub Dąbrowskiej, zamieniającej Kalisz na Kaliniec. Pisarze
0 wyobraźni wrażliwej na konkret mogą jeszcze inaczej postąpić z toponim am i: 
pom inąć je, a jednak pozwolić dzięki różnym  sugestiom  na zidentyfikowanie to­
pograficznego pierwowzoru swojej literackiej kreacji miejsca, jak uczynił to Bru­
no Schulz z Drohobyczem lub M agdalena Tulli z W arszawą w Snach i kamieniach.

Po drugie Świderski odwołuje się do momentów historii charakterystycznych 
dla każdego z m iast. Spoza jego opowieści autobiograficznej wiemy, że to w W ar­
szawie rozegrały się główne wydarzenia Października 1956, które przesądziły o lo­
sie ojca narratora, a następnie w m arcu 1968 m iał miejsce na Uniwersytecie W ar­
szaw skim  s tra jk  s tu d en ck i, k tó ry  spow odow ał zw rot w jego w łasnym  życiu
1 zdecydował o emigracji. Kopenhaga niewątpliwie jest m iastem , w którym  niegdyś 
żył K ierkegaard, a obecnie działa poświęcony m u insty tu t naukowy, długoletnie 
miejsce pracy narratora. Ponadto jest stolicą kraju, w którym  w 2005 opublikowa­
no w gazecie karykatury  M ahom eta, co sprowokowało gwałtowne dem onstracje 
uliczne wyznawców islam u i odbiło się echem na całym świecie.

N ie uważam, by rozróżnienie dwu rodzajów wyobraźni m iało charakter dycho- 
tomiczny, jako dwie całkowicie wykluczające się możliwości. Sądzę, że to raczej 
dwa bieguny, m iędzy którym i sytuuje się każdy pisarz, bliżej jednego bądź drugie­
go krańca, dlatego u autorów w zasadzie pozbawionych topograficznej wrażliwo­
ści zdarzają się niekiedy jej przebłyski. M rożek w Dzienniku powrotu nieoczekiwa­
nie daje szereg barwnych migawek dotyczących jego meksykańskiej posiadłości, 
którą ma właśnie po latach opuścić, wracając do Krakowa. Wat pisze wiersz Wierz­
by w Ałma-Acie, w którym  kilkadziesiąt słów kreuje zapadające w pam ięć, niezwy­
kle pojem ne znaczeniowo m etafory miejsca ojczystego i miejsca wygnania.

W arunkiem  stworzenia przez danego pisarza miejsca autobiograficznego jest 
więc zarówno jego skłonność do przyjm owania postawy autobiograficznej, jak i po­
siadanie przez niego rozwiniętej wyobraźni topograficznej.

Elem enty składające się na miejsce autobiograficzne znajdujem y zarówno w tek­
stach o jawnym charakterze dokumentów osobistych danego autora, jeśli takie stwo­
rzył (a więc w autobiografii, dzienniku , w spom nieniach, korespondencji), jak 
i w fikcjonalnych tekstach fabularnych, dziełach poetyckich, esejach, wypowie­
dziach krytycznoliterackich i kom entarzach do własnej twórczości, udzielanych 
wywiadach itp., uwzględniając rzecz jasna właściwości użytych w tych wypowie­
dziach konwencji. Jednocześnie korzystamy z upublicznionych inform acji biogra­
ficznych nie tylko tekstowych, ale i ikonicznych. Mogą to być fotografie (wraz 
z podpisam i, dotyczącymi miejsca i daty), zawierające znaczące elem enty topo­
graficznie, np. szczegóły tła, pomagające zidentyfikować miejsce, charakterystyczne 
akcesoria, uwidocznione na zdjęciu. Jednym  słowem uwzględniamy to wszystko, 
co pozwala odtworzyć przestrzenną lokalizację zdarzeń biograficznych i może być 
kontekstem  ułatwiającym  zrozum ienie elementów utworów literackich, szczegó­
łów regionalnego kolorytu, aluzji do określonych zjawisk kultury, pojawiających
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się w utworach. Przykładem  fotografie Stanisława Ignacego W itkiewicza, zwłasz­
cza z Zakopanego i Tatr, oraz bardzo liczne fotografie przedstaw iające pisarza 
w tych okolicach, które rzucają dodatkowe światło na pewne szczegóły scenerii 
w jego powieściach i podkreślają obecne w nich elem enty autobiograficzne oraz 
użycie chwytów powieści z kluczem.

Badając miejsce autobiograficzne, trzeba wziąć pod uwagę szereg różnorod­
nych sytuacji, składających się na egzystencję pisarza: miejsce urodzenia, miejsce 
dzieciństwa, lat szkolnych, odbywania studiów, trasy i miejsca w idziane w podróży, 
a także zm iany miejsc zam ieszkania ważne z punk tu  widzenia śladów zostawio­
nych w twórczości. Większość literackich kreacji osobistego terytorium  dotyczy 
oczywiście okolic narodzin i dzieciństwa, tu  zwykle działa podtekst archetypicz- 
ny. Ale są też wyjątki: Nałkowska, całe życie mieszkająca w Warszawie, stworzyła 
swoje miejsce autobiograficzne w Domu nad łąkami, odnoszące się do letniskowe­
go dom u rodziców w podwarszawskich Górkach, a Adam  Zagajewski, obok wy­
obrażonego Lwowa i wspom inanych Gliwic, najpełniej zarysował obraz Krakowa, 
z którym  związał się w latach studiów. Kraje najczęściej odwiedzane w podróżach 
przesądziły o kreacji Afryki jako miejsca autobiograficznego Ryszarda K apuściń­
skiego, obok rodzinnego i utraconego Pińska, o którym  ostatecznie nie zdążył na­
pisać, zostawiając tylko projekty i szkice. Także zauważenie długotrwałej niezm ien­
ności miejsca pobytu może być ważnym elementem, jak w obrazie Warszawy M irona 
Białoszewskiego lub M ałgorzaty Baranowskiej.

Oprócz własnych tekstów literackich pisarza w grę wchodzą również tekstowe 
i w izualne (np. w postaci fotografii lub obrazów) ślady zainteresowania cudzym i 
opisam i własnego m iejsca/regionu, ich tradycja i m itologia, wiedza o „duchu m iej­
sca”. Kreacja miejsca autobiograficznego nie opiera się przecież tylko na własnym 
doświadczeniu egzystencjalnym, ale wiąże się z poznawaniem  tradycji miejsca oraz 
uczestniczeniem  w niej -  nawet jeśli związki z cudzym i świadectwami są ukryte, 
tylko aluzyjne. Często jednak teksty poprzedników  są nie tylko przywoływane, 
jako źródło wiedzy o osobistym miejscu, lecz także cytowane, włączane we własny 
tekst, jak na przykład stare dokum enty z czasów W ielkiego Księstwa Litewskiego 
w przypisach do poem atu Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.

Trzeba też brać pod uwagę dowody zainteresowania pisarza cudzym i opisam i 
(i w izualnym i przedstaw ieniam i) podróży do miejsc przez niego wybranych lub 
narzuconych przez los, a przekształconych w miejsce własne, którego obraz jest 
jednak inkrustow any naw iązaniam i intertekstualnym i. Przykładem  liczne odwo­
łania Iwaszkiewicza do kanonicznych w literaturze europejskiej opisów podróży 
włoskiej, a także do ustnych opowieści Karola Szymanowskiego, który zaszczepił 
m łodszem u kuzynowi fascynację Sycylią. Inny przykład to obecność w esejach 
Jerzego Stempowskiego o ziem i berneńskiej w ielu śladów bogatej wiedzy o dzie­
jach tego regionu, czerpanej przez autora z opracowań historycznych. Takie zapo- 
średniczenie odgrywa istotną rolę w oswajaniu obcego obszaru i przekształcaniu 
go we własne miejsce autobiograficzne. Poprzednik, który wprowadza pisarza, lub 
którego pisarz sam sobie w ynajduje, poszukując odpow iednich lektur, pomaga
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w procesie swoistego uwłaszczania się w nowym terenie, jest duchem  opiekuńczym, 
spoufalającym przybysza z duchem  miejsca. W  ten sposób badam y nie tylko indy­
w idualną relację m iędzy twórczością interesującego nas pisarza o skłonnościach 
autobiograficznych a innym i, ważnymi dla niego autoram i, ale też kształtowanie 
się całościowej kulturowej symboliki określonego topograficznie terytorium .

Rodzaje miejsc autobiograficznych
Obserwując w praktyce twórczej polskich pisarzy drugiej połowy XX wieku 

typy tworzonych przez nich miejsc autobiograficznych, dostrzegam  zarysowującą 
się w tle dychotomię osiadłości i m obilności, która zarówno wpisuje się ściśle w h i­
storyczne i społeczne realia przem ian naszej ku ltu ry  po drugiej wojnie światowej, 
jak i odsyła w głębi do wspom nianych podstawowych rozróżnień, znanych z an­
tropologii kultury. Fundam entalne znacznie ma rozróżnienie autobiograficznego 
miejsca stałego i miejsca poruszonego. Stałe ma charakter miejsca danego, w ja­
kim ś sensie odziedziczonego, zaś z poruszonym  wiąże się wyjście w świat, ruch 
w drodze i ew entualne dojście do jakiegoś innego punktu , w którym  następuje 
zatrzym anie. Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a więc zu­
pełnie odm ienna od bycia w m iejscu pierwotnym , które się ma, w którym  po p ro­
stu się jest. Trzeba przywołać jeszcze jedno rozróżnienie, tym  razem  nie tylko teo- 
retycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literacką topikę 
p rzestrzenną dom u i drogi, powiązaną z rozróżnieniem  przestrzeni zam kniętej 
i otwartej. Znam y to z różnych metodologicznie, ale osiągających interesujące po­
znawczo rezultaty  badań semiologicznych, fenomenologicznych i mitograficznych, 
z czego korzystają (nie zawsze przyznając się do tradycji) najnowsze studia k u ltu ­
rowe. N atom iast w naukach społecznych znajdujem y cenne dla tej problem atyki 
podstawowe rozróżnienie społeczeństw zam kniętych, osiadłych (pierwotnie zazwy­
czaj rolniczych) oraz otwartych, m obilnych (pierwotnie koczowniczych, paster­
skich lub trudniących się handlem  a w związku z tym  niejednokrotnie i żeglugą)12. 
Tak więc z punk tu  widzenia sposobów ustosunkowywania się człowieka do prze­
strzeni ujawniają się dwie podstawowe możliwości: życie osiadłe lub w ruchu. Ruch 
może przybierać trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wielo­
krotnym ) punk tu  stałego osiedlenia i powrotach do niego (podróż), albo na prze­
n iesieniu się do innego punk tu  (przesiedlenie), bądź wreszcie na ciągłym pona­
w ianiu przemieszczeń (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura. 
Ruch nie przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka do przestrzeni, m usi­
my go brać pod uwagę rekonstruując literackie miejsca autobiograficzne.

Z uwagi na sytuację biograficzną, z której wynika lokalizacja w przestrzeni, 
oraz w związku z wybranym przez pisarza sposobem opowiadania, można wyróż­

12 Por. np. klasyczna już dziś synteza: H. Becker, H.E. Barnes Rozwój myśli społecznej 
od wiedzy ludowej do socjologii. Historia i interpretacja ludzkich pojęć o współżyciu ludzi, 
przel. J. Szacki, B. Szacka, A. M olska, J. Possart, Książka i W iedza, Warszawa 1964.
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nić wiele rodzajów miejsc autobiograficznych, mianowicie miejsca obserwowane, 
wspom inane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte.

C harak ter stały ma tylko miejsce o b s e r w o w a n e .  Może nie jest to na j­
szczęśliwsze określenie, bo obserwacja wydaje się w ogóle m etodą charak tery­
styczną dla w yobraźni topograficznej, ale używam go z b raku  lepszego pom ysłu 
dla podkreślenia, że chodzi o tworzenie m iejsca autobiograficznego w perspek­
tywie t u  i t e r a z, ew entualnie t u  i w t e d y ,  ale w każdym  razie bez prze­
strzennego dystansu, bez oddalenia. Podm iot jest w zasadzie stale aktualnie obec­
ny w swoim rzeczywistym obszarze, którem u przygląda się na co dzień i wobec 
którego tworzy jego literack i obraz. Pisze o m iejscu będąc w m iejscu, zazwyczaj 
z poczuciem  trw ałego zakorzen ien ia , najczęściej będąc także tu  urodzonym  
i osiedlonym  przez całe życie13. Modelowym przykładem  jest W arszawa M irona 
Białoszewskiego albo G dańsk Pawła H uellego i Stefana Chwina. To czyste p rze­
ciwieństwo sytuacji m igracyjnej, m iejsce osiadłości, własne, zaakceptowane. Jed­
nak niepokój epoki m igracji i historycznych wstrząsów dotarł także do tery to­
riów zam ieszkanych na stałe. W arszawa przedstaw iana przez Białoszewskiego 
z niezwykłą precyzją i szczegółowością jest m iejscem  przeoranym  przez znisz­
czenie, które raz na zawsze oddzieliło wygląd, los i charak ter m iasta sprzed po­
w stania warszawskiego od tego po pow staniu. W  codziennych drobiazgach, wśród 
„donosów rzeczywistości” powszedniej, układających się w „szumy, zlepy, cią­
gi”, albo wśród w spom nień o dawnych dziecinnych zabawach, na przykład  w te­
atr urządzany przez chłopca w kuchn i przedwojennego m ieszkania na Lesznie, 
co rusz przypom inają się echa z tam tego granicznego czasu powstańczego, n a­
wet jeśli jest to groteskowa plotka o zasypanych w piw nicy babach, które przez 
k ilkadziesią t lat nie w iedziały o zakończeniu  wojny, żywiły się rosnącym i na 
m urze grzybam i i dla zabicia czasu kręciły magiel. Zawał, autobiograficzna opo­
wieść o chorobie serca i pobycie w szpitalu  w 1974 roku, rzuca nowe światło na 
wcześniejszy o k ilkanaście lat Pamiętnik z  powstania warszawskiego, ukazując Pa­
miętnik jako opowieść o „zawale”, przebytym  przez m iasto. Ono nie przesunęło 
się w poziom ie, na pow ierzchni ziem i, ale poruszyło się w pionie, bo zawaliło się 
(przydarzył m u się zawał), runęło (w ruiny).

Gdańskie miejsce urodzenia i dzieciństwo, jako autobiograficzne, aluzyjne tło 
powieści i opowiadań Huellego i Chwina, pozwala im  uznać palim psestowy tekst 
tego m iasta o złożonej, wielowarstwowej h isto rii za własny, zaakceptowany, jed­
nak istotnym  elem entem  składowym obrazu miejsc przez nich tworzonych w per­
spektywie obecności t u t a j  jest zaznaczenie, że są stałymi m ieszkańcam i dopie­
ro w pierwszym pokoleniu. W  ich prozie obecna jest wspomnieniowa perspektywa 
poprzedniej generacji, to jest migrantów, którzy zostali zm uszeni do opuszczenia

13 Miejsce życia stałe od pokoleń, typowe dla tradycji szlacheckiej, zanalizował
w kategoriach inspirowanych geografią hum anistyczną W asilij Szczukin w książce 
M it szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, 
przeł. B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006 (oryginał rosyjski Kraków 1997). 19
3



19
4
D ociekania

W ilna, Lwowa lub zniszczonej po powstaniu Warszawy i nie potrafią w pełni za­
akceptować Gdańska jako miejsca naprawdę własnego.

W szystkie pozostałe typy miejsc autobiograficznych są poruszone w tym  sen­
sie, że bezpośrednio naznaczone zostały sytuacją m igracji. Miejsce w s p o m i n a -  
n  e było kiedyś stałym, danym , ale zostało utracone, najczęściej w skutek wygna­
nia lub ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, 
szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego kata­
klizm u. W  obrazie tym  na różne sposoby wykorzystuje się mickiewiczowski wzo­
rzec przypom nienia utraconej idylli, podtrzym any przez Sienkiewicza w Latarni­
ku, na nowo zaktualizowany w 1942 roku przez redaktorów, którzy zgrom adzili 
wspom nienia wojennych em igrantów  w zbiorze jednoznacznie przywołującym tę 
tradycję tytułem  Kraj lat dziecinnych14. Wzorzec ten, podatny na stereotypizację, 
p rzeniknął szczególnie do popularnej literatu ry  wspomnieniowej. Jest zarazem 
niezwykle żywotny, o czym świadczy fakt, że sprowokował niedawno parodystycz- 
ną, przewrotną odpowiedź w poemacie Tadeusza Różyckiego Dwanaście stacji, w któ­
rym ironiczna perspektywa nie do końca unicestwia zabawną m ieszaninę nostal­
gii i rubaszności. W spomnieniowy model miejsca autobiograficznego, najobficiej 
reprezentow any w literaturze o tem atyce kresowej, rozwija się -  jednak wcale nie­
koniecznie stereotypowo -  już od czasów po pierwszej wojnie światowej, od obra­
zu „szczenięcych la t” Wańkowicza, poprzez Iwaszkiewiczowską Ukrainę, Huculsz- 
czyznę Vincenza, następnie W ileńszczyznę M iłosza, Konwickiego i Żakiewicza, 
Podole H aupta i Wołoszynowskiego, dolinę D niestru  i Wołyń Stempowskiego (by 
wymienić tylko część autorów). To zjawiska z pewnością kluczowe dla tem atu, ale 
zbyt dobrze znane i opisane, by poświęcać im tu  więcej uwagi, więc je tylko hasło­
wo sygnalizuję. Próbę stworzenia wspominanego miejsca własnego podjął też Ka­
puściński, pisarz, którego topograficzna wyobraźnia skierowana była na ruch 
w przestrzeni, a nie na obraz życia osiadłego. Może coś znaczącego jest w fakcie, 
że jego niejednokrotnie zapowiadana książka o Pińsku nie zdążyła powstać i au­
tobiograficzne miejsce wspom inane przez reportera ma tylko postać zbioru szki­
cowych elementów: pierwszy reportaż w Buszu po polsku, początek Imperium, film  
dokum entalny ze wspólnej podróyy z A ndersem  Bodegardem, wypowiedzi w wy­
wiadach przy różnych okazjach.

W  kreacji autobiograficznych m iejsc w y  o b  r a ż o n y  c h, to jest stworzonych 
w odniesieniu  do obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście, 
nie m iał okazji się w n im  znaleźć, kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. Ge­
nealogia, która jest ważna dla m iejsc w spom inanych, w w ypadku wyobrażonych 
staje się po prostu  fundam entem  konstrukcji. Dotyczy to przede w szystkim  d ru ­
giego pokolenia migrantów. Przeszłość jest dla n ich  dostępna nie dzięki własnej 
pam ięci, ale dzięki wyobraźniowem u zakorzenieniu się w niedostępnej p rzestrze­
ni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego m itu, 
bez konfrontacji z osobistym  pozaw erbalnym  doświadczeniem . M iejsce wyobra­

14 Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski, K. Pruszyński, M.I. Kolin, Londyn 1942.
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żone powstaje raczej w sposób podobny do m etod badań  archeologicznych, nale­
ży bardziej do genealogii niż ściśle pojętej autobiografii, a wysiłek podjęty przy 
jego stw arzaniu niejako wbrew rzeczywistości m igracji jest może bardziej skłon­
ny do kreowania u top ii niż praca pam ięci w tw orzeniu m iejsc wspom inanych. 
N ajw ażniejszym  przykładem  jest tu  Podole z cyklu Odojewskiego, niektórych 
jego późnych opow iadań oraz epizodów z Oksany (choć wiadom o z biografii p i­
sarza, że w jakim ś stopniu  jego wyobrażenie przestrzen i Podola opiera się też na 
w spom nieniu jednej krótkiej podróży z lat chłopięcych). Innym  przykładem  jest 
świat p radziadka w Białym kamieniu Anny Boleckiej, powieści o wyraźnie zazna­
czonym autobiograficznym  kontekście, w którym  jednak wiedza o autentycznej 
genealogii, niepew nej i naznaczonej lukam i, jawnie m iesza się ze swobodnym 
domysłem.

Do tego typu miejsc należy także Lwów Zagajewskiego z Dwu miast i wiersza 
Jechać do Lwowa, zwłaszcza do czasu pierwszej wizyty pisarza w tym  mieście, gdy 
kształtowane przez dziesięciolecia miejsce wyobrażone zostaje skonfrontowane 
z osobistym doświadczeniem pobytu we Lwowie. N ie nabiera on jednak cech m iej­
sca wspominanego. Obraz Lwowa wzbogaca się znacząco dzięki napisanem u po 
bytności w tym  mieście szkicowi Czy należy odwiedzać miejsca święte? (z tom u Obro­
na wrażliwości). Mogłoby się wydawać, że to zam knie tem at w twórczości pisarza. 
Jednak najnowsza książka, Lekka przesada, rozbudowuje refleksję o wyobrażonym 
Lwowie jako m iejscu wspom inanym  przez pokolenie rodziców o tyle, o ile zna­
cząca jest rola ojca jako jednego z ważniejszych bohaterów  osobistej narracji w tej 
książce. Podobnie jak wcześniejszy tom  W  cudzym pięknie, Lekka przesada nie jest 
książką wyłącznie o poezji, ale i o poecie. N ie tylko o poecie w ogóle, lecz i o kon­
kretnym  poecie, którym  jest Adam Zagajewski, wyraźnie bowiem nasila się w jego 
eseistycznej prozie obecność pierw iastka autobiograficznego, ujmowanego jednak 
w ram y autobiografii duchowej, intelektualnej. W  Lekkiej przesadzie zostaje nawet 
przywołany patron takiej form uły osobistego pisania: H enryk Elzenberg jako au­
tor filozoficznego dziennika Kłopot z  istnieniem.

Miejsce p r z e s u n i ę t e  pojawia się wówczas, gdy em igrant znajduje jakąś 
„drugą ojczyznę”, w której się osiedla i którą akceptuje przynajm niej do tego stop­
nia, że znajduje dla niej miejsce w swojej twórczości. N iejednokrotnie (choć nie 
zawsze) towarzyszy tem u kreacja miejsca wspominanego, niegdyś rodzimego. Tak 
widzę przypadek Jerzego Stempowskiego jako autora Ziemi berneńskiej, eseistycz­
nego tom u poświęconego krajobrazowi okolic szwajcarskiej stolicy, w którym  p i­
sarz odnajduje ślady h isto rii i ku ltu ry  regionu, in tepretu jąc je poprzez wiedzę 
o literaturze europejskiej, filozofii i malarstwie. W  obraz ten  wpisują się też Listy 
z  ziemi berneńskiej i n iektóre z Esejów dla Kasandry, np. Nad wodospadem w Szafuzie. 
Stempowski, nie opowiadając wprost o wypadkach z własnego życia, ukazuje się 
raczej tylko jako osoba mówiąca w tekście, w charakterze uczestnika wspólnego 
dziedzictwa Europy, w którym  widzi siebie jako mieszkańca zarówno Szwajcarii 
(w której przed wojną studiował), jak i rodzinnych stron swoich przodków na U kra­
inie, gdzie spędzał dzieciństwo i młodość. Szkicuje obraz tam tych stron jako miejsca 19
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wspominanego w tekstach W  dolinie Dniestru, Esej berdyczowski, Bagaż z  Kalinówki 
czy Dom Strawińskiego w Uściługu.

Być może miejsce przesunięte trzeba też dostrzegać w Miłoszowych Widzeniach 
nad Zatoką San Francisco, niektórych fragm entach Roku myśliwego i w rozproszo­
nych po wierszach nawiązaniach do krajobrazów Kalifornii. W  Notach o wygnaniu 
(datowanych: Berkeley 1975), które były tu  już cytowane na okoliczność zdefinio­
wania osobistego punk tu  odniesienia w orientacji przestrzennej, kluczowego dla 
um iejscowienia człowieka osiadłego, Miłosz również określa sytuację, którą nazy­
wam tu  przesunięciem:

Chociaż dość rozpowszechniona, lite ratu ra  tęsknoty jest tylko jednym  z w ariantów  ra­
dzenia sobie z oderwaniem  od rodzinnego kraju. Nowy punkt, który organizuje prze­
strzeń w odniesieniu do siebie, nie może zostać wyeliminowany, to znaczy nie można 
siebie wyabstrahować z fizycznej obecności w określonym  miejscu na Ziem i. Dlatego 
właśnie powstaje dziwne zjawisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich 
nakładają się na siebie, lub -  i to jest szczęśliwe rozwiązanie -  zrastają  się w jedno.15

Liczne notatk i w Dzienniku pisanym nocą, a przede wszystkim szereg opowia­
dań, których świat przedstaw iony usytuowany jest w scenerii N eapolu i jego oko­
lic (Od Pieta dell’Isola z 1959, przez Most, Gruzy, Cud, Dżumę w Neapolu i wiele 
innych, aż po Podzwonne dla dzwonnika ukończone w 2000), ukazują sytuację wy­
pracowaną przez H erlinga-G rudzińskiego. W  jednym  z wywiadów o życiu w „m ie­
ście pod w ulkanem ” pisarz wyjaśniał, że o wyborze N eapolu na miejsce zamiesz­
kania po ślubie z Lidią Croce (w grę mogły wchodzić również Niemcy) zdecydowała 
chęć, by przynajm niej jedno z nich było u siebie, a nie na em igracji. Pisarz niejed­
nokrotnie pisał o tym, że przez dziesięciolecia nie czuł się akceptowany przez ne- 
apolitańczyków, być może dopiero pod koniec życia pracownia urządzona w m a­
łym dom u w D ragonei została przez niego zaakceptowana jako własne miejsce na 
ziemi. Ale stało się to już po w ielkim  sukcesie wśród czytelników w Polsce i po 
wizycie w kraju. N atom iast dla twórczości pisarza region neapolitański i kilka 
innych wybranych miejsc we W łoszech, ich krajobraz, historia, obyczaje, folklor 
i różne osobliwości stały się niewyczerpanym skarbcem tematów i pomysłów. W  po­
rządku właściwej H erlignow i-G rudzińskiem u wizji egzystencji człowieka może 
niezbyt trafne (z różnych powodów) jest określenie „szczęśliwe rozwiązanie”, ale 
w porządku pisarstwa znalezienie przez niego drugiej, i to bardzo urodzajnej, oj­
czyzny dla wyobraźni wydaje się bezsporne. Znam y też miejsce w spom inane auto­
ra Wieży dzięki wnikliwej in terpretacji W łodzim ierza Boleckiego, który w studium

15 Cz. M iłosz Noty o wygnaniu, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, W ydawnictwo 
Dolnośląskie, W rocław 1990, s. 49. Szerszy kontekst takiego sposobu 
sam oidentyfikacji, jaka wyraża się w Miłoszowskiej wersji figury przybysza, 
posiadającego um iejętność odnajdywania się w nowym miejscu, przedstawia 
R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 
2001, s. 73-77.
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Ciemna miłość (posługując się Mickiewiczowską frazą o kraju  lat dziecinnych) sca­
lił szereg rozproszonych w Dzienniku pisanym nocą drobnych, ale przejm ujących 
i bardzo wymownych odwołań do rodzinnych stron pisarza w okolicach Suche- 
dniow a16.

A ndrzej Bobkowski w twórczości z okresu pobytu w G w atem ali swoje m iej­
sce przesunięte uczynił z tego małego kraju  w Ameryce Południow ej, który so­
bie znalazł na miejsce życia i pisarstw a po świadomym i zdecydowanym porzu­
ceniu Europy.

M iejsca przesunięte w twórczości pokolenia dojrzałego już w m iędzywojniu 
zazwyczaj nie wypierają pam ięci o m iejscu stałym, które niegdyś było dane a zo­
stało utracone. Przeciwdziała tem u perspektywa nostalgiczna, silna u pisarzy „dru­
giej em igracji” wojennej. Nostalgia nie ma jednak już takiego znaczenia dla m łod­
szej generacji uciekinierów  z PRL-u w różnych okresach „wybierających wolność” 
na Zachodzie, dla wyjeżdżających z powodu antysem ityzm u 1968 roku i dla fali 
postsolidarnościowej. W  tych trzech form acjach przesunięcie do innego miejsca 
wiąże się nie tylko z poczuciem utraty, ale jest też silnie zm ieszane z uczuciem  
b un tu  i gniewu wobec odrzucanej rzeczywistości PRL-u, która stała się obca, skła­
m ana, więc utraciła (przynajm niej częściowo) jakość miejsca własnego, fundują­
cego tożsamość.

Miejsca w y b r a n e  tym  różnią się od przesuniętych, że się je tylko odwiedza, 
a nie przebywa się w nich stale. Zostały wybrane z powodu jakichś wartości, które 
się w nich spostrzega, jednak z różnych względów nie można się w nich osiedlić. 
N ie m uszą wiązać się z m igracjam i w tej najdotkliwszej postaci, jaką jest wygna­
nie, choć w polskiej rzeczywistości historycznej i społecznej XX wieku bywały 
zazwyczaj znajdowane i wybierane w takim  kontekście. Mogą jednak funkcjono­
wać po prostu w porządku podróży. Miejsce wybrane może być okresowym azylem 
m igranta, gdzie nie da się pozostać na stałe z powodu okoliczności bytowych, ale 
gdzie od czasu do czasu odnajduje się świat piękniejszy i lepszy od codziennego. 
Taką przybraną „ojczyznę duszy” znajdują zazwyczaj miłośnicy podróży, opisują­
cy wprawdzie różne interesujące zakątki, ale m ający też swoje miejsca uprzywile­
jowane, do których wracają i które przedstaw iają w sposób szczególny, włączając 
je w swoją biografię i twórczość. Znaczenie tak pojętego autobiograficznego m iej­
sca wybranego nadał Iwaszkiewicz W łochom i Sycylii (a na mniejszą skalę Sando­
mierzowi). N ie tylko opisywał różne części Italii i Sycylii, czyniąc te wybrane kra­
iny tem atem  swojej twórczości w opisach podróży i w poezji oraz scenerią zdarzeń 
w opowiadaniach i powieściach (z cyklu „nowel włoskich” lub w Sławie i chwale). 
W łączył je także do swojej biografii, ponieważ bywał tam  wielokrotnie i tam  pra­
cował nad kolejnym i utworami. Teksty pisane we W łoszech na ogół nie były tem a­
tycznie związane z Italią, jak Panny z  Wilka, datowane: „Syrakuzy, kwiecień 1932”, 
lub Cienie (o wydarzeniach rewolucji 1917 roku na U krainie): „Roma, maj 1963”.

16 W. Bolecki Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 141-165. 19
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Podanie pod tekstem  czasu i miejsca powstania utw oru buduje więź między po­
rządkiem  literatury  a faktycznym porządkiem  biografii pisarza. Pisząc w Stawi­
sku podczas okupacji utwory o W enecji, F lorencji i Sycylii, a przed wojną i po 
wojnie w Rzymie i Syrakuzach te, których bohaterowie żyją w scenerii Mazowsza 
lub na U krainie, pisarz buduje swoisty krzyżowy splot między własnym, aktualnie 
obserwowanym lub w spom inanym  m iejscem  autobiograficznym, a tym  wybranym, 
będącym  „ojczyzną duszy”, odwiedzaną tylko czasami. Także wzmacnia więź m ię­
dzy kształtowaną przez siebie własną biografią a swobodnym światem literackiej 
wyobraźni.

Zbigniew H erbert postąpił podobnie z Grecją w swej poezji, esejach i listach, 
szczególnie ją wyróżniając w stworzonym przez siebie obrazie śródziem nom or­
skiego „ogrodu”, zwiedzanego przez „barbarzyńcę” z Północy. N ajpierw  długo 
odbywało się to tylko w wyobraźni i książkach, później w m uzeach Francji i W łoch, 
aż wreszcie przyszło pierwsze spotkanie z W ielką Grecją w doryckich świątyniach 
Paestum. Dopiero później udało się poecie odbyć podróże do Aten, na Peloponez 
i wyspy morza Egejskiego, owocujące utworami, które znam y z Labiryntu nad mo­
rzem i Króla mrówek. Na kreację Herbertowskiego miejsca wybranego składają się 
też rysunki i szkice wykonywane przez poetę w podróży.

Jakkolwiek dziwnie brzm i nazwanie „m iejscem” ogromnego kontynentu, Ry­
szard K apuściński przez lata sukcesywnie odkrywał Afrykę jako swoje wybrane 
tery torium  autobiograficzne. R eporter podkreślał wprawdzie, że nie ma czegoś 
takiego jak jedna Afryka, bo ten rozległy ląd zawiera rozm aite, zupełnie niepo­
dobne do siebie nawzajem kraje, pejzaże i ludy, a jednak wyróżniał Afrykę wraca­
jąc do niej w ielokrotnie, m im o podróży na inne kontynenty, i napisał o niej kilka 
książek, zwłaszcza sum m ę swego afrykańskiego doświadczenia, jaką jest Heban. 
Znał Afrykę nieporów nanie głębiej niż części świata ukazane w innych książkach, 
jak Szachinszach, Imperium czy Wojna futbolowa. Potwierdza to także ostatnia książ­
ka reportera, Podróże zHerodotem, będąca autobiograficzną opowieścią o dziejach 
jego zawodowego powołania, która z punk tu  widzenia definiowania miejsca jest 
opowieścią o życiowej drodze Kapuścińskiego do Afryki. Także jego fotografie, 
obok pisarstwa, składają się na kreację tego kontynentu jako wybranego miejsca 
autobiograficznego.

W reszcie miejsce d o t k n i ę t e  jest też poznane w podróży, ale tylko przelot­
nie, zazwyczaj jednorazowo. Jakoś zasłużyło sobie na uwagę, coś w n im  pisarz do­
strzega, zapam iętuje nazwę i realia, opisuje, i to nie tylko w dzienniku, liście z pod­
róży, reportażu  czy w spom nieniu , ale także w jakim ś utworze, wprowadza do 
własnej twórczości, lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do którego się 
znacząco, w ielokrotnie, z ważnym pisarskim  i osobistym skutkiem  powraca. Tak 
można określić na przykład obraz Szwajcarii w twórczości Zofii Nałkowskiej, k tó­
ra odnotowała w swym dzienniku wiele obserwacji z pobytu w górskim  uzdrowi­
sku od lutego do kw ietnia 1925 roku, a po dwu latach opublikowała „powieść 
in ternacjonalną” zatytułowaną Chaucas. W łasny dram at pierwszych objawów sta­
rzenia się oraz napięcia rozgrywające się w międzynarodowym towarzystwie po­
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m iędzy kuracjuszam i z różnych krajów Europy po pierwszej wojnie światowej p i­
sarka przedstawiła w scenerii alpejskiej zimy, przechodzącej w wiosnę, i nadała 
sam oistną wartość swoim obserwacjom natury  i życia m ieszkańców gór. Porówna­
nie epizodu Dzienników z powieścią odtwarzającą koloryt lokalny alpejskiego uzdro­
wiska ukazuje, że szwajcarski zakątek zyskał rangę miejsca, które zostawiło swój 
ślad w biografii i twórczości Nałkowskiej. Epizod ten w szczególny sposób zazna­
czył się w dziejach stylu p isarki. D zięki k ilku  postaciom  spośród kuracjuszy 
w Chaucas pojawia się tem at zagłady O rm ian, dokonanej przez Turków dekadę 
wcześniej. Sposób pisania Nałkowskiej o tych w ydarzeniach zdaje się, na razie 
jako wczesna możliwość, zapowiadać styl, który pisarka wypracuje po drugiej woj­
nie w Medalionach.

W  biografii i twórczości Miłosza rangę miejsca dotkniętego zyskały zaledwie 
przelotnie poznane Żuławy ze względu na związek z m atką, która zamieszkała 
tam  po wysiedleniu z W ileńszczyzny i gdzie zm arła w 1945 roku. Obraz leżącej 
u ujścia Wisły równiny pod chm urnym  niebem  powraca k ilkakrotnie w datowa­
nych przez poetę wierszach, pisanych w Ameryce w różnych okresach twórczości: 
Grób matki (1949), Żuławy (1950), Z  Nią  (1985). Ten ostatni ma decydujące zna­
czenie dla miejsca autobiograficznego, ponieważ śmierć m atki we wsi pod G dań­
skiem wspom inana jest w dzień urodzin poety. W iersz został zaopatrzony w pro­
zatorski dopisek, mówiący o okolicznościach śmierci m atki (zaraziła się tyfusem 
od starej, samotnej N iem ki, którą pielęgnowała w chorobie), o czym M iłosz wspo­
m inał także podczas wieczoru autorskiego w Gdańsku w 1998.

Sytuacje migracyjne przyczyniają się do tego, że pisarz tworzący swoje miejsce 
autobiograficzne zazwyczaj nie poprzestaje na jednym  modelu. Jeden mógł wy­
starczać w stabilnej sytuacji osiadłego życia, choć zdarzają się, przede wszystkim 
wśród autorów pokolenia drugiej em igracji, pisarze po prostu  obsesyjnie skon­
centrowani na kreacji jedynego miejsca utraconego, wspominanego. N iejednokrot­
nie jednak ruch i zm iana skłaniają do sięgnięcia po różne sposoby przedstaw iania 
swojego lokowania się w świecie. W  obrębie jednej twórczości i biografii zwykle 
układa się hierarchia: jakiś model dom inuje, inne są m u podporządkowane i uzu­
pełniają go lub z n im  konkurują. Tu już nie ma reguł, są tylko indyw idualne decy­
zje pisarskie.
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Autobiographical sites. A  proposition within geopoetics
Being a peculiar place of individual memory (as opposed to the concept proposed for 

the history learning by Pierre Nora), autobiographical site is approached as a concept or 
image that emerges through three types of reference: creative work, biography, and certain 
specified topographic areas, depicted together with their cultural symbolism. For an 
autobiographical site to occur, two conditions are prerequisite: an autobiographical element 
in the author's oeuvre and an imagination sensitive to geographical realities. Such venues 
may be stable, o b s e r v e d  on an ongoing basis in a domesticated situation; or, moved: 
r e c o l l e c t e d  from a distance, merely co n c e i v e d  (in the context of a family tradition), 
sh i f t ed  (in case an émigré has accepted his/her new place whilst not abjuring the former), 
c h o s e n  (as a not-too-frequently visited asylum), and, t o u c h e d  upon (for a short time, 
but with a trace imprinted in the work). The phenomenon in question is presented basing 
on specimens of Polish post-World War 2 literature.


