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Marek ZALESKI

Od „grzechu anielstwa” do „uważności”, 
czyli poezja jako instalowanie się w  świecie

Rzeczywistość wydaje się słowem-kluczem w w okabularzu Miłosza. Tym bar­
dziej uderza niechęć Miłosza do prób jej definicji. „Cóż jest prawda? -  zapytał 
Piłat. -  Cóż jest rzeczywistość? -  zapytują. Na takie pytanie nie należy udzielać 
odpowiedzi”1 -  czytamy w zakończeniu eseju na jej tem at. W  przekonaniu M iło­
sza mam y do czynienia z czymś, co istnieje bezwarunkowo: nie trzeba uzasadniać 
ani dowodzić istnienia rzeczywistości, bowiem jest ugruntowana niczym rzeczy 
pierwsze: w realności lokującej się poza zasięgiem gry językowej, istniejącej nie 
relacyjnie, ale istotowo, w sposób konieczny. W łaśnie tym, co różni epistemologię 
poetycką Miłosza od epistem ologii poetów o kilka pokoleń młodszych, jest m eta­
fizyka obecności.

Różnica filozoficznych przekonań na tem at metafizycznych fundam entów  ję­
zyka nie przesądza o tym, co tu  chyba najistotniejsze. Może bowiem metafizyka 
jest właśnie tym, bez czego można się doskonale obejść, gdy roztrząsam y naszą 
kondycję w języku i wobec rzeczywistości.

Rzeczywistość, jak powiada M iłosz w tym  eseju, to natura rzeczy. Siła, nad 
którą najczęściej nie m am y władzy, a która sprawuje władzę nad nami: jest tym, 
co zagraża, niepokoi, męczy albo przeciwnie -  czyni nasz świat naszym domem, 
cieszy, zachwyca. Dla Miłosza rzeczywistość to przede wszystkim świat ludzkich 
rzeczy. „Rzeczywistość jest dla nas w pierwszym rzędzie społeczna” -  pisze M iłosz 
we w spom nianym  eseju (Rz, s. 31). I rzeczywistość jako świat społeczny, inni, „ko­

Cz. M iłosz Rzeczywistość, w: tegoż Ogród nauk, Insty tu t L iteracki, Paryż, 1979, s. 38. 
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie Rz.
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nieczności życiowe”, to u poety z reguły świat ciężaru: „Rzeczywistość społeczna 
tym  się odznacza, że jest nieprzejrzysta, zdradliwa, że łudzi m nóstwem pozorów 
każdego, kto jest w nią uw ikłany” (Rz, s. 31). Jakkolwiek jawiłaby się w doświad­
czeniu, w łaśnie przez swoją antynomiczność domaga się od nas najwyższej uwagi: 
„Poeta, jeśli odmówi uznania jej ciężaru, zamieszka w ra ju  głupców” (Rz, s. 32). 
Dlatego ważniejsza aniżeli spór na tem at natu ry  rzeczywistości jest -  zdaniem  
Miłosza -  „sprawa uchwytu za rzeczywistość”, czyli sztuka instalowania się w niej, 
relacja, w jakiej z nią pozostajemy.

Doświadczenie rzeczywistości jako pozostawanie w relacji? Owo doświadcze­
nie -  pod różnym i postaciam i -  lepiej jest chyba zapisane w literaturze aniżeli 
w filozofii. To trwoga i przerażenie, kiedy dostajemy się pom iędzy ostrza potęż­
nych szermierzy, jak u Szekspira; to poleganie na sobie albo, przeciwnie, życie 
w cichej rozpaczy, jak u Em ersona i T horeau; spojrzenie kontem placyjne, jak 
u W ordswortha; perwersja i ekscytacja jak u Poego i B audelaire’a; nuda jak u Sar- 
tre ’a; konstatowane przez Ericha Auerbacha (akurat cytowanego z aprobatą w eseju 
Miłosza) właściwe dla literatury  dojrzałego m odernizm u uczucie beznadziejno­
ści, osaczenia, desperackiego zamiłowania do ekscesu.

Idźm y dalej. Zdaniem  Miłosza „rzeczywistość, aby dawała się uchwycić, wy­
maga bohatera i wymaga idei porządkującej” (Rz, s. 36). Ten pierwszy warunek 
możemy zinterpretow ać dwojako. Po pierwsze, jako wymóg obecności perspekty­
wy podmiotowej. Dla Miłosza perspektywa osobowa -  tekstowe Ja, tekstowa per­
sona -  jest podstawową formą wyrazu doświadczenia i zarazem  instancją organi­
zującą znaczenie wypowiedzi. Stąd też sprzeciw Miłosza wobec depersonalizacji 
liryki, co -  jego zdaniem  -  skutkowało rezygnacją z funkcji przedstawieniowej 
literatury  i czego z kolei następstwem  była u trata kontak tu  poezji z rzeczywisto­
ścią. Po drugie, sprawczość właściwa perspektywie osobowej (poromantyczna an­
tropologia filozoficzna podm iotu kwestię tę silnie akcentuje: bohater jest akcją, 
żeby odwołać się do Emersona). Sprawczość podm iotu i sprawczość zapisana w ob­
cojęzycznych etymologiach słowa rzeczywistość. Miłoszowi w omawianym eseju 
zależy na tym, by wydobyć ten zatarty  w polszczyźnie aspekt rzeczywistości, aspekt, 
w którym  okazuje się ona dla nas nie tylko statycznym stanem  czy zbiorem  rzeczy, 
ale dzianiem  się. M iłosz podkreśla, że inaczej aniżeli w języku polskim, w rosyj­
skim  znajdujem y rozróżnienie na diejstwitielnost’, pochodzące od działania, nie od 
rzeczy, i riealnost’. Również wym ieniana przez Miłosza Wirklichkeit czy francuskie 
le reél (obok la realité i w opozycji do l ’imaginaire) nosi w sobie znaczenie stanu 
rzeczy będącego rezultatem  czyjegoś działania, czegoś dziejącego się bądź zdziała­
nego. M ożna więc przyjąć, iż dzianie się jest czymś rzeczywistości przynależnym  
jako rezultat działania podm iotu, działania będącego refleksją, pracą bądź udzia­
łem  w praktyce życia społecznego. Jeśli tak się dzieje, to z powodu wymienionego 
przez M iłosza drugiego wymogu doświadczania rzeczywistości: obecności „idei 
porządkującej”. Jak czytamy w eseju, „ta [idea porządkująca] nie m usi mieszkać 
w głowie pisarza, bo przenika go powietrze jego epoki” (Rz, s. 36). Takie jej rozu­
m ienie pozwala -  cokolwiek by sądził o tym  sam poeta -  traktować „ideę porząd­ 25
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kującą” jako po lacanowsku rozum ianą ideologię, czyli taką konstrukcję rzeczy­
wistości, k tórą strukturyzuje Język, czyli nieświadomość, alias dyskurs Innego, 
miejsce z którego mówi bohater -  działający podm iot, w istocie działany niczym 
m edium . Jego rozum ne działanie (a i rozum na mowa) jest kom prom isem  zawar­
tym  -  nie na swoich w arunkach -  z siłam i nieświadomego (i zarazem  siłam i sym­
bolicznego systemu kultury). Owo działanie jest odpowiedzią na pragnienie Inne­
go. M ożna by rzec, iż język, którym  mówimy i którym  zarazem  jesteśmy mówieni, 
jest s c e n ą  z j a w i a n i a  s i ę  r z e c z y  wi  s t o śc i. Nasza kondycja społeczna 
(ale i nasza egzystencja) okazuje się zatem  kondycją (i egzystencją) zapośredni- 
czoną przez język, czyli kondycją dyskursywną. Co nie znaczy, że przejrzystą i zro­
zum iałą. Jeśli jednak prawda podm iotu o sobie, samowiedza bohatera, podobnie 
jak prawda o świecie, istnieją w zapośredniczeniu języka, to posiadają -  jak po­
wiada Lacan -  „strukturę fikcji”2. Fikcja, z jaką m am y do czynienia w symbolicz­
nych reprezentacjach rzeczywistości, jest jedyną dostępną nam  o tejże rzeczywi­
stości wiedzą. Bez niej jesteśmy skazani na milczenie, obcujemy z tajem nicą tego, 
co niewyrażalne, „z całą tą  resztą czy też pozostałością, której opowiedzieć nie 
sposób”3, z doświadczanym przez nas wymiarem życia, którego nie da się pojąć 
i który z konieczności staje się resztą, będącą milczeniem. Co nie znaczy, że cała 
ta reszta przestaje być dla nas istotna, przeciwnie -  często jest tym, co nas określa, 
traum atyzuje. Ale wszystko, co dla nas jako dyskursywnych podm iotów ważne, 
dzieje się w owym polu m ediacji, w którym  ginie m niem ana bezpośredniość „nie­
m ego” doświadczenia. W  gruncie rzeczy o tym  powiada Miłosz, kiedy zdradza się 
ze swoim podziwem  dla B audelaire’wskiego C onstantina Guysa: „Ta pochwała 
krynoliny, pudru  i różu jest m ądra, bo człowieka można dosięgnąć tylko [...] z uko­
sa, poprzez to, co jest jego przedłużeniem  i ciągłą m askaradą, czyli w jego m o­
m encie historycznym ”4.

Co konstytutyw ne dla doświadczanej przez nas rzeczywistości istnieje w sym­
bolicznym  zapośredniczeniu, w łaśnie nie w fenom enologicznej naoczności, ale 
„z ukosa”, a więc niejako w spojrzeniu anam orficznym , w fikcyjnej reprezentacji, 
poprzez dyskursywne modi (zawsze jedne z w ielu możliwych). W  perspektywie 
Miłoszowskiej -  a jest to perspektywa antym odernistycznego m odernisty -  czło­
wiek, aby istnieć, m usi być istotą „podtrzym ywaną” przez znajdujące się w obiegu 
fikcje, natom iast rzeczywistość jako byt istnieje, gdyż jest „podtrzym ywana” przez 
Boską obecność5. Z biegiem  czasu poeta coraz bardziej starał się utwierdzić siebie

2 M. Borch-Jacobsen Lacan. The absolute master, Stanford University Press, Stanford 
1991, s. 161.

3 R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. L. M okrosiński, wyd. Subversion, 
Warszawa 2009, s. 105.

4 Cz. M iłosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 14.

5 „Człowiek albo jest istotą podtrzymywaną, albo sam dla siebie rozwiewa się w mgłę, 
w miraż. [...] Człowieka podtrzym ać, to znaczy pojmować los indyw idualny jako 
m ający znaczenie” (Rz, s. 35). Norm atywne u M iłosza pojęcie człowieczeństwa
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i nas w tym  przekonaniu. Ale również w jego perspektywie zapisana była świado­
mość, że zarówno człowiek jako twórca życiodajnych fikcji, jak i sama rzeczywi­
stość, są „podtrzym ywane” w języku, tym  samym istnieją w sposób refleksyjny, 
zatem  dostępny naszem u poznaniu. Język okazuje się m iejscem  stawania się na­
szego bycia, m edium  konstytuowania się rzeczywistości. I poezja, wyrażając rze­
czywistość, współtworzy ją: każdy wiersz jest perform atywem , bowiem nie istnieje 
wobec niego uprzedni stan rzeczy, do którego można by odnieść jego tekst. Miło- 
szowskiej wiedzy o perform atyw ności języka towarzyszy w iara w m etafizyczne 
fundam enty języka i gdy chodzi o fundam entalną dla poety kwestię -  relację po­
ezji i rzeczywistości -  zdaje się przesądzać sprawę wyboru własnej strategii po­
etyckiego mówienia, a także oceny strategii cudzych:

Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie ich byt, więc świat prawdziwy, cokolwiek o tym 
powiedziałby Nietzsche. Oczywiście są poeci [dzieci i w nuki S tephane’a M allarm é], k tó ­
rych słowa odnoszą do słów, nie do ich pierwowzorów w rzeczach, ale ich artystyczna 
przegrana świadczy o tym, że idą przeciwko jakiem uś niezm iennem u prawidłu poezji.6

M etafizyka późnego Miłosza narzuca ograniczenia jego epistemologii. W  prze­
konaniu wielu poetów (dość wymienić tu  A ndrzeja Sosnowskiego), taki wybór jest 
redukcją, uszczupleniem  możliwości poezji, bowiem stanowi uszczuplenie języka 
właśnie jako przestrzeni zjawiania się rzeczywistości7. N atom iast, zdaniem  same­
go Miłosza, poczyniony przez niego wybór metafizyki potęguje „uchwyt za rzeczy­
wistość”, bo pozwala koncentrować się na tym, co „jest”: słowo „jest” -  jako wy­
kładnik  ontologicznej realności -  zdaje się słowem-kluczem metafizyki obecności. 
W  efekcie poeta nie mnoży bytów ponad potrzebę i czyni nasz wspólny świat bar­
dziej zrozum iałym , więc bezpiecznym. Czyni go naszym  domem. W  tym  wzglę­
dzie znam ienny jest wiersz Ars poetica?, zapis niekończącej się u Miłosza rewizji 
priorytetów. Jeszcze w latach 60. zdawało się, że akcenty są postawione nieco ina­
czej. Poeta, uformowany w tradycji m etafizyki europejskiego racjonalizm u, po­
znanie poetyckie traktow ał w kategoriach „rozum ienia”. Powiadał: „utrzym uję 
jednak, że poeta jest istotą jak najbardziej rozum ną”, ale zaraz zaznaczał: „jestem 
przekonany, że jedyną racją bytu poety jest otworzyć tem u, kto go czyta, nowy 
wymiar, tak żeby bardziej p a s j o n u j ą c a  (podkr. moje -  M.Z.) stała się sama 
sprawa życia wśród ludzi”8. Pasjonująca, więc -  zgodnie z rekonstruow anym  tu 
rozum ow aniem  -  stanowiąca także, a może przede wszystkim, przygodę w języku 
organizującym  nasze spotkanie ze światem.

ugruntowane jest więc transcendentalnie, przekracza granice subiektywnego 
podm iotu.

6 Cz. M iłosz Świadectwo poezji, Insty tu t L iteracki, Paryż 1983, s. 49.

Por. A. Sosnowski „Apel poległych” (O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce), 
w: tegoż Najryzykowniej, Biuro L iterackie, W roclaw 2007.

Cz. M iłosz Rencontre Mondiale de Poésie (Word Poetry Conference), Montreal, wrzesień 
1967, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, Insty tu t L iteracki, Paryż 1975, s. 346.

7
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Spośród wielu Miłoszowskich strategii i podporządkowanych im  poetyk chciał­
bym tu  zwrócić uwagę na dwie, skądinąd może dla poety kluczowe. Pierwszą z nich 
odnajdujem y w punkcie wyjścia (nigdy też nie została przez niego porzucona), 
druga wydaje się punktem  dojścia (chociaż jej zapowiedzi znajdujem y u począt­
ków jego twórczości).

Zgodnie z pierwszą poeta jest tropicielem  rzeczywistości, to znaczy herm eneutą, 
egzegetą tego, co w dyskursie o rzeczywistości jawi się jako niezrozum iałe czy n ie­
wyrażalne. Zarówno w w ierszach z Trzech zim  (a szczególnie z okresu, gdy pod 
adresem  jego poezji sform ułowane zostało oskarżenie o „grzech anielstw a”), jak 
i tych ostatnich9 persona identyfikuje się z tak rozum ianym  m andatem . Podmiot 
mówiący w wierszach jest tym, który ma czytać pism o zakryte dla innych, tym, 
który wie więcej, jest obdarzony m isją zleconą m u przez wyższą instancję. Ale 
znajdujem y nie mniej wierszy, w których i sam m andat, i wiedza -  jej rewelato- 
rem  jest persona mówiącego -  zostają zakwestionowane i skompromitowane. Sta­
ła am biwalencja dyskursu Miłoszowskiego sprawia, że ironia ogarnia zarówno sam 
dyskurs, jak i rzeczywistość, sprawiając, że wydają się przeżarte przez świadomość 
zawodności reprezentacji:

Od młodości starałem  się uchwycić słowami rzeczywistość, taką, o jakiej myślałem, cho­
dząc ulicam i ludzkiego miasta, i nigdy to się nie udawało, dlatego każdy mój wiersz uwa­
żam za zadatek nie spełnionego dzieła. W cześnie odkryłem  nieprzyleganie języka do tego, 
czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie n a  n i b y  podtrzymywane przez książki i stro­
nice gazetowego druku. I każda moja próba powiedzenia czegoś rzeczywistego kończyła 
się tak  samo, zagnaniem  m nie z powrotem w opłotki formy, niby owcy odbijającej się od 
s tada.10

Zauważmy jednak, że równie częste są u Miłosza skargi, jakie wywołuje fiasko 
bliskiego, zdawałoby się, spełnienia, fiasko możliwości dotknięcia poszukiwanej 
realności, która „już niem alże tworzyła się pod m oim  piórem ”11. I tu  poeta wydaje 
się ofiarą „woli rzeczywistości”12, którą (rzekomo) Gombrowicz tak u niego podzi­
wiał, ofiarą swego sprzeciwu wobec retorycznego żywiołu języka (a tem u przecież 
autor Ferdydurke chętnie folgował). Sieć kartograficzna języka wyznacza granice 
rzeczywistości, ale to sam napędzający się w funkcji poetyckiego mówienia język, 
kiedy to słowa bardziej zaczynają się odnosić do słów, aniżeli powodują się lojal­
nością wobec swoich przedm iotowych odniesień, powodowany swą skojarzeniową

9 Por. wiersz Sekretarze datow any na rok 1977 z Hymnu o perle (1982),
Ksiądz Ch. po latach (Ten głos prześladujący mnie...), z Nieobjętej ziemi (1984),
Dla Heraklita (Te g ło sy .)  z Kronik (1987), Sprawozdanie z Drugiej przestrzeni, 
(1994) etc.

10 Cz. M iłosz Nieobjęta ziemia, t. 3, Insty tu t L iteracki, Paryż, 1984, s. 134.

11 Tamże, s. 134.

12 W. Gombrowicz Dziennik (1953-1956), W ydawnictwo L iterackie, Kraków 1986, 
s. 29.
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lotnością (która w poezji jest lotnością późnej alegorii13), sprawia, iż symboliczne 
zapośredniczenie rzeczywistości dokonujące się w języku staje się „pasjonującą” 
przygodą. O  takiej przygodzie -  skądinąd z rezerwą -  pisze sam Miłosz we wspo­
m nianym  już wierszu Ars poetica?

W  samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego; 
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest, 
więc m rugam y oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

W łaśnie pojawienie się tego Miłoszowskiego czy Blake’owskiego „tygrysa” spra­
wia, że otwierają się przed nam i wrota do ogrodu albo do kazamatów rzeczywistości. 
N ie inaczej, w łaśnie za pośrednictwem  tego, co nieoczekiwane, w naszym własnym 
dyskursie ujawnia się pytanie „kim ty jesteś?”, pytanie z jakim  Inny (Język, N ie­
świadomość, K ultura) zwraca się do nas, oczekując odpowiedzi. Taką próbą odpo­
wiedzi, niekoniecznie jasną i zrozum iałą dla podm iotu, jest pisana albo dyktowa­
na przez D ajm oniona -  co akurat bliskie Miłoszowi -  poezja. Ale o tym, czym jest 
owa poezja, przesądza ekonomia wymiany, w której podm iot daje wyraz swojej 
potrzebie bycia w relacji z Innym , potrzebie akceptacji -  ba! potrzebie miłości -  
ze strony Innego: „podm iot daje Innem u, czego sam nie ma: traum atyczny obiekt 
m ałe a, czyli obiekt-cel i powód pragnienia. Za relacją wobec obiektu pragnienia 
(obiektu miłości bądź nienawiści) odnajdujem y więc realne -  traum atyczny obiekt 
w nas samych i w innych”14, wokół którego podm iot organizuje własne pragnie­
nie. Poeta, odpowiadając na pytanie Innego, nie może łatwo wypłacić się skarbam i 
ducha i pejzażam i wystawionymi jego oku przez uniw ersum  kultury. M usi, jak 
powiada Lacan, cytując A pollinaire’a, mieć cycki niczym Tyrezjasz, to znaczy mieć 
swój własny i z niczym nie porównywalny pokarm , którym  może żywić i siebie, 
i innych, czyli dokonywać w swojej poezji przeniesienia owego obiektu a, obiektu, 
który go fascynuje albo przeraża (albo fascynuje i zarazem  przeraża), i k tóry w pra­
wia jego pragnienie w ruch, zmusza do poszukiwania kolejnych reprezentacji obiek­
tu  pragnien ia15. I u Miłosza m am y do czynienia z taką sytuacją nieustannie: wy­

13 Jak powiada Arne M elberg, kom entując wykładnię alegorii u Paula de M ana, 
alegoria jest rozum iana i „definiowana lingwistycznie jako znak powtarzający inny, 
czasowo wcześniejszy znak”, przy czym w nowym związku m iędzy znakam i
odniesienia do ich własnych znaczeń staje się sprawą drugorzędną (A. M elberg
Theories o f mimesis, C am bridge University Press, Cam bridge 1995, s. 180). Autor 
polskiego przekładu, J. Balbierz opuszcza to stwierdzenie (por.: A. M elberg Teorie 
mimesis. Repetycja, Universitas, Kraków 2002, s. 223).

14 R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, s. 38.

15 M. Borch-Jacobsen Lacan, s. 238. Być może to obiekt a wszystkich poetów czy
artystów jest kardynalnym  dowodem na kom pensacyjną funkcję sztuki. 
Z nam iennym  pod tym względem dokum entem  wydaje się pisany podczas wojny 
z Nowego Jorku list Tuwima do młodego przyjaciela, filozofa Bolesława 29



30
Szkice

daje się pozostawać stale na smyczy obiektu a. Jest nim  oczywiście śmierć, poczu­
cie śm iertelności, stanowiące według niego prawdziwie traum atyczne jądro rze­
czywistości. Tym samym jego poezja (i poezja w ogóle) okazuje się dyskursem , 
w którym  opowieść o przerażającej nas perspektywie zm ienia się w pocieszyciel- 
ską obietnicę nieśm iertelności i którą to obietnicę wciela w siebie: „Poezja jest 
energią. Otóż istnieje we wszechświecie tajem nicze wspólnictwo pom iędzy ener­
gią, ruchem , rozum em , życiem i zdrowiem. Czy są pesymistyczne czy optymistycz­
ne, wiersze są zawsze pisane przeciwko śm ierci”16. Pisane „żeby trwając, potw ier­
dzały naszą hymniczność przeciw  śm ierci”17.

Jeśli jednak Miłosz nie dość często spotyka się w swoich tekstach z obiektem  
m ałe a, jeśli nie dość często ma do czynienia z tygrysem, jeśli na próżno ściga 
dzikiego łabędzia świata, to może po części dlatego, że nie chce powierzyć się ale­
gorycznej lotności języka, zaryzykować zniknięcia (przecież pozornego) rzeczywi­
stości w grze słów, które zyskują nową energię sem antyczną z powodu swego nie­
oczekiwanego sąsiedztwa, energię niemotywowaną logiką świata przedmiotowego. 
Poezja M iłosza, nie chcąc być poezją podm iotu  językowego (lacanowskiego je, 
podm iotu dyskursu nieświadomości, zanurzonego w magmie znaczących), nie chce 
być poezją tego, który jest „mówiony”, choć stale odczuwa taką pokusę. W  jednym 
z ostatnich tekstów M iłosza czytamy: „Zapisy mego czucia, że żyję, oddycham. 
Tym były moje wiersze, więc hym nam i wdzięczności. A zarazem  z tym  byłem świa­
domy nieszczęścia, skaleczenia. I nic we m nie nie było spontaniczne, ale pod kon­
trolą woli”18.

M iłoszowski podm iot to podm iot świadomości refleksyjnej, tak  jak to poję­
cie funkcjonuje w tradycji filozoficznej. Persona w jego utw orach to podm iot wy­
obrażony, Ja, które m ityguje artykulacje podm iotu  językowego (tego, co nieśw ia­
dome), usiłując zm usić go do m ilczenia, zapanować nad  nim  -  takie jest nawet 
to Ja, które transm itu je  głos D ajm oniona. N iekontrolow ane siły porządku sym­
bolicznego nigdy nie są u M iłosza odnowicielską matrix języka, ale kojarzą się 
z zagrożeniem  u tra ty  tożsam ości, z dyskom fortem . Sprawiają, że -  jak czytamy

Micińskiego: „I wszystko to, co W ielka Idiotka, zwana ludzkością, wyrabia na 
świecie, wszystkie bezeceństwa, gwałty, wojny, wrzaski, polityki, teorie 
ekonomiczne i socjalne etc., etc. -  wszystko to w jednym  ma przyczynę: że oni, tj. 
ludzie, chcieliby (a nie mogą) Zbliżyć Się, podświadomie czują potrzebę posiadania 
najkrótszej (bezpośredniej) drogi do szczęścia (celu ostatecznego każdej istoty), 
i przeczuwają, dranie, że poeci j a k o ś  m o g ą  -  i dlatego ich tak czczą 
i nienawidzą jednocześnie. Twórczość jest d o p r a w d y  przezwyciężeniem śmierci; 
lepiej: przezwyciężaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolesławie!”
(J. Tuwim Listy do przyjaciół-pisarzy, red. T. Januszewski, Czytelnik, Warszawa,
1979, s. 192).

16 Cz. M iłosz Rencontre Mondiale..., s. 346.

17 Cz. M iłosz Sprawozdanie, N a brzegu rzeki, Znak, Kraków1994, s. 6.

18 Cz. M iłosz Wiersze ostatnie, Wyd. Znak, Kraków 2006, s. 7.
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-  „wymyka m i się moja ledwo odczuta esencja”19. Stąd pew nie b ierze się przy­
m us autobiografizow ania, stąd  neurotyczny spektakl autoprezentacji, nadaw a­
nia sobie -  podm inow anem u bezform iem  -  form y20. Poezja pisana wedle tego 
dyktatu  konsty tuuje przestrzeń tego, co W yobrażone, należy więc do epistem o- 
logicznego porządku przedstaw ienia, który pomaga w ym ieniać inność na tożsa­
mość w procesie świadomie konstruow anych identyfikacji, pozwala spotkać się 
ze sobą, pomaga odpowiadać na pytania „kim  jestem ” i „co rozum iem ”, słowem
-  zainstalow ać się w takiej rzeczywistości, k tóra utw ierdza podm iot, a nie nad ­
wątla poczucie jego istnienia.

Ale przecież Miłosz pozostaje zarazem  wyczulony na antynomiczność rzeczy­
wistości będącej polem  działania antagonistycznych sił, które nie zawsze pom aga­
ją w przedsięwzięciu konstruow ania swojego w izerunku na własny i innych uży­
tek. Przecież zawiadamia nas, że „poezja jest bezustannym  samozaprzeczeniem , 
naśladuje heraklitejską płynność rzeczy”, że istnieć, to cierpieć sprzeczności, że 
„właśnie nasza nieunikniona sprzeczność jest dla nas czyśćcem”21 -  ale właśnie 
czyśćcem, czyli zadanym  sobie wymogiem konstruow ania się, rozum ienia, pozy­
skiwania integralności. O tym  właśnie jest mowa w wierszach, w których czytamy, 
że wszelka rzeczywistość, która „jest” (zatem rzeczywistość tożsama ze sobą), jest 
iluzją, i wszelki trwały kształt rozmywa się w niezróżnicowaniu, w oceanie zna­
czących, jak w wierszu Zen codzienny:

D o czego można porównać 
ten tutaj świat?
D o białego szlaku 
za okrętem , który 
odpłynął wcześnie rano.22

-  mówi do nas persona poety Zen. D okonuje niejako przekładu z obcego języka.
D ruga Miłoszowska strategia, która tak silnie zaznaczyła się pod koniec jego 

życia, to strategia „uważności”. Jest ona w gruncie rzeczy jedynie odnowieniem 
poetyki z dawna już uprawianej. „Być uważnym -  jak sam definiuje -  to przyjm o­
wać z uwagą to, co jest teraz, zam iast zwracać się ku tem u, co było, albo do tego, co 
będzie”23. Do tej definicji należałoby może dorzucić (zresztą w zgodzie z dalszym

19 Cz. M iłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, W ydawnictwo Literackie, Kraków, 
s. 66 (por. też Nieobjęta ziemia, s. 122).

20 „Byłem niby ktoś z raną brzucha, kto biegnie trzym ając kiszki, żeby nie wypadły. 
Co prawda wiedziałem, że nie ja jeden. A czy osoba zmuszona ciągle myśleć
o swojej ranie może przem awiać rozum nie?” (Cz. M iłosz Wątpliwość, w: tegoż Piesek 
przydrożny, Znak, Kraków 1997, s. 90).

21 Cz. M iłosz Rodzinna Europa, s. 329.

22 Cz. M iłosz Dalsze okolice, Znak, Kraków 1991 s. 66.

23 Cz. M iłosz Uważność, w: tegoż Piesek przydrożny, s. 19. 31
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wywodem M iłosza), że jest to rodzaj uwagi nieosądzającej24. Uważność, będąca 
sztuką dosięgania tego czy kom unikow ania się z tym, co „jest”, wydaje się w para­
dygmacie zachodniego myślenia czymś niemożliwym: uważność byłaby wyrzecze­
niem  się pragnienia podm iotu i pragnienia Innego, byłaby pragnieniem  schwyta­
nym  za ogon i un ieruchom ionym . Z perspektyw y europejskiej m etafizyki to 
niemożliwe: jak wiemy od Lacana, pragnienie nigdy nie wygasa. I Miłosz, pisząc 
o poezji będącej „uważnością”, wycofuje się na pozycje dobrego Europejczyka. 
Perspektywa, z której patrzy na świat, zakłada niemożność wyzbycia się w naszym 
m yśleniu opozycji (niemożność wyzbycia się języka, który jest przecież systemem 
opozycji i który utrzym uje pragnienie w ruchu): „Niestety, naszym podstawowym 
doświadczeniem jest podwójność: umysł i ciało, wolność i konieczność, zło i do­
bro, a zapewne świat i Bóg”25.

„Być samym czystym patrzeniem  bez nazwy”26 -  to perspektywa upragniona, 
ale z chwilą pośrednictwa języka niemożliwa. Język konstytuuje naszą „podwój­
ność”: podwaja nas w fikcyjnym przedstaw ieniu. Za jego to sprawą natura istnieje 
jako sztuczna natura. Owe podwojenie podtrzym uje świat w istnieniu, w tym  sen­
sie, że pozwala nam  zainstalować się w rzeczywistości z jej przyrodzonym  okru­
cieństwem, czyli oswoić doświadczenie obcości, inności: doświadczenie „wspania­
łej, samowystarczalnej i obojętnej na cierpienie struk tury  wszechświata”27:

M aski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odm ieńcie m nie, zabierzcie na jaskrawą scenę,
Żebym na chwilę mógł wierzyć, że jestem!
O hym nie, poemacie, melopeo,
Śpiewaj m oim i ustam i, um ilkniesz i zginę!28

M am y tu  raz jeszcze wyrażoną pochwałę patrzenia „z ukosa”, czyli istnienia 
w symbolicznej inscenizacji, patrzenia przez okulary kultury. Wybierając pośred­
nictwo języka i pisząc poezję kierującą się zaleceniem „uważności”, wybieramy 
w istocie to, co znajdujem y w europejskiej tradycji od dawna i co w poezji M iło­
sza istnieje niem al od początku, to jest kontem plację. „Uważność jest naturalną 
m odlitwą duszy”, powiada filozof i teolog, kartezjanista M alebranche29.

24 J. K abat-Z inn Gdziekolwiek jesteś, bądź. Przewodnik uważnego życia, przel.
H. Smagacz, IPSI Press, Warszawa 2007, s. 20.

25 Cz. M iłosz Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tegoż Życie na wyspach, Znak,
Kraków 1997, s. 106.

26 Cz. M iłosz To jedno, w: tegoż Kroniki, Znak, Kraków 1988, s. 8.

27 Cz. M iłosz Przeciw poezji niezrozumiałej, s. 106.

28 Cz. M iłosz Wieczór, w: tegoż Dalsze okolice, s. 7.

29 Za: P. Celan Meridian, w: tegoż Utwory wybrane, Wydawnictwo L iterackie, Kraków, 
s. 335. W  tej racjonalistycznej tradycji „uważność” zadomowiła się z powodzeniem: 
„Płatek róży, kam ień milowy czy ręka ludzka m ają tyle samo znaczenia, co miłość, 
pragnienie albo prawa grawitacji. Myśleć, to już nie łączyć w całość, przybliżać
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Ale tu  warto zwrócić uwagę, iż perspektywa kontem placyjna jest brzem ienna 
aporią , zm ierza do niem ożliw ego, do u tożsam ienia porządku  podm iotowego 
i przedmiotowego. Tymczasem figurą ostateczną takiej identyfikacji jest śmierć. 
Śmierć, jako ostateczne utożsamienie, jest sytuacją, w której ustaje praca języka, 
a któreś ze znaczeń w łańcuchu znaczących zyskuje przypadkiem  postać finalną. 
Jeśli poezja okazuje się „energią, ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem” (jak wła­
śnie dla Miłosza), to dzieje się tak dlatego, że jest dyskursywnym stawaniem się 
rzeczywistości, nietożsamością, zapośredniczeniem językowym nigdy finalnym, dla 
podm iotu mówiącego w tekście transakcją zawsze w obcej walucie, sytuacją, z któ­
rej zawsze zostaje jakaś nieprzeliczalna „reszta”. Również sytuacją, w której pod­
m iot nie tyle znika, ile nurza się w przedmiocie, a przedm iot pomaga podmiotowi 
ujawnić się, ba! -  ustanowić podmiot. Miłosz ma tego świadomość, choć wypowiada 
to w filozoficznie anachronicznym, niem odnym  dzisiaj języku, do którego nie mamy 
ucha, co nie znaczy, że kwestie w nim  artykułowane uległy unieważnieniu:

Być może więc, że cała moja propozycja poezji (ale podkreślam , jako jednego z jej rodza­
jów), w której podm iot znikałby na chwilę w przedm iocie, nie jest niczym innym  niż 
obroną na poziomie praktycznym , warsztatowym, pewnych rzeczywistych przeżyć ludz­
kich, negowanych przez zwolenników tezy, że „głębokie in tu ic je” są złudzeniem . Zakła­
dam, że na tej ostatniej linii obrony zatrzym uje się nie myśl konserwatywna, ale poezja 
i wielka sztuka starająca się uchronić siebie przed znijaczeniem .30

W  nieco innym  języku ta kwestia znajduje swoje następujące ujęcie, na które 
skądinąd Miłosz bez w ątpienia by przystał:

Jeżeli w idzenie i poznanie -  pisze Lévinas -  polegają na z a w ł a d n i ę c i u  swym przed­
miotem, zapanowaniem  nad nim  z bezpiecznej odległości, to niezwykłe odwrócenie po­
wstające w trakcie p isania powoduje, że jesteśm y dotknięci przez to, co widzimy, do ­
tknięci na odległość. Dzieło przechwytuje spojrzenie, słowa spoglądają na tego, kto pisze 
(tak właśnie Blanchot definiuje fascynację). Język poetycki, który odsunął świat, pozwa­
la ponownie wynurzyć się niem ilknącem u szmerowi tego oddalenia [...] i jest nie koń­
czącym się pom rukiem  bycia, którem u dzieło pozwala się rozlegać.31

pozór pod postacią wielkiej zasady. Myśleć to na nowo nauczyć się widzieć, być 
uważnym, kierować własną świadomością, uprzywilejowaną uczynić każdą ideę, 
każdy obraz, jak to robi Proust. I oto paradoks: wszystko jest uprzywilejowane”
(A. C am us M it Syzyfa, w: tegoż Eseje, przeł. J. Guze, PIW, Warszawa, 1971, s. 110).

30 Cz. M iłosz Postscriptum do Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tegoż Życie na wyspach, 
s. 123. „Głębokie in tu ic je”, to „wglądy” w fenomenologii Husserlowskiej, która
z tego powodu, iż przedkłada naoczność nad język, traktowana jest przez lacanistów 
jako wielka iluzja narcystyczna, pom ijająca całkowicie wym iar symbolicznej 
m ediacji. Rzecz jednak w tym, że M iłosz wcale nie pom ija obecności symbolicznej 
mediacji, przeciwnie ma jej świadomość.

31 E. Lévinas Spojrzenie poety, przeł. M.P. M arkowski, „L itera tura  na Świecie” 1996 
nr 10, s. 73. 33
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Jak z tego wynika, rzeczywistość jest poetyczna: staje się w tekście, w dziele. 
Tekst poetycki stanowi rodzaj „uchwytu za rzeczywistość” i jako rezultat działa­
nia (poien) stanowi matrycę tworzenia się rzeczywistości. Stanowi ją i z innego jesz­
cze powodu: jako m anifestacja niespodzianego i nieobliczalnego (stoimy oniema- 
li „jakby  w yskoczył z nas ty g ry s”). Poezja jest w ydarzen iem  w języku  i to 
wydarzeniem  niejako cudownym: m anifestacją sił s p o z a  porządku języka n a tu ­
ralnego. Przecież cud jest w ydarzeniem  lokującym  się poza tym, co naturalne, 
a więc wydarzeniem  spoza porządku historycznego?32. Poezja jest cudem, tym, co 
wydarza się w tekście i nie odnosi się do żadnego uprzedniego stanu rzeczy. Wy­
powiedź poetycka to wypowiedź, której przedm iotem  jest akt, dzięki którem u do­
chodzi ona do skutku, stając się zarazem rzeczywistością. Ale przecież można ją 
uznać już za coś w uprzednio bytującego! H ayden W hite, odwołując się do in te r­
pretacji wydarzenia w filozofii A laina Badiou, zwraca uwagę, że jeśli byt jest tym 
wszystkim, z czym m am y do czynienia, nie można doń dodać niczego nowego! 
Zatem  żadne zdarzenie (event) -  rozum iane jako erupcja czegoś pochodzącego 
spoza owej totalności -  nie może mieć miejsca. A przecież wydarzenia w świecie 
m ają miejsce nieustannie! Sytuację w ydarzania się, opisywaną zwrotem „wydarze­
nia zdają się mieć m iejsce” (seem to take place), można potraktować jako wydarze­
nie, choć przynależy ona bardziej do naszej świadomości aniżeli do tego, co poza 
nią. „Jak zatem  możliwe jest wydarzenie?” -  zapytuje W hite i idąc tokiem  rozu­
mowania A laina Badiou, skłonny jest m niem ać, iż wydarzenia wydają się wyda­
rzać, ponieważ istnieje rozziew pom iędzy bytem  a naszą o n im  wiedzą. W ydarze­
nie ma miejsce wtedy, gdy do naszej wiedzy o bycie udaje nam  się dodać coś nowego, 
odsłonić nowy jego aspekt, poznać nową o n im  prawdę. Stanowi to do pewnego 
stopnia szok dla naszego system u wiedzy. W  rzeczywistości -  jak utrzym uje Ba­
diou -  nowy fragm ent wiedzy o bycie jest tylko pozornie czymś nowym: niczym 
odkrycie kiedyś w matem atyce, wcześniej nie znanych, liczb pierwszych. One za­
wsze istniały czekając na swoje odkrycie.

Przedstawione rozumowanie otwiera nie tylko nowe perspektywy rozum ienia 
relacji fikcji literackiej do rzeczywistości, ale i samej literatu ry  jako działania. 
L iteratura, fikcja, staje się laboratorium  rzeczywistości i retortą przyszłości, która 
-  zapisana -  istnieje już potencjalnie. N ietrudno  zauważyć genealogię myśli Ba- 
diou, zresztą on sam jej nie zaciera: „Jeszcze się nie objawiło, czym będziem y” -  
powiada Ewangelista (1J 3, 2)33. Poeci od zawsze byli świadomi swej władzy two­
rzenia alternatywnych światów, odsłaniania nowych i nieznanych wymiarów rze­
czywistości, lub mówiąc inaczej, świadomi władzy wyobraźni zdolnej powoływać 
do istnienia światy fikcyjne, sprawiać, by rzeczy „zdawały się mieć miejsce”. „Choć­

32 „Cudowne zdarzenie to zdarzenie niedające się nigdy potraktować jako zdarzenie 
historyczne” -  pisze Hayden W hite w artykule The historical event, „differences” 
2008 vol.19 nr 2, s. 13. Dalsze rozważania W hite’a referuję za tym artykułem .

33 To wprawdzie św. Jan, a nie autor założycielski dla Badiou, św. Paweł, ale 
proweniencja myśli ta sama.
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bym mieszkał w łupince orzecha, byłbym panem  nieskończonych przestrzeni” -  
powiada szekspirowski H am let. Tak jak liczby pierwsze czekały na wynalezienie 
kom putera zdolnego wygenerować je wszystkie, tak i fikcje czekają tylko na swój 
czas, aby się pojawić i urzeczywistnić. Ta sprawczość literatury  jest czymś dem o­
nicznym  -  obiecującym, ale i złowrogim. „Ja sam jestem przekonany -  powiada 
Saul Bellow -  że każda rzecz, którą można sobie wyobrazić, m usi się też urzeczy­
wistnić choć raz. Wszystko, cokolwiek ludzkość jest zdolna sobie wyobrazić -  m usi 
się też zrealizować”34.

Konkludując: zdarza się, że Miłosz, ten antym odernistyczny m odernista, zwra­
cając się dzisiaj do swoich czytelników, okazuje się nie najlepszym  swoim sojusz­
nikiem . Sam sobie drogę zawala sobą. Im peratyw  czynny w jego pisarstw ie -  wola 
rzeczywistości, m ieści w sobie wiedzę, że on sam bywa „sekretarzem  niewidzial­
nych rzeczy”, że obcuje z „bezgranicznym , niewyczerpanym , niewysłowionym 
światem form ”, ale zarazem  narzuca dyscyplinę, która każe pozostawać w grani­
cach wyrażalności, dawać ujście swoim idiosynkrazjom  wobec rywali niezrozu- 
mialców, gdyż ci -  jego zdaniem  -  udowadniają, że „gdy przyjm ą założenia dekon- 
strukcjonistów , poezja zostaje obezw ładniona”35. Ale, jak starałem  się pokazać 
w swoim tekście Miłosz, poeta powtórzenia, słowo „jest” znajduje w jego tekstach 
wykładnię zgodną z wykładnią niem iłych m u dekonstrukcjonistów  właśnie, a dys- 
kursywność rzeczywistości i literatury, o której przed chwilą była mowa, w nie­
wielu tekstach znajduje swój tak przekonujący, klarowny i dram atyczny zapis, jak 
w poem aciku prozą Esse, w którym  to, co odsłania się w epifanijnym  wglądzie, jest 
zawsze reprezentacją, nigdy obecnością36. Może więc jednak warto zadawać sobie 
faryzejskie pytanie „Cóż jest rzeczywistość?”.

Tekst wygłoszony na sesji naukowej „Miłosz i M iłosz”, 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 9-15 maja 2011.

34 S. Bellow Pisarze, intelektualiści, polityka (nieco wspomnień), przeł. J.K. „Res Publica 
Nowa” 1993 nr 11, s. 63.

35 Dopowiedzmy myśl M iłosza do końca: „Gdyż, po prostu mówiąc, potrzebuje ona 
wiary w rzeczywistość, czy też, inaczej to ujm ując, m usi dążyć do serca rzeczy,
z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona też zawsze po stronie mythos. 
To znaczy, odwołując się do Boga, czy do różnicy pom iędzy prawdą i fałszem, 
dobrem  i złem, nie dokonujem y jedynie demagogicznego zabiegu na użytek 
m aluczkich, bo poza słowami liczm anam i (platitudes) kryje się treść żywa 
(Postscriptum, s. 122).

36 Por. M. Zaleski Miłosz, poeta powtórzenia, w: tegoż Zamiast. O twórczości Czesława 
Miłosza, Wydawnictwo L iterackie, Kraków 2011, s. 190. 35
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From ‘the sin of angelhood’ to ‘mindfulness’, or, poetry as becoming
installed in the world. Milosz: using poetry to settle into reality
The article focuses on two strategies and a poetics subordinated to Milosz's idea of 

having ‘a grip on reality' in his poetry. In the first strategy, the poet is a path-finder of reality, 
a hermeneutist of the discourse of reality, an exegesist of what appears in it as 
incomprehensible or inexpressible. The second of Miłosz's strategies is the strategy of 
‘mindfulness', which became very pronounced in his writings toward the end of his life, but 
was actually a renewal of the poetics that he had been practicing for a long time. In both 
strategies, the poetry is a construction of reality, which is structured by language as a scene 
wherein reality appears. As a result of fictional action and an ‘event' in language, the poetry 
is a matrix in which reality comes into being.


