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Marek ZALESKI

QOd ,grzechu anielstwa” do ,uwaznoscl’,
czyli poezja jako instalowanie sie w Swiecie

Rzeczywistos¢ wydaje si¢ stowem-kluczem w wokabularzu Mitosza. Tym bar-
dziej uderza nieche¢ Mitosza do préb jej definicji. ,Co6z jest prawda? — zapytat
Pitat. — C6z jest rzeczywisto$¢? — zapytuja. Na takie pytanie nie nalezy udzielaé
odpowiedzi”! — czytamy w zakoficzeniu eseju na jej temat. W przekonaniu Mito-
sza mamy do czynienia z czyms, co istnieje bezwarunkowo: nie trzeba uzasadniaé
ani dowodzi¢ istnienia rzeczywistosci, bowiem jest ugruntowana niczym rzeczy
pierwsze: w realnosci lokujacej si¢ poza zasiggiem gry jezykowej, istniejacej nie
relacyjnie, ale istotowo, w sposéb konieczny. Wtasnie tym, co rézni epistemologie
poetycka Mitosza od epistemologii poetdéw o kilka pokolen mtodszych, jest meta-
fizyka obecnosci.

Réznica filozoficznych przekonan na temat metafizycznych fundamentéw je-
zyka nie przesadza o tym, co tu chyba najistotniejsze. Moze bowiem metafizyka
jest wiasnie tym, bez czego mozna si¢ doskonale obejs¢, gdy roztrzasamy nasza
kondycje w jezyku i wobec rzeczywistoSci.

Rzeczywistosé, jak powiada Milosz w tym eseju, to natura rzeczy. Sita, nad
ktéra najczesciej nie mamy wtadzy, a ktéra sprawuje wiadze¢ nad nami: jest tym,
co zagraza, niepokoi, meczy albo przeciwnie — czyni nasz Swiat naszym domem,
cieszy, zachwyca. Dla Milosza rzeczywistoS¢ to przede wszystkim $wiat ludzkich
rZeczy. »RzeczywistosC jest dla nas w pierwszym rzedzie spoleczna” — pisze Mitosz
we wspomnianym eseju (Rz, s. 31). I rzeczywistoS¢ jako §wiat spoteczny, inni, ,ko-

1 Cz Milosz Reecsywistosé, w: tegoz Ogrod nauk, Instytut Literacki, Paryz, 1979, s. 38.
Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrécie Rz.
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niecznosci zyciowe”, to u poety z reguly Swiat cigzaru: ,Rzeczywistos¢ spoteczna
tym si¢ odznacza, ze jest nieprzejrzysta, zdradliwa, ze tudzi mnéstwem pozoréw
kazdego, kto jest w nia uwiktany” (Rz, s. 31). Jakkolwiek jawitaby si¢ w doswiad-
czeniu, wlasnie przez swoja antynomicznos$¢ domaga si¢ od nas najwyzszej uwagi:
»Poeta, jesli odmowi uznania jej ciezaru, zamieszka w raju gtupcéw” (Rz, s. 32).
Dlatego wazniejsza anizeli spdr na temat natury rzeczywistosci jest — zdaniem
Mitosza — ,sprawa uchwytu za rzeczywistos¢”, czyli sztuka instalowania si¢ w niej,
relacja, w jakiej z nia pozostajemy.

Doswiadczenie rzeczywistosci jako pozostawanie w relacji? Owo doswiadcze-
nie — pod ré6znymi postaciami — lepiej jest chyba zapisane w literaturze anizeli
w filozofii. To trwoga i przerazenie, kiedy dostajemy si¢ pomie¢dzy ostrza potez-
nych szermierzy, jak u Szekspira; to poleganie na sobie albo, przeciwnie, zycie
w cichej rozpaczy, jak u Emersona i Thoreau; spojrzenie kontemplacyjne, jak
u Wordswortha; perwersja i ekscytacja jak u Poego i Baudelaire’a; nuda jak u Sar-
tre’a; konstatowane przez Ericha Auerbacha (akurat cytowanego z aprobata w eseju
Mitosza) wtasciwe dla literatury dojrzatego modernizmu uczucie beznadziejno-
Sci, osaczenia, desperackiego zamitowania do ekscesu.

IdZmy dalej. Zdaniem Mitosza ,rzeczywistosé, aby dawala si¢ uchwycic, wy-
maga bohatera i wymaga idei porzadkujacej” (Rz, s. 36). Ten pierwszy warunek
mozemy zinterpretowac dwojako. Po pierwsze, jako wymoég obecnosci perspekty-
wy podmiotowej. Dla Mitosza perspektywa osobowa — tekstowe Ja, tekstowa per-
sona — jest podstawowa forma wyrazu doswiadczenia i zarazem instancja organi-
zujaca znaczenie wypowiedzi. Stad tez sprzeciw Mitosza wobec depersonalizacji
liryki, co — jego zdaniem — skutkowato rezygnacja z funkcji przedstawieniowej
literatury i czego z kolei nast¢pstwem byta utrata kontaktu poezji z rzeczywisto-
Scia. Po drugie, sprawczos¢ wlasciwa perspektywie osobowej (poromantyczna an-
tropologia filozoficzna podmiotu kwestie te silnie akcentuje: bohater jest akcja,
zeby odwotac si¢ do Emersona). Sprawczos¢ podmiotu i sprawczos¢ zapisana w ob-
cojezycznych etymologiach stowa rzeczywisto$¢. Mitoszowi w omawianym eseju
zalezy na tym, by wydoby¢ ten zatarty w polszczyznie aspekt rzeczywistosci, aspekt,
w ktérym okazuje si¢ ona dla nas nie tylko statycznym stanem czy zbiorem rzeczy,
ale dzianiem si¢. Mitosz podkresla, ze inaczej anizeli w jezyku polskim, w rosyj-
skim znajdujemy rozréznienie na diefstwitielnost’, pochodzace od dziatania, nie od
rzeczy, 1 riealnost’. Réwniez wymieniana przez Mitosza Wirklichkeit czy francuskie
le reél (obok la realité i w opozycji do I'imaginaire) nosi w sobie znaczenie stanu
rzeczy bedacego rezultatem czyjegos$ dziatania, czegos dziejacego si¢ badz zdziata-
nego. Mozna wigc przyjac, iz dzianie si¢ jest czyms$ rzeczywistoSci przynaleznym
jako rezultat dziatania podmiotu, dziatania bedacego refleksja, praca badz udzia-
tem w praktyce zycia spotecznego. JeSli tak si¢ dzieje, to z powodu wymienionego
przez Mitosza drugiego wymogu do$wiadczania rzeczywistoSci: obecnosci ,idei
porzadkujacej”. Jak czytamy w eseju, »ta [idea porzadkujaca] nie musi mieszkaé
w glowie pisarza, bo przenika go powietrze jego epoki” (Rz, s. 36). Takie jej rozu-
mienie pozwala — cokolwiek by sadzit o tym sam poeta — traktowac ,ide¢ porzad-

25



26

Szkice

kujaca” jako po lacanowsku rozumiana ideologie, czyli taka konstrukcje rzeczy-
wistosci, ktdéra strukturyzuje Jezyk, czyli nieSwiadomos¢, alias dyskurs Innego,
miejsce z ktérego mowi bohater — dziatajacy podmiot, w istocie dziatany niczym
medium. Jego rozumne dzialanie (a i rozumna mowa) jest kompromisem zawar-
tym — nie na swoich warunkach — z sitami nieswiadomego (i zarazem sitami sym-
bolicznego systemu kultury). Owo dzialanie jest odpowiedzia na pragnienie Inne-
go. Mozna by rzec, iz jezyk, ktérym moéwimy i ktérym zarazem jesteSmy mowieni,
jest scena zjawiania si¢ rzeczywistos§ci. Nasza kondycja spoteczna
(ale i nasza egzystencja) okazuje si¢ zatem kondycja (i egzystencja) zaposredni-
czong przez jezyk, czyli kondycja dyskursywna. Co nie znaczy, zZe przejrzysta i zro-
zumiala. Jesli jednak prawda podmiotu o sobie, samowiedza bohatera, podobnie
jak prawda o Swiecie, istnieja w zapoSredniczeniu jezyka, to posiadaja — jak po-
wiada Lacan — ,strukture fikcji”2. Fikcja, z jaka mamy do czynienia w symbolicz-
nych reprezentacjach rzeczywistosci, jest jedyna dostepna nam o tejze rzeczywi-
stoSci wiedza. Bez niej jesteSmy skazani na milczenie, obcujemy z tajemnicg tego,
co niewyrazalne, ,z cala ta reszta czy tez pozostatoScia, ktérej opowiedzie¢ nie
spos6b™3, z doswiadczanym przez nas wymiarem zycia, ktérego nie da sie pojac
i ktéry z koniecznosci staje si¢ reszta, bedaca milczeniem. Co nie znaczy, Ze cala
ta reszta przestaje by¢ dla nas istotna, przeciwnie — cz¢sto jest tym, co nas okresla,
traumatyzuje. Ale wszystko, co dla nas jako dyskursywnych podmiotéw wazne,
dzieje si¢ w owym polu mediacji, w ktérym ginie mniemana bezposrednios¢ ,nie-
mego” doswiadczenia. W gruncie rzeczy o tym powiada Milosz, kiedy zdradza si¢
ze swoim podziwem dla Baudelaire’wskiego Constantina Guysa: ,,[a pochwata
krynoliny, pudrui rézu jest madra, bo cztowieka mozna dosiggnac tylko [...] z uko-
sa, poprzez to, co jest jego przedtuzeniem i ciagta maskarada, czyli wjego mo-
mencie historycznym™?.

Co konstytutywne dla doswiadczanej przez nas rzeczywistoSci istnieje w sym-
bolicznym zaposredniczeniu, wiasnie nie w fenomenologicznej naocznosci, ale
»Z Ukosa”, a wigc niejako w spojrzeniu anamorficznym, w fikcyjnej reprezentacji,
poprzez dyskursywne modi (zawsze jedne z wielu mozliwych). W perspektywie
Mitoszowskiej — a jest to perspektywa antymodernistycznego modernisty — czlto-
wiek, aby istniec¢, musi by¢ istota ,podtrzymywana” przez znajdujace si¢ w obiegu
fikcje, natomiast rzeczywistos¢ jako byt istnieje, gdyz jest ,podtrzymywana” przez
Boska obecno$é>. Z biegiem czasu poeta coraz bardziej staral sie utwierdzi¢ siebie

2 M. Borch-Jacobsen Lacan. The absolute master, Stanford University Press, Stanford
1991, s. 161.

R. Salecl (Per)wersje mitosci ¢ nienawisct, przet. L. Mokrosinski, wyd. Subversion,
Warszawa 2009, s. 105.

4 Cz Mitosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 14.

»Czlowiek albo jest istota podtrzymywana, albo sam dla siebie rozwiewa si¢ w mgle,
w miraz. [...] Czlowieka podtrzymaé, to znaczy pojmowac los indywidualny jako
majacy znaczenie” (Rz, s. 35). Normatywne u Milosza pojecie czlowieczehstwa
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inas w tym przekonaniu. Ale réwniez w jego perspektywie zapisana byta $wiado-
mos¢, ze zaréwno czlowiek jako twdrca zyciodajnych fikeji, jak i sama rzeczywi-
sto$é, sa »podirzymywane” w jezyku, tym samym istnieja w sposéb refleksyjny,
zatem doste¢pny naszemu poznaniu. Jezyk okazuje si¢ miejscem stawania si¢ na-
szego bycia, medium konstytuowania si¢ rzeczywistosci. I poezja, wyrazajac rze-
czywisto$¢, wspdttworzy ja: kazdy wiersz jest performatywem, bowiem nie istnieje
wobec niego uprzedni stan rzeczy, do ktérego mozna by odnies¢ jego tekst. Mito-
szowskiej wiedzy o performatywnosci jezyka towarzyszy wiara w metafizyczne
fundamenty jezyka i gdy chodzi o fundamentalna dla poety kwesti¢ — relacje po-
ezji i rzeczywistoSci — zdaje si¢ przesadzal sprawe wyboru wtasnej strategii po-
etyckiego moéwienia, a takze oceny strategii cudzych:

Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie ich byt, wigc §wiat prawdziwy, cokolwiek o tym
powiedziatby Nietzsche. Oczywiscie sa poeci [dzieci i wnuki Stephane’a Mallarmé], kto-
rych stowa odnosza do stéw, nie do ich pierwowzordéw w rzeczach, ale ich artystyczna
przegrana $wiadczy o tym, ze ida przeciwko jakiemu$ niezmiennemu prawidtu poezji.6

Metafizyka p6éZznego Mitosza narzuca ograniczenia jego epistemologii. W prze-
konaniu wielu poetéw (dos¢ wymieni¢ tu Andrzeja Sosnowskiego), taki wybor jest
redukcja, uszczupleniem mozliwosci poezji, bowiem stanowi uszczuplenie jezyka
wlasnie jako przestrzeni zjawiania sie rzeczywistosci’. Natomiast, zdaniem same-
go Milosza, poczyniony przez niego wybdr metafizyki poteguje ,uchwyt za rzeczy-
wistos¢”, bo pozwala koncentrowac si¢ na tym, co ,jest”: stowo ,jest” — jako wy-
ktadnik ontologicznej realnosci — zdaje si¢ stowem-kluczem metafizyki obecnosci.
W efekcie poeta nie mnozy bytéw ponad potrzebe i czyni nasz wspolny swiat bar-
dziej zrozumiatym, wiec bezpiecznym. Czyni go naszym domem. W tym wzgle-
dzie znamienny jest wiersz Ars poetica?, zapis niekonczacej si¢ u Mitosza rewizji
priorytetéw. Jeszcze w latach 60. zdawalto sig, ze akcenty sa postawione nieco ina-
czej. Poeta, uformowany w tradycji metafizyki europejskiego racjonalizmu, po-
znanie poetyckie traktowal w kategoriach ,rozumienia”. Powiadal: ,utrzymuje
jednak, ze poeta jest istota jak najbardziej rozumna”, ale zaraz zaznaczal: ,jestem
przekonany, ze jedyna racja bytu poety jest otworzy¢ temu, kto go czyta, nowy
wymiar, tak zeby bardziej pasjonujaca (podkr. moje — M.Z.) stala si¢ sama
sprawa zycia wéréd ludzi”®. Pasjonujaca, wiec — zgodnie z rekonstruowanym tu
rozumowaniem — stanowiaca takze, a moze przede wszystkim, przygode w jezyku
organizujacym nasze spotkanie ze Swiatem.

ugruntowane jest wigc transcendentalnie, przekracza granice subiektywnego
podmiotu.

6 Cz. Mitosz Swiadectwo poegji, Instytut Literacki, Paryz 1983, s. 49.

7 Por. A. Sosnowski wApel polegtych” (O poezji narwnej 1 sentymentalnej w Polsce),
w: tegoz Najrygykowniej, Biuro Literackie, Wroctaw 2007.

8 Cz. Mitosz Rencontre Mondiale de Poésie (Word Poetry Conference), Montreal, wrzesien
1967, w: tegoz Zacgynajqc od moich ulic, Instytut Literacki, Paryz 1975, s. 346.
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Sposrod wielu Mitoszowskich strategii i podporzadkowanych im poetyk chcial-
bym tu zwréci¢ uwage na dwie, skadinad moze dla poety kluczowe. Pierwsza z nich
odnajdujemy w punkcie wyjscia (nigdy tez nie zostala przez niego porzucona),
druga wydaje si¢ punktem dojscia (chociaz jej zapowiedzi znajdujemy u poczat-
kow jego tworczosci).

Zgodnie z pierwsza poeta jest tropicielem rzeczywistosci, to znaczy hermeneuta,
egzegeta tego, co w dyskursie o rzeczywistoSci jawi si¢ jako niezrozumiate czy nie-
wyrazalne. Zaréwno w wierszach z Trzech zim (a szczegblnie z okresu, gdy pod
adresem jego poezji sformulowane zostalo oskarzenie o ,grzech anielstwa”), jak
i tych ostatnich? persona identyfikuje sie z tak rozumianym mandatem. Podmiot
moéwiacy w wierszach jest tym, ktéry ma czytaé¢ pismo zakryte dla innych, tym,
ktéry wie wigcej, jest obdarzony misja zlecona mu przez wyzsza instancje. Ale
znajdujemy nie mniej wierszy, w ktérych i sam mandat, i wiedza — jej rewelato-
rem jest persona mowiacego — zostaja zakwestionowane i skompromitowane. Sta-
ta ambiwalencja dyskursu Mitoszowskiego sprawia, ze ironia ogarnia zar6wno sam
dyskurs, jak i rzeczywistos¢, sprawiajac, ze wydaja si¢ przezarte przez swiadomoS$¢
zawodnosci reprezentacji:

Od mtodosci staratem si¢ uchwycié sfowami rzeczywisto$¢, taka, o jakiej myslatem, cho-
dzac ulicami ludzkiego miasta, i nigdy to si¢ nie udawato, dlatego kazdy moj wiersz uwa-
zam za zadatek nie spefnionego dziefa. Wczesnie odkrytem nieprzyleganie jezyka do tego,
czym naprawdg jesteSmy, jakie$ wielkie na niby podtrzymywane przez ksiazki i stro-
nice gazetowego druku. [ kazda moja proba powiedzenia czegos rzeczywistego koficzyta
si¢ tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w oplotki formy, niby owcy odbijajacej si¢ od
stada.!0

Zauwazmy jednak, ze rownie czeste sa u Milosza skargi, jakie wywotuje fiasko
bliskiego, zdawaloby sig, spelnienia, fiasko mozliwosci dotknigcia poszukiwanej
realnosci, ktéra »juz niemalze tworzyla sie pod moim piérem™!. I tu poeta wydaje
sie ofiarg »,woli rzeczywistoéci”12, ktéra (rzekomo) Gombrowicz tak u niego podzi-
wial, ofiara swego sprzeciwu wobec retorycznego zywiotu jezyka (a temu przeciez
autor Ferdydurke chetnie folgowal). Sie¢ kartograficzna jezyka wyznacza granice
rzeczywistosci, ale to sam napedzajacy si¢ w funkcji poetyckiego méwienia jezyk,
kiedy to stowa bardziej zaczynaja si¢ odnosi¢ do stow, anizeli powoduja si¢ lojal-
noscia wobec swoich przedmiotowych odniesien, powodowany swa skojarzeniowa

9 Por. wiersz Sekretarze datowany na rok 1977 z Hymnu o perle (1982),
Ksigdz Ch. po latach (Ten glos przesladujqcy mnie...), z Nieobjetej ziemi (1984),
Dla Heraklita (1e glosy...) z Kronitk (1987), Sprawozdanie z Drugiej przestrzent,
(1994) etc.

10 Cz Mifosz Nieobjeta ziemia, t. 3, Instytut Literacki, Paryz, 1984, s. 134.
11 Tamze, s. 134.

12 . Gombrowicz Dziennik (1953-1 956), Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1986,
s. 29.
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lotnoscia (ktéra w poezji jest lotnoscia poznej alegoriil®), sprawia, iz symboliczne
zaposredniczenie rzeczywistoSci dokonujace si¢ w jezyku staje si¢ »,pasjonujaca”
przygoda. O takiej przygodzie — skadinad z rezerwa — pisze sam Mitosz we wspo-
mnianym juz wierszu Ars poetica?

W samej istocie poezji jest co$ nieprzystojnego;

powstaje z nas rzecz, o ktorej nie wiedzieliSmy, Ze w nas jest,
wigc mrugamy oczami, jakby wyskoczyt z nas tygrys

1 stat w §wietle, ogonem bijac si¢ po bokach.

Wtasnie pojawienie si¢ tego Mitoszowskiego czy Blake’owskiego »,tygrysa” spra-
wia, ze otwieraja si¢ przed nami wrota do ogrodu albo do kazamatdw rzeczywistosci.
Nie inaczej, wtasnie za poSrednictwem tego, co nieoczekiwane, w naszym wtasnym
dyskursie ujawnia si¢ pytanie ,kim ty jestes?”, pytanie z jakim Inny (Jezyk, Nie-
Swiadomos¢, Kultura) zwraca sie do nas, oczekujac odpowiedzi. Taka préba odpo-
wiedzi, niekoniecznie jasng i zrozumiata dla podmiotu, jest pisana albo dyktowa-
na przez Dajmoniona — co akurat bliskie Mitoszowi — poezja. Ale o tym, czym jest
owa poezja, przesadza ekonomia wymiany, w ktdérej podmiot daje wyraz swojej
potrzebie bycia w relacji z Innym, potrzebie akceptacji — bal potrzebie mitosci —
ze strony Innego: ,podmiot daje Innemu, czego sam nie ma: traumatyczny obiekt
male a, czyli obiekt-cel i powdd pragnienia. Za relacja wobec obiektu pragnienia
(obiektu mitosci badz nienawisci) odnajdujemy wiec realne — traumatyczny obiekt
w nas samych i w innych”!4, wokét ktérego podmiot organizuje wiasne pragnie-
nie. Poeta, odpowiadajac na pytanie Innego, nie moze fatwo wyptacié si¢ skarbami
ducha i pejzazami wystawionymi jego oku przez uniwersum kultury. Musi, jak
powiada Lacan, cytujac Apollinaire’a, mie¢ cycki niczym Tyrezjasz, to znaczy mie¢
swdj wlasny iz niczym nie poréwnywalny pokarm, ktérym moze zywic i siebie,
i innych, czyli dokonywaé w swojej poezji przeniesienia owego obiektu a, obiektu,
ktdry go fascynuje albo przeraza (albo fascynuje i zarazem przeraza), i ktéry wpra-
wia jego pragnienie w ruch, zmusza do poszukiwania kolejnych reprezentacji obiek-
tu pragnienia!. I u Milosza mamy do czynienia z taka sytuacja nieustannie: wy-

13 TJak powiada Arne Melberg, komentujac wyktadnie alegorii u Paula de Mana,

alegoria jest rozumiana i ,definiowana lingwistycznie jako znak powtarzajacy inny,
czasowo wezesniejszy znak”, przy czym w nowym zwiazku migdzy znakami
odniesienia do ich wlasnych znaczen staje si¢ sprawa drugorz¢dna (A. Melberg
Theories of mimesis, Cambridge University Press, Cambridge 1995, s. 180). Autor
polskiego przekiadu, J. Balbierz opuszcza to stwierdzenie (por.: A. Melberg Teorie
mimests. Repetycja, Universitas, Krakow 2002, s. 223).

14
15

R. Salecl (Per)wersje mitosci i nienawisct, s. 38.

M. Borch-Jacobsen Lacan, s. 238. By¢ moze to obiekt a wszystkich poetéw czy
artystow jest kardynalnym dowodem na kompensacyjna funkeje sztuki.
Znamiennym pod tym wzgledem dokumentem wydaje si¢ pisany podczas wojny
z Nowego Jorku list Tuwima do mtodego przyjaciela, filozofa Bolestawa
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daje si¢ pozostawac stale na smyczy obiektu a. Jest nim oczywiscie Smier¢, poczu-
cie Smiertelnosci, stanowiace wedtug niego prawdziwie traumatyczne jadro rze-
czywistoSci. Tym samym jego poezja (i poezja w ogdle) okazuje si¢ dyskursem,
w ktérym opowie$¢ o przerazajacej nas perspektywie zmienia si¢ w pocieszyciel-
ska obietnice nieSmiertelnosci i ktéra to obietnice wciela w siebie: ,,Poezja jest
energia. Otdz istnieje we wszechSwiecie tajemnicze wspdlnictwo pomiedzy ener-
gia, ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem. Czy sa pesymistyczne czy optymistycz-
ne, wiersze sa zawsze pisane przeciwko §mierci”!é. Pisane ,,zeby trwajac, potwier-
dzaty nasza hymnicznos¢ przeciw §mierci”’.

Jesli jednak Mitosz nie dos¢ czesto spotyka si¢ w swoich tekstach z obiektem
matle a, jeSli nie dos¢ czesto ma do czynienia z tygrysem, jeSli na prézno Sciga
dzikiego tabedzia swiata, to moze po czesci dlatego, Ze nie chce powierzy¢ sig ale-
gorycznej lotnosci jezyka, zaryzykowac zniknigcia (przeciez pozornego) rzeczywi-
stoSci w grze stow, ktore zyskuja nowa energie semantyczna z powodu swego nie-
oczekiwanego sasiedztwa, energi¢ niemotywowana logika Swiata przedmiotowego.
Poezja Mitosza, nie chcac by¢ poezja podmiotu jezykowego (lacanowskiego je,
podmiotu dyskursu nie§wiadomosci, zanurzonego w magmie znaczacych), nie chce
by¢ poezja tego, ktdry jest ,moéwiony”, cho¢ stale odczuwa taka pokuse. W jednym
z ostatnich tekstow Milosza czytamy: ,,Zapisy mego czucia, ze zyj¢, oddycham.
Tym byty moje wiersze, wiec hymnami wdzigcznosci. A zarazem z tym byltem $wia-
domy nieszczescia, skaleczenia. I nic we mnie nie byto spontaniczne, ale pod kon-
trola woli”18.

Mitoszowski podmiot to podmiot Swiadomosci refleksyjnej, tak jak to poje-
cie funkcjonuje w tradycji filozoficznej. Persona w jego utworach to podmiot wy-
obrazony, Ja, ktére mityguje artykulacje podmiotu jezykowego (tego, co nieSwia-
dome), usitujac zmusi¢ go do milczenia, zapanowac nad nim — takie jest nawet
to Ja, ktére transmituje gtos Dajmoniona. Niekontrolowane sity porzadku sym-
bolicznego nigdy nie sa u Mitosza odnowicielska matrix jezyka, ale kojarza si¢
Z zagrozeniem utraty tozsamosci, z dyskomfortem. Sprawiaja, ze — jak czytamy

Micinskiego: ,I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkoscia, wyrabia na
Swiecie, wszystkie bezecenstwa, gwalty, wojny, wrzaski, polityki, teorie
ekonomiczne i socjalne etc., etc. — wszystko to w jednym ma przyczyng: ze oni, tj.
ludzie, chcieliby (a nie moga) Zblizy¢ Sig¢, pod$wiadomie czuja potrzebe posiadania
najkrétszej (bezposredniej) drogi do szczescia (celu ostatecznego kazdej istoty),

1 przeczuwaja, dranie, ze poeci jako$ moga —idlatego ich tak czcza

i nienawidza jednocze$nie. Tworczosé jest doprawdy przezwyci¢zeniem Smierci;
lepiej: przezwycigzaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolestawie!”

(J. Tuwim Listy do prayjacidt-pisarzy, red. T. Januszewski, Czytelnik, Warszawa,

1979, s. 192).

16 Cz. Milosz Rencontre Mondiale..., s. 346.
17" Cz. Mifosz Sprawozdanie, Na brzegu rzeki, Znak, Krakéwl1994, s. 6.
g 18 Cz. Mitosz Wiersze ostatnie, Wyd. Znak, Krakéw 2006, s. 7.
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- »wymyka mi sie moja ledwo odczuta esencja”?. Stad pewnie bierze sie przy-
mus autobiografizowania, stad neurotyczny spektakl autoprezentacji, nadawa-
nia sobie — podminowanemu bezformiem — formy?°. Poezja pisana wedle tego
dyktatu konstytuuje przestrzen tego, co Wyobrazone, nalezy wigc do epistemo-
logicznego porzadku przedstawienia, ktéry pomaga wymieniaé¢ inno$¢ na tozsa-
mos$¢ w procesie §wiadomie konstruowanych identyfikacji, pozwala spotkac si¢
ze soba, pomaga odpowiadac na pytania ,kim jestem” i ,co rozumiem”, stowem
— zainstalowac si¢ w takiej rzeczywistosci, ktéra utwierdza podmiot, a nie nad-
watla poczucie jego istnienia.

Ale przeciez Miltosz pozostaje zarazem wyczulony na antynomicznos¢ rzeczy-
wistoSci bedacej polem dziatania antagonistycznych sit, ktére nie zawsze pomaga-
ja w przedsigwzieciu konstruowania swojego wizerunku na wtasny i innych uzy-
tek. Przeciez zawiadamia nas, ze ,poezja jest bezustannym samozaprzeczeniem,
nasladuje heraklitejska ptynnosé rzeczy”, ze istnieé, to cierpie¢ sprzecznosci, ze
swiaénie nasza nieunikniona sprzeczno$¢ jest dla nas czysécem”?! — ale wiaénie
czy$ccem, czyli zadanym sobie wymogiem konstruowania sig, rozumienia, pozy-
skiwania integralnosci. O tym wtasnie jest mowa w wierszach, w ktérych czytamy,
ze wszelka rzeczywistoS¢, ktora »jest” (zatem rzeczywisto$¢ tozsama ze soba), jest
iluzja, i wszelki trwaly ksztalt rozmywa si¢ w niezréznicowaniu, w oceanie zna-
czacych, jak w wierszu Zen codzienny:

Do czego mozna poréwnaé
ten tutaj $wiat?

Do biatego szlaku

za okretem, ktory
odptynat weze$nie rano.22

— méwi do nas persona poety Zen. Dokonuje niejako przektadu z obcego jezyka.

Druga Mitoszowska strategia, ktéra tak silnie zaznaczyla si¢ pod koniec jego
Zycia, to strategia ,uwaznosci”. Jest ona w gruncie rzeczy jedynie odnowieniem
poetyki z dawna juz uprawianej. ,By¢ uwaznym - jak sam definiuje — to przyjmo-
wac z uwaga 1o, co jest teraz, zamiast zwracac si¢ ku temu, co byto, albo do tego, co
bedzie”?3. Do tej definicji nalezatoby moze dorzuci¢ (zreszta w zgodzie z dalszym

19 Cz. Mitosz Widzenia nad Zatokqg San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Krakow,

s. 66 (por. tez Nieobjeta ziemia, s. 122).
20 Bylem niby kto$ z rang brzucha, kto biegnie trzymajac kiszki, zeby nie wypadly.
Co prawda wiedzialem, Ze nie ja jeden. A czy osoba zmuszona ciagle mysle¢
0 swojej ranie moze przemawia¢ rozumnie?” (Cz. Milosz Watpliwos¢, w: tegoz Piesek
praydrogny, Znak, Krakéw 1997, s. 90).

21 Cz. Mitosz Rodginna Europa, s. 329.
22 Cz. Milosz Dalsze okolice, Znak, Krakéw 1991 s. 66.

23 Cz. Mitosz Uwaznosé, w: tegoz Piesek praydrogny, s. 19.
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wywodem Mitosza), Ze jest to rodzaj uwagi nieosadzajacej?*. Uwaznoé¢, bedaca
sztuka dosiggania tego czy komunikowania si¢ z tym, co »jest”, wydaje si¢ w para-
dygmacie zachodniego myslenia czyms niemozliwym: uwaznos¢ bytaby wyrzecze-
niem si¢ pragnienia podmiotu i pragnienia Innego, bytaby pragnieniem schwyta-
nym za ogon i unieruchomionym. Z perspektywy europejskiej metafizyki to
niemozliwe: jak wiemy od Lacana, pragnienie nigdy nie wygasa. I Milosz, piszac
o poezji bedacej ,uwaznoscia”, wycofuje si¢ na pozycje dobrego Europejczyka.
Perspektywa, z ktérej patrzy na $wiat, zaktada niemoznos$¢ wyzbycia si¢ w naszym
mysleniu opozycji (niemoznos¢ wyzbycia si¢ jezyka, ktéry jest przeciez systemem
opozycji 1 ktéry utrzymuje pragnienie w ruchu): ,Niestety, naszym podstawowym
doswiadczeniem jest podwojnos¢: umyst i ciato, wolnos¢ i koniecznos¢, zto i do-
bro, a zapewne $wiat i B6g”2.

»By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy”26 — to perspektywa upragniona,
ale z chwila poSrednictwa jezyka niemozliwa. Jezyk konstytuuje nasza ,podwoj-
no$¢”: podwaja nas w fikcyjnym przedstawieniu. Za jego to sprawa natura istnieje
jako sztuczna natura. Owe podwojenie podtrzymuje $wiat w istnieniu, w tym sen-
sie, ze pozwala nam zainstalowac¢ si¢ w rzeczywistoSci z jej przyrodzonym okru-
ciefistwem, czyli oswoi¢ doSwiadczenie obcosci, inno$ci: doSwiadczenie ,wspania-
tej, samowystarczalnej i obojetnej na cierpienie struktury wszechswiata”2’:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmieficie mnie, zabierzcie na jaskrawa sceng,
Zebym na chwilg mégt wierzy¢, ze jestem!

O hymnie, poemacie, melopeo,

Spiewaj moimi ustami, umilkniesz i zgine!28

Mamy tu raz jeszcze wyrazong pochwate patrzenia ,z ukosa”, czyli istnienia
w symbolicznej inscenizacji, patrzenia przez okulary kultury. Wybierajac poSred-
nictwo jezyka i piszac poezje kierujaca si¢ zaleceniem ,uwaznosci”, wybieramy
w istocie to, co znajdujemy w europejskiej tradycji od dawna i co w poezji Mito-
sza istnieje niemal od poczatku, to jest kontemplacje. ,Uwaznos¢ jest naturalna
modlitwa duszy”, powiada filozof i teolog, kartezjanista Malebranche?.

24 . Kabat-Zinn Gdsickolwick jestes, bads. Prsewodnik uwasnego sycia, przet.

H. Smagacz, IPSI Press, Warszawa 2007, s. 20.
25 Cz. Mitosz Przeciw poezji niegrozumiatej, w: tegoz Zycie na wyspach, Znak,

Krakow 1997, s. 106.
26 Cz. Mitosz To jedno, w: tegoz Krontki, Znak, Krakéw 1988, s. 8.

27 Cz. Mitosz Przeciw poezji niegrozumiatej, s. 106.
28 Cz Mitosz Wieczor, w: tegoz Dalsze okolice, s. 7.
29

Za: P. Celan Meridian, w: tegoz Utwory wybrane, Wydawnictwo Literackie, Krakow,
s. 335. W tej racjonalistycznej tradycji ,uwaznos$¢” zadomowila si¢ z powodzeniem:
»Platek rozy, kamien milowy czy reka ludzka maja tyle samo znaczenia, co mitos¢,

pragnienie albo prawa grawitacji. Mysleé, to juz nie taczyé w calodé, przyblizaé
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Ale tu warto zwr6ci¢ uwagg, iz perspektywa kontemplacyjna jest brzemienna
aporia, zmierza do niemozliwego, do utozsamienia porzadku podmiotowego
i przedmiotowego. Tymczasem figura ostateczng takiej identyfikacji jest smier¢.
Smier¢, jako ostateczne utozsamienie, jest sytuacja, w ktorej ustaje praca jezyka,
a ktoére$ ze znaczen wlaficuchu znaczacych zyskuje przypadkiem posta finalna.
Jesli poezja okazuje si¢ »energia, ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem” (jak wta-
$nie dla Mitosza), to dzieje si¢ tak dlatego, ze jest dyskursywnym stawaniem si¢
rzeczywistosci, nietozsamoscia, zaposredniczeniem jezykowym nigdy finalnym, dla
podmiotu méwiacego w teksScie transakcja zawsze w obcej walucie, sytuacja, z kt6-
rej zawsze zostaje jaka$ nieprzeliczalna ,reszta”. Réwniez sytuacja, w ktdrej pod-
miot nie tyle znika, ile nurza si¢ w przedmiocie, a przedmiot pomaga podmiotowi
ujawnic sig, bal — ustanowi¢ podmiot. Mitosz ma tego $wiadomos¢, choé wypowiada
tow filozoficznie anachronicznym, niemodnym dzisiaj jezyku, do ktérego nie mamy
ucha, co nie znaczy, ze kwestie w nim artykutowane ulegty uniewaznieniu:

By¢ moze wigc, ze cata moja propozycja poezji (ale podkre$lam, jako jednego z jej rodza-
jow), w ktérej podmiot znikatby na chwil¢ w przedmiocie, nie jest niczym innym niz
obrona na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych przezyé ludz-
kich, negowanych przez zwolennikéw tezy, ze ,»glebokie intuicje” sa ztudzeniem. Zakta-
dam, Ze na tej ostatniej linii obrony zatrzymuje si¢ nie mysl konserwatywna, ale poezja
i wielka sztuka starajaca sie uchronié siebie przed znijaczeniem.3?

W nieco innym jezyku ta kwestia znajduje swoje nastepujace ujecie, na ktére
skadinad Mitosz bez watpienia by przystat:

Jezeli widzenie i poznanie — pisze Lévinas — polegajanazawiadni¢ciu swym przed-
miotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odlegiosci, to niezwykie odwrdcenie po-
wstajace w trakcie pisania powoduje, ze jestedSmy dotknigci przez to, co widzimy, do-
tknigci na odleglo$é. Dzieto przechwytuje spojrzenie, stowa spogladaja na tego, kto pisze
(tak wtasnie Blanchot definiuje fascynacj¢). Jezyk poetycki, ktory odsunat §wiat, pozwa-
la ponownie wynurzy¢ si¢ niemilknacemu szmerowi tego oddalenia [...] 1 jest nie kon-
czacym si¢ pomrukiem bycia, ktéremu dzielo pozwala si¢ rozlegaé.3!

pozdr pod postacia wielkiej zasady. Mysle¢ to na nowo nauczy¢ si¢ widzie¢, byé
uwaznym, kierowa¢ wiasna $wiadomoscia, uprzywilejowana uczynié kazda idee,
kazdy obraz, jak to robi Proust. I oto paradoks: wszystko jest uprzywilejowane”
(A. Camus Mit Syzyfa, w: tegoz Eseje, przet. J. Guze, PIW, Warszawa, 1971, s. 110).

30 ¢z Mitosz Postscriptum do Przeciw poezji niesrozumialej, w: tegoz Zycie na wyspach,

s. 123. ,,Glebokie intuicje”, to ,wglady” w fenomenologii Husserlowskiej, ktora

z tego powodu, iz przedkiada naocznosé¢ nad jezyk, traktowana jest przez lacanistow
jako wielka iluzja narcystyczna, pomijajaca calkowicie wymiar symboliczne;j
mediacji. Rzecz jednak w tym, ze Mitosz wcale nie pomija obecnoéci symboliczne;j
mediacji, przeciwnie ma jej Swiadomosé.

31 E. Lévinas Spojrzenie poety, przet. M.P. Markowski, ,,Literatura na Swiecie” 1996
nr 10, s. 73.
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Jak z tego wynika, rzeczywistoS¢ jest poetyczna: staje si¢ w tekscie, w dziele.
Tekst poetycki stanowi rodzaj »,uchwytu za rzeczywisto$¢” i jako rezultat dziata-
nia (poien) stanowi matryce tworzenia si¢ rzeczywistosci. Stanowi ja i z innego jesz-
cze powodu: jako manifestacja niespodzianego i nieobliczalnego (stoimy oniema-
li »jakby wyskoczyl z nas tygrys”). Poezja jest wydarzeniem w jezyku i to
wydarzeniem niejako cudownym: manifestacja sit spoza porzadku jezyka natu-
ralnego. Przeciez cud jest wydarzeniem lokujacym si¢ poza tym, co naturalne,
a wiec wydarzeniem spoza porzadku historycznego?32. Poezja jest cudem, tym, co
wydarza si¢ w tekscie i nie odnosi si¢ do zadnego uprzedniego stanu rzeczy. Wy-
powiedz poetycka to wypowiedz, ktérej przedmiotem jest akt, dzigki ktéremu do-
chodzi ona do skutku, stajac si¢ zarazem rzeczywistoScia. Ale przeciez mozna ja
uzna¢ juz za co§ w uprzednio bytujacego! Hayden White, odwolujac si¢ do inter-
pretacji wydarzenia w filozofii Alaina Badiou, zwraca uwage, ze jesli byt jest tym
wszystkim, z czym mamy do czynienia, nie mozna don doda¢ niczego nowego!
Zatem zadne zdarzenie (event) — rozumiane jako erupcja czego$ pochodzacego
spoza owej totalnosci — nie moze mie¢ miejsca. A przeciez wydarzenia w Swiecie
maja miejsce nieustannie! Sytuacje wydarzania si¢, opisywana zwrotem ,wydarze-
nia zdaja si¢ mie¢ miejsce” (seem to take place), mozna potraktowac jako wydarze-
nie, cho¢ przynalezy ona bardziej do naszej Swiadomosci anizeli do tego, co poza
nia. »Jak zatem mozliwe jest wydarzenie?” — zapytuje White i idac tokiem rozu-
mowania Alaina Badiou, sktonny jest mniemad, iz wydarzenia wydaja si¢ wyda-
rzaé, poniewaz istnieje rozziew pomiedzy bytem a nasza o nim wiedza. Wydarze-
nie ma miejsce wtedy, gdy do naszej wiedzy o bycie udaje nam si¢ doda¢ co§ nowego,
odstoni¢ nowy jego aspekt, pozna¢ nowa o nim prawde. Stanowi to do pewnego
stopnia szok dla naszego systemu wiedzy. W rzeczywistosci — jak utrzymuje Ba-
diou — nowy fragment wiedzy o bycie jest tylko pozornie czyms$ nowym: niczym
odkrycie kiedy$ w matematyce, wczeSniej nie znanych, liczb pierwszych. One za-
wsze istnialy czekajac na swoje odkrycie.

Przedstawione rozumowanie otwiera nie tylko nowe perspektywy rozumienia
relacji fikcji literackiej do rzeczywistosci, ale isamej literatury jako dzialania.
Literatura, fikcja, staje si¢ laboratorium rzeczywistosci i retorta przyszlosci, ktéra
— zapisana — istnieje juz potencjalnie. Nietrudno zauwazy¢ genealogie mysli Ba-
diou, zreszta on sam jej nie zaciera: ,,]eszcze si¢ nie objawito, czym bedziemy” —
powiada Ewangelista (1] 3, 2)33. Poeci od zawsze byli $wiadomi swej wladzy two-
rzenia alternatywnych Swiatéw, odstaniania nowych i nieznanych wymiaréw rze-
czywistosci, lub méwiac inaczej, Swiadomi wtadzy wyobrazni zdolnej powotywaé
do istnienia Swiaty fikcyjne, sprawiaé, by rzeczy »zdawaly si¢ mie¢ miejsce”. ,Choc-

32 Cudowne zdarzenie to zdarzenie niedajace sie nigdy potraktowaé jako zdarzenie
historyczne” — pisze Hayden White w artykule The historical event, »differences”
2008 vol.19 nr 2, s. 13. Dalsze rozwazania White’a referuj¢ za tym artykutem.
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proweniencja mysli ta sama.
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bym mieszkal wtupince orzecha, bylbym panem nieskonczonych przestrzeni” —
powiada szekspirowski Hamlet. Tak jak liczby pierwsze czekaly na wynalezienie
komputera zdolnego wygenerowac je wszystkie, tak i fikcje czekaja tylko na swdj
czas, aby si¢ pojawic i urzeczywistnic. Ta sprawczo$¢ literatury jest czyms$ demo-
nicznym — obiecujacym, ale i ztowrogim. ,,Ja sam jestem przekonany — powiada
Saul Bellow — ze kazda rzecz, ktéra mozna sobie wyobrazi¢, musi si¢ tez urzeczy-
wistni¢ choé raz. Wszystko, cokolwiek ludzkos¢ jest zdolna sobie wyobrazi¢ — musi
sie tez zrealizowad™34.

Konkludujac: zdarza si¢, ze Mitosz, ten antymodernistyczny modernista, zwra-
cajac si¢ dzisiaj do swoich czytelnikéw, okazuje si¢ nie najlepszym swoim sojusz-
nikiem. Sam sobie droge zawala soba. Imperatyw czynny w jego pisarstwie — wola
rzeczywistosci, miesci w sobie wiedze, ze on sam bywa ,sekretarzem niewidzial-
nych rzeczy”, ze obcuje z ,bezgranicznym, niewyczerpanym, niewystowionym
Swiatem form”, ale zarazem narzuca dyscypling, ktéra kaze pozostawal w grani-
cach wyrazalnosci, dawac ujscie swoim idiosynkrazjom wobec rywali niezrozu-
mialcéw, gdyz ci — jego zdaniem — udowadniaja, Ze »gdy przyjma zatozenia dekon-
strukcjonistéw, poezja zostaje obezwladniona”. Ale, jak staralem sie pokaza¢é
w swoim tekscie Milosz, poeta powtorzenia, stowo ,jest” znajduje w jego tekstach
wyktadni¢ zgodna z wyktadnia niemitych mu dekonstrukcjonistéw wtasnie, a dys-
kursywnos¢ rzeczywistosci i literatury, o ktérej przed chwila byta mowa, w nie-
wielu tekstach znajduje swoj tak przekonujacy, klarowny i dramatyczny zapis, jak
w poemaciku proza Esse, w ktérym to, co odstania si¢ w epifanijnym wgladzie, jest
zawsze reprezentacja, nigdy obecnoscia3®. Moze wiec jednak warto zadawac sobie
faryzejskie pytanie ,Co6z jest rzeczywistoS¢?”.

Tekst wygtoszony na sesji naukowej ,Milosz i Mitosz”,
Uniwersytet Jagiellofiski, Krakéw 9-15 maja 2011.

34 8. Bellow Pisarse, intelektualisci, polityka (nieco wspomnien), przet. ].K. ,Res Publica

Nowa” 1993 nr 11, s. 63.

35 Dopowiedzmy myél Milosza do kofica: »Gdyz, po prostu méwiac, potrzebuje ona

wiary w rzeczywisto$¢, czy tez, inaczej to ujmujac, musi dazy¢ do serca rzeczy,

z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona tez zawsze po stronie mythos.
To znaczy, odwolujac si¢ do Boga, czy do rdéznicy pomi¢dzy prawda i fatszem,
dobrem 1 ztem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na uzytek
maluczkich, bo poza stowami liczmanami (platitudes) kryje si¢ tres¢ zywa
(Postscriptum, s. 122).

36 Por. M. Zaleski Mitoss, poeta powtdrzenia, w: tegoz Zamiast. O twirczosci Czestawa

Mitosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 190.
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Abstract

Marek ZALESKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

From ‘the sin of angelhood’ to ‘mindfulness’, or, poetry as becoming
installed in the world. Milosz: using poetry to settle into reality

The article focuses on two strategies and a poetics subordinated to Milosz's idea of
having ‘a grip on reality’ in his poetry. In the first strategy, the poet is a path-finder of reality,
a hermeneutist of the discourse of reality, an exegesist of what appears in it as
incomprehensible or inexpressible. The second of Mitosz's strategies is the strategy of
‘mindfulness’, which became very pronounced in his writings toward the end of his life, but
was actually a renewal of the poetics that he had been practicing for a long time. In both
strategies, the poetry is a construction of reality, which is structured by language as a scene
wherein reality appears. As a result of fictional action and an ‘event’ in language, the poetry
is a matrix in which reality comes into being.



