
Ryszard Koziołek

My dziewiętnastowieczni albo
krytyka spóźnionych
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 5 (131), 275-283

2011



Ryszard KOZIOŁEK

My dziewiętnastowieczni albo krytyka spóźnionych*

Bliski Brzozowskiemu N orw id w „II Lekcji” o Słowackim (1860) zapisał to 
zastanawiające zdanie, które jednak, bez ryzyka nadużycia, możemy przypisać obu 
autorom . A mówi ono, że „jesteśmy D OPIERO ludźm i XIX w ieku”1. Dla Norwida 
jest w tym  coś więcej niż przejaw  typowego narzekania na polskie zapóźnienie 
cywilizacyjne i kulturalne (zresztą, gdzie niby mamy być w 1860 roku, jak nie w XIX 
stuleciu?!). To raczej em blem at jego myśli krytycznej, w której zarzucał polskiej 
kulturze odwrót od przyszłości, wytykając Polakom, że horyzontem  ich refleksji 
jest ciągle pierwsze półwiecze XIX wieku. Zdanie Norwida, przeniesione w obręb 
refleksji Brzozowskiego, utrzym uje swoją prowokacyjną nieoczywistość, wskazu­
jąc na fascynującą, ponowoczesną niewczesność jego pojmowania XIX wieku. Nie- 
wczesność, ponieważ dopiero dojrzały wiek XX (w Polsce po roku 1989) rozpo­
wszechnił taką w łaśnie lekturę XIX wieku, w której konstruujem y i rozpoznajem y 
naszą własną, ponowoczesną genealogię.

Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że cały projekt krytyczny Brzozow­
skiego jest oparty na tym  zdaniu, a radykalność, im pet, niecierpliwość i gniew

Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako 
projekt badawczy w łasny N r N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski -  (Ko)repetycje. 
Z  genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce.

W  pełnym kształcie brzm i ono następująco: „Jeszcze się pchamy, jeszcze się 
wałęsamy, m iędzy tą cywilizacją a t r a d y c y j n ą , której wielka praktyczność jest 
często wielce niepoczciwa, a pom iędzy naszą ukochaną cywilizacją tradycyjną, 
której wielka poczciwość jest wielce niepraktyczną, jeszcze, jednym słowem, 
jesteśmy DO PIERO ludźm i XIX w ieku” (C.K. Norwid O Juliuszu Słowackim 
w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”), w: tegoż Pisma 
wszystkie, red. J.W. Gom ulicki, t. 6, cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 418).

*
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autora Płomieni wyrastają z m ajuskułą pisanego słowa: DOPIERO. Jego in terp re­
tacja XIX-wiecznej ku ltu ry  rom antycznej jako zapisu nieprzepracow anych do­
świadczeń wczesnej nowoczesności prowadzi go do odwrócenia się od nowoczes­
ności m łodopolskiej, jakby uznawał ją za niewczesną, w nieupraw niony sposób 
postrom antyczną i postpozytywną, skoro nie podjęła i nie przemyślała najważniej­
szych wydarzeń w kulturze poprzedniego stulecia. Pisał o tym  wprost: „uważam, 
że wiek XIX , par excellence romantyczny, jest do dziś dnia źle znany i niedocenia­
ny, że znaczenie jego w gatunkowym  życiu ludzkości jest nieskończenie i tragicz­
nie w ielkie”2.

W  Głosach wśród nocy właściwy gest krytyczny jest zatem  najpierw  regresywny, 
ponieważ nowoczesność wymaga wymiany własnej genealogii. Brzozowski nie chce 
być naturalnym  spadkobiercą paraliżującej wolność myślącego podm iotu polskiej 
tradycji porozbiorowej.

Sens i radykalność tego gestu chyba najlepiej obrazuje atak na Sienkiewicza. 
Brzozowski dąży w nim  do zniszczenia znaczenia tego, co dla niego najbardziej 
własne -  szlacheckiej nostalgii i resentym entu inteligencji współczesnej. A taku­
jąc dzieło Sienkiewicza, dokonuje na sobie samym am putacji istotnego składnika 
kulturowej pam ięci. Pozbawia się (nas?) prawa od przeszłości jako skutkującej, 
fundam entalnej siły stwarzającej nowoczesną tożsamość. Została m u/nam  już tyl­
ko przyszłość. Przeszłość jest możliwa do wymiany jak wariantywna tradycja po­
woływana arbitraln ie przez nowe życie myśli.

W  tym  szalonym geście kryje się jednak zadziwiająca mim esis, naśladowanie 
odrzuconego Sienkiewicza, który przecież wymienił Polakom przeszłość. Trylogia 
zaproponowała wymianę pam ięci zbiorowej Polaków żyjących w drugiej połowie 
XIX wieku, oferując jej inny, odleglejszy, a przede wszystkim szczęśliwszy frag­
m ent. Dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale życie jest najważniejszym sędzią h i­
storii, dlatego jeśli opowieść o przeszłości nie stym uluje woli istnienia, być może 
lepiej na jakiś czas zapomnieć o t e j  historii w imię i n n e j  -  też własnej. N ada­
jąc tej innej przeszłości fabularny kształt, ład i piękno, uwalniał na chwilę umysł 
czytelnika z brzem ienia h istorii bliskiej; oczywiście jego świadomość i wyobraź­
nię, ale nie jego pozalekturowe istnienie. I o to właśnie, o nieupraw nione odciąże­
nie polskiej wyobraźni historycznej, oskarżał go Brzozowski, choć sam powtórzył 
po części jego ruch.

Skoro bowiem rom antyzm  (jako ku ltura doświadczenia historycznego) jest lo­
sem polskiego pisarza i intelektualisty, a nie wyborem możliwego nu rtu  refleksji, 
Brzozowski sam wybiera rom antyzm  angielski, „inny”, który posłuży m u do rein- 
terpretacji rom antyzm u rodzimego. W  arbitralności tej wym iany tradycji tkwi 
zarazem  sedno now oczesności jako n ieustannego  ustanaw ian ia  się od nowa

Wszystkie wypowiedzi Brzozowskiego przywołuję z tom u drugiego wyboru pism 
w edycji H enryka Markiewicza: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, t. 1-2, 
oprac. H. M arkiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, W roclaw 1990, s. 1167. 
Kolejne cytaty opatruję num erem  strony w nawiasie.
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(„Wszystko właściwie jest do zrobienia”). Zwłaszcza, że jego lektura ku ltu ry  XIX 
wieku jest rewizyjna i wywrotowa już w samym akcie ustanaw iającym  miejsce ro­
m antyzm u w genealogii polskiej nowoczesności. Spierał się z rom antyzm em  na 
tak wielu poziomach, że pojęcie to straciło wyraźny zakres historyczny i spójność 
problemową. H enryk M arkiewicz, mim o starannej rekonstrukcji tych meandrów, 
stwierdza ostatecznie, że „rom antyzm  Brzozowskiego rozpływał się po prostu  w ca­
łokształcie dotychczasowej kultury, jako wytworu warstw oddartych od wytwór­
czości”3.

D zięki zdaniu  M arkiewicza lepiej rozum iem y paradoks Norwida i jego ade­
kwatność do projektu  Brzozowskiego. Cały XIX wiek ma dla niego groźną urodę 
rom antyzm u, która nie tyle tkwi w określonej estetyce twórczości, ile w sile nega­
cji, dzięki której bohater tej literatu ry  odmawia dostępu do siebie życiu innem u 
niż jego własne życie psychiczne. W  związku z tym, życie realne -  biologiczne 
i społeczne -  to coś, z czym trzeba zerwać i „przekląć je” (s. 1116), aby jednostka 
mogła zachować suwerenność w dziejach, niepodległość wobec historii i rzeczywi­
stości.

Na pozór nic w tym  oryginalnego, taki rom antyzm  niejednokrotnie opisywa­
no, jednak, zdaniem  Brzozowskiego, nie jest to wyłącznie cecha rom antyzm u, ale 
wszystkich nurtów  w sztuce i filozofii XIX wieku, które proklam owały odłączenie 
„kultury i uniezależnienie jej od [. ..] twórczości życiowej. Życie m iało tu  być, czym 
je chciała mieć świadomość [. ..], wolna od wszelkich życiowych określeń” (s. 1175). 
W spólną cechą XIX-wiecznej myśli było wytworzenie świata wewnętrznych prze­
żyć jednostki, do których nie m iała dostępu rzeczywistość realnego życia człowie­
ka. „Rom antyzm  reakcyjny i rewolucyjny, naukowy światopogląd, pozytywizm, 
naturalizm , dzisiaj indywidualizm, socjalizm, pragmatyzm , symbolizm, anarchizm, 
wszystko to są różne postacie jednego i tego samego dążenia” (s. 1174).

Niem ożność uwolnienia się z XIX wieku nie wynika, o dziwo, z traum y, w jaką 
w trąciła ku ltu rę polską klęska narodowa, ale z tego, że narracja rom antyczna no­
bilitow ała pragnienie „istnienia pozahistorycznego” (s. 1138) „naszą ukochaną 
cywilizacją tradycyjną” (Norwid). Skuteczny terapeutycznie dla narodu w czasie 
klęski, groźny wpływ tej form acji objawił się w jej koncepcji życia jednostkowego. 
A to dlatego, że tragedia historyczna została opowiedziana przez rom antyzm  jako 
wydarzenie kończące historię, które w dodatku samo przestało być jej częścią, sta­
jąc się odtąd Przeznaczeniem  każdego Polaka. Przeznaczenie zaś zwalnia jednost­
kę z odpowiedzialności za historię.

Teraz już widać niewczesność Brzozowskiego, który mówi do nas, późnych 
wnuków, odnajdujących się bez trudu  w tak szeroko zakreślonym kręgu XIX-wiecz- 
ności. D rogą do polskiej dojrzałości jest wciąż (DOPIERO) rozpoznanie się pod 
maską pozornej nowoczesności. Sposobem osiągnięcia tego sam opoznania ma być 
inaczej opowiedziany rom antyzm , o którym  nadal m amy podwójnie mylny sąd, 
wiążąc go ze szkolną edukacją lub paradygm atem , który uległ sam olikwidacji lub

H. M arkiewicz Wstęp do: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze , t. 1, s. LXVIII. 27
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uniew ażnieniu przez jeden artykuł, niczym kom unizm  w telewizyjnej wypowie­
dzi. Myślowe i egzystencjalne przezwyciężenie rom antyzm u nie dokona się auto­
m atycznie, dzięki biernem u, reaktywnem u przekroczeniu, ot, przez sam fakt prze­
kroczenia 1989 roku, a jedynie poprzez zbudowanie własnej „biopsychologicznej 
rzeczywistości”, będącej odpowiedzią na rom antyczną negację życia.

Aby to uczynić, trzeba dokonać rekonfiguracji rom antyzm u, przestać widzieć 
w nim  kulm inację polskiej sztuki narodowej, a zacząć dostrzegać znam iona no­
woczesnego kryzysu. Przenikliwość Brzozowskiego jest porażająca. Zdaje on so­
bie sprawę z bezskuteczności prób kontestacji rom antyzm u bądź odmówienia m u 
kluczowego dla ku ltu ry  polskiej znaczenia, dlatego nie kontynuuje krytyki pozy­
tywistycznej. Walkę z upioram i rom antyzm u („paradygm atem  rom antycznym ”) 
prowadzi poprzez kontrnarrację, inną opowieść, która włącza na powrót rom an­
tyzm w toczące się polskie dzieje.

Opowiada nam  więc XIX wiek jako nieznośnie powikłaną, pełną sprzeczności 
całość, której m etadyskursem  jest literatura, bo tylko ona reprezentuje grozę my­
ślenia, które za przyczyną szalonej ekspansji nauk i poszczególnych dyscyplin może 
pomyśleć wszystko. D latego nie należy, m oim  zdaniem , tuszować sprzeczności 
i kontrow ersji w dyskursie krytycznym  Brzozowskiego -  owej upiornej dla czytel­
nika „sztuki przełączania kodów”4 -  ale je wyostrzać i dopowiadać; odpowiadają 
bowiem proklam owanej przez rom antyzm  wolności m yślenia i twórczości, które 
dla nas wiążą się jednak z grozą urzeczywistnienia.

Krytyk nazywa ową grozę rom antyzm em , ale term in  ten w Głosach wśród nocy 
staje się synonim em  nowoczesności. Synonim wprowadza różnicę, która na nowo 
otwiera historię, także dla Polaków, dla których rom antyzm  nie ma być już tylko 
kultu rą ekshum acji, ale epoką nową, pierwszym nowoczesnym kryzysem, który 
łączy się z katastrofą państwa i końcem szlacheckiej nowożytności; jednakże ko­
niec zm ieniony w początek sprawia, że do lęku dołącza się dreszcz oczekiwania na 
przygodę, na doświadczenie tego, co nadchodzi.

Rom antyzm  odzyskuje swój twórczy kształt, kiedy zostaje zdetronizowany jego 
m etahistoryczny (np. m esjanistyczny) wym iar „Kiedyś [. ..] ukaże się może cała 
epoka rom antyczna jako kryzys” (s. 1181). Inna opowieść o XIX wieku zm ierza do 
napisania takiej genealogii polskiej nowoczesności, w której rom antyzm  nie bę­
dzie przedstaw iony jako konsekwencja i skutek schyłku polskiej suwerenności 
narodowej i państwowej. Brzozowski stara się zniszczyć urodę opowieści o kształ­
towaniu się psychiki rom antycznej jako spełnienia i em ancypacji jednostki z jej 
dziejowej podległości. Do tego nie wystarcza m u krytyka -  domaga się i potrzebu­
je literatury, ponieważ ta nowa opowieść m usi mieć negatywny walor estetyczny, 
a nie tylko poznawczy; m usi wzbudzać „dreszcz obrzydzenia” i „wstręt” (s. 1117) 
do słabości intelektualnej i fizycznej, po tym  bowiem „poznaje się nowoczesnych” 
(s. 1117).

R. Nycz Język modernizmu. Prologomena hisotrycznoliterackie, Wydawnictwo UWr, 
W rocław 2002, s. 122.
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K iedy zatem  m ianuje ojcem polskiej nowoczesności M ochnackiego, opiera się 
na radykalności jego gestu krytycznego, byciu „przeciw wszystkim wzniosłym i po­
spolitym  kalectwom, stygm atom  myśli polskiej -  w imię jej męskiego całkowitego 
organizm u” (s. 1084). Jego M ochnacki, „człowiek prawdziwie nowoczesnej form a­
cji” (s. 1092), „żywy wzór tego czym jest człowiek nowoczesny” (s. 1094), to m yśli­
ciel, który swój indyw idualny talent i chęć wpływania na społeczeństwo sprzym ie­
rza z obiektywną i obojętną wobec psychiki jednostki rzeczywistością dziejową.

W  tym  tkwi jego odrębność, ponieważ dla Polaka „nowoczesność napływa jako 
coś obcego, niezależnego od narodu; chociaż istnieje ona w nas i u nas napraw dę” 
(s. 1123). U trzym ując tę obcość, powodujemy, że powstaje „paradoksalny typ ży­
cia”, w którym  zachodzi dysonans „pomiędzy własną rzeczywistością życiową a wyż­
szymi postaciam i konstruowanej myśli i uczucia” (s 1154). Jest to stan, który Ziżek 
za Lacanem nazywa „fetyszystycznym zaprzeczeniem: «wiem, ale nie chcę wiedzieć, 
że wiem, więc nie wiem». W iem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji własnej 
wiedzy, bo chciałbym  móc dalej postępować tak, jakbym  nie w iedział”5.

Dla Brzozowskiego przejawia się to w bezm yślnym  przekonaniu, że można być 
w obrębie procesów nowoczesności (politycznych, ekonom icznych, kulturowych), 
ale nie trzeba im podlegać, choć owa niepodległość to najczęściej „zwykłe zacofa­
nie i tragiczna bezradność” (s. 1123), udrapowane w „rom antyzm  lojalności”, tj. 
„rom antyzm  swojskości, spiżarki, obórki i kościółka” (s. 1151). W  efekcie tej pod­
szytej strachem  lojalności, nowoczesność i polskość rozchodzą się nieprzem yśla­
ne i n iepod jęte  w praktycznym  działan iu , podczas gdy zjednoczone m ogłyby 
ukształtować „czynne, praktyczne, całkowicie nowoczesne życie” (s. 1124).

Rola krytyka kultu ry  polega na diagnozie tego rozejścia oraz na uświadom ie­
n iu  konieczności podjęcia wyzwania nowoczesności. Konstruktyw ny efekt krytyki 
Brzozowskiego to umysł odczarowany i zaktywizowany, zdolny „dźwigać ciężar 
twórczego a swobodnego żywota w nowoczesnym, współzawodniczącym z innymi, 
narodzie” (s. 1177). Jego sednem  jest bolesna świadomość podległości wobec sił 
obiektywnych (natury, ekonom ii, władzy), a nie wobec „losu” zwalniającego jed­
nostkę z odpowiedzialności za dzieje.

Obsesyjna personalizacja h istorii jest nie tylko wyrazem antropologii Brzo­
zowskiego, ale uprzedzeniem  alienujących jednostkę in terpretacji procesów za­
chodzących w społeczeństwach nowoczesnych. Autor Legendy Młodej Polski nie ma 
wątpliwości, że okrucieństwo i bezwzględność przem ian rujnujących tradycyjne 
formy życia szlacheckiego są do zniesienia i zrozum ienia, jeśli stoi za nim i czło­
wiek, a nie am oralna, beznam iętna, bezideowa siła.

Strzec się należy ulegania tym wrażeniom. Pam iętać trzeba, że to nawet, co uderza na 
nasze w arunki pracy, jak rujnujący je nowy, obcy czynnik, było czyjąś ludzką odwagą, 
zaparciem  się, poświęceniem, nim  stało się dla nas uosobieniem  zaprzeczającej nas ob­
cości. (s. 1178)

S. Z izek Przemoc. Sześć spojrzeń z  ukosa, przeł. A. Górny, M uza, Warszawa 2010, 
s. 57. 27
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Próbując pogodzić koncepcję silnego, odrębnego podm iotu z jego społeczną 
i narodową funkcjonalnością, wpada Brzozowski w im pas typowy dla nowoczes­
ności pozytywnej, afirm ującej pęd i dynam ikę samorozwoju, który byłby zarazem 
podporządkowany idei harm onijnej em ancypacji całego społeczeństwa. Podobna 
wspólnota dialektyczna to ciągle, DOPIERO, XIX-wieczne myślenie, zin terpreto­
wane przez M arshalla Berm ana w jego lekturze epizodu Fausta6. Nowoczesność 
niszczy b ru taln ie  idylliczny świat Filem ona i Baucis, ale ma ciągle anachroniczną 
twarz m ędrca-czarownika, opętanego przez diabła. A więc Goethe przeciw Kafce, 
Orwellowi, Sołżenicynowi, Borowskiemu itd. Egzorcyzmowany rom antyzm  oka­
zuje się Brzozowskiemu (nam?) znów niezbędny dla podważenia autonom ii nowo­
czesnych systemów: wiedzy, władzy, kapitału .

W  ten sposób rom antyzm  w rękach Brzozowskiego staje się nowoczesnością, 
bo jeśli wszystko -  zarówno natura , jak systemy i abstrakcje -  ma ludzką genealo­
gię, to myślenie krytyczne winno nie dopuścić, aby człowiek zaczął pojmować świat 
bez swego w nim  udziału, a co za tym  idzie -  bez wzięcia zań odpowiedzialności. 
„Przestrzeń gwieździsta m usiała być czyjąś miłością, czyimś snem, n im  otoczyła 
nas swą ciszą” (s. 11179). Jeśli rzeczywistość mówi tylko językiem ludzi, to kryty­
ka literacka staje się forpocztą krytyki nauki i ku ltu ry  jako całości, ponieważ to 
literatura najpierw  odkrywa społeczny język dla skrajnie osobnych myśli i uczuć. 
Nawet dla pomyślenia świata bez człowieka „m usi się narodzić poeta, który zdołał 
mowę tę uczynić organem  podobnego jasnow idzenia” (s. 1064).

Skoro więc żywioły nowoczesności pozbawiają nas oparcia w znanych formach 
kultury, a na „zwaliskach dnia codziennego zasiadł pan postrachu” (s. 1192), to na 
krytyce spoczywa powinność przywrócenia refleksji o sztuce w jej związku z real­
nym światem (biologią, ekonom ią, władzą) -  jest „to rys najistotniejszy nowoczes­
ności, poczynającej się dojrzałości człowieka” (KLS 1116).

Sztuka, dzięki najrozleglejszem u dostępowi do um ysłu uspołecznionej jednost­
ki, ma zm usić XIX-wiecznego Polaka do uświadom ienia sobie własnego doświad­
czenia nowoczesności.

N aprzem ienna afirmacja i rozczarowanie Brzozowskiego polską literaturą ma 
XIX-wieczne, pozytywne źródło. Chciałby, aby sztuka była „wywoływaniem realno- 
ści”7, aby przedstawiała to, o czym już wiemy lub co właśnie nadchodzi -  a co dzięki 
sztuce rozpoznamy jako ludzkie, choć jako nie-ludzkie się nam  zjawiło. Widać w tym 
ciągle obecne u Brzozowskiego „darwinowskie ukąszenie”, kompleks hum anistyki 
wobec nauki, która sprawiła, że natura wyjawiła swą tajem nicę, niemożliwą do wy­
powiedzenia w ludzkim  (antropomorficznym) dyskursie. W  tym  widzi Brzozowski 
przewagę sztuki i krytyki nad nauką. Ta ostatnia, zmuszając świat realny do nie- 
skrytości, nie potrafi go opowiedzieć, trawiona mim etycznym niedowładem. I tu, 
w tym  miejscu, powinna osadzić się sztuka prawdziwie nowoczesna.

6 M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 47-111.

7 R. Nycz Język modernizmu, s. 136 i nast.
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Histeryczna, rozgorączkowana krytyka polskiej literatury  współczesnej wyni­
ka z profetycznego przeczucia, że przywrócenie literaturze jej związku z życiem 
to jedyna szansa na przeciwdziałanie m arginalizacji ku ltu ry  przyszłości, o której 
„rozstrzygać będzie w znacznej m ierze biologiczna, techniczna, ekonom iczna moc 
naszego narodu , to poziom e, n iskie życie, k tórym  świadomość nasza gardz i” 
(s. 1143). Brzozowski jest pewien, że w przyszłej rywalizacji dyskursów o narra­
cyjne prawo panowania nad rzeczywistością sztuka stanie naprzeciw  nauki i ku l­
tu ry  masowej.

Siłę tej drugiej dostrzegł w zjawisku „Sienkiewicz”. Ono uświadomiło mu, że 
nowoczesność i racjonalność nie w arunkują się wzajem. Powstawszy z czworaków, 
człowiek oświecony stał się m entalną hybrydą, tj. dzięki instytucjom  nowoczesne­
go państwa i kapitalistycznem u podziałowi pracy i wiedzy mógł się na powrót 
odłączyć od powinności powszechnego sam odoskonalenia i odpowiedzialności za 
historię i kulturę. Co nie znaczy, że popadł ponownie w zależność wobec natury  
czy autorytetu, ale stawał się wobec nich obojętny, nawet zdając sobie jakoś spra­
wę z ich istnienia i znaczenia. Sienkiewicz uświadomił Brzozowskiemu, że litera­
tura jest zwodniczym sprzym ierzeńcem  nowoczesnego rozum u, gdyż afirm uje czło­
wieka, który dowolnie i kapryśnie wybiera i obsadza pojedyncze składniki swej 
złożoności lub po prostu nie chce brać świadomego udziału w jego niepojmowal- 
nej i strasznej „całości”.

L itera tu ra  nigdy nie straciła z oczu tego, o czym każe nam zapom nieć nasz skłócony 
świat. Raduje się ona sprzecznością, a w powieściach i wierszach śpiewamy naszą ludzką 
złożoność, naszą zdolność bycia naraz za i przeciw, tym i tam tym , bez najm niejszego 
dyskom fortu. [. ..] Ta piękna złożoność nigdy nie była ważniejsza niż w naszej epoce ra­
dykalnych uproszczeń.8

N ie sposób pom ieścić takiej różnorodności i zm ienności w ideowym projekcie 
Brzozowskiego, dlatego też jest on wyraźnie ekskluzywny. To projekt krytyki nie­
możliwej do podjęcia, bo jej wcieleniem  jest geniusz, który za sprawą rewelator- 
skiego wypowiedzenia czyni w idzialnym  to, co istnieje, choć nie ma widzialnej 
ani doświadczalnej postaci. Jego krytyka odsłania lub dem askuje zasłonięte obli­
cze bogów nowoczesnych (natury, ekonom ii, władzy), wydobywając ukrytą tam  
twarz człowieka, który „jednocześnie nie zna [ . ]  własnej swej twarzy, gdyż wszyst­
ko, co jest w nim , jest twórczością” (s. 1180).

W ymuszona w ten sposób elitarność pozwala krytykowi

nie liczyć się przy pisaniu z ludźm i, których przedm iot rozważania nie obchodzi. [. ..] 
Kto nie ma żadnych artystycznych doświadczeń, powinien przy czytaniu artykułu kry­
tycznego odczuć, że zbywa mu na znajomości. To jest pierwsza lekcja, jakiej może mu 
krytyk, gdy jest uczciwy, udzielić. (s. 1065-1066)

A jeśli nie czyta? „[. ..] ku ltu ra ln i także nie. N ikt. N ikt. W  ogóle n ik t”?

8 S. Rushdie Dobrze więc, zaprzeczę sobie, przel. S. Kowalski, „Gazeta W yborcza” z dn.
31 VII -  1 VIII 2010, s. 21. 28
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A przecież może być jeszcze banalniej, kiedy u spodu obojętności wobec sztu­
ki i życia tkwi m elancholia nadm iaru , nowoczesna nuda ujęta przezeń w olśnie­
wającej peryfrazie jako „zjadacz form  i barw, tkacz ślepoty”.

N ie romantyczność polskiej ku ltu ry  jest ostatecznie największym wyzwaniem 
dla projektu Brzozowskiego. N ie eksces, skandal, zboczenie czy przeciwnie: ide­
alistyczny eskapizm  lub w ulgarny populizm  są wyzwaniem dla krytycznego rozu­
m u, ale zwykłość życia, straszna siła autom atycznego istnienia, które przem iele 
każdy problem , odsunie od siebie nawet własne doświadczenie -  nie w obronnym 
wyparciu, ale w zadowolonej z siebie bezmyślności, która przekształca psycholo­
gię „Polaka kulturalnego w jakąś uśm iechniętą błazeńską anom alię, która pracę 
własnego narodu i pracę całej kulturalnej Europy używa na nieoryginalną m aska­
radę przed samą sobą” (s. 1124-1125).

Jednym  z ulubionych zdań Brzozowskiego było Przybyszewskiego: „My, póź­
no urodzeni, przestaliśm y wierzyć w praw dę”. My też, bośmy przecież wszyscy 
XIX-wieczni, tyle że pozbawieni szlachetnej wyjątkowości straconego pokolenia, 
które mogło nobilitować swój kryzys złączony z katastrofą historyczną i przekształ­
cić go w swoistą m etafizykę spóźnionych.

Nasze spóźnienie jest dziś nareszcie stereotypowo nowoczesne i chwilam i le­
piej opisuje to Sienkiewicz niż Brzozowski. W  późnej, niedokończonej powieści 
Legiony, stary szam belan-frankofil diagnozuje cynicznie jedną z przyczyn niedo­
kończonego projektu oświecenia:

M y przestaliśm y wierzyć i nam było wolno, ale gdy motłoch przestał wierzyć, wówczas 
nic nie mogło się ostać. Nie nasza to wina, żeśmy panów filozofów czytali, ale to, żeśmy 
pozwolili ich czytać.9

Krytyka późnonowoczesna, nawet polityczna, nie może zatem  podjąć projektu 
Brzozowskiego razem  z jego żarliwością, patosem  i totalnością, nie wpadając w ana­
chronizm  wyjątku, jakim  był m om ent historyczny, w którym  powstały jego pism a. 
W  suwerennym  i dem okratycznym  państw ie egalitarność kształcenia, sfunkcjo- 
nalizowanego zawodowo, stworzyła powszechny podm iot sceptyczny, szyderczy cień 
głębokiego kryzysu podm iotu nowoczesnego. Tak powstał antym etafizyczny scep­
tycyzm w wersji „pop”, który nie jest owocem destruującej m etafizykę refleksji, 
ale skutkiem  „zapłaty gotówką”, która „odarła z aureoli świętości wszystkie ro­
dzaje zajęć”10.

W  czasach, kiedy technologia inform acji otworzyła każdem u podm iotowi kry­
tycznem u bezkresną przestrzeń i czas wypowiedzi, ten mógłby zacytować próbu­
jącem u go emancypować Krytykowi wers z wiersza Leśmiana: „Wracaj tam, skąd 
przychodzisz -  ty śmiesznie spóźniony!” (Betlejem) .

9 H. Sienkiewicz Legiony, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1950, 
t. 28, s. 26.

10 K. M arks, F. Engels Manifest partii komunistycznej, „Krytyka Polityczna” 2010 
nr 20-21, s. 24.
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“We, of the nineteenth century” : criticism on late-comers
The article offers an analysis of Stanisław Brzozowski's critical project, viewed from the 

standpoint of his conviction that Polish intelligentsia in the early years of 20th century was 
culturally backward. He sees the way to Polish maturity in our recognition of disguise of 
apparent modernity whereto we were not then-as-yet entitled. Owing to their most extensive 
access to a socialised individual's mind, arts and criticism were to force the nineteenth- 
century Pole to become aware of his own specific experience of modernity. Today, it seems 
that it was not the incurable romanticism of Polish culture that posed the major challenge to 
Brzozowski's project, but the ordinariness of life in a free world, which makes individuals 
indifferent to cultural dilemmas.
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