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Ryszard KOZIOLEK

My dziewietnastowieczni albo krytyka spdznionych®

Bliski Brzozowskiemu Norwid w ,II Lekcji” o Stowackim (1860) zapisat to
zastanawiajace zdanie, ktére jednak, bez ryzyka naduzycia, mozemy przypisac obu
autorom. A méwi ono, ze jestesmy DOPIERO ludzmi XIX wieku”!. Dla Norwida
jest w tym co$ wigcej niz przejaw typowego narzekania na polskie zapdznienie
cywilizacyjne i kulturalne (zreszta, gdzie niby mamy by¢ w 1860 roku, jak nie w XIX
stuleciu?!). To raczej emblemat jego mysli krytycznej, w ktoérej zarzucat polskiej
kulturze odwrdt od przysztosci, wytykajac Polakom, ze horyzontem ich refleksji
jest ciagle pierwsze pdiwiecze XIX wieku. Zdanie Norwida, przeniesione w obreb
refleksji Brzozowskiego, utrzymuje swoja prowokacyjna nieoczywistos¢, wskazu-
jac na fascynujaca, ponowoczesna niewczesnos¢ jego pojmowania XIX wieku. Nie-
wczesnos¢, poniewaz dopiero dojrzaty wiek XX (w Polsce po roku 1989) rozpo-
wszechnit taka wtasnie lekture XIX wieku, w kt6rej konstruujemy i rozpoznajemy
nasza wiasna, ponowoczesna genealogie.

Bez wielkiej przesady mozna powiedzied, ze caty projekt krytyczny Brzozow-
skiego jest oparty na tym zdaniu, a radykalno$¢, impet, niecierpliwos¢ i gniew

Praca naukowa finansowana ze $Srodkdéw na nauke w latach 2009-2012 jako
projekt badawczy wlasny Nr N N103 087637 pt. Stanistaw Brzozowski — (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury 1 kultury w Polsce.

1 W pelnym ksztalcie brzmi ono nastepujaco: »Jeszeze sie pchamy, jeszeze sie
walgsamy, migdzy ta cywilizacja_atradycvijn a, ktorej wielka praktycznos$¢ jest
czesto wielce niepoczciwa, a pomiedzy nasza ukochang cywilizacja tradycyjna,
ktorej wielka poczciwos¢ jest wielce niepraktyczna, jeszcze, jednym stowem,
jesteésmy DOPIERO ludzmi XIX wieku” (C.K. Norwid O Juliuszu Stowackim
w sgesciu publicanych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru ,,Balladyny”™), w: tegoz Pisma
wszystkie, red. J.W. Gomulicki, t. 6, cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 418).
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autora Plomien: wyrastaja z majuskula pisanego stowa: DOPIERO. Jego interpre-
tacja XIX-wiecznej kultury romantycznej jako zapisu nieprzepracowanych do-
Swiadczen wczesnej nowoczesnosci prowadzi go do odwrécenia sie od nowoczes-
nosci mtodopolskiej, jakby uznawat ja za niewczesna, w nieuprawniony sposob
postromantyczna i postpozytywna, skoro nie podjeta i nie przemyslata najwazniej-
szych wydarzen w kulturze poprzedniego stulecia. Pisal o tym wprost: ,uwazam,
ze wiek XIX, par excellence romantyczny, jest do dzi$ dnia Zle znany i niedocenia-
ny, Ze znaczenie jego w gatunkowym zyciu ludzkosci jest nieskonczenie i tragicz-
nie wielkie”2.

W Glosach wsrod nocy wlasciwy gest krytyczny jest zatem najpierw regresywny,
poniewaz nowoczesnos¢ wymaga wymiany wiasnej genealogii. Brzozowski nie chce
by¢ naturalnym spadkobierca paralizujacej wolnos¢ myslacego podmiotu polskiej
tradycji porozbiorowe;j.

Sens i radykalno$¢ tego gestu chyba najlepiej obrazuje atak na Sienkiewicza.
Brzozowski dazy w nim do zniszczenia znaczenia tego, co dla niego najbardziej
wtasne — szlacheckiej nostalgii i resentymentu inteligencji wspdlczesnej. Ataku-
jac dzieto Sienkiewicza, dokonuje na sobie samym amputacji istotnego sktadnika
kulturowe] pamieci. Pozbawia sie (nas?) prawa od przesztosci jako skutkujacej,
fundamentalnej sily stwarzajacej nowoczesna tozsamos¢. Zostata mu/nam juz tyl-
ko przysztos¢. PrzesztoS¢ jest mozliwa do wymiany jak wariantywna tradycja po-
wolywana arbitralnie przez nowe zycie mysli.

W tym szalonym gescie kryje si¢ jednak zadziwiajaca mimesis, nasladowanie
odrzuconego Sienkiewicza, ktéry przeciez wymienit Polakom przesztos¢. Trylogia
zaproponowalta wymiang pamiegci zbiorowej Polakéw zyjacych w drugiej potowie
XIX wieku, oferujac jej inny, odleglejszy, a przede wszystkim szczesliwszy frag-
ment. Dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale zycie jest najwazniejszym se¢dzia hi-
storii, dlatego jesli opowies¢ o przeszltosci nie stymuluje woli istnienia, by¢ moze
lepiej na jakiS czas zapomnie¢ o te] historii wimie innej — tez wlasnej. Nada-
jac tej innej przesztoSci fabularny ksztatt, tad i pigkno, uwalnial na chwil¢ umyst
czytelnika z brzemienia historii bliskiej; oczywiScie jego SwiadomoS$¢ i wyobraz-
nie, ale nie jego pozalekturowe istnienie. I o to wlasnie, o nieuprawnione odciaze-
nie polskiej wyobrazni historycznej, oskarzat go Brzozowski, cho¢ sam powtdrzyt
po czesci jego ruch.

Skoro bowiem romantyzm (jako kultura doswiadczenia historycznego) jest lo-
sem polskiego pisarza i intelektualisty, a nie wyborem mozliwego nurtu refleksji,
Brzozowski sam wybiera romantyzm angielski, »,inny”, ktéry postuzy mu do rein-
terpretacji romantyzmu rodzimego. W arbitralnosci tej wymiany tradycji tkwi
zarazem sedno nowoczesnoSci jako nieustannego ustanawiania sie od nowa

Wszystkie wypowiedzi Brzozowskiego przywoluj¢ z tomu drugiego wyboru pism
w edycji Henryka Markiewicza: S. Brzozowski Eseje ¢ studia o literaturze, t. 1-2,
oprac. H. Markiewicz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1990, s. 1167.
Kolejne cytaty opatruj¢ numerem strony w nawiasie.
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(>Wszystko wtasciwie jest do zrobienia”). Zwlaszcza, ze jego lektura kultury XIX
wieku jest rewizyjna i wywrotowa juz w samym akcie ustanawiajacym miejsce ro-
mantyzmu w genealogii polskiej nowoczesnosci. Spieral si¢ z romantyzmem na
tak wielu poziomach, ze pojecie to stracito wyrazny zakres historyczny i spéjnosé
problemowa. Henryk Markiewicz, mimo starannej rekonstrukeji tych meandréw,
stwierdza ostatecznie, ze ,romantyzm Brzozowskiego rozptywal si¢ po prostu w ca-
toksztalcie dotychczasowej kultury, jako wytworu warstw oddartych od wytwor-
czosci™.

Dzigki zdaniu Markiewicza lepiej rozumiemy paradoks Norwida i jego ade-
kwatnos¢ do projektu Brzozowskiego. Caty XIX wiek ma dla niego grozna urode
romantyzmu, ktéra nie tyle tkwi w okreSlonej estetyce twdrczosci, ile w sile nega-
cji, dzieki ktérej bohater tej literatury odmawia dostepu do siebie zyciu innemu
niz jego wlasne zycie psychiczne. W zwiazku z tym, zycie realne — biologiczne
i spoleczne — to co§, z czym trzeba zerwac i ,przeklaé je” (s. 1116), aby jednostka
mogta zachowac suwerennos¢ w dziejach, niepodlegtos¢ wobec historii i rzeczywi-
stosci.

Na pozdér nic w tym oryginalnego, taki romantyzm niejednokrotnie opisywa-
no, jednak, zdaniem Brzozowskiego, nie jest to wylacznie cecha romantyzmu, ale
wszystkich nurtéw w sztuce i filozofii XIX wieku, ktére proklamowaty odtaczenie
skultury i uniezaleznienie jej od [...] tworczosci zyciowej. Zycie miato tu by¢, czym
je chciata mie¢ swiadomos¢ [...], wolna od wszelkich zyciowych okreslen” (s. 11795).
Wspdlna cecha XIX-wiecznej mysli byto wytworzenie Swiata wewnetrznych prze-
zy¢ jednostki, do ktérych nie miata dostepu rzeczywistos¢ realnego zycia czlowie-
ka. ,Romantyzm reakcyjny i rewolucyjny, naukowy $wiatopoglad, pozytywizm,
naturalizm, dzisiaj indywidualizm, socjalizm, pragmatyzm, symbolizm, anarchizm,
wszystko to sa rézne postacie jednego i tego samego dazenia” (s. 1174).

Niemoznos$¢ uwolnienia si¢ z XIX wieku nie wynika, o dziwo, z traumy, w jaka
wtracita kulture polska klgska narodowa, ale z tego, ze narracja romantyczna no-
bilitowata pragnienie istnienia pozahistorycznego” (s. 1138) ,nasza ukochana
cywilizacja tradycyjna” (Norwid). Skuteczny terapeutycznie dla narodu w czasie
Kkleski, grozny wplyw tej formacji objawit si¢ w jej koncepcji zycia jednostkowego.
A to dlatego, ze tragedia historyczna zostata opowiedziana przez romantyzm jako
wydarzenie koniczace historig, ktére w dodatku samo przestato by¢ jej czescia, sta-
jac sie odtad Przeznaczeniem kazdego Polaka. Przeznaczenie za$ zwalnia jednost-
ke z odpowiedzialnosci za historie.

Teraz juz wida¢ niewczesno$¢ Brzozowskiego, ktéry moéwi do nas, pdznych
wnukéw, odnajdujacych si¢ bez trudu w tak szeroko zakreSlonym kregu XIX-wiecz-
nosci. Droga do polskiej dojrzatosci jest weiaz (DOPIERO) rozpoznanie sie pod
maska pozornej nowoczesnosci. Sposobem osiggnigcia tego samopoznania ma by¢
inaczej opowiedziany romantyzm, o ktérym nadal mamy podwdjnie mylny sad,
wiazac go ze szkolna edukacja lub paradygmatem, ktéry ulegt samolikwidacji lub

3 H. Markiewicz Wstep do: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturzse , t. 1, s. LXVIIL
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uniewaznieniu przez jeden artykul, niczym komunizm w telewizyjnej wypowie-
dzi. MySlowe i egzystencjalne przezwyci¢zenie romantyzmu nie dokona si¢ auto-
matycznie, dzigki biernemu, reaktywnemu przekroczeniu, ot, przez sam fakt prze-
kroczenia 1989 roku, a jedynie poprzez zbudowanie wiasnej ,biopsychologicznej
rzeczywistoSci”, bedacej odpowiedzia na romantyczna negacje¢ zycia.

Aby to uczynié, trzeba dokonac rekonfiguracji romantyzmu, przesta¢ widzie¢
w nim kulminacje polskiej sztuki narodowej, a zaczaé dostrzega¢ znamiona no-
woczesnego kryzysu. Przenikliwos¢ Brzozowskiego jest porazajaca. Zdaje on so-
bie sprawe z bezskutecznosci prob kontestacji romantyzmu badz odméwienia mu
kluczowego dla kultury polskiej znaczenia, dlatego nie kontynuuje krytyki pozy-
tywistycznej. Walke z upiorami romantyzmu (,paradygmatem romantycznym”)
prowadzi poprzez kontrnarracje, inng opowies¢, ktéra wiacza na powrdt roman-
tyzm w toczace si¢ polskie dzieje.

Opowiada nam wiec XIX wiek jako nieznos$nie powikiana, pelna sprzecznosci
catos¢, ktérej metadyskursem jest literatura, bo tylko ona reprezentuje groze my-
Slenia, ktdre za przyczyna szalonej ekspansji nauk i poszczegdlnych dyscyplin moze
pomysle¢ wszystko. Dlatego nie nalezy, moim zdaniem, tuszowac sprzecznosci
i kontrowersji w dyskursie krytycznym Brzozowskiego — owej upiornej dla czytel-
nika ,sztuki przetaczania kodéw™ — ale je wyostrzac i dopowiada¢; odpowiadaja
bowiem proklamowanej przez romantyzm wolnosci myslenia i twdrczoSci, ktore
dla nas wiaza si¢ jednak z groza urzeczywistnienia.

Krytyk nazywa owa groz¢ romantyzmem, ale termin ten w Glosach wsrod nocy
staje si¢ synonimem nowoczesnosci. Synonim wprowadza réznice, ktéra na nowo
otwiera historig, takze dla Polakéw, dla ktérych romantyzm nie ma by¢ juz tylko
kultura ekshumacji, ale epoka nowa, pierwszym nowoczesnym Kkryzysem, ktory
taczy si¢ z katastrofa panstwa i koficem szlacheckiej nowozytnosci; jednakze ko-
niec zmieniony w poczatek sprawia, ze do leku dotacza si¢ dreszcz oczekiwania na
przygode, na doswiadczenie tego, co nadchodzi.

Romantyzm odzyskuje swdj tworczy ksztatt, kiedy zostaje zdetronizowany jego
metahistoryczny (np. mesjanistyczny) wymiar ,Kiedys [...] ukaze si¢ moze cata
epoka romantyczna jako kryzys” (s. 1181). Inna opowies¢ o XIX wieku zmierza do
napisania takiej genealogii polskiej nowoczesno$ci, w ktérej romantyzm nie be-
dzie przedstawiony jako konsekwencja i skutek schytku polskiej suwerennosSci
narodowej i panstwowej. Brzozowski stara si¢ zniszczy¢ urode opowiesci o ksztat-
towaniu si¢ psychiki romantycznej jako spetnienia i emancypacji jednostki z jej
dziejowej podlegtosci. Do tego nie wystarcza mu krytyka — domaga si¢ i potrzebu-
je literatury, poniewaz ta nowa opowies¢ musi mie¢ negatywny walor estetyczny,
a nie tylko poznawczy; musi wzbudzac ,,dreszcz obrzydzenia” i ,wstret” (s. 1117)
do stabosci intelektualnej i fizycznej, po tym bowiem ,poznaje si¢ nowoczesnych”

(s. 1117).

4 R Nycz Jezvk modernizmu. Prologomena hisotrycznoliterackie, Wydawnictwo UWr,
Wroctaw 2002, s. 122.
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Kiedy zatem mianuje ojcem polskiej nowoczesnosci Mochnackiego, opiera si¢
na radykalnoSci jego gestu krytycznego, byciu ,przeciw wszystkim wzniostym i po-
spolitym kalectwom, stygmatom mysli polskiej — w imi¢ jej meskiego catkowitego
organizmu” (s. 1084). Jego Mochnacki, ,czlowiek prawdziwie nowoczesnej forma-
cji” (s. 1092), ,»zywy wzor tego czym jest cztowiek nowoczesny” (s. 1094), to mysli-
ciel, ktéry swoj indywidualny talent i cheé wplywania na spoleczenstwo sprzymie-
rza z obiektywna i obojetna wobec psychiki jednostki rzeczywistoscia dziejowa.

W tym tkwi jego odrebnos¢, poniewaz dla Polaka ,,nowoczesnos¢ naptywa jako
co$ obcego, niezaleznego od narodu; chociaz istnieje ona w nas i u nas naprawde”
(s. 1123). Utrzymujac t¢ obcos¢, powodujemy, ze powstaje ,paradoksalny typ zy-
cia”, w ktérym zachodzi dysonans ,pomiedzy wlasna rzeczywistoscia zyciowa a wyz-
szymi postaciami konstruowanej mysli i uczucia” (s 1154). Jest to stan, ktory Zizek
za Lacanem nazywa ,fetyszystycznym zaprzeczeniem: «wiem, ale nie chce wiedzied,
Ze wiem, wiec nie wiem». Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji wlasnej
wiedzy, bo chciatbym méc dalej postepowaé tak, jakbym nie wiedzial™.

Dla Brzozowskiego przejawia si¢ to w bezmyslnym przekonaniu, ze mozna by¢
w obrebie proceséw nowoczesnosci (politycznych, ekonomicznych, kulturowych),
ale nie trzeba im podlegal, cho¢ owa niepodlegtosé to najczesciej »zwykte zacofa-
nie i tragiczna bezradnos$¢” (s. 1123), udrapowane w yromantyzm lojalnosci”, tj.
»romantyzm swojskosci, spizarki, obérki i koscidétka” (s. 1151). W efekcie tej pod-
szytej strachem lojalnosci, nowoczesnos¢ 1 polsko$¢ rozchodza si¢ nieprzemysla-
ne iniepodjete w praktycznym dziataniu, podczas gdy zjednoczone mogltyby
uksztaltowac ,czynne, praktyczne, calkowicie nowoczesne zycie” (s. 1124).

Rola krytyka kultury polega na diagnozie tego rozejscia oraz na uswiadomie-
niu koniecznosci podjecia wyzwania nowoczesnosci. Konstruktywny efekt krytyki
Brzozowskiego to umyst odczarowany i zaktywizowany, zdolny ,dZwigaé cigzar
tworczego a swobodnego zywota w nowoczesnym, wspdtzawodniczacym z innymi,
narodzie” (s. 1177). Jego sednem jest bolesna Swiadomos¢ podlegtosci wobec sit
obiektywnych (natury, ekonomii, wtadzy), a nie wobec ,losu” zwalniajacego jed-
nostke z odpowiedzialnosci za dzieje.

Obsesyjna personalizacja historii jest nie tylko wyrazem antropologii Brzo-
zowskiego, ale uprzedzeniem alienujacych jednostke interpretacji proceséw za-
chodzacych w spoteczenstwach nowoczesnych. Autor Legendy Miodej Polski nie ma
watpliwosci, ze okrucienstwo i bezwzgledno$¢ przemian rujnujacych tradycyjne
formy zycia szlacheckiego sa do zniesienia i zrozumienia, jesli stoi za nimi czto-
wiek, a nie amoralna, beznamietna, bezideowa sita.

Strzec si¢ nalezy ulegania tym wrazeniom. Pamigtal trzeba, Ze to nawet, co uderza na
nasze warunki pracy, jak rujnujacy je nowy, obcy czynnik, byfo czyjas ludzka odwaga,
zaparciem si¢, po$wigceniem, nim stato si¢ dla nas uosobieniem zaprzeczajacej nas ob-
coscl. (s. 1178)

5 8. Zizek Przemoc. Szes¢ spojrzen g ukosa, przet. A. Gérny, Muza, Warszawa 2010,
s. 57.
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Prébujac pogodzi¢ koncepcje silnego, odrebnego podmiotu z jego spoleczna
i narodowa funkcjonalnoscia, wpada Brzozowski w impas typowy dla nowoczes-
nosci pozytywnej, afirmujacej ped i dynamike samorozwoju, ktéry bylby zarazem
podporzadkowany idei harmonijnej emancypacji catego spoleczenstwa. Podobna
wspdlnota dialektyczna to ciagle, DOPIERO, XIX-wieczne myslenie, zinterpreto-
wane przez Marshalla Bermana w jego lekturze epizodu FaustaS. Nowoczesnosé
niszczy brutalnie idylliczny $wiat Filemona i Baucis, ale ma ciagle anachroniczna
twarz medrca-czarownika, opetanego przez diablta. A wiec Goethe przeciw Kafce,
Orwellowi, Sotzenicynowi, Borowskiemu itd. Egzorcyzmowany romantyzm oka-
zuje si¢ Brzozowskiemu (nam?) znéw niezbedny dla podwazenia autonomii nowo-
czesnych systeméw: wiedzy, wtadzy, kapitatu.

W ten spos6b romantyzm w rekach Brzozowskiego staje si¢ nowoczesnoscia,
bo jesli wszystko — zaréwno natura, jak systemy i abstrakcje — ma ludzka genealo-
gi¢, to myslenie krytyczne winno nie dopuscié, aby cztowiek zaczat pojmowacd swiat
bez swego w nim udziatu, a co za tym idzie — bez wzigcia zan odpowiedzialnosci.
»Przestrzen gwiezdzista musialta by¢ czyjas mitoscia, czyim$ snem, nim otoczyta
nas swa cisza” (s. 11179). Jesli rzeczywistos¢ moéwi tylko jezykiem ludzi, to kryty-
ka literacka staje si¢ forpoczta krytyki nauki i kultury jako calosci, poniewaz to
literatura najpierw odkrywa spoteczny jezyk dla skrajnie osobnych mysli i uczuc.
Nawet dla pomyslenia Swiata bez cztowieka ,musi si¢ narodzi¢ poeta, ktéry zdotat
mowe te uczynic¢ organem podobnego jasnowidzenia” (s. 1064).

Skoro wigc zywioly nowoczesnosci pozbawiaja nas oparcia w znanych formach
kultury, a na ,zwaliskach dnia codziennego zasiadl pan postrachu” (s. 1192), to na
krytyce spoczywa powinnos¢ przywrocenia refleksji o sztuce w jej zwiazku z real-
nym Swiatem (biologia, ekonomia, wtadza) — jest »to rys najistotniejszy nowoczes-
nosci, poczynajacej si¢ dojrzatosci cztowieka” (KLS 1116).

Sztuka, dzigki najrozleglejszemu dostgpowi do umystu uspotecznionej jednost-
ki, ma zmusi¢ XIX-wiecznego Polaka do uswiadomienia sobie wiasnego doswiad-
czenia NowocCzesnosci.

Naprzemienna afirmacja i rozczarowanie Brzozowskiego polska literatura ma
XIX-wieczne, pozytywne zrodto. Chciatby, aby sztuka byta ,wywoltywaniem realno-
§ci”7, aby przedstawiata to, o czym juz wiemy lub co wtasnie nadchodzi — a co dzieki
sztuce rozpoznamy jako ludzkie, cho¢ jako nie-ludzkie si¢ nam zjawito. Wida¢ w tym
ciagle obecne u Brzozowskiego ,darwinowskie ukaszenie”, kompleks humanistyki
wobec nauki, ktéra sprawila, ze natura wyjawila swa tajemnice, niemozliwa do wy-
powiedzenia w ludzkim (antropomorficznym) dyskursie. W tym widzi Brzozowski
przewage sztuki i1 krytyki nad nauka. Ta ostatnia, zmuszajac Swiat realny do nie-
skrytosci, nie potrafi go opowiedzie¢, trawiona mimetycznym niedowtadem. I tu,
W tym miejscu, powinna osadzi¢ si¢ sztuka prawdziwie nowoczesna.

6 M. Berman ,,Wizystko, co stale, rozplywa sig w powietrsu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosct, przel. M. Szuster, Universitas, Krakow 2006, s. 47-111.

7 R Nycz Jezvk modernizmu, s. 136 1 nast.
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Histeryczna, rozgoraczkowana krytyka polskiej literatury wspéiczesnej wyni-
ka z profetycznego przeczucia, ze przywrdcenie literaturze jej zwiazku z zyciem
to jedyna szansa na przeciwdziatanie marginalizacji kultury przysztosci, o ktérej
»rozstrzygaé bedzie w znacznej mierze biologiczna, techniczna, ekonomiczna moc
naszego narodu, to poziome, niskie zycie, ktérym Swiadomos¢ nasza gardzi”
(s. 1143). Brzozowski jest pewien, ze w przyszlej rywalizacji dyskurséw o narra-
cyjne prawo panowania nad rzeczywistoScig sztuka stanie naprzeciw nauki i kul-
tury masowe;j.

Site tej drugiej dostrzegt w zjawisku ,Sienkiewicz”. Ono uswiadomilo mu, ze
nowoczesnos¢ i racjonalnos¢ nie warunkuja si¢ wzajem. Powstawszy z czworakow,
czlowiek o$wiecony stal si¢ mentalng hybryda, tj. dzieki instytucjom nowoczesne-
go pafnstwa i kapitalistycznemu podzialowi pracy i wiedzy mogt si¢ na powrdt
odtaczy¢ od powinnosci powszechnego samodoskonalenia i odpowiedzialnosci za
histori¢ i kulture. Co nie znaczy, ze popadl ponownie w zaleznos¢ wobec natury
czy autorytetu, ale stawatl si¢ wobec nich obojetny, nawet zdajac sobie jakos spra-
we z ich istnienia i znaczenia. Sienkiewicz uswiadomit Brzozowskiemu, ze litera-
tura jest zwodniczym sprzymierzefncem nowoczesnego rozumu, gdyz afirmuje czto-
wieka, ktéry dowolnie i kaprySnie wybiera i obsadza pojedyncze skiadniki swej
zlozonosci lub po prostu nie chce bra¢ Swiadomego udziatu w jego niepojmowal-
nej istrasznej »catosci”.

Literatura nigdy nie stracifa z oczu tego, o czym kaze nam zapomnie¢ nasz sklécony
swiat. Raduje si¢ ona sprzecznoscia, a w powieéciach i wierszach §piewamy nasza ludzka
zlozonos¢, nasza zdolno$¢ bycia naraz za i przeciw, tym i tamtym, bez najmniejszego
dyskomfortu. [...] Ta pigkna ztozono$¢ nigdy nie byta wazniejsza niz w naszej epoce ra-
dykalnych uproszczeh.3

Nie sposéb pomiescié¢ takiej réznorodnosci i zmiennosci w ideowym projekcie
Brzozowskiego, dlatego tez jest on wyraznie ekskluzywny. To projekt krytyki nie-
mozliwej do podjecia, bo jej wcieleniem jest geniusz, ktéry za sprawa rewelator-
skiego wypowiedzenia czyni widzialnym to, co istnieje, cho¢ nie ma widzialnej
ani doSwiadczalnej postaci. Jego krytyka odstania lub demaskuje zastonigte obli-
cze bogdéw nowoczesnych (natury, ekonomii, wtadzy), wydobywajac ukryta tam
twarz cztowieka, ktory »jednoczesnie nie zna [...] wlasnej swej twarzy, gdyz wszyst-
ko, co jest w nim, jest tworczoscia” (s. 1180).
Wymuszona w ten sposéb elitarnos¢ pozwala krytykowi

nie liczy¢ si¢ przy pisaniu z ludzmi, ktérych przedmiot rozwazania nie obchodzi. [...]
Kto nie ma zadnych artystycznych do$wiadczen, powinien przy czytaniu artykuiu kry-
tycznego odczué, ze zbywa mu na znajomosci. To jest pierwsza lekcja, jakiej moze mu
krytyk, gdy jest uczciwy, udzielié. (s. 1065-1066)

A jesli nie czyta? ,[...] kulturalni takze nie. Nikt. Nikt. W ogdle nikt”?

8 S. Rushdie Dobrze wigc, zaprzecsg sobie, przel. S. Kowalski, ,,Gazeta Wyborcza” z dn.
31 VII -1 VIII 2010, s. 21.
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Reinterpretacje

A przeciez moze byc¢ jeszcze banalniej, kiedy u spodu obojetnosci wobec sztu-
ki i zycia tkwi melancholia nadmiaru, nowoczesna nuda ujeta przezen w olSnie-
wajacej peryfrazie jako »zjadacz form i barw, tkacz Slepoty”.

Nie romantycznos¢ polskiej kultury jest ostatecznie najwiekszym wyzwaniem
dla projektu Brzozowskiego. Nie eksces, skandal, zboczenie czy przeciwnie: ide-
alistyczny eskapizm lub wulgarny populizm sa wyzwaniem dla krytycznego rozu-
mu, ale zwyktos¢ zycia, straszna sita automatycznego istnienia, ktére przemiele
kazdy problem, odsunie od siebie nawet wtasne doswiadczenie — nie w obronnym
wyparciu, ale w zadowolonej z siebie bezmyslnosci, ktéra przeksztatca psycholo-
gie »,Polaka kulturalnego w jakas$ usmiechnieta btazenska anomalie, ktéra prace
wtasnego narodu i prace calej kulturalnej Europy uzywa na nieoryginalng maska-
rade przed sama soba” (s. 1124-1125).

Jednym z ulubionych zdan Brzozowskiego byto Przybyszewskiego: ,My, péz-
no urodzeni, przestaliSmy wierzy¢ w prawde”. My tez, boSmy przeciez wszyscy
XIX-wieczni, tyle zZe pozbawieni szlachetnej wyjatkowosci straconego pokolenia,
ktére mogto nobilitowac swoj kryzys ztaczony z katastrofa historyczna i przeksztat-
ci¢ go w swoista metafizyke spdznionych.

Nasze spdznienie jest dzi§ nareszcie stereotypowo nowoczesne i chwilami le-
piej opisuje to Sienkiewicz niz Brzozowski. W poéznej, niedokonczonej powiesci
Legiony, stary szambelan-frankofil diagnozuje cynicznie jedna z przyczyn niedo-
konczonego projektu oSwiecenia:

My przestaliSmy wierzy¢ i nam byto wolno, ale gdy motioch przestal wierzy¢, wowczas
nic nie mogto si¢ ostaé. Nie nasza to wina, zeSmy pandw filozoféw czytali, ale to, zeSmy
pozwolili ich czytaé.?

Krytyka péZnonowoczesna, nawet polityczna, nie moze zatem podjac projektu
Brzozowskiego razem z jego zarliwoscia, patosem i totalnoScia, nie wpadajac w ana-
chronizm wyjatku, jakim byt moment historyczny, w ktérym powstaly jego pisma.
W suwerennym i demokratycznym panstwie egalitarnos¢ ksztalcenia, sfunkcjo-
nalizowanego zawodowo, stworzyta powszechny podmiot sceptyczny, szyderczy cien
glebokiego kryzysu podmiotu nowoczesnego. Tak powstat antymetafizyczny scep-
tycyzm w wersji »,pop”, ktéry nie jest owocem destruujacej metafizyke refleksji,
ale skutkiem ,zaptaty gotéwka”, ktéra ,odarta z aureoli SwigtoSci wszystkie ro-
dzaje zaje¢”10.

W czasach, kiedy technologia informacji otworzyta kazdemu podmiotowi kry-
tycznemu bezkresna przestrzen i czas wypowiedzi, ten mogtby zacytowaé probu-
jacemu go emancypowaé Krytykowi wers z wiersza LeSmiana: ,Wracaj tam, skad
przychodzisz — ty Smiesznie sp6zniony!” (Betlejem).

9 H. Sienkiewicz Legiony, w: tegoz, Dziefa, red. ]. Krzyzanowski, PIW, Warszawa 1950,
t. 28, s. 26.

10 K. Marks, E. Engels Manifest partii komunistycznej, w"Krytyka Polityczna” 2010
nr 20-21, s. 24.
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Abstract

Ryszard KOZIOLEK
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“We, of the nineteenth century”: criticism on late-comers

The article offers an analysis of Stanistaw Brzozowski's critical project, viewed from the
standpoint of his conviction that Polish intelligentsia in the early years of 20th century was
cutturally backward. He sees the way to Polish maturity in our recognition of disguise of
apparent modernity whereto we were not then-as-yet entitled. Owing to their most extensive
access to a socialised individual's mind, arts and criticism were to force the nineteenth-
century Pole to become aware of his own specific experience of modernity. Today, it seems
that it was not the incurable romanticism of Polish culture that posed the major challenge to
Brzozowski's project, but the ordinariness of life in a free world, which makes individuals
indifferent to cultural dilemmas.
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