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,Glosy w nieznane noce” — krytyczna warto$é
niesamowitego w péznych pismach

. . *
Stanistawa Brzozowskiego

Niesamowite, niem. Das Unheimliche, ang. the Uncanny, nalezace dzi$ do chet-
nie przywotywanych pojeé w analizach literatury nowoczesnej, stanowilo w pew-
nych swych odmianach cze¢$¢ niemal zwyczajnego wystroju retorycznego utworow
powstajacych w epoce Stanistawa Brzozowskiego. Niejedna ze scen powiesci tego
autora, niejeden z fragmentdéw jego tekstow krytycznych opracowany zostat z uzy-
ciem stylistyki kojarzonej z niesamowitoScig rozumiang dosy¢ potocznie — jako
jezykiem nazywajacym to, co wstrzasajace, niestychane, wyjatkowe. Znaczenie
przydawane Unheimliche w dzisiejszych badaniach, a wywiedzione z psychoanali-
zy, ze studidw Freuda, Lacana, Kristevej i inych, stawato si¢ raz po raz przedmio-
tem uwagi Brzozowskiego dopiero w okresie wzmozonych prac nad literatura an-
gielska. Zaczal wowczas analizowad skutki dotkniecia przez niesamowite, ktore
wydziedzicza ze swojskosci wlasnego Swiata, uSmierca éw §wiat, a nastepnie doko-
nuje powrotu jego widmowej postaci. Krytyk zamierzal przed $miercia napisaé
m.in. rzecz o Conradzie, gdzie znalazloby si¢ miejsce dla rozwazenia zastanawia-
jacego przypadku lorda Jima. Na stronach Pamigtnika pisal o nim nastepujaco:

Zabija go utrata wlasnego szacunku, poczucia wlasnej godnosci. Od tej chwili ginie dla
niego caly olbrzymi $wiat, ktéry materialnie go otacza, w ktérym bierze udzial. [...] Ten

Praca naukowa finansowana ze §rodkoéw na nauke w latach 2009-2012 jako projekt
badawczy wiasny Nr N N103 087637 pt. Stanistaw Brzozowsk: — (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury 1 kultury w Polsce.
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Swiat zostal tu wchionigty przez wir sumienia biednego lorda Jima, [...] wszystko stafo
siec wewnetrznym, i ta ruina wewnetrzna z kolei stata si¢ ruina zyciowa.!

Zainteresowanie postacig lorda Jima to jedna z kilku podobnych uwag Brzo-
zowskiego na temat ludzi w stanie upadku. Z utrata godnosci, z odtaczeniem od
spotecznej wspoélnoty przez napigtnowany czyn wiaze si¢ znamienne doswiadcze-
nie utraty Swiata, ktéry wszak wcale nie ginie, lecz wkracza do wnetrza pognebio-
nej jednostki. Tam zaczyna zamieszkiwa¢ 6w umarly ,olbrzymi Swiat”, ktéry jako
niedostepny z powodu niegodnego czynu nie tylko ginie, lecz jako niezywy nawie-
dza na powrdt lorda Jima. Okresla si¢ w ten sposéb wiasciwy — wedle Brzozow-
skiego — dramat Conradowego bohatera: rozleglty kolonialny §wiat nowoczesnej
brytyjskiej podmiotowosci przezywa dotkliwy kryzys, w samym centrum moder-
nizmu pojawia si¢ znana ze wspolczesnych studidw niesamowito$¢. Ruiny nowo-
czesnoSci nawiedzaja wnetrze przegranego zyciowo lorda Jima, gdzie zjawia sig¢
ona jako straszace widmo samej siebie, za$ — jak bedzie sugerowal Brzozowski —
wtasciwe zrozumienie modernizmu wymagaé bedzie wgladu w sposoby radzenia
sobie jego pokolenia z réwnie gtebokim kryzysem nowoczesnosci. Nawiedzajace
nowoczesnos¢ niesamowite bytoby jednym z wazniejszych sktadnikéw szkicowa-
nego na nowo przez autora Idei pejzazu epoki. O jego wstepne okreslenie chodzi¢
bedzie w ponizszym opisie.

W dwoch wstepach do Glosow wsrod nocy krytyk przedstawial m.in. moderni-
styczny Swiat zbudowany przez heroiczny wysitek jednostek nowoczesnych. Byly
to podmiotowosci typowe dla mysli Brzozowskiego, wsparte na poteznej woli, two-
rzace same siebie, znajace pozytywny wymiar pracy, dzielnie znoszace przeciwno-
Sci losu. Jak wspominatem, krytyk studiowal prototypowe dla nowoczesnosci for-
my zycia zbiorowego oraz jednostkowego w Anglii za poSrednictwem licznych
tapczywie poznawanych dziet literackich i filozoficznych. W ten sposoéb zetknat
si¢ z przypadkami osobliwej postaci przezycia, o ktérym sam moéwit jako o nie-
usuwalnie tragicznym rysie modernistéw. Najkonsekwentniej opisat 6w przypa-
dek w waznym dla siebie eseju Charles Lamb (wyjatkowos¢ tego tekstu podkreslat
pozniej m.in. wydawca Glosow. .. Ostap Ortwin?). Ta skomplikowana, wielowatko-

1 S. Brzozowski Pamigtnik, wstep M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 2007, s. 176.

2 0. Ortwin w Przedmowie pisal z emfaza: ,,[Brzozowski] kofczy studium o Lambie,
arcydzielo intuicji i subtelnoSci krytycznej, najwiotsza, najstrzelistsza ze
wszystkich, jakie kiedykolwiek wysnut, tkanin¢ mys$li muslinowo-zwiewnych,
pierzchliwych, wymykajacych si¢ 1 nieuchwytnych, tajacych mndstwo
niesamowitych przemilczen, przedziwo kontemplacji duszoznawczej, uwite
z oblocznie bezcielesnych przeczul, najmisterniejsze, najkruchsze moze,
najbardziej uduchowione i z ci¢zaru gatunkowego wyzwolone studium literackie,
jakie w ogdle literatura polska posiada” (O. Ortwin Przedmowa, w: S. Brzozowski
Glosy wsrdd nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 37; wszystkie cytaty
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wa opowie$¢ o angielskim pisarzu i krytyku wyjasniala charakter jego utworéw
znaczeniem fundamentalnego dlan wyzucia ze $wiata codziennosci. Proponowana
przez Brzozowskiego fikcja genezy dziel Lamba odsyta do wrazen dziecka prze-
straszonego mozliwa okropnoscia otaczajacego go $wiata, okropnoscia tym dotkliw-
sza, ze nie rozumiana przez dorostych zyjacych w ztudnym poczuciu bezpieczen-
stwa. Podobnie widziane dziecko przypomina, zdaniem autora Legendy Mlodej
Polski, rozbitka porzuconego na wyspie przez wspolpodréznikéw, znajduje si¢ ono
»W nieznanym kraju”, wydane ,na pastwe rzeczy i sit, ktére jemu tylko groza”
(G, 5.268) . Zamieszkiwanie dziecka w strasznym »$wiecie, ktdry jest tuz, a wszystko
inne zdaje si¢” (G, s. 268), owa fikcja genezy modernistycznego podmiotu wedle
péznych pism Brzozowskiego interesujaco kontrastuje z niektérymi dzisiejszymi
opisami nowoczesnej podmiotowosci. Jak bowiem powiada wspdtczesny brytyjski
filozof i socjolog Anthony Giddens3, niezbednym sktadnikiem uposazenia byto-
wego nowoczesnej jednostki refleksyjnej jest zbudowane w dziecifstwie ,,poczu-
cie bezpieczefistwa ontologicznego”, gdyz bez niego, bez wyuczonej przez doroste
otoczenie nieuwaznosci stosowanej w obliczu realnych zagrozen codziennego zy-
cia, nie sposéb sprawnie funkcjonowac w spoteczenstwie modernistycznym. Tym-
czasem wywiedzione z obserwacji doSwiadczen tej samej kultury brytyjskiej stu-
dia Brzozowskiego juz sto lat wczeSniej mierzyly si¢ z przypadkiem, ktérego
drastyczno$ci Giddens wolat nie braé¢ pod uwage — przypadkiem mozliwego tacze-
nia nowoczesnego zycia jednostkowego z poczuciem braku bezpieczefistwa onto-
logicznego.

Charakterystyczng fabuta ksiazek Lamba byta opowie$¢ o kims, kto wychodzi
z domu i tuz za rogiem spotyka go nieszczeScie na zawsze oddzielajace od szansy
doznawania przytulnej swojsko$ci udomowionego $wiata. Brzozowski w doli upad-
tego modernisty spostrzegal dziatanie ztego czaru:

Upadek to wiasnie wyjscie z typu, to czar, ktéry sprawia, ze typowe, a wigc jedyne rzeczy-
wiste zycie staje si¢ niedostepne, ze za dotknigciem rak, na ktorych ciazy taka klatwa,
wszystko staje si¢ nie zfotem, jak miato to miejsce u Midasa, lecz cieniem, nierealnoscia
ztudzenia, bledu, ktamstwa. (G, s. 269-270)

Ostatnie stowa nie pozostawiaja watpliwosci, ze udzialem cztowieka nowoczes-
nego naznaczonego niesamowitym staje si¢ inicjacja w horror ontologiczny nowo-
czesnosci. Chcac nie chcac musi on poznac jej podszewke, ogladac bez ustanku jej
»nierealne” odbitki, uwewnetrzni¢ odczucie, ze ,wszechswiat caly jest hanté” (fr.
‘nawiedzony’) (G, s. 266). Ten fundacyjny sens kondycji ustanawianej przez inge-
rujace w nowoczesnosc niesamowite odstonil Brzozowski z cala stanowczoscig two-
rzac egzystencjalng scene¢ pierwotna:

z Glosdw... pochodza z tego wydania i zaznaczane sa w tekscie gldwnym jako G
z podaniem numeru strony).

3 Zob. A. Giddens Nowoczesnos¢ i togsamosc. ,Ja” i spolecserisiwo w epoce pognej
nowoczesnosci, PWN, Warszawa 2010.
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BylisSmy inni, my takze — my takze zacz¢liSmy, zmaciliSmy, przyszliSmy nieznani, nie
bylo nas, nic nie byto, inne byto to, co byto tu przed nami i inne tez jest to, czym jesteSmy
my. [...] My byliSmy kroki ludzkie, stapania, echa, gtosy w nieznane noce, noce o rozwia-
nych wiosach, rozszerzonych poza mozno$é oczach, czarnym krzyku. Domowe duchy
codziennego ogniska oddalaja si¢, rosna w mroku, $wieci jak pozar calego $wiata zar ogni-
ska, szara rgka kiadzie si¢ na sercu. 7o Ja. Na zwaliskach dnia codziennego zasiadl pan
postrachu... (G, s. 280-281)

Doniostos¢ tej wypowiedzi wynikataby nie tylko z zalozycielskiego charakteru
owej wizji. W cytacie tym tytulowa formuta planowanej ksiazki, ,gtosy wsréd nocy”,
znalazta sw6j mocny kontrapunkt w wyrazeniu »glosy w nieznane noce”. Pierwsza
fraza, objasniona w drugiej przedmowie do tomu, oznaczala pojawiajace sie w co-
raz to nowych miejscach nowoczesnej Europy poszukiwania mocnej, wolicjonal-
nej, opartej dumnie na samej sobie, siebie tworzacej podmiotowosci. Zostala tez
poddana estetyzacji przez elementy stylistyki niemal bajkowej, moze nawet kole-
dowej, gtosy te pojawialy si¢ przeciez ,wsrdd cichej i gtebokiej nocy” (G, s. 109),
zapowiadaly narodziny ekscytujacej, aktywistycznej kultury. W szkicu o Lambie
»glosy w nieznane noce” naleza juz w catoSci do stylistyki niesamowitego, stoja
obok ,czarnego krzyku”, ,rozszerzonych poza moznos¢ oczach”, ,zwalisk dnia
codziennego”. Stylistyka ta, ekspresyjnie nieutemperowana, ukazuje dramat uwi-
kiania w niesamowito$¢ jako uprzedzajacy i okreslajacy swoja intensywnoscia
wszystkie inne zaangazowania jednostek. Wynik zestawienia tych formut bytby
nastepujacy: prezentowany we wstepie czarowny moment narodzin nowoczesnej
Europy wyglada jak jedna z wielu bajek szczeSliwych ludzi, ktérzy nie musieli
poznaé wydziedziczenia z mozliwosci jakiejkolwiek ,bajki” jednajacej ze $wiatem,
wydziedziczenia przyniesionego przez doznanie Unheimliche. Zamiast nowoczes-
nosci bajkowej zapowiadanej przez »gtosy wsroéd nocy” pojawia si¢ odwotujaca je,
wskazujaca na kluczowe znaczenie Unheimliche wizja nowoczesnosci ujetej w mo-
dalnosci niesamowitego sygnalizowanego przez parafraze »,gtosy w nieznane noce”.

Podkreslona przez Brzozowskiego ,pierwszos¢” niesamowitego konturu czy
aury spowijajacej zjawiajaca si¢ w Swiecie jednostke nie jest wszak powodem do
jakiego$ calkowicie paralizujacego lub nihilizujacego samookreSlenia sie¢ owego
podmiotu. Krytyk poznaje nie tylko nieopisywalna groze nieodlacznie towarzy-
$Z3ca nowoczesnosci, lecz takze rozmysla nad kilkoma kolejnymi momentami uzy-
skanej w ten sposéb samowiedzy. Lamb mial, zdaniem polskiego krytyka, zdol-
no$¢ do uruchamiania wyobcowujacego ogladu wtasnych dziatan, jakie przynosi
spojrzenie na siebie od tytu:

Zyjemy nieustannie poza wlasnymi plecami: Zycie nasze ukrywa sie przed nami za za-
kretem mysli, jak kto$, co wie, Zze mu niepodobna zaufaé. I to wiadnie, to czajace si¢
i nieznane, skradajace si¢ 1 wykretne, to co$, czego szydercza obecno$¢ czujemy poza kazda
nasza najbardziej znana nam, zaufanie wzbudzajaca chwila, to co$, co wiedzieé si¢ zdaje
ciemna i zdradziecka tajemnic¢ o nas samych, to my sami, rzeczywisto$¢ nasza, niepoje-
ta istota czlowiecza, spowinowacona gdzie$ w szydzacym z nas mroku z rzeczami, kto-
rych groza nawet nie da si¢ wprost ujaé. (G, s. 265)
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Spogladajacy na siebie od tylu podmiot to klasyczna scena przezycia niesa-
mowitego, ktéra przez badaczy opisywana byla na przyktadzie réznych dziet li-
terackich. Prezentowana nieraz przez literature dziwno$¢ osiagana przez spoj-
rzenie w lustro odbijajace plecy i tyl gtowy wytraca z familiarnos$ci odnoszenia
sie do samego siebie, niepokoi mozliwoscia uswiadomienia sobie czegos, co Brzo-
zowski nazywa $miato: ,trup nasz wlasny, wtasny nasz upiér jest juz w nas obec-
ny” (G, s. 267). Cialo jawi si¢ jako zywy trup oraz jako automaton, ktérym poru-
szamy zdalnie niczym komputerowym awatarem, jego upiorna materialnosé
wtraca je w stan posredni miedzy swojskoscia a obcoscia, zaznajemy nagle jego
naraz przyswojonej i nieprzyswojonej natury, co wigcej — mozemy wzia¢ udziat
w przemysleniu, przepracowaniu mozliwych uzytkéw z nowego skonfigurowa-
nia swoich odniesien do na wpdt automatycznego, wtasnego ciata. Owa zdolnos¢
do samodzielnego kreowania relacji z wlasnym cialem-automatonem wypada
mocno podkresli¢, gdyz jest to jeden z wazniejszych pozytkéw przynoszonych
przez perspektywe niesamowitego, ktére ujawnia cielesnego trupa czy upiora.
Brzozowski zaznacza wrecz, ze stajemy w ten sposdb po stronie tego, co nas zdra-
dza, ze spiskujemy przeciw sobie z szydzacymi z nas spojrzeniami rzucanymi
nam zza plecéw. Oznaczaloby to, ze nagle stajemy, a nawet stoimy od zawsze,
dzigki okreslajacej nas przez niesamowite nowoczesnej kondycji, w miejscu, z kt6-
rego kto$ spoglada na nas z wyobcowujacej perspektywy i rozwaza mozliwo§¢
manipulacyjnego postuzenia si¢ nami. Jest to migdzy innymi perspektywa zdra-
dzajacego nas, cynicznie sterujacego naszymi poczynaniami tajnego agenta, k-
ra to perspektywa nie mogta nie niepokoi¢ Brzozowskiego z racji réznych zwia-
zanych z tym spojrzeniem przezy¢ biograficznych. Sprébujmy na chwile przyjac
podobna hipoteze. Ow wytwarzajacy efekt panoptyczny agent, reprezentant upad-
tej nowoczesnej wladzy, swa przewage mogt zyskiwad jedynie jako ktos straszacy
mozliwoscig uruchomienia niesamowitego spojrzenia na nas jako na upiorne,
sprowadzone do automatonow ciata. Straszac wprowadzeniem w zycie owej wy-
obcowujacej perspektywy, podtrzymywatl wytaczno§é w dziedzinie okre$lania
relacji faczacych nas z tak widzianym ciatem. Tymczasem Brzozowski, zgadza-
jac si¢ na podobna zdrade, na gorzkie szyderstwo spojrzenia od tytu, mégt prze-
ja¢ wtadze definiowania takze tych relacji wlasnego ja z ciatem-automatonem.
Mozna te rzecz zobrazowal przez przywolanie dziela plastycznego René Magrit-
te’a Reprodukcja zakazana, gdzie spogladajacy w lustro mezczyzna widzi wlasne
plecy i tyt glowy. Obok wielu znanych wyktadni owej sceny pojawil si¢ moze
i najdostowniejsza, ktéra podkreslataby, iz przedstawiony rodzaj reprodukeji jest
tym, co naprawde stanowi czesto przedmiot zakazu. Doktadnie tego nie wolno
zrobié, gdyz wdrazanie jednostki do réwnie niesamowitego spojrzenia na sama
siebie pozbawitoby cyniczna wtadz¢ nowoczesna, jak powiedzialby o niej Peter

4 p Sloterdijk Krytyka cynicanego rozumu, przet. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe
Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2008. Zob. szczeg. podrozdzial Oswiecona
praeszkoda oswiecenia, s. 93-100.
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Sloterdijk®, jej najsilniejszego narzedzia kontroli. O§wiecone rezimy nowoczes-
ne, opisane przez Sloterdijka, swoje dziatanie i skuteczno$¢ zasadzaly na tym, ze
znaly i ukrywaly przed poddanymi pewne rodzaje wiedzy dostarczanej przez
nowoczesnos¢. Przeciwko wiasnie takiemu rodzajowi ukrytej ,wtadzo-wiedzy”
wystepuja przedstawienia podobne do obrazu Magritte’a, tj. obnazaja mecha-
nizm ukrywania przed nowoczesnymi ich wtasnej wiedzy o nich samych, ktére
to ukrywanie staje si¢ narzedziem w reku upadiej wtadzy nowoczesnej. Symboli-
zowane przez t¢ wladze spojrzenie tajnego agenta, zdradzieckie i szydzace, zo-
staje zniesione przez odstoniete dzieki niesamowitoSci spojrzenie na siebie od
tylu, gdyz odblokowuje ono ukryta w ten sposob cze$¢ samowiedzy podmiotu.
Dlatego Brzozowski usilnie powtarzal, Ze modernista wie o swych narodzinach
Z niesamowitego, ze jest to wiedza, ktéra moze catkowicie odzyskac i uczynié¢ na
powrdt narzedziem swoich twérczych uzyc.

Kolejnym elementem rozszerzanej przez doznanie Uncanny samowiedzy jest
kwestia relacji miedzyludzkich i - szerzej — spotecznych. W obrazie wspdlnoty
nowoczesnych, jaki proponuje polski krytyk we wstepie do Glosow wsrod nocy,
wyrazito si¢ przekonanie, zZe jest to zbiorowo$¢ wolnych duchéw, odpornych na
przeciwnosci, pokrzepionych mozliwoscia udziatu w stawaniu si¢ modernistycz-
nego Swiata. Tymczasem znajdowane w pismach Brytyjczykéw wizje relacji spo-
tecznych ukazywaly raz po raz inwersj¢ nowoczesnej wspolnoty w gromade ludz-
ka naznaczong przerazajaca obcosScia i nieludzkoScia. Brzozowski wskazuje na
kilka odmian konwersji porzadku nowoczesnej spolecznosci. Pierwsza z nich
wynika z rodzinnych doSwiadczen Lamba, ktérego siostra w ataku obtedu zabita
chora matke iranita ojca, jej szalefistwo nie mingto na state, podobne napady
morderczej agresji wymierzonej takze w najblizszych co rusz powracaly. Lamb
pozostal przy siostrze, podjat si¢ opieki nad nia, co czescia jego codziennego
zycia uczynito mozliwos¢ smierci z reki bliskiej osoby. Juz to pozwala chyba na
ogblniejsza obserwacje, iz pisarz angielski musiat zy¢ ze swiadomoscia, iz prze-
strzen spoleczna bez zadnego uprzedzenia stawac sie mogla przestrzenia ludz-
kiej tragedii, skoro nawet najblizsi zachowywali si¢ tak wobec siebie w chwili
nawiedzenia przez obled.

Odmiennym przypadkiem wyobcowania z przestrzeni spotecznej nowoczesnosci
bylyby wymieniane przez Brzozowskiego Swiadectwa cierpien dzieci zamieszku-
jacych rézne piekta rodzinne. Zona Roberta Browninga byta przesladowana przez
ojca od najwczesniejszej mtodosci, kiedy tylko zauwazyl, ze zamierza wyjechac do
Wtoch dla poratowania zdrowia, a pewnie izycia. Réwnie mitosno-nienawistna
byta reakcja ojca na wieS¢ o planowanym zamazpdjSciu corki. W tej 1 innych sytu-
acjach opisywanych przez polskiego krytyka rodzina stawata si¢ prototypem spo-
fecznego wigzienia, w ktérym pelna kontrole nad domownikami posiadat zwykle
ojciec, pod pretekstem mitosci zadreczajacy wszystkich zamykanych w klatce do-
mowego zycia. Nietrudno w podobnym obrazie dostrzec czego$ na ksztalt wizji
spoteczefistwa jako penitencjarno-dyscyplinujacej machiny wtadzy opisanej przez
Michela Foucaulta w Nadzorowac i karac.
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Wreszcie przykiad najbarwniejszy, pochodzacy z biografii angielskiego pisa-
rza Lafcadia Hearna. W latach swojej mlodosci buntowat sie przeciw katolickie-
mu wychowaniu, a do najbardziej znienawidzonych przez niego strazniczek reli-
gijnej poprawnosci nalezata niejaka kuzynka Jane. To ona stala si¢ bohaterka
paraokultystycznego widzenia:

Pewnego dnia, [...] gdy kuzynka Jane byta od dtuzszego czasu nieobecna i nikt nie ocze-
kiwat jej powrotu, ujrzal on ja nagle w korytarzu prowadzacym do pokoju, w jakim za-
zwyczaj mieszkata; przeszla ona kolo niego w milczeniu, nie tylko nie patrzac na niego,
ale w dziwnie nienaturalny sposob odwracajac glowe. Po pewnym czasie, gdy wszedt za
nia do jej pokoju, gltowa jej wciaz byta odwrécona [...]. Z dziwnym strachem juz usitujac
zajrze w jej twarz, z przerazeniem spostrzeglt chiopiec, ze nie ma jej wcale, Ze ta jakby
wywichni¢ta w szyi glowa jest bez twarzy. Ta halucynacja zapanowata nad jego wyobraz-
nia do tego stopnia, ze gdy po jakims$ czasie kuzynka istotnie wroécita [...] nie mogt juz
przezwyci¢zy¢ podejrzenia, ze jest w niej zawsze co$ innego, co$ ukrywajacego si¢ poza
ta twarza, ktéra moze w ten sposob znikaé... (G, s. 267)

Zapis ten jest o tyle interesujacy, ze w dos§wiadczeniu niesamowitego, okresla-
jacym na state myslenie Haerna o relacji migdzyludzkiej w nowoczesnosci, nie-
mozliwa stala si¢ epifania twarzy. Etyczna nadzieja wpisana w pdzniejsze projek-
ty w duchu filozofii Lévinasowskiej zostaje uchylona przez okropnos¢ przezycia,
w ktérym inny w ogdle nie ma twarzy, jego glowa jest na zawsze odwrdcona.
W halucynacyjnym objawieniu Haerna okazuje si¢, ze twarz moze znikac, jest tyl-
ko chybotliwa powierzchnia, pod ktéra czyha nieustannie na swoje ujawnienie
napawajace lekiem ,co$ innego”. Bdg stoi oczywiscie po stronie Jane, stanowi
»inne”, ktoére ,moglo zna¢ najtajniejsze mysli chtopca, jego bunty, pelne strachu
i awanturniczego oczekiwania inwokacye szatana” (G, s. 267). Kuzynka z odwré-
cong glowa jawic sie moze jako realizacja budzacej groze mozliwosci, iz cala otacza-
jaca jednostke nowoczesna wspdlnota stanie si¢ gromada podobnie odwréconych.
Podejrzliwa, karcaca Jane i na jej obraz uksztaltowany Bég byliby symbolicznym
odbiciem modernistycznej spotecznosci przemienionej nagle w msciwy, niedajacy
si¢ nigdy przejednac sad. Byloby to okazja do spostrzezenia, iz odnajdywana przez
Brzozowskiego wizja nowoczesnej wspdlnoty bliska jest tej, ktéra ujawniala si¢
poprzez niezliczone procesy, biurokratyczne procedury, urzednicze weryfikacje
w przedstawieniach powieSciowych Franza Kafki.

Wymienione trzy przypadki konfrontowaty podmiotowosé nowoczesna z wie-
dza przyniesiona przez niesamowita transformacj¢ modernistycznej wspdlnoty.
Przestrzen spoleczna mogta sie raptownie zmieni¢ w miejsce niepojetego mordu
z rak najblizszych, radykalnego zamknigcia w zbiorowym wig¢zieniu, bezlitosnej
i pozbawionej rozpoznawalnych regut procedury penitencjarnej. Przynoszona przez
podobne doswiadczenia wiedza uniemozliwiala jednostce piekne marzenie o wspol-
nocie nowoczesnych. Odczarowanie relacji migdzyludzkich w Swiecie modernitas
rodzilo raczej silng pokuse ucieczki od nowoczesnosci, odwrdcenia sie od odwré-
conych. Oznaczaloby to jednak ucieczke od fantazmatu niewinno$ci nowoczesne-
go Swiata do fantazmatu jego calkowitego upadku w stan bliski Ziemi Ulro. Zapo-
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wiadajace potwornos¢ XX-wiecznej nowoczesnosci doswiadczenia spoleczne an-
gielskich rodzin opisanych przez literature sktanialy raczej do obserwacji, iz nale-
zy tworzy¢ wspdlnote nowoczesna pomimo czy przy uwzglednianiu wiedzy o jej
zdolnosci do nagtego upadku w nieludzkos¢. Tak dla Lamba podejmujacego sie
opieki nad siostra, jak i dla Brzozowskiego najwazniejsza staje sie koniecz-
nos$é¢ i zdolnos¢é odbudowywania nowoczesnej wspdlnoty po
jej kolejnych katastrofach.

Jak wszakze wyttumaczy¢ fakt, iz u oséb takich jak Lamb udaje si¢ przezwy-
ciezy¢ pokuse urazowej reakcji na niesamowitos¢ nowoczesnosci, dlaczego zamiast
ucieczki w fantazmat odtwarzaja Swiat modernistyczny po jego katastrofalnej prze-
mianie i samolikwidacji? OdpowiedZ Brzozowskiego zmierzataby chyba do stwier-
dzenia, iz w chwili owej decyzji doszta do gtosu nieSwiadomos$¢ religijna Lamba
ito ona sklonila go do ponownego zaangazowania w nowoczesnga codziennos¢.
W eseju pojawiaja si¢ liczne sygnaly oraz wypowiadane wprost przekonania, iz
nie mozna trwac przy modernizmie bez wsparcia ze strony uczu¢ religijnych. Hi-
storia kleski podmiotu wciggnietego w Swiat niesamowite] nowoczesnosci mozli-
wa jest do odwrdcenia jedynie, gdy zacznie uktadac si¢ w dyskretnie zaznaczajaca
si¢ histori¢ upadku i odkupienia czy zbawienia. Innym stowy: inicjacja w Unheim-
lichkeit modernizmu wiaze sie z obudzeniem wrazliwoSci religijnej nowoczesnej
podmiotowoSci. Mozna by powiedzied, iz dzisiejsze reinterpretacje tej formacji
dokonywane przy uzyciu formuty postsekularyzmu czy kryptoteologii, znalazty
jeden ze swych pierwszy przejawdw, i to oryginalnych myslowo, w péznych tek-
stach krytycznych Brzozowskiego.

Autora Glosow... intryguje sposéb, w jaki Lamb wplata jakoSci oniryczno-wy-
obrazniowe w przedstawianie najbardziej realistycznych i zwyczajnych aspektéw
zycia. Rozluzniona tkanka prezentowanej w jego pismach codziennosci stuzy¢ ma
do wyrazenia osobliwej, jedynie cze¢Sciowo przedstawialnej sfery religijnej, o kté-
rej przywoltywany w tym fragmencie kardynat Newman mowil: ,wiem, ze wiem, ze
rozpoznam wszystko, co nie jest ta wiedza” (G, s. 261). Formuta Newmana jest
préba okreslenia zasad ekspresji nieSwiadomosci religijnej, ktéra istnieje inaczej
niz nieswiadomoS$¢ psychoanalityczna. Nie dziata tutaj znana zasada psychoanali-
tyczna ,nie wiem, ze wiem”, lecz inna zasada, wedle ktdrej ,wiem, ze wiem”. Wy-
nikatoby z niej, ze zadaniem urefleksyjnionej i uwrazliwionej religijnie przez do-
Swiadczenie Uncanny jednostki nowoczesnej jest uprzytamnianie sobie dziatajacych
w niej odruchéw religijnych. Tautologiczne ,wiem, ze wiem” wskazuje na wysitek
trwania przy wiedzy, ktéra nie chce si¢ catkiem uprzystepni¢ lub dostepna jest
przez swa negatywnos¢, czyli to, co »nie jest ta wiedza”.

Brzozowski przedstawia twdrczos¢ Lamba bardzo poetycko, aby obecna w stu-
diowanych tekstach ulotna materia codziennoSci ukazata si¢ w jej zwiazku z rézny-
mi figurami religijnoSci. Powszednio$¢ odzyskiwana przez podmiot podtrzymujacy
swa wierno$¢ nowoczesnosci po doswiadczeniu niesamowitego (symbolizowanego
W ponizszym opisie, jak wyjasnia Brzozowski, przez granitowe skaly) sportretowa-
na zostala nastepujaco:
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W najsubtelniejszych zagi¢ciach i rozgatezieniach mysli Lamba rozsiadt si¢ na wpdt ptasi,
na wpol elfi rod istotek przenikliwych 1 bystrych, usmiechnigtych i jasnowidzacych. [...]
Zaprzysiggly one skrzydlata wierno$¢ bezpieczehstwu granic powszedniosci [...]. Zja-
dacz form ibarw [...]. Nuda zuzywa sama rzeczywisto$¢. Gdy jest zanadto pewna, byé
przestaje. Rod elfi, rod skrzydlaty i ruchliwy jest przednia straza, pikieta wysuni¢ta az
na krafice zacierajacego, trawiacego ksztalt zuzycia [...]. Swiat caly zawist na jaskélczych
skrzydtach, na wiosennym $wiergocie natchnienia pierwszych elféw. Tak wiele zostaly
wplecione powietrznych nici, ze wazka budowa rzeczy kotysa¢ si¢ i chwia¢ zaczyna przed
nami jak dym i spoza mgly wyzieraja granity i skaly nieznanego krélestwa olbrzymow.
(G, 5. 279-280)

Warto dodac, ze nieco pdzniej zjawiaja si¢ w owej poetyckiej impresji na temat
odnajdywanej codziennosci ,domowe duchy codziennego ogniska” (G, s. 281). Obok
pochodzacych z nordyckiej mitologii bozkéw plodnosci (elféw) spotykamy zatem
charakterystyczne dla wielu przedstawien religijno-mitologicznych byty strzega-
ce spokoju i szczeScia ludzkich siedzib (rzymskie Lary i Penaty itd.). Wszystkie
one zajmuja si¢ podtrzymywaniem codziennoSci nowoczesnej jednostki, a znaj-
duja si¢ w jej »najsubtelniejszych zagieciach irozgatezieniach mysli”. Brzozow-
ski kilkakrotnie podkresla ich pierzchliwa, ale nieustajaca aktywnos¢, sa bowiem
trudnymi do uchwycenia, pétswiadomymi wytwdrcami-wytwdrczyniami owej co-
dziennosci. Caly obraz nalezaloby przeto zinterpretowac jako zapis dziatania reli-
gijnej nieSwiadomosci nowoczesnego podmiotu, ktéra zaangazowana jest w two-
rzenie jego powszedniego zycia. Elfy, ,domowe duchy codziennego ogniska”
i chrzescijaniskie motywy oraz symbole wpisywane przez Brzozowskiego w obraz
jednostki zgadzajacej sie na odtwarzanie nowoczesnoSci po objawieniu jej niesa-
mowitego profilu stanowia przeno$ne okreSlenie uaktywnionej wrazliwosci reli-
gijnej owej jednostki.

Wydaje si¢ zatem, ze podobnie widziana religijno$¢ upowaznia¢ moze do dal-
szego dookreslenia odmiennych wobec Freudowskiej psychoanalizy senséw prze-
zycia niesamowitoSci. Wspolczesny badacz postsekularyzmu kultury nowoczesnej,
Eric Santner, proponuje termin »psychoteologia zycia codziennego™. Santner
odczytat bowiem my$l Franza Rosenzweiga jako reinterpretacje mysli Freuda.
Znana Freudowska ,,psychopatologia zycia codziennego” oznaczala sytuacj¢ pod-
miotu, ktéry wyplatywal si¢ z urazowych ograniczen jego zwyczajnych, rutyno-
wych dziatah poprzez ciagta prace uswiadamiania sobie pochodzenia i sensu owych
urazéw. Zamiast tego Rosenzweig zachecat do wtaczenia si¢ w strumien zycia, ktéry
przeptywa obok jednostki analizujacej sens swych fantazmatéw i bedacej wich
wtadzy. Zacheta ku temu miata by¢ religijnie rozumiana mitos¢ blizniego. W ese-
ju Brzozowskiego psychoteologia zycia codziennego oznaczata opis §wiadomoscio-
wych zaangazowan w codziennos¢, ktérych pétjawnym zZrédtem czy impulsem
okazywata si¢ religijna nieswiadomos$¢ nowoczesnego podmiotu. W tym sensie
niewatpliwie Brzozowski projektowal wariant psychoteologii zycia codziennego.

5> E.L. Santner Pychotheology of everyday life. Reflections on Freud and Rosenzweig,
University of Chicago Press, Chicago 2001.
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Rosenzweig czytany przez Santnera wciaga jednostke w strumien zycia w imi¢
mitosci blizniego, tym sposobem owa jednostka uzyska¢ moze blogie odczucie
wzmocnienia jej sit zyciowych. Ostatecznym celem owej Rosenzweigowskiej psy-
choteologii byto bowiem ,wiecej zycia”. Projekt Brzozowskiego kierowalby si¢ ku
nieco odmiennemu ujeciu. Uaktywnienie wrazliwosSci religijnej pdtjawnie wytwa-
rzajacej nowoczesna codzienno$¢ nie odnositoby si¢ po prostu do zycia, religijnos¢
nie wzmacnia os6b chcacych zwyczajnie odczué swoj zwiazek z zyciem i oddac si¢
jego afirmacji. Wedle autora Plomien: Lamb odnajdowal droge do nowoczesnosci
po jej kataklizmach, po samozagtadach nowoczesnosci, stad motywowana religij-
nie afirmacja zycia mogtaby okazywac si¢ niewtasciwa w takim sensie, o jakim
mys$lat Teodor Adorno, kiedy zauwazal, ze do najwigkszych wystepkéw nalezy
wznoszenie religijnego 7¢ Deum w sasiedztwie pograzonej w rozpaczy nowoczes-
nej jednostki®. Brzozowski nie wiazal, jak sadze, uaktywnienia religijnosci nowo-
czesnego podmiotu z ,zyciem”, lecz z ,przezyciem”. W Lambie interesowal go
przypadek kogos, kto przezyt katastrofe, ktéra nawiedzita jego nowoczesny Swiat.
Podczas opieki nad siostrag-matkobdjczynia niejednokrotnie powracaly mordecz-
ce napady szalefistwa tej najblizszej osoby. Lamb zapytywat si¢ wowczas rozpacz-
liwie, po co zyje. Po kazdym z owych atakdéw siostrzanej agresji okazywat si¢ tym,
ktéry przezyl, nie moégt nie przypominac sobie, ze kiedys przezyt jedynie dlatego,
ze siostra przypadkowo zaatakowala akurat chora matke. Wrazliwos¢ religijna
pomagalta mu jako jednostce ocalonej, trwajacej po klesce, dlatego pisane przezen
teksty wspieraé chciaty kazdego, gdyz, jak pisze Brzozowski, Lamb ,rozbudza
nadzieje i wole w najbardziej zatechtych zakatkach biernosci, gra srebrna pobud-
ke, ktorej gtos brzmi w najbardziej zgnitych nizinach i bagniskach” (G, s. 281).
Autor Glosow... dodaje: ,dla Lamba zycie jest zasadniczo liveable, przezywalne.
Nie ma zycia, nie ma formy ludzkiego istnienia, ktére nie miatyby swej racji w so-
bie” (G, s. 281). Celem gtéwnym psychoteologii zycia codziennego wedle Brzo-
zowskiego bytaby takze pomoc w radzeniu sobie z wina naznaczajaca osobe, ktéra
przezyta. Pétswiadome impulsy czy obudzona wrazliwos¢ religijna prowadzi¢ maja
do codziennego zapewniania ocalalej jednostki nowoczesnej, ze ,zycie nie jest
usprawiedliwieniem” (G, s. 284). Ow psychoteologiczny charakter nowoczesnej
podmiotowosci radzacej sobie z takimi dramatami jak wina ocalonego okreSlony
zostal na koniec przez polskiego krytyka przy uzyciu rozbudowanej metafory nazy-
wajacej religie¢ »nieznana pocieszycielka, dobrotliwa piastunka, ktéra zapomina si¢
na zawsze, lecz gdzie$ w sercu pozostaje ciepto spojrzenia jej na wszystko uSmiech-
nietych oczu i widzi si¢ ich swiattem, chociaz stare oczy zgasty” (G, s. 288).
Przedstawione w Charlesie Lambie widzenie nowoczesnosci zdaje sie zatem dos¢
zdecydowanym przeformutowaniem wypowiedzi zawartych w obydwu wstepach
do Glosow wsrdd nocy. Doswiadczenie niesamowitego, ktdre nawiedza Swiat nowo-
czesny, zmieniato myslenie autora Idei o podmiocie, spoteczenstwie nowoczesnym,

6 T Adorno Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986,
s. 523.
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a takze roli przezy¢ religijnych. Zmian w stosunku do pierwszych projektéw tomu
Glosy wsrod nocy znalez¢ mozemy sporo. Jak wiadomo, utwér nie zostal ukoficzony
przez Brzozowskiego, niewykluczone, ze jednym z brakujacych ogniw owej cato-
Sci byto nienapisane, trzecie wprowadzenie do ksiazki, w ktérym pojawitaby sie
wizja nowoczesnosci okreSlonej przez doswiadczenie niesamowitego.

Abstract
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“Voices at nights unknown”. A critical value of ‘the uncanny’
in Stanistaw Brzozowski’s late writings

The article refers to an essay titled Charles Lamb, written by Stanistaw Brzozowski shortly
before his death and coming up with the issue of ‘the uncanny’, which is of importance to
our contemporary studies on modern literature. According to the author, what Brzozowski
suggested in his article was a radical re-interpretation of his way of seeing the modern subject
or ‘I', forced to deal with an appalling experience of the uncanny haunting their world.
Interpersonal ties are made subject to a toughest test; the modern community every once
a while falls into a state of un-humanity and must thereafter be reconstructed once yet
another catastrophe is over. In parallel, Brzozowski emphasises the importance of religious
experiences to the modern individual (this being indicated by motifs of Ancient-Roman,
Celtic, and Christian religion), who, thanks to them, has the ability to stay loyal to a modernity
project.
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