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Niesamowite, niem. Das Unheimliche, ang. the Uncanny, należące dziś do chęt­
nie przywoływanych pojęć w analizach literatury  nowoczesnej, stanowiło w pew­
nych swych odm ianach część niem al zwyczajnego wystroju retorycznego utworów 
powstających w epoce Stanisława Brzozowskiego. N iejedna ze scen powieści tego 
autora, niejeden z fragmentów jego tekstów krytycznych opracowany został z uży­
ciem  stylistyki kojarzonej z niesam owitością rozum ianą dosyć potocznie -  jako 
językiem  nazywającym to, co wstrząsające, niesłychane, wyjątkowe. Znaczenie 
przydawane Unheimliche w dzisiejszych badaniach, a wywiedzione z psychoanali­
zy, ze studiów  Freuda, Lacana, Kristevej i inych, stawało się raz po raz przedm io­
tem  uwagi Brzozowskiego dopiero w okresie wzmożonych prac nad literaturą an­
gielską. Zaczął wówczas analizować skutki dotknięcia przez niesam owite, które 
wydziedzicza ze swojskości własnego świata, uśm ierca ów świat, a następnie doko­
nuje powrotu jego widmowej postaci. Krytyk zam ierzał przed śm iercią napisać 
m.in. rzecz o Conradzie, gdzie znalazłoby się miejsce dla rozważenia zastanawia­
jącego przypadku lorda Jim a. Na stronach Pamiętnika pisał o n im  następująco:

Zabija go u tra ta  własnego szacunku, poczucia własnej godności. Od tej chwili ginie dla
niego cały olbrzym i świat, który m aterialnie go otacza, w którym bierze udział. [. ..] Ten

Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako projekt 
badawczy własny N r N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski -  (Ko)repetycje.
Z  genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce. 29
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świat został tu wchłonięty przez w ir sum ienia biednego lorda Jim a, [. ..] wszystko stało
się wewnętrznym, i ta ru ina wewnętrzna z kolei stała się ru iną  życiową.1

Zainteresowanie postacią lorda Jim a to jedna z k ilku podobnych uwag Brzo­
zowskiego na tem at ludzi w stanie upadku. Z u tratą  godności, z odłączeniem od 
społecznej wspólnoty przez napiętnow any czyn wiąże się znam ienne doświadcze­
nie u traty  świata, który wszak wcale nie ginie, lecz wkracza do wnętrza pognębio­
nej jednostki. Tam zaczyna zamieszkiwać ów um arły „olbrzymi świat”, który jako 
niedostępny z powodu niegodnego czynu nie tylko ginie, lecz jako nieżywy nawie­
dza na powrót lorda Jim a. Określa się w ten sposób właściwy -  wedle Brzozow­
skiego -  dram at Conradowego bohatera: rozległy kolonialny świat nowoczesnej 
brytyjskiej podmiotowości przeżywa dotkliwy kryzys, w samym centrum  m oder­
nizm u pojawia się znana ze współczesnych studiów  niesamowitość. Ruiny nowo­
czesności nawiedzają wnętrze przegranego życiowo lorda Jim a, gdzie zjawia się 
ona jako straszące widmo samej siebie, zaś -  jak będzie sugerował Brzozowski -  
właściwe zrozum ienie m odernizm u wymagać będzie wglądu w sposoby radzenia 
sobie jego pokolenia z równie głębokim  kryzysem nowoczesności. Nawiedzające 
nowoczesność niesam owite byłoby jednym  z ważniejszych składników szkicowa­
nego na nowo przez autora Idei pejzażu epoki. O jego wstępne określenie chodzić 
będzie w poniższym  opisie.

W  dwóch wstępach do Głosów wśród nocy krytyk przedstaw iał m.in. m oderni­
styczny świat zbudowany przez heroiczny wysiłek jednostek nowoczesnych. Były 
to podmiotowości typowe dla myśli Brzozowskiego, w sparte na potężnej woli, two­
rzące same siebie, znające pozytywny wymiar pracy, dzielnie znoszące przeciwno­
ści losu. Jak w spom inałem , krytyk studiował prototypowe dla nowoczesności for­
my życia zbiorowego oraz jednostkowego w A nglii za pośrednictw em  licznych 
łapczywie poznawanych dzieł literackich i filozoficznych. W  ten sposób zetknął 
się z przypadkam i osobliwej postaci przeżycia, o którym  sam mówił jako o nie­
usuwalnie tragicznym  rysie modernistów. N ajkonsekwentniej opisał ów przypa­
dek w ważnym dla siebie eseju Charles Lamb (wyjątkowość tego tekstu  podkreślał 
później m.in. wydawca Głosów... Ostap O rtw in2). Ta skomplikowana, wielowątko­

1 S. Brzozowski Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, W rocław 2007, s. 176.

2 O. Ortw in w Przedmowie pisał z emfazą: „[Brzozowski] kończy studium  o Lambie, 
arcydzieło in tu ic ji i subtelności krytycznej, najwiotszą, najstrzelistszą ze 
wszystkich, jakie kiedykolwiek wysnuł, tkaninę myśli muślinowo-zwiewnych, 
pierzchliwych, wymykających się i nieuchwytnych, tających mnóstwo 
niesam owitych przem ilczeń, przędziwo kontem placji duszoznawczej, uwite
z obłocznie bezcielesnych przeczuć, najm isterniejsze, najkruchsze może, 
najbardziej uduchowione i z ciężaru gatunkowego wyzwolone studium  literackie, 
jakie w ogóle literatu ra  polska posiada” (O. O rtw in Przedmowa, w: S. Brzozowski 
Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 37; wszystkie cytaty
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wa opowieść o angielskim  pisarzu i krytyku wyjaśniała charakter jego utworów 
znaczeniem  fundam entalnego dlań wyzucia ze świata codzienności. Proponowana 
przez Brzozowskiego fikcja genezy dzieł Lam ba odsyła do wrażeń dziecka prze­
straszonego możliwą okropnością otaczającego go świata, okropnością tym  dotkliw­
szą, że nie rozum ianą przez dorosłych żyjących w złudnym  poczuciu bezpieczeń­
stwa. Podobnie w idziane dziecko przypom ina, zdaniem  autora Legendy Młodej 
Polski, rozbitka porzuconego na wyspie przez współpodróżników, znajduje się ono 
„w nieznanym  k ra ju”, wydane „na pastwę rzeczy i sił, które jem u tylko grożą” 
(G, s. 268) . Zamieszkiwanie dziecka w strasznym „świecie, który jest tuż, a wszystko 
inne zdaje się” (G, s. 268), owa fikcja genezy m odernistycznego podm iotu wedle 
późnych pism  Brzozowskiego interesująco kontrastuje z niektórym i dzisiejszym i 
opisam i nowoczesnej podmiotowości. Jak bowiem powiada współczesny brytyjski 
filozof i socjolog A nthony G iddens3, niezbędnym  składnikiem  uposażenia byto­
wego nowoczesnej jednostki refleksyjnej jest zbudowane w dzieciństwie „poczu­
cie bezpieczeństwa ontologicznego”, gdyż bez niego, bez wyuczonej przez dorosłe 
otoczenie nieuważności stosowanej w obliczu realnych zagrożeń codziennego ży­
cia, nie sposób sprawnie funkcjonować w społeczeństwie m odernistycznym . Tym­
czasem wywiedzione z obserwacji doświadczeń tej samej ku ltu ry  brytyjskiej stu­
dia Brzozowskiego już sto la t wcześniej m ierzyły się z przypadkiem , którego 
drastyczności G iddens wolał nie brać pod uwagę -  przypadkiem  możliwego łącze­
nia nowoczesnego życia jednostkowego z poczuciem  braku bezpieczeństwa onto- 
logicznego.

Charakterystyczną fabułą książek Lam ba była opowieść o kimś, kto wychodzi 
z dom u i tuż za rogiem spotyka go nieszczęście na zawsze oddzielające od szansy 
doznawania przytulnej swojskości udomowionego świata. Brzozowski w doli upad­
łego m odernisty spostrzegał działanie złego czaru:

U padek to właśnie wyjście z typu, to czar, który sprawia, że typowe, a więc jedyne rzeczy­
wiste życie staje się niedostępne, że za dotknięciem  rąk, na których ciąży taka klątwa, 
wszystko staje się nie zlotem, jak m iało to miejsce u M idasa, lecz cieniem , nierealnością 
złudzenia, błędu, kłamstwa. (G, s. 269-270)

O statnie słowa nie pozostawiają wątpliwości, że udziałem  człowieka nowoczes­
nego naznaczonego niesam owitym  staje się inicjacja w horror ontologiczny nowo­
czesności. Chcąc nie chcąc m usi on poznać jej podszewkę, oglądać bez ustanku jej 
„nierealne” odbitki, uwewnętrznić odczucie, że „wszechświat cały jest hanté” (fr. 
‘nawiedzony’) (G, s. 266). Ten fundacyjny sens kondycji ustanawianej przez inge­
rujące w nowoczesność niesam owite odsłonił Brzozowski z całą stanowczością two­
rząc egzystencjalną scenę pierwotną:

z Głosów... pochodzą z tego wydania i zaznaczane są w tekście głównym jako G 
z podaniem  num eru strony).

Zob. A. G iddens Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, PW N, Warszawa 2010. 29
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Byliśmy inni, my także -  my także zaczęliśmy, zmąciliśmy, przyszliśm y nieznani, nie 
było nas, nic nie było, inne było to, co było tu przed nam i i inne też jest to, czym jesteśmy 
my. [ . ]  M y byliśmy kroki ludzkie, stąpania, echa, glosy w nieznane noce, noce o rozwia­
nych włosach, rozszerzonych poza możność oczach, czarnym  krzyku. Domowe duchy 
codziennego ogniska oddalają się, rosną w m roku, świeci jak pożar całego świata żar ogni­
ska, szara ręka kładzie się na sercu. To Ja . Na zwaliskach dnia codziennego zasiadł pan 
postrachu ... (G, s. 280-281)

Doniosłość tej wypowiedzi w ynikałaby nie tylko z założycielskiego charakteru  
owej wizji. W  cytacie tym  tytułowa formuła planowanej książki, „głosy wśród nocy”, 
znalazła swój mocny kontrapunkt w w yrażeniu „głosy w nieznane noce”. Pierwsza 
fraza, objaśniona w drugiej przedmowie do tom u, oznaczała pojawiające się w co­
raz to nowych miejscach nowoczesnej Europy poszukiwania mocnej, wolicjonal- 
nej, opartej dum nie na samej sobie, siebie tworzącej podmiotowości. Została też 
poddana estetyzacji przez elem enty stylistyki niem al bajkowej, może nawet kolę­
dowej, głosy te pojawiały się przecież „wśród cichej i głębokiej nocy” (G, s. 105), 
zapowiadały narodziny ekscytującej, aktywistycznej kultury. W  szkicu o Lam bie 
„głosy w nieznane noce” należą już w całości do stylistyki niesamowitego, stoją 
obok „czarnego krzyku”, „rozszerzonych poza możność oczach”, „zwalisk dnia 
codziennego”. Stylistyka ta, ekspresyjnie nieutem perowana, ukazuje dram at uwi­
k łania w niesam owitość jako uprzedzający i określający swoją intensyw nością 
wszystkie inne zaangażowania jednostek. W ynik zestawienia tych form uł byłby 
następujący: prezentowany we wstępie czarowny m om ent narodzin nowoczesnej 
Europy wygląda jak jedna z w ielu bajek szczęśliwych ludzi, którzy nie m usieli 
poznać wydziedziczenia z możliwości jakiejkolwiek „bajki” jednającej ze światem, 
wydziedziczenia przyniesionego przez doznanie Unheimliche. Zam iast nowoczes­
ności bajkowej zapowiadanej przez „głosy wśród nocy” pojawia się odwołująca je, 
wskazująca na kluczowe znaczenie Unheimliche wizja nowoczesności ujętej w mo- 
dalności niesamowitego sygnalizowanego przez parafrazę „głosy w nieznane noce”.

Podkreślona przez Brzozowskiego „pierwszość” niesam owitego kon tu ru  czy 
aury spowijającej zjawiającą się w świecie jednostkę nie jest wszak powodem do 
jakiegoś całkowicie paraliżującego lub nihilizującego samookreślenia się owego 
podm iotu. Krytyk poznaje nie tylko nieopisywalną grozę nieodłącznie towarzy­
szącą nowoczesności, lecz także rozmyśla nad kilkom a kolejnym i m om entam i uzy­
skanej w ten sposób samowiedzy. Lam b m iał, zdaniem  polskiego krytyka, zdol­
ność do urucham iania wyobcowującego oglądu własnych działań, jakie przynosi 
spojrzenie na siebie od tyłu:

Żyjem y nieustannie poza własnym i plecami: życie nasze ukrywa się przed nam i za za­
krętem  myśli, jak ktoś, co wie, że mu niepodobna zaufać. I to właśnie, to czające się 
i nieznane, skradające się i wykrętne, to coś, czego szyderczą obecność czujemy poza każdą 
naszą najbardziej znaną nam, zaufanie wzbudzającą chwilą, to coś, co wiedzieć się zdaje 
ciem ną i zdradziecką tajem nicę o nas samych, to my sami, rzeczywistość nasza, niepoję­
ta istota człowiecza, spowinowacona gdzieś w szydzącym z nas m roku z rzeczami, któ­
rych groza nawet nie da się wprost ująć. (G, s. 265)



Spoglądający na siebie od tyłu podm iot to klasyczna scena przeżycia niesa­
mowitego, która przez badaczy opisywana była na przykładzie różnych dzieł li­
terackich. Prezentow ana nieraz przez litera tu rę  dziwność osiągana przez spoj­
rzenie w lustro  odbijające plecy i tył głowy wytrąca z fam iliarności odnoszenia 
się do samego siebie, n iepokoi m ożliwością uśw iadom ienia sobie czegoś, co Brzo­
zowski nazywa śmiało: „trup  nasz własny, w łasny nasz upiór jest już w nas obec­
ny” (G, s. 267). Ciało jawi się jako żywy tru p  oraz jako automaton, k tórym  poru­
szam y zdaln ie  n iczym  kom puterow ym  aw atarem , jego up io rna m ateria lność 
w trąca je w stan pośredni m iędzy swojskością a obcością, zaznajem y nagle jego 
naraz przyswojonej i nieprzyswojonej natury, co więcej -  m ożem y wziąć udział 
w przem yśleniu, przepracow aniu  m ożliwych użytków z nowego skonfigurowa­
nia swoich odniesień do na wpół autom atycznego, własnego ciała. Ową zdolność 
do sam odzielnego kreow ania re lac ji z w łasnym  ciałem-automatonem  w ypada 
mocno podkreślić, gdyż jest to jeden z w ażniejszych pożytków przynoszonych 
przez perspektyw ę niesam owitego, które ujawnia cielesnego trupa czy upiora. 
Brzozowski zaznacza wręcz, że stajem y w ten  sposób po stronie tego, co nas zd ra­
dza, że spiskujem y przeciw  sobie z szydzącymi z nas spojrzeniam i rzucanym i 
nam  zza pleców. Oznaczałoby to, że nagle stajemy, a nawet stoim y od zawsze, 
dzięki określającej nas przez niesam owite nowoczesnej kondycji, w miejscu, z k tó­
rego ktoś spogląda na nas z wyobcowującej perspektyw y i rozważa możliwość 
m anipulacyjnego posłużenia się nam i. Jest to m iędzy innym i perspektyw a zdra­
dzającego nas, cynicznie sterującego naszym i poczynaniam i tajnego agenta, k tó­
ra to perspektyw a nie mogła nie niepokoić Brzozowskiego z racji różnych zwią­
zanych z tym  spojrzeniem  przeżyć biograficznych. Spróbujm y na chwilę przyjąć 
podobną hipotezę. Ów wytwarzający efekt panoptyczny agent, reprezen tan t upad­
łej nowoczesnej władzy, swą przewagę mógł zyskiwać jedynie jako ktoś straszący 
m ożliwością u ruchom ienia niesam owitego spojrzenia na nas jako na upiorne, 
sprowadzone do automatonów ciała. Strasząc w prow adzeniem  w życie owej wy­
obcowującej perspektywy, podtrzym yw ał wyłączność w dziedzin ie określania 
relacji łączących nas z tak  w idzianym  ciałem. Tymczasem Brzozowski, zgadza­
jąc się na podobną zdradę, na gorzkie szyderstwo spojrzenia od tyłu, mógł p rze­
jąć w ładzę definiow ania także tych relacji w łasnego ja z ciałem-automatonem. 
M ożna tę rzecz zobrazować przez przywołanie dzieła plastycznego René M agrit- 
te ’a Reprodukcja zakazana, gdzie spoglądający w lustro  mężczyzna w idzi własne 
plecy i tył głowy. Obok w ielu znanych w ykładni owej sceny pojawić się może 
i najdosłowniejsza, która podkreślałaby, iż przedstaw iony rodzaj reprodukcji jest 
tym, co napraw dę stanowi często przedm iot zakazu. D okładnie tego nie wolno 
zrobić, gdyż w drażanie jednostki do równie niesam owitego spojrzenia na samą 
siebie pozbawiłoby cyniczną władzę nowoczesną, jak pow iedziałby o niej Peter
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P. S loterdijk  Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, W rocław 2008. Zob. szczeg. podrozdział Oświecona 
przeszkoda oświecenia, s. 93-100. 29
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Sloterdijk4, jej najsilniejszego narzędzia kontro li. Oświecone reżim y nowoczes­
ne, opisane przez S loterdijka, swoje działanie i skuteczność zasadzały na tym, że 
znały i ukrywały przed poddanym i pewne rodzaje wiedzy dostarczanej przez 
nowoczesność. Przeciwko w łaśnie takiem u rodzajowi ukrytej „władzo-wiedzy” 
w ystępują przedstaw ienia podobne do obrazu M agritte’a, tj. obnażają m echa­
nizm  ukrywania przed  nowoczesnym i ich własnej w iedzy o n ich  samych, które 
to ukrywanie staje się narzędziem  w ręku upadłej w ładzy nowoczesnej. Symboli­
zowane przez tę władzę spojrzenie tajnego agenta, zdradzieckie i szydzące, zo­
staje zniesione przez odsłonięte dzięki niesam owitości spojrzenie na siebie od 
tyłu, gdyż odblokowuje ono ukrytą w ten sposób część samowiedzy podm iotu. 
D latego Brzozowski usiln ie pow tarzał, że m odernista wie o swych narodzinach 
z niesam owitego, że jest to wiedza, którą może całkowicie odzyskać i uczynić na 
powrót narzędziem  swoich twórczych użyć.

Kolejnym elem entem  rozszerzanej przez doznanie Uncanny samowiedzy jest 
kwestia relacji m iędzyludzkich i -  szerzej -  społecznych. W  obrazie wspólnoty 
nowoczesnych, jaki p roponuje polski krytyk we w stępie do Głosów wśród nocy, 
wyraziło się przekonanie, że jest to zbiorowość wolnych duchów, odpornych na 
przeciwności, pokrzepionych m ożliwością udziału  w staw aniu się m odernistycz­
nego świata. Tymczasem znajdow ane w pism ach Brytyjczyków wizje relacji spo­
łecznych ukazywały raz po raz inwersję nowoczesnej w spólnoty w grom adę ludz­
ką naznaczoną przerażającą obcością i nieludzkością. Brzozowski wskazuje na 
k ilka odm ian konw ersji porządku  nowoczesnej społeczności. Pierwsza z nich 
wynika z rodzinnych doświadczeń Lam ba, którego siostra w ataku obłędu zabiła 
chorą m atkę i raniła ojca, jej szaleństwo nie m inęło na stałe, podobne napady 
m orderczej agresji wym ierzonej także w najbliższych co rusz powracały. Lam b 
pozostał przy siostrze, podjął się opieki nad  nią, co częścią jego codziennego 
życia uczyniło możliwość śm ierci z ręki bliskiej osoby. Już to pozwala chyba na 
ogólniejszą obserwację, iż pisarz angielski m usiał żyć ze świadomością, iż p rze­
strzeń społeczna bez żadnego uprzedzenia stawać się mogła przestrzenią ludz­
kiej tragedii, skoro nawet najb liżsi zachowywali się tak  wobec siebie w chwili 
naw iedzenia przez obłęd.

Odm iennym  przypadkiem  wyobcowania z przestrzeni społecznej nowoczesności 
byłyby wym ieniane przez Brzozowskiego świadectwa cierpień dzieci zam ieszku­
jących różne piekła rodzinne. Żona Roberta Browninga była prześladowana przez 
ojca od najwcześniejszej młodości, kiedy tylko zauważył, że zam ierza wyjechać do 
W łoch dla poratowania zdrowia, a pewnie i życia. Równie m iłosno-nienawistna 
była reakcja ojca na wieść o planowanym  zam ążpójściu córki. W  tej i innych sytu­
acjach opisywanych przez polskiego krytyka rodzina stawała się prototypem  spo­
łecznego więzienia, w którym  pełną kontrolę nad dom ownikam i posiadał zwykle 
ojciec, pod pretekstem  miłości zadręczający wszystkich zam ykanych w klatce do­
mowego życia. N ietrudno  w podobnym  obrazie dostrzec czegoś na kształt wizji 
społeczeństwa jako penitencjarno-dyscyplinującej m achiny władzy opisanej przez 
M ichela Foucaulta w Nadzorować i karać.
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W reszcie przykład najbarwniejszy, pochodzący z biografii angielskiego pisa­
rza Lafcadia Hearna. W  latach swojej m łodości buntow ał się przeciw  katolickie­
m u wychowaniu, a do najbardziej znienawidzonych przez niego strażniczek reli­
gijnej popraw ności należała niejaka kuzynka Jane. To ona stała się bohaterką 
paraokultystycznego widzenia:

Pewnego dnia, [...] gdy kuzynka Jane była od dłuższego czasu nieobecna i n ik t nie ocze­
kiwał jej powrotu, ujrzał on ją nagle w korytarzu prowadzącym do pokoju, w jakim  za­
zwyczaj m ieszkała; przeszła ona koło niego w m ilczeniu, nie tylko nie patrząc na niego, 
ale w dziwnie n ienaturalny  sposób odwracając głowę. Po pewnym czasie, gdy wszedł za 
nią do jej pokoju, głowa jej wciąż była odwrócona [. ..]. Z dziwnym strachem  już usiłując 
zajrzeć w jej twarz, z przerażeniem  spostrzegł chłopiec, że nie ma jej wcale, że ta jakby 
wywichnięta w szyi głowa jest bez twarzy. Ta halucynacja zapanowała nad jego wyobraź­
nią do tego stopnia, że gdy po jakim ś czasie kuzynka istotnie wróciła [. ..] nie mógł już 
przezwyciężyć podejrzenia, że jest w niej zawsze coś innego, coś ukrywającego się poza 
tą twarzą, która może w ten sposób znikać. (G, s. 267)

Zapis ten jest o tyle interesujący, że w doświadczeniu niesamowitego, określa­
jącym na stałe m yślenie H aerna o relacji m iędzyludzkiej w nowoczesności, n ie­
możliwa stała się epifania twarzy. Etyczna nadzieja wpisana w późniejsze projek­
ty w duchu filozofii Lévinasowskiej zostaje uchylona przez okropność przeżycia, 
w którym  inny w ogóle nie ma twarzy, jego głowa jest na zawsze odwrócona. 
W  halucynacyjnym  objawieniu H aerna okazuje się, że twarz może znikać, jest tyl­
ko chybotliwą powierzchnią, pod którą czyha n ieustannie na swoje ujawnienie 
napaw ające lękiem  „coś innego”. Bóg stoi oczywiście po stronie Jane, stanowi 
„inne”, które „mogło znać najtajniejsze m yśli chłopca, jego bunty, pełne strachu 
i awanturniczego oczekiwania inwokacye szatana” (G, s. 267). Kuzynka z odwró­
coną głową jawić się może jako realizacja budzącej grozę możliwości, iż cała otacza­
jąca jednostkę nowoczesna wspólnota stanie się grom adą podobnie odwróconych. 
Podejrzliwa, karcąca Jane i na jej obraz ukształtowany Bóg byliby symbolicznym 
odbiciem  m odernistycznej społeczności przem ienionej nagle w mściwy, niedający 
się nigdy przejednać sąd. Byłoby to okazją do spostrzeżenia, iż odnajdywana przez 
Brzozowskiego wizja nowoczesnej wspólnoty bliska jest tej, która ujawniała się 
poprzez niezliczone procesy, b iurokratyczne procedury, urzędnicze weryfikacje 
w przedstaw ieniach powieściowych Franza Kafki.

W ymienione trzy przypadki konfrontowały podmiotowość nowoczesną z wie­
dzą przyniesioną przez niesam owitą transform ację m odernistycznej wspólnoty. 
P rzestrzeń społeczna mogła się raptownie zm ienić w miejsce niepojętego m ordu 
z rąk najbliższych, radykalnego zam knięcia w zbiorowym więzieniu, bezlitosnej 
i pozbawionej rozpoznawalnych reguł procedury penitencjarnej. Przynoszona przez 
podobne doświadczenia wiedza uniemożliwiała jednostce piękne m arzenie o wspól­
nocie nowoczesnych. Odczarowanie relacji m iędzyludzkich w świecie modernitas 
rodziło raczej silną pokusę ucieczki od nowoczesności, odwrócenia się od odwró­
conych. Oznaczałoby to jednak ucieczkę od fantazm atu  niewinności nowoczesne­
go świata do fantazm atu jego całkowitego upadku w stan bliski Ziem i Ulro. Zapo­ 30
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wiadające potworność XX-wiecznej nowoczesności doświadczenia społeczne an­
gielskich rodzin opisanych przez literaturę skłaniały raczej do obserwacji, iż nale­
ży tworzyć wspólnotę nowoczesną pom im o czy przy uw zględnianiu wiedzy o jej 
zdolności do nagłego upadku w nieludzkość. Tak dla Lam ba podejm ującego się 
opieki nad siostrą, jak i dla Brzozowskiego najważniejsza staje się k o n i e c z ­
n o ś ć  i z d o l n o ś ć  o d b u d o w y w a n i a  n o w o c z e s n e j  w s p ó l n o t y  p o  
j e j  k o l e j n y c h  k a t a s t r o f a c h .

Jak wszakże wytłumaczyć fakt, iż u osób takich jak Lam b udaje się przezwy­
ciężyć pokusę urazowej reakcji na niesamowitość nowoczesności, dlaczego zam iast 
ucieczki w fantazm at odtwarzają świat m odernistyczny po jego katastrofalnej prze­
m ianie i samolikwidacji? Odpowiedź Brzozowskiego zm ierzałaby chyba do stwier­
dzenia, iż w chwili owej decyzji doszła do głosu nieświadomość religijna Lamba 
i to ona skłoniła go do ponownego zaangażowania w nowoczesną codzienność. 
W  eseju pojawiają się liczne sygnały oraz wypowiadane wprost przekonania, iż 
nie można trwać przy m odernizm ie bez wsparcia ze strony uczuć religijnych. H i­
storia klęski podm iotu wciągniętego w świat niesam owitej nowoczesności m ożli­
wa jest do odwrócenia jedynie, gdy zacznie układać się w dyskretnie zaznaczającą 
się historię upadku i odkupienia czy zbawienia. Innym  słowy: inicjacja w Unheim­
lichkeit m odernizm u wiąże się z obudzeniem  wrażliwości religijnej nowoczesnej 
podmiotowości. M ożna by powiedzieć, iż dzisiejsze rein terpretacje tej form acji 
dokonywane przy użyciu form uły postsekularyzm u czy kryptoteologii, znalazły 
jeden ze swych pierwszy przejawów, i to oryginalnych myślowo, w późnych tek­
stach krytycznych Brzozowskiego.

Autora Głosów... intryguje sposób, w jaki Lam b wplata jakości oniryczno-wy- 
obraźniowe w przedstaw ianie najbardziej realistycznych i zwyczajnych aspektów 
życia. Rozluźniona tkanka prezentowanej w jego pism ach codzienności służyć ma 
do wyrażenia osobliwej, jedynie częściowo przedstawialnej sfery religijnej, o k tó­
rej przywoływany w tym  fragmencie kardynał N ewm an mówił: „wiem, że wiem, że 
rozpoznam  wszystko, co nie jest tą w iedzą” (G, s. 261). Form uła Newm ana jest 
próbą określenia zasad ekspresji nieświadom ości religijnej, która istnieje inaczej 
niż nieświadomość psychoanalityczna. N ie działa tutaj znana zasada psychoanali­
tyczna „nie wiem, że w iem ”, lecz inna zasada, wedle której „wiem, że w iem ”. Wy­
nikałoby z niej, że zadaniem  urefleksyjnionej i uwrażliwionej religijnie przez do­
świadczenie Uncanny jednostki nowoczesnej jest uprzytam nianie sobie działających 
w niej odruchów religijnych. Tautologiczne „wiem, że w iem ” wskazuje na wysiłek 
trw ania przy wiedzy, która nie chce się całkiem  uprzystępnić lub dostępna jest 
przez swą negatywność, czyli to, co „nie jest tą w iedzą”.

Brzozowski przedstawia twórczość Lamba bardzo poetycko, aby obecna w stu­
diowanych tekstach ulotna materia codzienności ukazała się w jej związku z różny­
m i figuram i religijności. Powszedniość odzyskiwana przez podmiot podtrzym ujący 
swą wierność nowoczesności po doświadczeniu niesamowitego (symbolizowanego 
w poniższym opisie, jak wyjaśnia Brzozowski, przez granitowe skały) sportretowa- 
na została następująco:
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W  najsubtelniejszych zagięciach i rozgałęzieniach myśli Lam ba rozsiadł się na wpół ptasi, 
na wpół elfi ród istotek przenikliwych i bystrych, uśm iechniętych i jasnowidzących. [. ..] 
Zaprzysięgły one skrzydlatą wierność bezpieczeństwu granic powszedniości [...]. Z ja ­
dacz form i barw [...]. N uda zużywa sam ą rzeczywistość. Gdy jest zanadto pewna, być 
przestaje. Ród elfi, ród skrzydlaty i ruchliwy jest przednią strażą, pik ietą wysuniętą aż 
na krańce zacierającego, trawiącego kształt zużycia [. ..]. Świat cały zawisł na jaskółczych 
skrzydłach, na wiosennym świergocie natchnienia pierwszych elfów. Tak wiele zostały 
wplecione powietrznych nici, że ważka budowa rzeczy kołysać się i chwiać zaczyna przed 
nam i jak dym i spoza mgły wyzierają granity  i skały nieznanego królestwa olbrzymów. 
(G, s. 279-280)

W arto dodać, że nieco później zjawiają się w owej poetyckiej im presji na tem at 
odnajdywanej codzienności „domowe duchy codziennego ogniska” (G, s. 281). Obok 
pochodzących z nordyckiej m itologii bożków płodności (elfów) spotykamy zatem 
charakterystyczne dla wielu przedstaw ień religijno-m itologicznych byty strzegą­
ce spokoju i szczęścia ludzkich siedzib (rzymskie Lary i Penaty itd.). Wszystkie 
one zajm ują się podtrzym ywaniem  codzienności nowoczesnej jednostki, a znaj­
dują się w jej „najsubtelniejszych zagięciach i rozgałęzieniach m yśli”. Brzozow­
ski kilkakrotnie podkreśla ich pierzchliwą, ale nieustającą aktywność, są bowiem 
trudnym i do uchwycenia, półświadomymi wytwórcami-wytwórczyniami owej co­
dzienności. Cały obraz należałoby przeto zinterpretować jako zapis działania re li­
gijnej nieświadomości nowoczesnego podm iotu, która zaangażowana jest w two­
rzenie jego pow szedniego życia. Elfy, „domowe duchy codziennego ogniska” 
i chrześcijańskie motywy oraz symbole wpisywane przez Brzozowskiego w obraz 
jednostki zgadzającej się na odtwarzanie nowoczesności po objawieniu jej niesa­
mowitego profilu stanowią przenośne określenie uaktywnionej wrażliwości reli­
gijnej owej jednostki.

Wydaje się zatem , że podobnie w idziana religijność upoważniać może do dal­
szego dookreślenia odm iennych wobec Freudowskiej psychoanalizy sensów prze­
życia niesamowitości. W spółczesny badacz postsekularyzm u ku ltu ry  nowoczesnej, 
Eric Santner, proponuje te rm in  „psychoteologia życia codziennego”5. Santner 
odczytał bowiem myśl Franza Rosenzweiga jako rein terpretację  m yśli Freuda. 
Znana Freudowska „psychopatologia życia codziennego” oznaczała sytuację pod­
m iotu, który wyplątywał się z urazowych ograniczeń jego zwyczajnych, ru tyno­
wych działań poprzez ciągłą pracę uświadam iania sobie pochodzenia i sensu owych 
urazów. Zam iast tego Rosenzweig zachęcał do włączenia się w strum ień życia, który 
przepływa obok jednostki analizującej sens swych fantazm atów  i będącej w ich 
władzy. Zachętą ku tem u m iała być religijnie rozum iana miłość bliźniego. W  ese­
ju Brzozowskiego psychoteologia życia codziennego oznaczała opis świadomościo­
wych zaangażowań w codzienność, których półjaw nym  źródłem  czy im pulsem  
okazywała się religijna nieświadom ość nowoczesnego podm iotu. W  tym  sensie 
niewątpliwie Brzozowski projektował w ariant psychoteologii życia codziennego.

E.L. Santner Psychotheology o f everyday life. Reflections on Freud and Rosenzweig, 
U niversity of Chicago Press, Chicago 2001. 30
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Rosenzweig czytany przez Santnera wciąga jednostkę w strum ień  życia w imię 
m iłości bliźniego, tym  sposobem owa jednostka uzyskać może błogie odczucie 
wzmocnienia jej sił życiowych. Ostatecznym  celem owej Rosenzweigowskiej psy- 
choteologii było bowiem „więcej życia”. Projekt Brzozowskiego kierowałby się ku 
nieco odm iennem u ujęciu. Uaktywnienie wrażliwości religijnej półjawnie wytwa­
rzającej nowoczesną codzienność nie odnosiłoby się po prostu  do życia, religijność 
nie wzmacnia osób chcących zwyczajnie odczuć swój związek z życiem i oddać się 
jego afirm acji. Wedle autora Płomieni Lam b odnajdował drogę do nowoczesności 
po jej kataklizm ach, po samozagładach nowoczesności, stąd motywowana religij­
nie afirm acja życia mogłaby okazywać się niewłaściwa w takim  sensie, o jakim  
myślał Teodor Adorno, kiedy zauważał, że do największych występków należy 
wznoszenie religijnego Te Deum w sąsiedztwie pogrążonej w rozpaczy nowoczes­
nej jednostki6. Brzozowski nie wiązał, jak sądzę, uaktywnienia religijności nowo­
czesnego podm iotu  z „życiem”, lecz z „przeżyciem ”. W  Lam bie interesował go 
przypadek kogoś, kto przeżył katastrofę, która nawiedziła jego nowoczesny świat. 
Podczas opieki nad siostrą-m atkobójczynią niejednokrotnie powracały mordecz- 
ce napady szaleństwa tej najbliższej osoby. Lam b zapytywał się wówczas rozpacz­
liwie, po co żyje. Po każdym z owych ataków siostrzanej agresji okazywał się tym, 
który przeżył, nie mógł nie przypom inać sobie, że kiedyś przeżył jedynie dlatego, 
że siostra przypadkowo zaatakowała akurat chorą m atkę. W rażliwość religijna 
pomagała m u jako jednostce ocalonej, trwającej po klęsce, dlatego pisane przezeń 
teksty wspierać chciały każdego, gdyż, jak pisze Brzozowski, Lam b „rozbudza 
nadzieję i wolę w najbardziej zatęchłych zakątkach bierności, gra srebrną pobud­
kę, której głos brzm i w najbardziej zgniłych n izinach i bagniskach” (G, s. 281). 
Autor Głosów... dodaje: „dla Lam ba życie jest zasadniczo liveable, przeżywalne. 
N ie ma życia, nie ma formy ludzkiego istnienia, które nie miałyby swej racji w so­
b ie” (G, s. 281). Celem głównym psychoteologii życia codziennego wedle Brzo­
zowskiego byłaby także pomoc w radzeniu  sobie z winą naznaczającą osobę, która 
przeżyła. Półświadome im pulsy czy obudzona wrażliwość religijna prowadzić m ają 
do codziennego zapew niania ocalałej jednostki nowoczesnej, że „życie nie jest 
uspraw iedliw ieniem ” (G, s. 284). Ów psychoteologiczny charakter nowoczesnej 
podmiotowości radzącej sobie z takim i dram atam i jak wina ocalonego określony 
został na koniec przez polskiego krytyka przy użyciu rozbudowanej m etafory nazy­
wającej religię „nieznaną pocieszycielką, dobrotliwą piastunką, którą zapomina się 
na zawsze, lecz gdzieś w sercu pozostaje ciepło spojrzenia jej na wszystko uśmiech­
niętych oczu i widzi się ich światłem, chociaż stare oczy zgasły” (G, s. 288).

Przedstawione w Charlesie Lambie w idzenie nowoczesności zdaje się zatem  dość 
zdecydowanym przeform ułow aniem  wypowiedzi zawartych w obydwu wstępach 
do Głosów wśród nocy. Doświadczenie niesamowitego, które nawiedza świat nowo­
czesny, zm ieniało myślenie autora Idei o podmiocie, społeczeństwie nowoczesnym,

T. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PW N, Warszawa 1986, 
s. 523.
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a także roli przeżyć religijnych. Zm ian w stosunku do pierwszych projektów  tom u 
Głosy wśród nocy znaleźć możemy sporo. Jak wiadomo, utwór nie został ukończony 
przez Brzozowskiego, niewykluczone, że jednym  z brakujących ogniw owej cało­
ści było nienapisane, trzecie wprowadzenie do książki, w którym  pojawiłaby się 
wizja nowoczesności określonej przez doświadczenie niesamowitego.

Abstract
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“Voices at nights unknown” . A  critical value of ‘the uncanny’ 
in Stanisław Brzozowski’s late writings
The article refers to an essay titled Charles Lamb, written by Stanisław Brzozowski shortly 

before his death and coming up with the issue of ‘the uncanny', which is of importance to 
our contemporary studies on modern literature. According to the author, what Brzozowski 
suggested in his article was a radical re-interpretation of his way of seeing the modern subject 
or ‘I', forced to deal with an appalling experience of the uncanny haunting their world. 
Interpersonal ties are made subject to a toughest test; the modern community every once 
a while falls into a state of un-humanity and must thereafter be reconstructed once yet 
another catastrophe is over. In parallel, Brzozowski emphasises the importance of religious 
experiences to the modern individual (this being indicated by motifs of Ancient-Roman, 
Celtic, and Christian religion), who, thanks to them, has the ability to stay loyal to a modernity 
project.
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