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Arent van NIEUKERKEN

Poezja wyjaśniająca swój własny rodowód. 
Czesław Miłosz a John Ashbery

Ośrodkiem  egzystencjalnym późniejszych poem atów M iłosza jest Ja opowia­
dające o świecie, w którym  żyje. Owo Ja porusza się swobodnie po miejscach swo­
jej przeszłości i teraźniejszości, posługując się rozm aitym i stylam i mówienia. Nie 
m am y więc w tych utworach do czynienia z poetyką monologu dram atycznego (jak 
u Browninga czy Kawafisa etc.), w którym  podm iot mówiący ulega obiektywizacji 
dzięki tem u, że autor umieszcza go w konkretnym  odcinku czasu i przypisuje do 
konkretnej przestrzeni. Poetyka ta, która dopuszcza rozm aite odm iany ironii wy­
nikające z mniejszego lub większego dystansu między autorem  a protagonistą, była 
ważna dla Miłosza w tom ach Ocalenie i Światło dzienne, zwłaszcza w słynnych cy­
klach Świat, poema naiwne” i Głosy biednych ludzi. Odgrywała też istotną rolę w pierw­
szej, jeszcze dosyć jednostronnej realizacji Miłoszowskiej poetyki „traktatow ej”, 
jakim  był Traktat moralny. Jednakże już w następnym  wcieleniu dużej formy, w Trak­
tacie poetyckim, owa poetyka obiektywizująca, przypom inająca Eliotowskie objecti­
ve correlative, zaczyna się przeobrażać. Utwór ten  wydaje się wręcz am algam atem  
różnych głosów. Owa wielogłosowość odzwierciedla jednak doświadczenie życio­
we podm iotu tem atyzującego swoją własną „płynność” (w tym  bardzo Eliotow- 
skim  utworze M iłosz pozostał w ierny idei poezji jako mimesis)1.

Jan Błoński wspomina w związku z konotacjam i gatunkowymi Traktatu... o roli 
„profesora”, który „przedstawia najważniejsze fakty, streszcza dotychczasowe 
badania, zaznacza swoje stanowisko”. Jednakże ów „profesor” jest równocześnie 
człowiekiem i może się wobec tego „także zapalić i wzruszyć, gniewać i kłócić” 37
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Wydaje się, że właśnie w Traktacie poetyckim dokonała się istotna przem iana 
podm iotu Miłoszowskiej poezji. Przedtem  m ieliśm y do czynienia z protagonista- 
m i przypisanym i do pewnych „wycinków” bytu. Osadzeni w nim , wygłaszali m o­
nologi dram atyczne, oceniając swoją sytuację właśnie w kontekście tego jednego 
wycinka. Czytelnik zdaje sobie jednak sprawę z ograniczoności perspektywy tych 
protagonistów  i konfrontuje ich ocenę tej rzeczywistości, w której się poruszają, 
z innym i wycinkam i bytu. Rozpoznawanie ironicznego statusu  osoby utożsam ia­
jącej swój ograniczony świat z rzeczywistością „samą w sobie” zakłada jednak ist­
n ienie punk tu  w idzenia przekraczającego perspektywę tej osoby. Jest to punkt 
widzenia autora „w irtualnego”. W ątpliwości Miłosza co do tego rodzaju „obiekty­
wizujących” konstrukcji świata przedstawionego wiersza, zacierających bezpośred­
niość i samowystarczalność c h w i l i ,  wynikały z tego, że w najgłębszej istocie był 
on p o e t ą  l i r y c z n y m ,  czyli poetą skupiającym  się na c h w i l i  w łaśnie, jeżeli 
nie próbującym  wręcz ją wywołać w ekstatycznym  doświadczeniu jedności ze świa­
tem  za pośrednictw em  zmysłów, których świadectwo poprzedza wszelką (a u to re ­
fleksję:

Pochyłe pola i trąbka.

Ten zm ierzch i nisko leci ptak, i blysly wody.

Rozwinęły się żagle na brzask za cieśniną.

W chodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu.

D a n e  b y ł o  ż y c i e ,  a l e  n i e d o s i ę ż n e .

Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca.2
Gucio zaczarowany (W3, s. 9)

Lyotard łączył kiedyś estetykę modernistyczną z „tęsknotą za nieosiągalnym”3. 
U Miłosza problem  wydaje się polegać na tym, że „teoretycznie”, na poziomie „ogól­
nych” sądów ontologicznych, zgadza się on z niedosiężnością („nieprzedstawialno-

(J. Błoński Powrót intelektu: „Traktat poetycki”, w: tegoż Miłosz jak  świat, Kraków, 
1998, s. 40). Z punktu  widzenia znakom itego krytyka z Krakowa nie m ielibyśmy 
więc do czynienia z pęknięciem  na poziomie tekstu. Byłoby raczej tak, że zasada 
scalająca w Traktacie poetyckim  jest sama w sobie paradoksalna, tzn. 
samopodważająca. Czynnikiem  integrującym  różne głosy i warstwy poem atu 
okazuje się płynność nowoczesnego Ja albo może raczej okoliczność, iż uświadamia 
ono sobie tę płynność, przeobrażając ją w zasadę konstrukcyjną. Błoński zwraca 
w związku z tym uwagę na „płynność” i „niepewność segm entacji”, która zmusza 
czytelnika do „współbudowania” znaczeń tekstu (tamże, s. 47).

2 Wszystkie cytaty z wierszy M iłosza lokalizuję w tekście za wydaniem: Cz. Miłosz
W iersze, Znak-W ydaw nictwo Literackie, Kraków 2001-2009, podając po skrócie 
„W” num er tom u i strony.

3 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków, 2001, s. 155.
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ścią”) bycia. Jednakże z takim i tw ierdzeniam i sąsiadują ekstatyczne opisy jedności 
z przyrodą, które wręcz zaprzeczają tej abstrakcyjnej konstatacji. Tej sprzeczności 
nie sposób rozwiązać. Wyraża ją tekst pozbawiony głębi, gdzie heterogeniczne ele­
m enty są ze sobą zestawiane na zasadzie równorzędności.

Rzecz w tym, że s z e r s z a  p e r s p e k t y w a ,  pozwalająca zdemaskować dyk­
towaną przez c h w i l ę  ograniczoność wizji podm iotu wygłaszającego monolog dra­
matyczny, nie może być nasycona konkretem . Zmysłowy konkret jest treścią m o­
m entu zaślubin mojego niepowtarzalnego Ja z czymś, co jawi się w e m n i e  i p o ­
z a  m n ą .  Jest w łaśnie tym, co jest w e m n i e  j a k o  b ę d ą c e  p o z a  m n ą .  
M om entu tego doznaję bezpośrednio „m oim i” zmysłami. Efekt artystyczny m o­
nologu dram atycznego powstaje jednak jako wynik porównywania perspektywy 
podm iotu mówiącego z jakąś anonimową, uogólnioną prawdą o świecie. P rzeno­
szę wtedy treść jedynej w swoim rodzaju chwili do abstrakcyjnej czasoprzestrzeni, 
w której mieści się treść wielu (nieskończenie wielu) innych chwil. Zrozum ienie 
takiej wypowiedzi wymaga więc dokonywania różnych operacji intelektualnych, 
skazując „m nie” na wygnanie z pierwotnej bezpośredniości świata zmysłów i na 
wyobcowanie z tej części mojej osobowości, która wydaje m i się najbardziej „m oja” 
(może właśnie dlatego można ją przedstawić tylko jako „niedosiężną”). Takie in­
telektualne operacje dzieją się bowiem bezosobowo, wykluczają ekstatyczne do­
świadczenie „m ojej” jedności z bytem 4.

Traktat poetycki zapowiada jednak nową formę, „bardziej pojem ną”, a Miasto 
bez imienia już ją realizuje. Miłosz próbuje odtąd konstruować taki podm iot m ó­
wiący (pewne Ja na poziomie świata przedstawionego utworu), który potrafiłby 
zintegrować wiele aspektów, fragm entów czy „wycinków” rzeczywistości o r ó ż -  
n y m  statusie ontologicznym. Może tu  chodzić o bezpośrednie doznania zmysło­
we, o zapośredniczone doznania zmysłowe, czyli m arzenia i sny, wreszcie o frag­
m enty dyskursywne i nawet o poetyckie stylizacje5. Świat „otaczający” podm iot 
jawi m u się pod kątem  nieskończoności, może się więc dowolnie rozszerzać i róż­

Z punktu  w idzenia Lyotarda chodziłoby tu więc o wypracowanie formy 
uobecniającej Absolut w sensie negatywnej, pozbawionej granic nieskończoności, 
podczas gdy każda forma zakłada już pewne ograniczenie. Ów paradoks można ująć 
jedynie in telektualn ie (poprzez pojęcie). Nie m ożna go natom iast naocznie 
przedstawić (zob. P. Z im a Das literarische Subjekt, zwischen Spätmoderne und 
Postmoderne, A. Francke Verlag, T übingen, 2001, s. 65).

Por. następujący cytat ze wstępu do Dla Heraklita (La Belle Époque): „Więc niech 
będą pom ieszane ze sobą wycinki prasowe, ustępy z książek, osobiste wspom nienia, 
rem iniscencje z dzieł przeczytanych -  tak  czy tak  źle, ale może przynajm niej coś da 
się schwytać, więcej niż na fotografii [...] gdy tak  popuścić cugli i dokum entacji, 
moja ulepiona kronika rozrastałaby się wszerz i w głąb, jej kondensująca istność 
właśnie przypom ina, że łyżką morza nie wyczerpać” (W4, s. 272-273). Ryszard 
Nycz, zwracając uwagę na ten cytat, określa tak  wykoncypowany utwór jako 
„zasadniczo niestabilny zbiór heterogenicznych elem entów ” (R. Nycz Literatura 
jako trop rzeczywistości, s. 167).

4

5
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nicować (w związku z tym  poem at powinien wpisywać ową nieskończoność w swoją 
formę -  m amy tu  więc do czynienia z odm ianą „tekstu otwartego”). Ważne przy 
tym, że ów podm iot pozostaje częścią rzeczywistości, którą opisuje w całej jej zło­
żoności i nieprzejrzystości. Tylko dlatego podm iot jest w stanie odczuć i stematy- 
zować swą własną złożoność i wewnętrzną sprzeczność w obliczu „nieobjętości” 
bytu: cierpiąc, jego „serce mocno b iło”, a jednak „język rozgłaszał w ielbienie” 
(Osobny zeszyt, W3, s. 243)6. Rzeczywistość ta rozwija się przez cały czas i domaga 
się in terpretacji poprzez porównywanie rozm aitych składających się na nią wy­
cinków bytu. Jednakże owe akty porównujące nie dzieją się w abstrakcyjnej próż­
ni, nie dokonuje ich bezosobowa instancja autorska (tzw. autor w irtualny), lecz są 
wpisane w czasoprzestrzeń poem atu. Ja doznające i doświadczające trak tu je więc 
owe akty porównawcze jako swe najbardziej osobiste zadanie poetyckie, przywo­
łując kilka wycinków bytu równocześnie i stwarzając z nich w taki sposób nowy 
wycinek bytu:

Ten przezroczysty kamyk w dłoni,
M y w nim  i dzwonki z kapelą,
I pieśń, i goście w taneczku dostojni 
W iecznie nas odtąd weselą.

Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(W3, s. 147)

Wie również, że nie potrafi zapanować nad owymi aktam i porównawczymi. 
Składają się one bowiem z obrazów nagle odsłaniających się w przestrzeni, która 
jest równocześnie w n i m  i p o z a  n i m .  N ie może się zdystansować wobec tych 
m inionych zdarzeń, których obecności t u  i t e r a z  doznaje z nie m niejszą in ­
tensywnością niż t a m  i k i e d y ś :

M uzyka trwa, choć tych, którzy ją grali, nie ma.
Ani ich aksamitów, ni nawet podwiązki.
M iędzyplanetarni w gąszczu smyczki wzięli.
W  swoich wioskach piją, wrzeszczą, grzmocą w kości,
Z um arłym i na wariackiej karuzeli.

Osobny zeszyt, strona 34 
(W3, s. 243)

Helen Vendler ujm uje tę właściwość późniejszej poezji M iłosza (opierając się na 
lekturze przekładu ostatniej części poem atu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz 
wiersza I  świeciło to miasto) w następujący sposób „Miłosz mówi zarówno z w nętrza 
H eraklitejskiej rzeki, jak i sponad niej; z jednej strony żyje on w teraz, pisząc 
o swoim życiu w Berkeley; z drugiej strony zam ieszkuje w przeszłości i wydobywa 
się z niego pośm iertny glos jakby ze szczeliny delfijskiej. W reszcie stanowi on glos 
samej ironii dziejowej, która po eonach odwiedza jego zwłoki w obojętnym  muzeum  
czasu” (H. Vendler Czesław Miłosz, w: tejże The music o f what happens. Poems, poets, 
critics, H arvard University, Cam bridge (M ass.)-London, s. 223.
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Spróbujmy teraz w ogólnych zarysach przedstawić epistemologię, którą Miłosz 
-  na pół intuicyjnie, na pół świadomie -  kierował się w swoich późniejszych poem a­
tach. Wychodzi on milcząco z założenia, że poeta jest w stanie adekwatnie ująć świat 
jako zbiór (albo może raczej splot) „prawdziwych obecności” (realpresences, jak po­
wiedziałby George Steiner). Owych prawdziwych obecności nie należy jednak utoż­
samiać ze sferą „rzeczy samej w sobie” (Ding an sich). Epistemologia Miłosza nie 
uznaje bowiem różnicy między sferą zjawiskową a czymś, co ją transcenduje, choć­
by w postaci kategorii granicznej. Z drugiej jednak strony zjawiska, odsłaniające się 
człowiekowi w konkretnym  doświadczeniu „tu i teraz”, są na tyle wiarygodne (czyli 
zasługujące na akceptację właśnie dzięki przemożnej w i e r z e ,  która nie domaga 
się „obiektywnych” dowodów), że można je bez większego uszczerbku ponownie 
uobecnić w aktach pamięci. Pamięć nie poddaje się jednak przymusowi intelektu. 
Rządzi się m echanizm ami, które pozostają dla nas tajemnicą. Treści pam ięci nasu­
wają się więc poecie spontanicznie, w najbardziej niespodziewanych chwilach. Można 
w związku z tym powiedzieć, że adekwatne ujęcie jakiejś prawdziwej obecności „tu 
i teraz” jako usytuowanej w czymś, co można prowizorycznie nazwać „światem ze­
wnętrznym ”, nie różni się pod względem nasycenia zmysłowym konkretem  od uję­
cia innej „prawdziwej obecności” jako aktu pamięci, dziejącego się w „świecie we­
wnętrznym ”. Po drugie zaś, chodzi tu  o doświadczenia, które zawsze udzielają się 
człowiekowi w jego cielesności. Budzą odczucia wahające się między ekstatyczną 
jednością ze światem a dem oniczną obcością wobec własnej jaźni, która stanowi 
„dom otwarty, we drzwiach nie ma klucza, /  a niewidzialni goście wchodzą i wycho­
dzą”, jest więc też „moja”, a „nie moja” (Ars poetica?, W3, s. 79). W  chwili, kiedy 
wypowiadam ów m om ent jedności („mój”, choć „nie m ój” w sensie przedm ioto­
wym) -  mom ent ten już przem inął7.

Czy nie należałoby wywnioskować, że ów m om ent rozpadł się na dwa momenty? 
M iłosz raczej unikał takiej czysto in telektualnej in terpretacji „m om entu 
wiecznego” i właśnie pod tym względem różni się on od Johna A shbery’ego, który 
będzie bohaterem  drugiej części tego tekstu. W  długim  poemacie Litany 
przedstawia on bardzo podobne doświadczenie chwilowej jedności Ja ze światem 
właśnie poprzez refleksję intelektualną, definiując tę paradoksalną sytuację przy 
pomocy porównań: „There comes a tim e when the m om ent /  is full of, knows only 
itself. /  Like a m om ent when a tree /  Is seen to tower above everything else /  To 
know itself, and to know everything else /  As well, bu t only in term s of itself /  
W ithout knowing or having a clear concept of itself. [...] The m om ent /  N ot made 
of itself or any o ther /  Substance we know of, reflecting /  Only itself. T hen there 
are two m oments, /  How can I explain?” („Nadejdzie czas, kiedy chwila /  jest 
peina siebie, zna tylko siebie, /  Jak chwila, kiedy widziano drzewo górujące nad 
wszystkim innym , by poznać siebie i również poznać wszystko inne, lecz tylko 
w term inach siebie samego /  pozbawionego jasnego wyobrażenia /  o sobie samym 
[...] Chwila /  Nie stworzona z siebie ani z żadnej innej /  Znanej nam  substancji, 
odzwierciedlająca /  Tylko siebie. A w tedy są dwie chwile, /  Jak  mam to 
wytłumaczyć?”) (J. Ashbery Collected poems 1956-1987, L ibrary of Am erica, New 
York 2008, s. 578). 41
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2.
W iązałem  kiedyś Miłoszowską poetykę „wszechpamięci” i „wszechkonkretu” 

z tradycją rom antycznego poem atu autobiograficznego8. Wydaje m i się jednak, że 
ten rom antyczny kontekst może być zapośredniczony przez jeszcze inną tradycję. 
Miłosz (który w pewnym sensie był również poetą am erykańskim 9) mógł w ypra­
cować tę poetykę m.in. w opozycji do gatunku, który można by określić jako re­
fleksyjny poem at konfesyjny. W  powojennej poezji am erykańskiej formę tę podjął 
John Ashbery. Poeta ten jest czasami traktowany jako przedstawiciel postm oder­
nizm u, moim  zdaniem  raczej niesłusznie, bo podm iot tej poezji nie jest -  jak póź­
niej zobaczymy -  j e d y n i e  instancją konstruującą autoteliczną przestrzeń wier­
szową (Ashbery, podobnie jak M iłosz, raczej nie kwestionuje „realności pozaludz- 
kiego”10; fakt, że odsłania się ono wewnątrz indywidualnej jaźni nie podważa jego 
wiarygodności). Jeszcze innym  kontekstem  porównawczym byłaby W hitm anowka 
odm iana poezji konfesyjnej realizowana przez Allana G insberga11. W  tym  m iej­
scu ograniczam  się do porównania poetyki Miłosza i Ashbery’ego.

8 Zob. A. van N ieukerken Czesław Miłosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu, 
„Teksty D rugie” 2001 nr 3/4, s. 39-57. W zorcową realizacją tej poetyki był poem at 
The prelude W ordswortha. Jak  w iadomo, M iłosz w drugiej połowie lat 40., kiedy był 
attaché kulturalnym  w Paryżu i W aszyngtonie, przełożył duży fragm ent z innego 
utworu najważniejszego przedstawiciela grupy „poetów jezior”, a mianowicie 
słynne Wiersze ułożone kilka mil nad klasztorem Tintern... (zob. Cz. M iłosz Przekłady 
poetyckie, zebr. i oprac. M. Heydel, Znak, Kraków, 2005, s. 82-85). Innym , bardziej 
oczywistym (bo rodzimym) kontekstem  poetyki pam ięci jest poem at Godzina myśli 
Juliusza Słowackiego. W  kontekście niniejszego artykułu porównującego Miłosza 
z Ashberym  warto jeszcze zwrócić uwagę na intuicję Helen Vendler, która, 
analizując poem at A  wave, dostrzega w nim  odpow iednik The prelude W ordswortha: 
„poem at w duchu W ordswortha składający się z W hitm anow skich wersów, 
zaczynający się od dzieciństwa i kończący na śmierci, opisujący ż y c i e  
p o e t y c k i e  w najszerszym tego słowa znaczeniu” (H. Vendler John Ashbery, w: 
tejże The music o f what happens, s. 259).

9 Helen Vendler podkreśla jednak odm ienność M iłosza w kontekście współczesnej 
tradycji poezji amerykańskiej: „Poeci am erykańscy nie mogą się niczego 
bezpośrednio nauczyć od Miłosza. [...] Tysiąclecie dziejów nie zostawiło śladów 
w am erykańskich kościach, a kultura  od swoich początków świecka nie może 
odczuć rozpadu europejskiej syntezy religijnej” (H. Vendler Czesław Miłosz, w: tejże 
The music o f what happens, s. 223).

10 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, s. 179.

11 Zdaniem  Helen Vendler różnica m iędzy konfesyjnością (albo jak  to określa -  
„liryczną zażyłością”, lyric intimacy) A shbery’ego a praktyką poetów w rodzaju 
G insberga polega na tym, że Ashbery nigdy nie zaangażował się społecznie ani 
politycznie. Nie wolno jednak wnioskować stąd -  jak czynili n iektórzy jego krytycy 
-  że poezja Ashbery’ego jest „solipsystyczna” lub „narcystyczna”. Amerykańska 
krytyczka literacka podkreśla w związku z tym pewien ironiczny paradoks: 
„Największym wkładem  form alnym  Ashbery’ego było wprowadzenie do liryki
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Z daniem  am erykańskiej krytyczki literackiej H elen  Vendler poetyka liryczna 
w w ydaniu Ashbery’ego ma sporo wspólnego z rom antyczną poetyką Wordswor- 
tha właśnie pod tym  względem, że „pamięć zawiera wszystko”: „Przypomina ona 
ducha poezji W ordswortha swoim przekonaniem , że «pamięć zawiera wszystko» 
i że potrzeba ogromnych ilości dyskursu, by opisać wrażenia i odczucia życia”12.

Na tym  tle zarysowuje się istotna różnica m iędzy Ja w poezji Ashbery’ego a Ja 
wypowiadającym się w ekshibicjonistycznych13 wierszach konfesyjnych późnego 
Roberta Lowella14. Zdaniem  autora m onografii o Ashberym, Davida H erda, ne­
gatywny stosunek poety do „poezji autobiograficznej”, czyli „konfesyjnej” (Ash-

ogromnych zasobów słownictwa społecznego angielskiej i amerykańskiej 
angielszczyzny -  języka potocznego, dziennikarskiego kom unału, języka biznesu, 
techniki i nauki, aluzji zarówno do ku ltury  popularnej, jak i kanonu literackiego” 
(H. Vendler Invisible listeners. Lyric intimacy in Herbert, Whitman and Ashbery, 
Princeton University Press, Princeton (N.J.) 2005, s. 57). Trudno przeoczyć, że 
Ashbery realizował tu m odel języka poetyckiego bardzo zbliżony do poetyki 
dojrzałego Miłosza. Język poetycki nie jest językiem specjalistycznym , ponieważ 
poezja powinna być w stanie mówić o wszystkim. Zwraca na to uwagę Jan Błoński 
w cytowanym już szkicu Powrót intelektu. „Traktatpoetycki”: Poezja „nie jest mową 
szczególną, ale mową powszechną. Nie tyle językiem w języku, ile językiem 
języków” (s. 36). Trzeba przyznać, że Ashbery posunął się w swoich próbach 
rozszerzenia języka poezji dalej niż Miłosz. Nie brak  jednak u autora Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada wierszy, które pod względem m ieszania różnych rejestrów 
stylistycznych niewiele ustępują twórczości Ashbery’ego. Owa wielojęzyczność 
wynika u M iłosza, podobnie jak u A shbery’ego, z sytuacji dialogicznej. M a ona 
jednak nieco inny charakter niż „zażyłość liryczna” amerykańskiego poety. Błoński 
mówi w związku z tym o „dram atyzacji lub czasem epizacji poetyckiego dyskursu” 
(J. Błoński Miłosz jak świat, w tegoż Miłosz jak  świat, s. 100). Doskonałym 
przykładem  tej tendencji jest analizowany przez Błońskiego wiersz British War 
Cemetery (z Kronik miasteczka Pornic), utwór o bardzo A shbery’owkiej tonacji (nie 
może tu oczywiście być mowy o żadnym  wpływie Asbery’ego na Miłosza).

12 H. Vendler John Ashbery, s. 260.

13 Por. późny wiersz M iłosza z tom iku To : Do poety Roberta Lowella (W5, s. 140).

14 John Berryman, późniejszy autor słynnych Dream Songs i przedstawiciel pokolenia, 
do którego należał również Ashbery, zarzucał wcześniejszej („m odernistycznej”) 
twórczości poetyckiej Lowella „uciskające” (oppressive) właściwości, jakby się m iała 
oprzeć czasowi. „Poezji tem atycznej” wczesnego Lowella, pragnącej „od samego 
początku pokonać czas” („the am bition to endure through tim e”) i nawiązującej do 
takich m odernistów  jak Yeats i Eliot, Berryman, który skądinąd podziwiał autora 
wiersza The quaker graveyard in Nantucket (Cmentarz kwakrów w Nantucket), 
przeciwstawia „poezję okolicznościową” (occasional) (D. H erd John Ashbery and 
americanpoetry, M anchester University Press, M anchester 2000, s. 31-32). Okazuje 
się więc, że wczesna poezja Lowella nie może uchwycić istoty ludzkiej egzystencji, 
czyli jej przem ijalności. Sama intencja utrw alenia nietrwałej egzystencji ludzkiej 
zakrawa oczywiście na aporię. Wydaje mi się, że poetyka M iłosza mieści się gdzieś 
pom iędzy wczesnym Lowellem z jednej strony a Berrymanem  i Ashberym  z drugiej. 43
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bery utożsam ia te dwie postawy poetyckie), wynika z jego świadomości, że konfe- 
syjność prowadzi do „fetyszacji jednostki, zaprzeczającej szerszej funkcji społecz­
nej poezji”15. Owa „funkcja społeczna” wiąże się z zasadniczą otwartością czło­
wieka na to, co „zdarza się poza n im ”, czego nie można w żaden sposób zreduko­
wać do jego Ja, choćby dlatego, że owo Ja (nie tylko poety, lecz także wszystkich 
innych) kształtuje się pod naciskiem  tego zewnętrznego żywiołu. W łaśnie dlatego 
poezja Ashbery’ego jest „m edium  kom unikacji, a nie ekspresji”16. Poeta ujm uje 
siebie jako część przekraczającej go rzeczywistości, przy czym nie rezygnuje z prób 
oddania tych aspektów bytu, które, nurtu jąc go podświadomie lub nieświadom ie, 
zakreślają granice jego aktom percepcji. Sytuacja kom unikacyjna jest więc apore- 
tyczna. Poeta zawsze coś wyklucza ze swoich aktów percepcyjnych, ale owe wyklu­
czenia stanowią in tegralną część utworu. Negując możliwość próby wchłonięcia 
wszystkich aspektów rzeczywistości t u  i t e r a z  w tym  oto artefakcie, uwydat­
nia on, że „pamięć zawiera wszystko”, inaczej mówiąc: pam ięć zawiera również 
swą zasadniczą niewystarczalność i „nieobejm owalność”. W  prawie identyczny 
sposób można by określić poetykę dojrzałego Miłosza.

Twórczość Ashbery’ego trzeba też -  m im o pewnych podobieństw 17 -  przeciw­
stawić poezji „czystej” o proweniencji symbolistycznej, reprezentowanej (w tra ­
dycji anglosaskiej) przez W allace’a Stevensa, zwalczanego przez Miłosza w słyn­
nym (albo może raczej osławionym) eseju Przeciw poezji niezrozumiałej oraz w an­
tologii Wypisy z  ksiąg użytecznych: „Jedynie sztuka, dla niego poezja, pozostała jako 
wielka fantazja [u Stevensa: „suprem e fiction”] naszego gatunku, którą z siebie 
wysnuwamy, niby jedwabnik swoją n itkę”18.

Nasuwa się tu  oczywiście natychm iast pytanie, czy sztuka lub poezja zastana­
wiająca się nad swą własną poetyckością m usi koniecznie być oderwana od życia. 
Rezygnacja z poglądu, że za zjawiskami, z których składa się rzeczywistość (m niej­
sza o to, czy „zew nętrzna”, czy też „wewnętrzna”), kryje się jakaś sfera jeszcze 
prawdziwsza, i że poezja próbuje uchwycić lub uobecnić właśnie tę sferę, wcale 
nie jest tożsam a z tw ierdzeniem , że świat jako zbiór (lub splot) bytów ontologicz- 
nie równorzędnych jest sztuczny, oderwany od życia. T rudno się nie zgodzić z na­
stępującym  tw ierdzeniem  H elen Vendler o poezji Ashbery’ego:

Istnieje wśród czytelników ogólne przekonanie, iż pisanie o „poezji” oznacza, że w ja­
kim ś sensie nie pisze się o „życiu”. Jednakże „poezja” to właśnie konstruowanie przez
pamięć pojmowalnego świata. Każda osoba taki świat konstruuje i w nim  zamieszkuje.

15 Tamże, s. 20.

16 Tamże, s. 21.

17 Por. H. Vendler: „Ashbery zapożyczył od Stevensa chwyt, by okrężną drogą 
podchodzić do tem atu, w związku z czym pojawia się on w wierszu dosyć późno” 
(H. Vendler John Ashbery, s. 228).

18 Cz. M iłosz Wypisy z  ksiąg użytecznych, Znak, Kraków, 1994, s. 87.
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[...] Stwierdzić, że wiersz traktu je „o poezji”, to chyba stwierdzić, iż zajm uje się on świa­
domie sposobem, w jaki życie wymyśla jakiś sensowny św iat.19

Taka poezja, posługująca się obok snów i fikcji stworzonych przez ludzką wy­
obraźnię treścią pam ięci w bardziej potocznym  znaczeniu, nie unicestwia prze­
cież świata jako obecności zjawisk. M ożna by więc m niem ać, że taka poezja, przy­
znająca pam ięci pewną siłę terapeutyczną, choćby tylko poprzez uporządkowanie 
chaotycznej sfery zjawisk, m im o że nie wierzy w istnienie sfery transcendencji ani 
w nieśm iertelność lub w perspektyw ę zm artw ychw stania, powinna podobać się 
Miłoszowi. W iemy jednak, że jego ocena twórczości Ashbery’ego była bardzo kry­
tyczna. Poezja ta m iała się bowiem -  jego zdaniem  -  ograniczać tylko do rejestra­
cji „subiektywnych percepcji”:

Tutaj chodzi o rozprawę w ogóle z pewnym typem poezji, którego szczególnie nie 
znoszę, a którą w Ameryce reprezentuje John Ashbery. [...]

Poezja, której nie lubię, to jest poezja, mówiąc w skrócie, polegająca na notowaniu 
subiektywnych percepcji. Używam tego obrzydliwego słowa, bo to pasuje do pewnego 
typu psychologizowania. Rzeczywistość, jeżeli w ogóle pojawia się jakoś w tej poezji, jest 
rozproszkowana. Jeżeli są tam  jakieś kawałki rzeczywistości, to wrzucone do tygla i po­
m ieszane, czyli nie ma jasnego rysunku.20

Stwierdzenie, że poezja „notuje subiektywne percepcje”, nie jest jednak wcale 
tożsam e z przekonaniem , że człowiek owe percepcje „z siebie wysnuwa”21 albo -  
inaczej -  że nie on, nazywając rzeczy, używa języka, ale to język przemawia przez 
niego. Ontologiczny status tych percepcji pozostaje w istocie nierozstrzygalny. N ie 
potrzebujem y tu  żadnego podm iotu „absolutnego”. M ożemy bowiem w dalszym 
ciągu na poziom ie tekstu  odróżniać wrażenia zmysłowe bezpośrednie od zapo- 
średniczonych i zastanawiać się nad ich znaczeniem  dla naszej egzystencji.

T rudno się oprzeć wrażeniu, że u podstaw  Miłoszowskiej awersji wobec Ash­
bery’ego leżała odm ienna koncepcja języka poezji (zwłaszcza poezji lirycznej), 
przekładająca się na inną interpretację pojęcia mimesis. W idzieliśmy, że obaj poeci 
odrzucali ideę autoteliczności poezji przyznającej specjalne prawa językowi po­
etyckiem u, oczyszczającej ją z wszelkiej nieczystości „życiowej” (Miłosz buntow ał 
się tu  przede wszystkim przeciw  feralnym  -  jego zdaniem  -  następstwom  Mal- 
larm é’ahskiej odm iany symbolizm u -  Ashbery zaś reagował nie tyle na jakąś kon­
kretną poezję, ile raczej na praktykę szkoły tzw. New Criticism ). Zarówno polski, 
jak i am erykański poeta postulują zatem  konieczność rozszerzania i wzbogacania 
idiom u poetyckiego o nowe warstwy (zwłaszcza stylistycznie niższe). Wydaje się 
jednak, że Miłosz nigdy nie zrezygnował z u topii lingwistycznej zakładającej, że 
słowo poetyckie (obojętnie z jakiej warstwy stylistycznej) powinno zastąpić rzecz,

19 H. Vendler John Ashbery, s. 259-260.

20 Cz. M iłosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, 
s. 429.

21 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, s. 179. 45
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tzn. całkowicie zespolić się z nią albo nawet z jakim ś w całości opisanym  frag­
m entem  świata22. Świadomość utopijnego charak teru  postu latu  całkowitej zgod­
ności m iędzy światem a językiem, świadomość, która zakłada samoprzejrzystość 
rejestrującego ową zgodność podm iotu (jego sposób bycia-w-świecie stanowi bo­
wiem zasadniczą część opisu), nie przekreśla w przypadku Miłosza wagi tego po­
stulatu. Przeciwnie, nadaje m u jeszcze dodatkowy, nieom al m esjanistyczny patos. 
Poeta swoim językiem ocali świat.

Ów język jako taki jest czynnikiem  transcendującym  ludzkie osam otnienie. 
Zarówno poezja M iłosza, jak i A shbery’ego są zakorzenione w sytuacji dialogu 
m iędzy konkretnym i osobami. Adresat kom unikatu  jest w twórczości obu poetów 
obecny w samym języku utworu. Jednakże u Miłosza wiarygodność i skuteczność 
tego języka wynika z jego transcendentnego statusu. Ewentualnych (jakże częstych) 
zakłóceń kom unikacyjnych nie wolno przypisywać ułomnej naturze języka (sło­
wa). W iążą się one z ograniczeniam i sytuacji lirycznej, są nieodłącznym  losem 
człowieka, który jawi się w ostatecznym rozrachunku jako istota upadła.

Ułom ny status języka, jego zapośredniczenie oraz wynikająca z tego niem oż­
ność bezpośredniego obcowania z tym, co (kto) rzeczywiste(y), jest więc wynikiem 
pewnej katastrofy ontologicznej o rozm iarach wręcz kosmicznych. W ielojęzycz­
ność tej poezji odpowiada wprawdzie naturze rzeczywistości, składającej się z wielu 
bytów, ale nie przekreśla to zasadniczej prawdy, że każdą rzecz ujm uje jakieś jedy­
ne w swoim rodzaju słowo. W skutek upadku człowieka doszło jednak do pom ie­
szania języków i słów, i w łaśnie ten stan deprywacji lingwistycznej zostaje stema- 
tyzowany w dojrzałej poezji Miłosza.

Pamiętamy, jak M iłosz scharakteryzował poezję A shbery’ego: jakaś „rozprosz- 
kowana rzeczywistość”, „kawałki rzeczywistości wrzucone do tygla i pom ieszane”. 
Czy w tak i sposób nie można by również opisać kom pozycji takich  poem atów 
M iłosza, jak Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i Osobny zeszyt? Pytanie wydaje się 
retoryczne. Na czym polega więc różnica m iędzy M iłoszem  a Ashberym? Otóż 
wydaje się, że w przypadku polskiego noblisty owa fragm entaryczność nie tylko 
odzwierciedla świat w stanie rozproszenia i upadku, lecz stanowi także wyzwanie 
etyczne. Słowo poety ma wydźwignąć świat z tego stanu i ocalić go (Miłosz zdaje 
sobie w pełni sprawę, że żadna jednostka nie sprosta takiem u zadaniu). F ragm en­
taryczność poezji A shbery’ego wynika natom iast z przekonania, że nieporozum ie­
nia kom unikacyjne m iędzy osobami odzwierciedlają o t w a r t ą  naturę ludzkiej 
egzystencji. N ie istnieje bowiem żaden język w oderwaniu od tych konkretnych 
sytuacji kom unikacyjnych, w których t e  s a m e  słowa nabierają różnych znaczeń. 
N ie ma jakiegoś pierwotnego słowa w sensie Logosu. Słowa nic nie znaczą poza 
kontekstam i, w których występują. Ashbery notuje więc „subiektywne percepcje”, 
bo innych nie ma (sama opozycja m iędzy podm iotem  a przedm iotem  traci z takie­
go punk tu  w idzenia swój sens). Należy jednak mocno podkreślić, że Ashbery dąży

22 „Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, /  W idział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, /  Tak jak 
się widzi w letniej błyskawicy” (W2, s. 171).
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(pod tym  względem znów przypom ina Miłosza) do możliwie c a ł o ś c i o w e g o  
przedstaw ienia owych „kawałków rzeczywistości” stanowiących przedm iot jego 
aktów mimesis. Wszystko ma tu  znaczenie, w łącznie z najbłahszym i rucham i fi­
zycznymi, myślami, wrażeniam i, obserwacjami podm iotu wiersza. Przy tym  pod­
m iot jego poezji powinien właśnie jako p o e t a  wpisać s w ó j  w ł a s n y  s t o s u ­
n e k  d o  t e j  s y t u a c j i  l i r y c z n e j ,  k t ó r e j  o n  s a m  j e s t  p r z e d m i o ­
t e m 23. N atrafiam y tu  na postulat na pierwszy rzu t oka zupełnie odm ienny od 
Miłoszowskiej zapośredniczonej bezpośredniości autobiografii poetyckiej, tyle że 
nie mniej utopijny.

W  takich poem atach, jak Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz Osobny zeszyt 
Miłosz usiłował uobecnić r ó w n o c z e ś n i e  jak najwięcej aspektów rzeczywisto­
ści przeżywanych przez jego konkretne Ja. Miłoszowski poeta jest jednak czymś 
więcej niż biernym  lustrem  odzwierciedlającym fragm enty składające się na jego 
rzeczywistość egzystencjalną. W  swój utwór pow inien on również wpisać swój sto­
sunek do owej równoczesności. Problem  polega jednak na tym, że nie można tego 
uczynić, przyjm ując punkt widzenia anonimowej instancji autorskiej czy wybie­
rając perspektywę jakiegoś Ja wszechwiedzącego, znajdującego się poza czasem. 
N ie można dlatego, że świadomość ta byłaby wtedy rodzajem  m e t a  świadomości. 
Poemat utrwalający pam ięć, ujm ujący przem ijalność chwil składających się na 
„m oją” egzystencję, wyraża paradoks ludzkiego sposobu bycia-w-świecie poprzez 
przeplatanie miejsc i czasów oraz wprowadzanie coraz to nowych perspektyw cząst­
kowych. M omenty autorefleksji dają nam  wprawdzie pewien wgląd w otwartą struk­
turę całości, ale w tej samej chwili zostają one w chłonięte przez tę samą w zrastają­
cą całość, którą m iały od wewnątrz rozświetlić.

N ie sposób się wydobyć z tego błędnego koła. M om ent ocalenia (jeżeli istn ie­
je) znajduje się bowiem poza tą całością jako w zrastającym  tekstem . N ie można 
jednak przedstawić sobie owego m om entu jako wchodzącego do n o w e g o  lub 
i n n e g o  tekstu. M ożemy go sobie co najwyżej wyobrazić jako wchodzący do tek­
stu wprawdzie t r a n s c e n d e n t n e g o ,  lecz w istocie pokrywającego się z wzra­
stającym tekstem  „mojego” życia, tyle że oba teksty reprezentują dwie różne od­
m iany nieskończoności. W zrastający tekst mojego życia (np. poem at Gdzie wscho­
dzi słońce i kędy zapada albo może raczej twórczość poety Miłosza jako c a ł o ś ć ,  
w znaczeniu  „stającej się Księgi”24) jest nieskończony, poniew aż n i e  m o ż e

23 Por. następującą obserwację Davida Herda, który w niespodziewany sposób łączy 
poetykę Ashbery’ego z jego m łodzieńczą recepcją Pasternaka (w szczególności
z lek turą  powieści Doktor Zywago): „Jak w przypadku Pasternaka, karierę 
Ashbery’ego można by opisać jako n ieustannie zm ieniającą się próbę rozum ienia 
sytuacji w sposób całościowy o r a z  j a k o  w a l k ę ,  b y  w y p r a c o w a ć  f o r m ę  
w y r a z u  p o z w a l a j ą c ą  w y a r t y k u ł o w a ć  t ę  s y t u a c j ę  w ł ą c z n i e  
z j e g o  ( A s h b e r y ’e g o )  do niej stosunkiem ” (D. H erd John Ashbery..., s. 12, 
podkreślenia moje, A.v.N.).

24 O popularnym  w miłoszologii motywie Księgi zob. A. F iut Moment wieczny. Poezja 
Czesława Miłosza, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 367-375. 47
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w n i m  n i e  n a s t ą p i ć  ciąg dalszy (fakt biologicznej śm ierci poety Miłosza 
nie zm ienia tego stanu rzeczy). D ruga nieskończoność, nieobecny/obecny tekst 
transcendentny, byłby przeobrażeniem  tej złej nieskończoności w dobrą nieskoń­
czoność pełni (na podobieństwo gnostyckiej pleromy).

N ie ulega wątpliwości, że sytuacja liryczna typowa dla poezji Ashbery’ego nie 
uwzględnia istnienia tej drugiej nieskończoności, nieskończoności „tekstu trans­
cendentnego”. Światoodczucie podm iotu tej poezji można by sformułować w na­
stępujący sposób: jestem oto w tej chwili w pewnym m iejscu i doznaję wielu wra­
żeń zmysłowych, uczuć i myśli r ó w n o c z e ś n i e .  Moje zadanie jako poety polega 
na tym, by opisać ten stan od wewnątrz, będąc w środku tej [czaso]przestrzeni. To 
zadanie wydaje się jednak na pierwszy rzut oka niewykonalne, więc muszę uza­
sadnić sens takiego przedsięwzięcia, nie popadając jednak w uogólnienia typowe 
dla klasycznych odm ian ars poetica. Poza tym  okazuje się, że „ta oto moja chwila 
w tym  oto m iejscu” jest nieprzedstaw ialna. Część jej treści została przeze mnie 
niezauważona albo odebrana podświadomie. N astępnie uśw iadam iam  sobie, że 
„ta oto chwila w tym  oto m iejscu” nie daje się odizolować od innych chwil i miejsc, 
których obecność zaznaczyła się wyraźnie w mojej świadomości „tej oto chwili 
w tym  oto m iejscu”. Czasoprzestrzeń coraz bardziej się rozszerza, pokrywając się 
z konturam i osoby piszącej p o e m a t .  Cała „prehistoria” chwili włącznie z „m oim ” 
stosunkiem  do niej powinna być integralną częścią utw oru25. W  pewnej chwili 
tekst wprawdzie się urywa. Rzeczywistość, k tórą ujm uje, nie ulega jednak scaleniu.

Różnica m iędzy poezją intym nego Ja o wymowie egzystencjalnej (Ashbery) 
a Miłoszowską odm ianą poem atu pam ięci wydaje się w ostatecznym  rozrachunku 
sprowadzać do różnych koncepcji o n t o l o g i c z n y c h .  Miłoszowski podm iot do­
cierałby „spontanicznie” do świata jako i s t o t y  (albo inaczej: rzeczywistość obja­
wiałaby się nam  zawsze, „co w greckim  języku nosiło nazwę epiphaneia”26, gdyby 
nie to, że obecnie świat i człowiek znajdują się w stanie upadku. Ashbery nato­
m iast zajm uje się poetyckim  utrw alaniem  zjawisk, które są już w jakiś sposób za- 
pośredniczone, dlatego że życie samo w sobie jawi się nam  właśnie w taki sposób. 
N ie ma żadnego „przedustaw nego” sensu, który mógłbym odzyskać lub przywró­
cić. Będąc częścią, nie mogę objąć całości. Jeżeli w ogóle może być mowa o jakiejś

25 David H erd wiąże również tę cechę poezji Ashbery’ego z jego recepcją Pasternaka: 
„Pisząc wiersz s t o s o w n y  d o  o k a z j i ,  p r z y n a l e ż ą c y  d o  n i e j ,  A s h b e r y  
d ą ż y ł  d o  s t w o r z e n i a  u t w o r u  o d p o w i a d a j ą c e g o  o k a z j i ,
z k t ó r e j  p o w s t a ł .  Interesuje go czas, miejsce, sytuacja i okoliczności samego 
wiersza. U jął to w wywiadzie w następujący sposób: «wiersze zm ierzają do tego, by 
scharakteryzować okoliczności, z których wyrastają, i o których m ożna będzie 
kiedyś powiedzieć, że stanowiły podstawę wiersza». M ylna in terpretacja tych słów 
prowadzi do bardzo wąskiej definicji poezji, jakby interesowała się ona tylko swoim 
własnym powstawaniem. W  rzeczywistości jest na odwrót, zwłaszcza kiedy zdamy 
sobie sprawę, ile Ashbery zawdzięczał Pasternakowi” (D. H erd John A sh b e ry .,  s. 10, 
podkreślenia moje, A.v.N.).

26 Cz. M iłosz Wypisy z  ksiąg użytecznych, s. 17.



Nieukerken Poezja wyjaśniająca swój własny rodowód

całości, to tylko w sensie hipotezy roboczej, sprawdzanej w trakcie pisania w ier­
sza. Byty, które poeta ujm uje, należą do jego życia i istnieją tylko w tym  kontek­
ście. Poza n im  nie tylko straciłyby sens, lecz byłyby wręcz niewyobrażalne. Stwier­
dzenie to nie oznacza jednak, że byty poza moją percepcją nie istnieją. N ie można 
więc powiedzieć, że w taki sposób „m oje” (Ashbery’ego) własne Ja zostaje ubó­
stwione. Również ono jest przecież bytem  istniejącym  o tyle, o ile istnieją wszyst­
kie inne byty. N ie jest pojem nikiem  zawierającym pam iętane treści, lecz raczej 
procesem  (może energią) pam iętania, innym i słowy, przedstaw iania zjawisk skła­
dających się na „m ój” świat (innego nie ma, chyba w tym  sensie, że inne światy 
osobiste pojawiają się również w granicach „mojego” świata, który nie do końca 
jest „m ój”).

D la Miłosza „istota rzeczy” jest w zasadzie dostępna, choć każdy akt poznaw­
czy (z punk tu  w idzenia Miłosza poezja jest sposobem uzyskiwania wiedzy o „rze­
czywistym” świecie) odsłania tylko ograniczoną liczbę cech danej (z góry) rzeczy, 
nie wyczerpując jej (wiąże się to na pewno z upadłym  stanem  świata i ludzi; nie­
możność scalenia różnych perspektyw  zanika w chwili, kiedy skutki upadku, nisz­
czącego organiczną wspólnotę stworzenia, zostaną usunięte). Kiedyś (w starożyt­
ności) owo doświadczenie było chlebem  pow szednim  człowieka (pojawia się tu  
niespodziewanie idea epoki bezpośredniości i poezji „naiwnej”, albo może raczej 
„n iew innej”, w sensie Schillerow skiego rozróżnienia m iędzy poezją „naiw ną” 
a „sentym entalną”). Obecnie, w epoce scjentyzmu, epifania „przerywa [...] codzien­
ny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzyw ilejow ana”27. W idzieliśm y 
u Ashbery’ego, że byty mogą pojawiać się jedynie jako doświadczenie konkretnej 
osoby, jako „autoportret w wypukłym lustrze”. Nawet kiedy człowiek (poeta, arty­
sta) w patruje się w byt, który jest m u najbliższy, czyli w swoją jaźń, powinien od­
tworzyć swój punkt widzenia decydujący o jego „aktualnym ” stosunku do auto­
portretu . Jest w pewnym sensie nawet lepiej, kiedy ten m om ent sam oodniesienia 
uwidacznia się w dziele jako wynik wyraźnego wysiłku konstrukcyjnego. Tak właś­
nie się dzieje w autoportrecie włoskiego m alarza manierystycznego Francesco Par- 
m igianina, wokół którego Ashbery rozsnuł swój poem at Self-Portrait in a convex 
mirror, zdaniem  kilkakrotnie już wspom nianej Helen Vendler będący zwieńcze­
niem  jego twórczości28. Perspektywiczny b łąd  spowodowany przez wypukłe lustro 
powiększa nawet realistyczną wiarygodność przedstawienia w sensie pewnego prze­
lotnego ujęcia z perspektywy ujawniającej swą własną perspektywiczność, a nie- 
pretendującej do masywnej nieruchom ości malarstw a renesansowego:

T he surprise, the tension are in  the concept 
R ather than its realization.
T he consonance of the High Renaissance 
Is present, though distorted  by the mirror.
[.··]

27 Tamże.

28 H. Vendler, Invisible L is ten ers., s. 63. 49
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So that you could be fooled for a m om ent 
Before you realize the reflection 
Isn”t yours.29

Collected poems, s. 479

Owa bardzo konkretna perspektywa, będąca wynikiem  pewnej niepow tarzal­
nej chwili, wzywa nas mim o swojej teatralności do tego, by zastanawiać się nad 
innym i chwilami w życiu m alarza, w których był on tym  samym, ale jednak in ­
nym człowiekiem. Obraz ujawnia więc (przynajm niej z punk tu  widzenia Ashbe- 
ry’ego) istotę ludzkiej egzystencji -  jej tożsamość w różnicy:

[...] T his past
Is now here: the p a in te r’s
Reflected face, in which we linger, receiving
Dream s and inspirations on an unassigned
Frequency, bu t the hues have tu rned  m etallic,
The curves and edges are not so rich. Each person
Has one big theory to explain the universe
But it doesn’t tell the whole story
And in the end it is w hat is outside him
T hat m atters, to him  and especially to us
W ho have been given no help whatever
In decoding our own man-size quotient and m ust rely
On second-hand knowledge.30

Collected poems, s. 486

Pogląd M iłosza na proces epistem ologiczny leżący u podstaw  aktów poetyc­
kich wbrew pozorom nie różni się tak bardzo od koncepcji Ashbery’ego. Również 
polski noblista odrzucał bowiem poezję „jasnych i bezosobowych form uł” zapro­
ponowaną kiedyś przez Francisa Ponge’a31.

29 „Zaskoczenie, napięcie, tkwią raczej /  W  pomyśle niż w realizacji. /  W idzim y tu 
jeszcze harm onię Renesansu, /  choć lustro ją zniekształca. [...] Tak aby człowiek 
dał się na chwilę nabrać /  N im  uświadom i sobie, że to nie jego /  O dbicie”
(przeł. P. Sommer, „L itera tura  na Świecie” 2006 nr 7/8, s. 13).

30 „Dziś ta przeszłość /  Jest tutaj: odbita twarz /  M alarza, w której zatrzym ujem y się, 
odbierając /  Sny i inspiracje na jakiejś nieprzydzielonej nam /  Częstotliwości,
ale kolory przybrały odcień metaliczny, /  Krzywizny i krawędzie nie są już tak 
bogate. Każdy człowiek /  M a swoją wielką teorię wszechświata /  Ale ona 
nie mówi wszystkiego /  A ostatecznie liczy się to /  Co poza nim -  dla niego, 
a zwłaszcza dla nas /  Którym nikt nie pomógł /  W  każdorazowym 
odczytywaniu własnego przydziału (dosłownie: „W dekodowaniu naszego 
własnego ilorazu wielkości człowieka”, A.v.N.), i którzy m usim y /  Opierać się 
na danych z drugiej ręki (przeł. P. Sommer, „L itera tura  na Świecie” 2006 nr 7/8, 
s. 21-22).

31 Zob. też esej Przeciw poezji niezrozumiałej, opublikow any w Życiu na wyspach: „Poezja 
Ponge’a może służyć za dowód, że nie możemy wejść w związek z tym, co nas otacza 
-  czy to będzie m ateria nieożywiona, czy żywe istoty -  inaczej niż poddając to
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Na czym polega więc różnica m iędzy M iłoszem  a najbardziej prestiżowym  
am erykańskim  poetą ostatnich dziesięcioleci? Wydaje się, że główną przyczyną 
dezaprobaty Miłosza była nieobecność u Ashbery’ego dyktowanej przez specyficz­
nie europejskie doświadczenie historyczne32 perspektywy religijnej. Poezja, która 
próbuje ująć istotę rzeczy (nawet jeżeli jej nie wyczerpuje), wychodzi z założenia, 
że owa rzecz ma jakiś trwały byt. Tylko dlatego może być obecna. Od takiej in tu ­
icji niedaleko do tw ierdzenia, że świat składający się z takich trwałych bytów nie 
może ulec zniszczeniu. Doświadczenie historyczne m ieszkańca Europy Środko­
wo-Wschodniej wskazywało jednak właśnie na to, że wszystko jest kruche, n ie­
trwałe i dlatego m usi przem ijać. W  takim  razie wyglądałoby jednak na to, że trze­
ba zrezygnować z pojęcia istoty. Z pewnego punk tu  widzenia rozstrzyga ona bo­
wiem nie tylko o niepowtarzalnej tożsamości danego bytu, ale również o jego wiecz­
ności. Ktoś albo coś może bowiem być sobą tylko dla kogoś. K iedy już n ik t nie 
dostrzega niepowtarzalnej tożsam ości pojedynczych bytów, oznacza to, że ich n i­
gdy nie było. Z religijnego punk tu  w idzenia przem ijalność świata okazuje się więc 
złudzeniem , ponieważ nie uwzględnia nieśm iertelności osób. Z drugiej strony prze­
mijalność bytów, która idzie w parze z cierpieniem , jest dla świadków masowej 
zagłady nieodpartym  faktem. Wydaje się więc, że nie sposób połączyć ze sobą trans­
cendencji i im m anencji33. C ierpienie ludzi nigdy nie zostanie usprawiedliwione, 
skoro przem inęły one bez śladu. Miłoszowski poeta próbuje unieszkodliwić ten 
dylemat, opisując świat adekwatnie, wydobywając istotę wszystkich składających 
się na niego bytów. Próby opisania świata naśladują zaś twórcze akty Boga, który 
stwarzając świat, zawiera go w sobie. Człowiek opisujący świat w w arunkach cza­
su i przestrzeni34, nie dopuszczający do tego, by pam ięć o pojedynczych bytach 
uległa unicestw ieniu, uczestniczy więc w życiu Boga, przedstawiając „naocznie” 
to, czego nie da się pojęciowo zrozumieć. Ashbery natom iast zgadza się na to, że 
każdy jednostkowy byt jest ostatecznie skazany na nicość, choć poeta nie może

bezustannej hum anizacji” (Cz. M iłosz Zycie na wyspach, wyb. i oprac. J. Gromek, 
Kraków, 1997, s. 113). Również Ryszard Nycz zwraca uwagę na ten kontekst 
(R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 181).

32 Por. przypis 8.

33 W łaśnie tak  przedstawia się sytuacja w tom iku Ocalenie, gdzie idealny porządek 
Świata  został wzięty w ironiczny nawias i przeciwstawiony skandalicznej 
ostateczności indywidualnych śmierci stanowiącej główny tem at cyklu Głosy 
biednych ludzi.

34 Z punktu  w idzenia M iłosza (który -  jak  wiadomo -  nawiązał tu do pewnego rodzaju 
gnostyckiego m itu wymyślonego przez jego dalekiego krewnego Oskara) czas
i przestrzeń ograniczają człowieka tylko pozornie. Człowiek, będąc osobą, jest 
istotowo związany z osobowością Boga. Czas i przestrzeń nie „zawierają” człowieka 
właśnie dlatego, że okazują się produktem  „myśli”, tzn. zasadniczo „osobowej” 
potrzeby (samo-) „um iejscawiania” (por. dokonany przez Czesława Miłosza 
przekład Listu do Storge (w: Cz. M iłosz Przekłady poetyckie, s. 464-465) oraz wstęp do 
tego przekładu (tamże, s. 448-449). 51
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wytłumaczyć paradoksu, że jedna chwila „m ojej” egzystencji t u  i t e r a z  często 
(właściwie prawie zawsze) zawiera zmysłowo doświadczoną treść w ielu innych 
chwil. Również jego poezja „przedstaw ia” więc naocznie to, czego nie da się poję­
ciowo zrozumieć.

W  związku z tym  można by powiedzieć, że „kłopoty z opisem świata” nie są 
dla obu poetów przeszkodą, lecz raczej bodźcem  (jeżeli nie wręcz „środkiem ”) 
pozwalającym przezwyciężyć nowoczesną alienację podm iotu. Ashbery łączy tę 
postawę z zasadniczo agnostycznym światoodczuciem. Miłosz zaś uznaje, że auto- 
transcendencja jest możliwa zwłaszcza wtedy, kiedy poeta bierze udział w religij­
nym obrzędzie ocalania wszystkich aspektów rzeczywistości (apokatastasis) poprzez 
pamięć. Zdaniem  Miłosza każda jednostkowa pam ięć jest w jakiś sposób splecio­
na z pozostałymi pam ięciam i (powtarza się tu  właściwie struk tura Mickiewiczow­
skich Dziadów). M iłosz konstruuje swoje późniejsze poem aty w taki sposób, by 
właśnie na poziom ie świata przedstawionego autor uświadam iał sobie, że jego akty 
pam ięci n i e  s ą  o b o j ę t n e  m e t a f i z y c z n i e .  M ają one ocalić nawet pozor­
nie najm niej ważne istoty ludzkie.
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A  poetry that explains its own genesis.
Czesław Miłosz and John Ashbery
The first part of this paper considers the origin of the metaphysical import of the 

constructive principle in the long poems of the ageing Czesław Miłosz (my analysis focuses 
on From the Rising of the Sun and The Separate Notebooks; Miłosz's first tentative realisation 
of this poetics was his famous Poetical Tractate). The second part compares the mature 
Miłosz's strategies of linking poetics and metaphysics, pivoting upon the idea of simultaneity 
of ‘moments', with the creative practice of the American poet John Ashbery, who in his long 
poems (e.g. Self-portrait in a Convex Mirror) attempted to realise a model of poetry explaining 
its own genesis as an immanent feature of the text. I think it could be asserted that Miłosz, 
who was very critical of Ashbery's poetry, created in his long poems written after 1960 an 
open structure in many respects reminiscent of (in fact, even ‘anticipating') Ashbery's poetical 
model. This open structure has Romantic antecedents (the ‘Wordsworthian' poem of 
autobiographical self-reflection). The difference between both poets appears to be essentially 
‘ideological' (Christianity versus Agnosticism).


