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Arent van NIEUKERKEN

Poezja wyjasniajaca swd| wiasny rodowdd.
Czestaw Mitosz a John Ashbery

Osrodkiem egzystencjalnym pédzniejszych poematéw Mitosza jest Ja opowia-
dajace o $wiecie, w ktérym zyje. Owo Ja porusza si¢ swobodnie po miejscach swo-
jej przeszlosci i terazniejszosci, postugujac si¢ rozmaitymi stylami méwienia. Nie
mamy wiec w tych utworach do czynienia z poetyka monologu dramatycznego (jak
u Browninga czy Kawafisa etc.), w ktérym podmiot méwiacy ulega obiektywizacji
dzigki temu, ze autor umieszcza go w konkretnym odcinku czasu i przypisuje do
konkretnej przestrzeni. Poetyka ta, ktéra dopuszcza rozmaite odmiany ironii wy-
nikajace z mniejszego lub wigkszego dystansu miedzy autorem a protagonista, byta
wazna dla Mitosza w tomach Ocalenie i Swiatto dzienne, zwlaszcza w stynnych cy-
klach Swiat, poemanaiwne” i Glosy biednych ludzi. Odgrywala tez istotng role w pierw-
szej, jeszcze dosyC jednostronnej realizacji Mitoszowskiej poetyki »traktatowej”,
jakim byt Traktat moralny. Jednakze juz w nastgpnym wcieleniu duzej formy, w Trak-
tacie poetyckim, owa poetyka obiektywizujaca, przypominajaca Eliotowskie objecti-
ve correlative, zaczyna si¢ przeobrazac. Utwor ten wydaje si¢ wrecz amalgamatem
réznych gloséw. Owa wielogtosowos¢ odzwierciedla jednak doswiadczenie zycio-
we podmiotu tematyzujacego swoja wiasna ,ptynnos¢” (w tym bardzo Eliotow-
skim utworze Milosz pozostal wierny idei poezji jako mimesis)!.

1 Tan Blofiski wspomina w zwiazku z konotacjami gatunkowymi Traktatu... o roli
»profesora”, ktéry ,przedstawia najwazniejsze fakty, streszcza dotychczasowe
badania, zaznacza swoje stanowisko”. Jednakze 6w ,,profesor” jest réwnoczes$nie
czlowiekiem i moze si¢ wobec tego »takze zapali¢ i wzruszy(, gniewaé 1 ktécié”
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Wydaje sig, ze wtaSnie w Traktacie poetyckim dokonala si¢ istotna przemiana
podmiotu Mitoszowskiej poezji. Przedtem mielismy do czynienia z protagonista-
mi przypisanymi do pewnych ,wycinkéw” bytu. Osadzeni w nim, wygtaszali mo-
nologi dramatyczne, oceniajac swoja sytuacje wtasnie w kontekscie tego jednego
wycinka. Czytelnik zdaje sobie jednak sprawe z ograniczonosci perspektywy tych
protagonistow i konfrontuje ich ocene tej rzeczywistosci, w ktdrej si¢ poruszaja,
z innymi wycinkami bytu. Rozpoznawanie ironicznego statusu osoby utozsamia-
jacej swoj ograniczony $wiat z rzeczywistoscia »sama w sobie” zaktada jednak ist-
nienie punktu widzenia przekraczajacego perspektywe tej osoby. Jest to punkt
widzenia autora ,wirtualnego”. Watpliwosci Mitosza co do tego rodzaju ,obiekty-
wizujacych” konstrukeji Swiata przedstawionego wiersza, zacierajacych bezposred-
nio$¢ i samowystarczalnos¢ ¢ hwili, wynikaly z tego, ze w najgtebszej istocie byt
onpoeta lirycznym, czyli poeta skupiajacym si¢ na chwili wiasnie, jezeli
nie prébujacym wrecz ja wywolaé w ekstatycznym doswiadczeniu jednosci ze Swia-
tem za poSrednictwem zmystow, ktérych Swiadectwo poprzedza wszelka (auto)re-
fleksje:

Pochyte pola i trabka.

Ten zmierzch i nisko leci ptak, i biysty wody.
Rozwingly si¢ zagle na brzask za cie$nina.
Wchodzitem we wnetrze lilii mostem zfotoglowiu.
Dane byto zycie, ale niedosi¢zne.

Od dziecinstwa do staroéci ekstaza o wschodzie stonica.?

Gucto zaczarowany (W3,5s.9)

Lyotard taczyt kiedys estetyke modernistyczng z »tesknota za nieosiagalnym™3.
U Mitosza problem wydaje si¢ polegad na tym, ze »teoretycznie”, na poziomie ,0g6l-
nych” sadéw ontologicznych, zgadza si¢ on z niedosi¢znoscia (»nieprzedstawialno-

(J. Blonski Powrdt intelektu: ,, Traktat poetycki”, w: tegoz Milosz jak swiat, Krakdw,
1998, s. 40). Z punktu widzenia znakomitego krytyka z Krakowa nie mielibySmy
wigc do czynienia z p¢knigciem na poziomie tekstu. Byloby raczej tak, ze zasada
scalajaca w Traktacie poetyckim jest sama w sobie paradoksalna, tzn.
samopodwazajaca. Czynnikiem integrujacym rozne glosy i warstwy poematu
okazuje si¢ plynno$¢ nowoczesnego Ja albo moze raczej okoliczno$¢, iz uswiadamia
ono sobie t¢ plynnosé¢, przeobrazajac ja w zasade konstrukcyjna. Blonski zwraca

w zwiazku z tym uwage na ,plynnoé¢” i ,niepewnos¢ segmentacji”, ktéra zmusza
czytelnika do ,,wspotbudowania” znaczen tekstu (tamze, s. 47).

2 Wszystkie cytaty z wierszy Milosza lokalizuje w tekécie za wydaniem: Cz. Mitosz
Wiersze, Znak-Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001-2009, podajac po skrocie
»W” numer tomu i strony.

3 Por.R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosct, Universitas, Krakow, 2001, s. 155.
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Scia”) bycia. Jednakze z takimi twierdzeniami sasiaduja ekstatyczne opisy jednosci
z przyroda, ktdre wrecz zaprzeczaja tej abstrakcyjnej konstatacji. Tej sprzecznosci
nie sposéb rozwiazac. Wyraza ja tekst pozbawiony gtebi, gdzie heterogeniczne ele-
menty sa ze soba zestawiane na zasadzie réwnorzednosci.

Rzecz wtym, ze szersza perspektywa, pozwalajaca zdemaskowaé dyk-
towana przezc hwil ¢ ograniczono$¢ wizji podmiotu wygtaszajacego monolog dra-
matyczny, nie moze by¢ nasycona konkretem. Zmystowy konkret jest treScig mo-
mentu zaslubin mojego niepowtarzalnego Ja z czyms, co jawisi¢ we mnie i po-
za mna. Jest wlasnie tym, co jest we mnie jako bedace poza mna.
Momentu tego doznaj¢ bezposrednio ,moimi” zmystami. Efekt artystyczny mo-
nologu dramatycznego powstaje jednak jako wynik poréwnywania perspektywy
podmiotu méwigcego z jaka$ anonimowa, uogdlniona prawda o Swiecie. Przeno-
sz¢ wtedy tres¢ jedynej w swoim rodzaju chwili do abstrakcyjnej czasoprzestrzeni,
w ktoérej miesci si¢ treS¢ wielu (nieskonczenie wielu) innych chwil. Zrozumienie
takiej wypowiedzi wymaga wiec dokonywania réznych operacji intelektualnych,
skazujac ,mnie” na wygnanie z pierwotnej bezposrednioSci Swiata zmystéw i na
wyobcowanie z tej czesci mojej osobowosci, ktéra wydaje mi si¢ najbardziej ,moja”
(moze wlasnie dlatego mozna ja przedstawic¢ tylko jako ,niedosi¢zng™). Takie in-
telektualne operacje dzieja si¢ bowiem bezosobowo, wykluczaja ekstatyczne do-
$wiadczenie ,mojej” jednosci z bytem®.

Traktat poetycki zapowiada jednak nowa forme, »bardziej pojemna”, a Miasto
bez imienia juz ja realizuje. Milosz préobuje odtad konstruowaé taki podmiot mo-
wiacy (pewne Ja na poziomie §wiata przedstawionego utworu), ktéry potrafitby
zintegrowal wiele aspektdw, fragmentéw czy ,wycinkéw” rzeczywistosci o r6z-
nym statusie ontologicznym. Moze tu chodzi¢ o bezposrednie doznania zmysto-
we, o zapoSredniczone doznania zmystowe, czyli marzenia i sny, wreszcie o frag-
menty dyskursywne i nawet o poetyckie stylizacje>. Swiat yotaczajacy” podmiot
jawi mu sie pod katem nieskoficzonosci, moze sie wiec dowolnie rozszerzac i réz-

4 7 punktu widzenia Lyotarda chodziloby tu wiec o wypracowanie formy
uobecniajacej Absolut w sensie negatywnej, pozbawionej granic nieskonczonosci,
podczas gdy kazda forma zaklada juz pewne ograniczenie. Ow paradoks mozna ujaé
jedynie intelektualnie (poprzez pojecie). Nie mozna go natomiast naocznie
przedstawié (zob. P. Zima Das literarische Subjekt, swischen Spatmoderne und
Postmoderne, A. Francke Verlag, Tibingen, 2001, s. 65).

Por. nastepujacy cytat ze wstepu do Dla Heraklita (La Belle Epoque): »Wiec niech
beda pomieszane ze soba wycinki prasowe, ustepy z ksiazek, osobiste wspomnienia,
reminiscencje z dziel przeczytanych — tak czy tak Zle, ale moze przynajmniej co$ da
si¢ schwytad, wigcej niz na fotografii [...] gdy tak popusci¢ cugli i dokumentacji,
moja ulepiona kronika rozrastataby si¢ wszerz i w glab, jej kondensujaca istno$é
wlasnie przypomina, ze tyzka morza nie wyczerpac” (W4, s. 272-273). Ryszard
Nycz, zwracajac uwage na ten cytat, okreéla tak wykoncypowany utwoér jako
»zasadniczo niestabilny zbidr heterogenicznych elementdéw” (R. Nycz Literatura
jako trop rzecgywistosct, s. 167).
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nicowa¢ (w zwiazku z tym poemat powinien wpisywaé owa nieskoniczonos¢ w swoja
forme¢ — mamy tu wigc do czynienia z odmiang ,tekstu otwartego”). Wazne przy
tym, ze 6w podmiot pozostaje czescia rzeczywistosci, ktéra opisuje w catej jej zto-
zonoSci i nieprzejrzystosci. Tylko dlatego podmiot jest w stanie odczud i stematy-
zowaé swa wilasna zlozonos¢ i wewnetrzna sprzecznos¢ w obliczu ,nieobjetosci”
bytu: cierpiac, jego »serce mocno bito”, a jednak ,jezyk rozgtaszat wielbienie”
(Osobny zeszyt, W3, s. 243)6. Rzeczywistos¢ ta rozwija sie przez caly czas i domaga
si¢ interpretacji poprzez poréwnywanie rozmaitych sktadajacych si¢ na nia wy-
cinkéw bytu. Jednakze owe akty poréwnujace nie dzieja si¢ w abstrakcyjnej proz-
ni, nie dokonuje ich bezosobowa instancja autorska (tzw. autor wirtualny), lecz sa
wpisane w czasoprzestrzen poematu. Ja doznajace i doswiadczajace traktuje wiec
owe akty poréwnawcze jako swe najbardziej osobiste zadanie poetyckie, przywo-
tujac kilka wycinkéw bytu réwnoczesnie i stwarzajac z nich w taki sposéb nowy
wycinek bytu:

Ten przezroczysty kamyk w dioni,

My w nim i dzwonki z kapela,

I piesn, i godcie w taneczku dostojni

Wiecznie nas odtad wesela.
Gdszie wschodzi stonice 1 kedy zapada
(W3, 5. 147)

Wie réwniez, ze nie potrafi zapanowac¢ nad owymi aktami poréwnawczymi.
Sktadaja si¢ one bowiem z obrazéw nagle odstaniajacych si¢ w przestrzeni, ktéra
jest réwnoczesniew nim i poza nim. Nie moze si¢ zdystansowac wobec tych
minionych zdarzen, ktérych obecnosci tu i teraz doznaje z nie mniejsza in-
tensywnos$cig niztam i kiedys:

Muzyka trwa, cho¢ tych, ktorzy ja grali, nie ma.
Ani ich aksamitéw, ni nawet podwiazki.
Miedzyplanetarni w gaszczu smyczki wzigli.
W swoich wioskach pija, wrzeszcza, grzmoca w kosci,
Z umartymi na wariackiej karuzeli.
Osobny zeszyt, strona 34
(W3, 5. 243)

6 Helen Vendler ujmuje te wlasciwoéé pézniejszej poezji Miltosza (opierajac sie na
lekturze przektadu ostatniej czgdci poematu Gdzie wschodzi storice ¢ kedy zapada oraz
wiersza I swiecito to miasto) w nast¢pujacy sposob ,Mitosz méwi zaréwno z wnetrza
Heraklitejskiej rzeki, jak i sponad niej; z jednej strony Zyje on w teraz, piszac
o swoim zyciu w Berkeley; z drugiej strony zamieszkuje w przesziodci i wydobywa
si¢ z niego poSmiertny gios jakby ze szczeliny delfijskiej. Wreszcie stanowi on glos
samej ironii dziejowej, ktéra po eonach odwiedza jego zwioki w oboj¢tnym muzeum
czasu” (H. Vendler Cszesfaw Mitosz, w: tejze The music of what happens. Poems, poets,
critics, Harvard University, Cambridge (Mass.)-London, s. 223.
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Sprébujmy teraz w ogdlnych zarysach przedstawié epistemologie, ktéra Mitosz
—na pét intuicyjnie, na pét Swiadomie — kierowat si¢ w swoich pézniejszych poema-
tach. Wychodzi on milczaco z zalozenia, zZe poeta jest w stanie adekwatnie ujac $wiat
jako zbidr (albo moze raczej splot) »,prawdziwych obecnosci” (real presences, jak po-
wiedzialby George Steiner). Owych prawdziwych obecnosci nie nalezy jednak utoz-
samiac ze sfera »rzeczy samej w sobie” (Ding an sich). Epistemologia Mitosza nie
uznaje bowiem réznicy miedzy sfera zjawiskowa a czyms, co ja transcenduje, chod-
by w postaci kategorii granicznej. Z drugiej jednak strony zjawiska, odstaniajace si¢
czlowiekowi w konkretnym doswiadczeniu »tu i teraz”, sg na tyle wiarygodne (czyli
zastugujace na akceptacje wiasnie dzieki przemoznej wierze, ktéra nie domaga
si¢ »obiektywnych” dowoddéw), ze mozna je bez wigkszego uszczerbku ponownie
uobecni¢ w aktach pamigci. Pamie¢ nie poddaje si¢ jednak przymusowi intelektu.
Rzadzi sie mechanizmami, ktére pozostaja dla nas tajemnica. Tresci pamieci nasu-
waja si¢ wigc poecie spontanicznie, w najbardziej niespodziewanych chwilach. Mozna
w zwiazku z tym powiedziel, ze adekwatne ujecie jakiejs prawdziwej obecnosci »tu
iteraz” jako usytuowanej w czyms, co mozna prowizorycznie nazwac ,S§wiatem ze-
wnetrznym”, nie rézni si¢ pod wzgledem nasycenia zmystowym konkretem od uje-
cia innej ,prawdziwej obecnosci” jako aktu pamieci, dziejacego sie W ,SWiecie we-
wnetrznym”. Po drugie za$, chodzi tu o doSwiadczenia, ktore zawsze udzielaja si¢
czlowiekowi w jego cielesnosci. Budza odczucia wahajace si¢ miedzy ekstatyczna
jednosScia ze swiatem a demoniczna obcosciag wobec wiasnej jazni, ktdra stanowi
»dom otwarty, we drzwiach nie ma klucza, / a niewidzialni goscie wchodza i wycho-
dza”, jest wigc tez »,moja”, a nnie moja” (Ars poetica?, W3, s. 79). W chwili, kiedy
wypowiadam 6w moment jednoSci (,,mdj”, cho¢ »nie moj” w sensie przedmioto-
Wym) — moment ten juz przeminal’.

7 Czy nie nalezaloby wywnioskowaé, ze 6w moment rozpadt sie na dwa momenty?
Mitosz raczej unikat takiej czysto intelektualnej interpretacji ,momentu
wiecznego” 1 wladnie pod tym wzgledem rézni si¢ on od Johna Ashbery’ego, ktory
bedzie bohaterem drugiej czesci tego tekstu. W diugim poemacie Litany
przedstawia on bardzo podobne do$wiadczenie chwilowej jednosci Ja ze $wiatem
wiasnie poprzez refleksj¢ intelektualna, definiujac t¢ paradoksalna sytuacje przy
pomocy poréwnaf: ,[here comes a time when the moment / is full of, knows only
itself. / Like a moment when a tree / [s seen to tower above everything else / To
know itself, and to know everything else / As well, but only in terms of itself /
Without knowing or having a clear concept of itself. [...] The moment / Not made
of itself or any other / Substance we know of, reflecting / Only itself. Then there
are two moments, / How can I explain?” (,Nadejdzie czas, kiedy chwila / jest
pelna siebie, zna tylko siebie, / Jak chwila, kiedy widziano drzewo gérujace nad
wszystkim innym, by poznaé siebie 1 rowniez pozna¢ wszystko inne, lecz tylko
w terminach siebie samego / pozbawionego jasnego wyobrazenia / o sobie samym
[...] Chwila / Nie stworzona z siebie ani z zadnej innej / Znanej nam substancji,
odzwierciedlajaca / Tylko siebie. A wtedy sa dwie chwile, /Jak mam to
wyttumaczyé?”) (J. Ashbery Collected poems 1956-1987, Library of America, New
York 2008, s. 578).

41



42

Szkice

2.

Wiazatem kiedys Mitoszowska poetyke ,wszechpamieci” i ,wszechkonkretu”
z tradycja romantycznego poematu autobiograficznego®. Wydaje mi sie jednak, ze
ten romantyczny kontekst moze by¢ zaposredniczony przez jeszcze inna tradycje.
Mitosz (ktéry w pewnym sensie byl réwniez poeta amerykafiskim?) moégt wypra-
cowac te poetyke m.in. w opozycji do gatunku, ktéry mozna by okresli¢ jako re-
fleksyjny poemat konfesyjny. W powojennej poezji amerykanskiej forme t¢ podjat
John Ashbery. Poeta ten jest czasami traktowany jako przedstawiciel postmoder-
nizmu, moim zdaniem raczej niestusznie, bo podmiot tej poezji nie jest — jak p6z-
niej zobaczymy —jedynie instancja konstruujaca autoteliczna przestrzen wier-
szowa (Ashbery, podobnie jak Milosz, raczej nie kwestionuje ,realnosci pozaludz-
kiego”10; fakt, Ze odstania sie ono wewnatrz indywidualnej jazni nie podwaza jego
wiarygodnosci). Jeszcze innym kontekstem poréwnawczym bytaby Whitmanowka
odmiana poezji konfesyjnej realizowana przez Allana Ginsberga!l. W tym miej-
scu ograniczam si¢ do poréwnania poetyki Miltosza i Ashbery’ego.

8 Zob. A. van Nieukerken Csestaw Mifosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu,

»leksty Drugie” 2001 nr 3/4, s. 39-57. Wzorcowa realizacja tej poetyki byt poemat
The prelude Wordswortha. Jak wiadomo, Milosz w drugiej polowie lat 40., kiedy byt
attaché kulturalnym w Paryzu i Waszyngtonie, przetozyt duzy fragment z innego
utworu najwazniejszego przedstawiciela grupy ,poetdw jezior”, a mianowicie
stynne Wiersze ufozone kilka mil nad klasstorem Tintern... (zob. Cz. Mitosz Przekiady
poetyckie, zebr. 1 oprac. M. Heydel, Znak, Krakow, 2005, s. 82-85). Innym, bardziej
oczywistym (bo rodzimym) kontekstem poetyki pamigci jest poemat Godzina mysli
Juliusza Stowackiego. W kontekscie niniejszego artykufu poréwnujacego Mitosza
z Ashberym warto jeszcze zwrdcié uwage na intuicj¢ Helen Vendler, ktora,
analizujac poemat A wave, dostrzega w nim odpowiednik The prelude Wordswortha:
»poemat w duchu Wordswortha sktadajacy si¢ z Whitmanowskich wersow,
zaczynajacy si¢ od dziecinstwa i kohczacy na $mierci, opisujacy zycie
poetyckie wnajszerszym tego stowa znaczeniu” (H. Vendler John Ashbery, w:
tejze The music of what happens, s. 259).

Helen Vendler podkresla jednak odmienno$¢ Mitosza w kontekscie wspdiczesnej
tradycji poezji amerykanskiej: ,Poeci amerykanscy nie moga si¢ niczego
bezposrednio nauczy¢ od Mitosza. [...] Tysiaclecie dziejow nie zostawito §ladow

w amerykanskich koSciach, a kultura od swoich poczatkéw $wiecka nie moze
odczué rozpadu europejskiej syntezy religijnej” (H. Vendler Czestaw Mifosz, w: tejze
The music of what happens, s. 223).

10

11

Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosc, s. 179.

Zdaniem Helen Vendler réznica mig¢dzy konfesyjnoscia (albo jak to okresla —
»liryczna zazytoscia”, lyric intimacy) Ashbery’ego a praktyka poetdw w rodzaju
Ginsberga polega na tym, ze Ashbery nigdy nie zaangazowat si¢ spotecznie ani
politycznie. Nie wolno jednak wnioskowaé stad — jak czynili niektérzy jego krytycy
— ze poezja Ashbery’ego jest ,,solipsystyczna” lub ,narcystyczna”. Amerykanska
krytyczka literacka podkresla w zwiazku z tym pewien ironiczny paradoks:
»Najwickszym wkiadem formalnym Ashbery’ego byto wprowadzenie do liryki
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Zdaniem amerykanskiej krytyczki literackiej Helen Vendler poetyka liryczna
w wydaniu Ashbery’ego ma sporo wspdélnego z romantyczna poetyka Wordswor-
tha wiasnie pod tym wzgledem, ze ,pamieé zawiera wszystko”: ,Przypomina ona
ducha poezji Wordswortha swoim przekonaniem, ze «pamiel zawiera wszystko»
i ze potrzeba ogromnych ilosci dyskursu, by opisa¢ wrazenia i odczucia zycia”!2.

Na tym tle zarysowuje si¢ istotna réznica miedzy Ja w poezji Ashbery’ego a Ja
wypowiadajacym sie w ekshibicjonistycznych!3 wierszach konfesyjnych péznego
Roberta Lowellal#. Zdaniem autora monografii o Ashberym, Davida Herda, ne-
gatywny stosunek poety do ,poezji autobiograficznej”, czyli ,konfesyjnej” (Ash-

ogromnych zasobéw sfownictwa spolecznego angielskiej i amerykanskiej
angielszczyzny — jezyka potocznego, dziennikarskiego komunatu, jezyka biznesu,
techniki i nauki, aluzji zaréwno do kultury popularnej, jak 1 kanonu literackiego”
(H. Vendler Invisible listeners. Lyric intimacy tn Herbert, Whitman and Ashbery,
Princeton University Press, Princeton (N.].) 2005, s. 57). Trudno przeoczy¢, ze
Ashbery realizowal tu model j¢zyka poetyckiego bardzo zblizony do poetyki
dojrzatego Milfosza. Jezyk poetycki nie jest jezykiem specjalistycznym, poniewaz
poezja powinna by¢ w stanie mowic o wszystkim. Zwraca na to uwage Jan Blofiski
w cytowanym juz szkicu Powrdt intelektu. ,,Traktat poetycki” Poezja ,,nie jest mowa
szczegdlna, ale mowa powszechna. Nie tyle jezykiem w jezyku, ile jezykiem
jezykow” (s. 36). Trzeba przyznaé, ze Ashbery posunat si¢ w swoich prébach
rozszerzenia jezyka poezji dalej niz Mitosz. Nie brak jednak u autora Gdzie wschodzi
storice 1 kedy zapada wierszy, ktore pod wzgledem mieszania réznych rejestrow
stylistycznych niewiele ust¢puja tworczosci Ashbery’ego. Owa wielojezycznosé
wynika u Mitosza, podobnie jak u Ashbery’ego, z sytuacji dialogicznej. Ma ona
jednak nieco inny charakter niz ,,zazyloé¢ liryczna” amerykanskiego poety. Blonski
méwi w zwiazku z tym o ,dramatyzacji lub czasem epizacji poetyckiego dyskursu”
(J. Btonski Mifosz jak swiat, w tegoz Mitosz jak swiat, s. 100). Doskonatym
przykiadem tej tendencji jest analizowany przez Blonskiego wiersz British War
Cemetery (z Kronik miasteczka Pornic), utwor o bardzo Ashbery’owkiej tonacji (nie
moze tu oczywiscie byé mowy o zadnym wplywie Asbery’ego na Milosza).

12y, Vendler John Ashbery, s. 260.

13 Por. pézny wiersz Mitosza z tomiku To: Do poety Roberta Lowella (W5, s. 140).

14 John Berryman, pdzniejszy autor stynnych Dream Songs 1 przedstawiciel pokolenia,

do ktorego nalezat rowniez Ashbery, zarzucat wezesniejszej (,,modernistyczne;j”)
tworczosei poetyckiej Lowella ,uciskajace” (oppressive) wlasciwosci, jakby si¢ miata
oprze¢ czasowi. ,Poezji tematycznej” wezesnego Lowella, pragnacej ,,od samego
poczatku pokona¢ czas” (,the ambition to endure through time”) i nawiazujacej do
takich modernistow jak Yeats i Eliot, Berryman, ktéry skadinad podziwiat autora
wiersza The quaker graveyard in Nantucket (Cmentars kwakrdw w Nantucket),
przeciwstawia ,poezj¢ okolicznosciowa” (occasional) (D. Herd John Ashbery and
american poetry, Manchester University Press, Manchester 2000, s. 31-32). Okazuje
si¢ wigc, ze wezesna poezja Lowella nie moze uchwycié istoty ludzkiej egzystencji,
czyli jej przemijalnoéci. Sama intencja utrwalenia nietrwalej egzystencji ludzkiej
zakrawa oczywiscie na apori¢. Wydaje mi sig, ze poetyka Milosza miesci si¢ gdzies
pomig¢dzy wezesnym Lowellem z jednej strony a Berrymanem 1 Ashberym z drugiej.
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bery utozsamia te dwie postawy poetyckie), wynika z jego Swiadomosci, ze konfe-
syjnos¢ prowadzi do »fetyszacji jednostki, zaprzeczajacej szerszej funkcji spotecz-
nej poezji”!>. Owa »funkcja spoleczna” wiaze sie z zasadnicza otwartoécia czlo-
wieka na to, co »zdarza sie poza nim”, czego nie mozna w zaden sposéb zreduko-
wac do jego Ja, chocby dlatego, ze owo Ja (nie tylko poety, lecz takze wszystkich
innych) ksztaltuje si¢ pod naciskiem tego zewnetrznego zywiotu. Wtasnie dlatego
poezja Ashbery’ego jest »,medium komunikacji, a nie ekspresji”!. Poeta ujmuje
siebie jako czes¢ przekraczajacej go rzeczywistosci, przy czym nie rezygnuje z prob
oddania tych aspektéw bytu, ktére, nurtujac go podswiadomie lub niesSwiadomie,
zakreSlaja granice jego aktom percepcji. Sytuacja komunikacyjna jest wigc apore-
tyczna. Poeta zawsze cos$ wyklucza ze swoich aktéw percepcyjnych, ale owe wyklu-
czenia stanowig integralna czeS¢ utworu. Negujac mozliwos¢ proby wchioniecia
wszystkich aspektéw rzeczywistosci tu i teraz wtym oto artefakcie, uwydat-
nia on, zZe »,pamiec zawiera wszystko”, inaczej méwiac: pamie¢é zawiera réwniez
swa zasadnicza niewystarczalnos¢ i ,nieobejmowalnos¢”. W prawie identyczny
spos6b mozna by okresli¢ poetyke dojrzatego Mitosza.

Tworczoéé Ashbery’ego trzeba tez — mimo pewnych podobiefistw!? — przeciw-
stawié poezji »czystej” o proweniencji symbolistycznej, reprezentowanej (w tra-
dycji anglosaskiej) przez Wallace’a Stevensa, zwalczanego przez Mitosza w styn-
nym (albo moze raczej ostawionym) eseju Przeciw poezji niezrozumialej oraz w an-
tologii Wypisy z ksiqg uzytecznych: »,Jedynie sztuka, dla niego poezja, pozostata jako
wielka fantazja [u Stevensa: ,supreme fiction”] naszego gatunku, ktéra z siebie
wysnuwamy, niby jedwabnik swoja nitke”18.

Nasuwa si¢ tu oczywiscie natychmiast pytanie, czy sztuka lub poezja zastana-
wiajaca si¢ nad swa wlasna poetyckosciag musi koniecznie by¢ oderwana od zycia.
Rezygnacja z pogladu, Ze za zjawiskami, z ktérych skiada si¢ rzeczywistos¢ (mniej-
sza 010, CZy »zewnetrzna”, czy tez ,wewnetrzna”), Kryje si¢ jakas sfera jeszcze
prawdziwsza, i Ze poezja probuje uchwyci¢ lub uobecni¢ wtasnie te sfere, wcale
nie jest tozsama z twierdzeniem, ze §wiat jako zbiér (lub splot) bytéw ontologicz-
nie réwnorzednych jest sztuczny, oderwany od zycia. Trudno si¢ nie zgodzi¢ z na-
stepujacym twierdzeniem Helen Vendler o poezji Ashbery’ego:

Istnieje wsrdd czytelnikow ogdlne przekonanie, iz pisanie o ,poezji” oznacza, ze W ja-
kims$ sensie nie pisze si¢ o ,zyciu”. Jednakze ,poezja” to wiasnie konstruowanie przez
pami¢é pojmowalnego $wiata. Kazda osoba taki $wiat konstruuje i w nim zamieszkuje.

15 Tamze, s. 20.

16 Tamze, s. 21.

17 Por. H. Vendler: ,Ashbery zapozyczyl od Stevensa chwyt, by okrezna droga

podchodzi¢ do tematu, w zwiazku z czym pojawia si¢ on w wierszu dosy¢ pézno”
(H. Vendler John Ashbery, s. 228).

18 Cz. Mifosz Whpisy z ksiqg ugytecznych, Znak, Krakow, 1994, s. 87.
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[...] Stwierdzié, ze wiersz traktuje ,,0 poezji”, to chyba stwierdzié, iz zajmuje si¢ on §wia-
domie sposobem, w jaki zycie wymysla jaki$ sensowny éwiat.1?

Taka poezja, postugujaca si¢ obok snéw i fikcji stworzonych przez ludzka wy-
obraznig¢ treScig pamigci w bardziej potocznym znaczeniu, nie unicestwia prze-
ciez $wiata jako obecnosci zjawisk. Mozna by wiec mniemad, ze taka poezja, przy-
znajaca pamieci pewng sile terapeutyczna, chocby tylko poprzez uporzadkowanie
chaotycznej sfery zjawisk, mimo ze nie wierzy w istnienie sfery transcendencji ani
w nie$miertelnos¢ lub w perspektywe zmartwychwstania, powinna podobad si¢
Mitoszowi. Wiemy jednak, Ze jego ocena twoérczosci Ashbery’ego byta bardzo kry-
tyczna. Poezja ta miala si¢ bowiem — jego zdaniem — ogranicza¢ tylko do rejestra-
cji »subiektywnych percepcji”:

Tutaj chodzi o rozprawe w ogdle z pewnym typem poezji, ktérego szczegdlnie nie
zZnosze, a ktéra w Ameryce reprezentuje John Ashbery. [...]

Poezja, ktorej nie lubie, to jest poezja, méwiac w skrécie, polegajaca na notowaniu
subiektywnych percepcji. Uzywam tego obrzydliwego stowa, bo to pasuje do pewnego
typu psychologizowania. Rzeczywistose, jezeli w ogdle pojawia si¢ jakos w tej poezji, jest
rozproszkowana. Jezeli sa tam jakie$ kawalki rzeczywistosci, to wrzucone do tygla i po-
mieszane, czyli nie ma jasnego rysunku.Z0

Stwierdzenie, Ze poezja ,notuje subiektywne percepcje”, nie jest jednak wcale
tozsame z przekonaniem, ze cztowiek owe percepcje »z siebie wysnuwa”2! albo —
inaczej — ze nie on, nazywajac rzeczy, uzywa jezyka, ale to jezyk przemawia przez
niego. Ontologiczny status tych percepcji pozostaje w istocie nierozstrzygalny. Nie
potrzebujemy tu zadnego podmiotu »absolutnego”. Mozemy bowiem w dalszym
ciggu na poziomie tekstu odréznia¢ wrazenia zmystowe bezposrednie od zapo-
Sredniczonych i zastanawial si¢ nad ich znaczeniem dla naszej egzystencji.

Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze u podstaw Miloszowskiej awersji wobec Ash-
bery’ego lezala odmienna koncepcja jezyka poezji (zwlaszcza poezji lirycznej),
przektadajaca si¢ na inna interpretacje pojecia mimesis. WidzieliSmy, ze obaj poeci
odrzucali ide¢ autotelicznosci poezji przyznajacej specjalne prawa jezykowi po-
etyckiemu, oczyszczajacej ja z wszelkiej nieczystosci »zyciowej” (Mitosz buntowat
si¢ tu przede wszystkim przeciw feralnym - jego zdaniem — nastgpstwom Mal-
larmé’aniskiej odmiany symbolizmu — Ashbery zas reagowal nie tyle na jakas kon-
kretna poezje, ile raczej na praktyke szkoty tzw. New Criticism). Zaréwno polski,
jak i amerykanski poeta postuluja zatem konieczno$¢ rozszerzania i wzbogacania
idiomu poetyckiego o nowe warstwy (zwlaszcza stylistycznie nizsze). Wydaje si¢
jednak, ze Mitosz nigdy nie zrezygnowal z utopii lingwistycznej zaktadajacej, ze
stowo poetyckie (obojetnie z jakiej warstwy stylistycznej) powinno zastapic rzecz,

19 . Vendler John Ashbery, s. 259-260.

20 Cz. Mitosz Rosmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006,
s. 429.

21 Por. R. Nyez Literatura jako trop rzeczywistosc, s. 179.
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tzn. calkowicie zespoli¢ si¢ z nia albo nawet z jakim§ w caloSci opisanym frag-
mentem $wiata?2. Swiadomos¢ utopijnego charakteru postulatu catkowitej zgod-
nosci miedzy swiatem a jezykiem, Swiadomosc¢, ktoéra zaktada samoprzejrzystosé
rejestrujacego owa zgodnos¢ podmiotu (jego sposdb bycia-w-§wiecie stanowi bo-
wiem zasadnicza cze¢SC opisu), nie przekresla w przypadku Mitosza wagi tego po-
stulatu. Przeciwnie, nadaje mu jeszcze dodatkowy, nieomal mesjanistyczny patos.
Poeta swoim jezykiem ocali $wiat.

Ow jezyk jako taki jest czynnikiem transcendujacym ludzkie osamotnienie.
Zaréwno poezja Mitosza, jak i Ashbery’ego sa zakorzenione w sytuacji dialogu
miedzy konkretnymi osobami. Adresat komunikatu jest w tworczosci obu poetéw
obecny w samym jezyku utworu. Jednakze u Mitosza wiarygodnos¢ i skutecznosé
tego jezyka wynika z jego transcendentnego statusu. Ewentualnych (jakze czestych)
zaktécen komunikacyjnych nie wolno przypisywaé utomnej naturze jezyka (sto-
wa). Wiaza si¢ one z ograniczeniami sytuacji lirycznej, sa nieodtacznym losem
cztowieka, ktéry jawi si¢ w ostatecznym rozrachunku jako istota upadta.

Utomny status jezyka, jego zaposredniczenie oraz wynikajaca z tego niemoz-
nos$¢ bezposredniego obcowania z tym, co (kto) rzeczywiste(y), jest wigc wynikiem
pewnej katastrofy ontologicznej o rozmiarach wrecz kosmicznych. Wielojezycz-
nos¢ tej poezji odpowiada wprawdzie naturze rzeczywistosci, sktadajacej si¢ z wielu
bytéw, ale nie przekresla to zasadniczej prawdy, ze kazda rzecz ujmuje jakies jedy-
ne w swoim rodzaju stowo. Wskutek upadku cziowieka doszto jednak do pomie-
szania jezykow i stéw, i wiasnie ten stan deprywacji lingwistycznej zostaje stema-
tyzowany w dojrzatej poezji Mitosza.

Pamig¢tamy, jak Mitosz scharakteryzowatl poezj¢ Ashbery’ego: jaka$ ,rozprosz-
kowana rzeczywistoS¢”, ,kawatki rzeczywistosci wrzucone do tygla i pomieszane”.
Czy w taki sposéb nie mozna by réwniez opisaé kompozycji takich poematéw
Mitosza, jak Gdzie wschodzi storice i kedy zapada i Osobny zeszyt? Pytanie wydaje si¢
retoryczne. Na czym polega wigc réoznica miedzy Miloszem a Ashberym? Otdz
wydaje si¢, ze w przypadku polskiego noblisty owa fragmentarycznos¢ nie tylko
odzwierciedla §wiat w stanie rozproszenia i upadku, lecz stanowi takze wyzwanie
etyczne. Stowo poety ma wydzwignad §wiat z tego stanu i ocali¢ go (Mitosz zdaje
sobie w pelni sprawe, ze zadna jednostka nie sprosta takiemu zadaniu). Fragmen-
tarycznos¢ poezji Ashbery’ego wynika natomiast z przekonania, Ze nieporozumie-
nia komunikacyjne miedzy osobami odzwierciedlaja otwarta nature ludzkiej
egzystencji. Nie istnieje bowiem zaden jezyk w oderwaniu od tych konkretnych
sytuacji komunikacyjnych, w ktérych te same stowa nabieraja réznych znaczen.
Nie ma jakiego$ pierwotnego stowa w sensie Logosu. Stowa nic nie znacza poza
kontekstami, w ktérych wystepuja. Ashbery notuje wigc ,subiektywne percepcje”,
bo innych nie ma (sama opozycja mi¢dzy podmiotem a przedmiotem traci z takie-
go punktu widzenia swdj sens). Nalezy jednak mocno podkresli¢, ze Ashbery dazy

22 Azeby kazdy, kto ustyszy stowo, / Widziat jablonie, rzeke, zakret drogi, / Tak jak
si¢ widzi w letniej btyskawicy” (W2, s. 171).
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(pod tym wzgledem zndéw przypomina Mitosza) do mozliwie catosciowego
przedstawienia owych ,kawalkéw rzeczywistosci” stanowiacych przedmiot jego
aktow mamesis. Wszystko ma tu znaczenie, wlacznie z najblahszymi ruchami fi-
zycznymi, myslami, wrazeniami, obserwacjami podmiotu wiersza. Przy tym pod-
miot jego poezji powinien wiasnie jako poeta wpisa¢cswoj wlasny stosu-
nek do tej sytuacji lirycznej, ktdérej on sam jest przedmio-
tem?3. Natrafiamy tu na postulat na pierwszy rzut oka zupetnie odmienny od
Mitoszowskiej zaposredniczonej bezposredniosci autobiografii poetyckiej, tyle ze
nie mniej utopijny.

W takich poematach, jak Gdzie wschodzi stofice 1 kedy zapada oraz Osobny zeszyt
Mitosz usitowat uobecni¢ rownoczes$nie jak najwicecej aspektéw rzeczywisto-
Sci przezywanych przez jego konkretne Ja. Mitoszowski poeta jest jednak czyms
wigcej niz biernym lustrem odzwierciedlajacym fragmenty sktadajace si¢ na jego
rzeczywistoS¢ egzystencjalna. W swoj utwdr powinien on réwniez wpisac swoj sto-
sunek do owej réwnoczesno$ci. Problem polega jednak na tym, ze nie mozna tego
uczynié, przyjmujac punkt widzenia anonimowej instancji autorskiej czy wybie-
rajac perspektywe jakiego$ Ja wszechwiedzacego, znajdujacego si¢ poza czasem.
Nie mozna dlatego, ze Swiadomos¢ ta bytaby wtedy rodzajem m e t a SwiadomoSci.
Poemat utrwalajacy pamiegé, ujmujacy przemijalno$¢ chwil sktadajacych si¢ na
»moja” egzystencje, wyraza paradoks ludzkiego sposobu bycia-w-§wiecie poprzez
przeplatanie miejsc i czaséw oraz wprowadzanie coraz to nowych perspektyw czast-
kowych. Momenty autorefleksji daja nam wprawdzie pewien wglad w otwarta struk-
ture caltosci, ale w tej samej chwili zostaja one wchloniete przez te sama wzrastaja-
ca catosd, ktora miaty od wewnatrz rozswietlic.

Nie sposéb si¢ wydoby¢ z tego btednego kota. Moment ocalenia (jezeli istnie-
je) znajduje si¢ bowiem poza ta caloscia jako wzrastajacym tekstem. Nie mozna
jednak przedstawic¢ sobie owego momentu jako wchodzacego do nowego lub
innego tekstu. Mozemy go sobie co najwyzej wyobrazi¢ jako wchodzacy do tek-
stu wprawdzie transcendentnego, lecz w istocie pokrywajacego si¢ z wzra-
stajacym tekstem ,mojego” zycia, tyle zZe oba teksty reprezentuja dwie rézne od-
miany nieskoficzonosci. Wzrastajacy tekst mojego zycia (np. poemat Gdzie wscho-
dzi stonce 1 kedy zapada albo moze raczej tworczosé poety Mitosza jako catosé,
w znaczeniu »stajacej sie Ksiegi”?%) jest nieskohczony, poniewaz nie moze

23 Por. nastepujaca obserwacje Davida Herda, ktéry w niespodziewany sposéb laczy

poetyke Ashbery’ego z jego mtodzieficza recepcja Pasternaka (w szczegdlnosci

z lektura powieséci Doktor Zywago): ,,Jak w przypadku Pasternaka, karierg
Ashbery’ego mozna by opisaé jako nieustannie zmieniajaca si¢ probe rozumienia
sytuacji w sposob catosciowy oraz jako walke,by wypracowaé forme
wyrazu pozwalajaca wyartykutowaé te sytuacje wiacznie

z jego (Ashberyego) do niej stosunkiem” (D. Herd John Ashbery..., s. 12,
podkreslenia moje, A.v.N.).

24 O popularnym w miloszologii motywie Ksiegi zob. A. Fiut Moment wieczny. Poegja

Czestawa Mitosza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, s. 367-375.
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w nim nie nastapic ciag dalszy (fakt biologicznej Smierci poety Mitosza
nie zmienia tego stanu rzeczy). Druga nieskonczonosé, nieobecny/obecny tekst
transcendentny, bytby przeobrazeniem tej ziej nieskoniczonosci w dobra nieskon-
czono$¢ pelni (na podobiefistwo gnostyckiej pleromy).

Nie ulega watpliwosci, ze sytuacja liryczna typowa dla poezji Ashbery’ego nie
uwzglednia istnienia tej drugiej nieskonczonosSci, nieskonczonosci »tekstu trans-
cendentnego”. Swiatoodczucie podmiotu tej poezji mozna by sformutowac w na-
stepujacy sposob: jestem oto w tej chwili w pewnym miejscu i doznaje¢ wielu wra-
zen zmystowych, uczu¢ imysliréwnoczes$nie. Moje zadanie jako poety polega
na tym, by opisac ten stan od wewnatrz, bedac w Srodku tej [czaso]przestrzeni. To
zadanie wydaje si¢ jednak na pierwszy rzut oka niewykonalne, wigc musz¢ uza-
sadni¢ sens takiego przedsigwziecia, nie popadajac jednak w uogdlnienia typowe
dla klasycznych odmian ars poetica. Poza tym okazuje sig, ze »ta oto moja chwila
w tym oto miejscu” jest nieprzedstawialna. CzeS¢ jej treSci zostala przeze mnie
niezauwazona albo odebrana podswiadomie. Nastepnie uswiadamiam sobie, ze
»ta oto chwila w tym oto miejscu” nie daje si¢ odizolowa¢ od innych chwil i miejsc,
ktérych obecno$¢ zaznaczyta sie¢ wyraznie w mojej Swiadomosci »tej oto chwili
w tym oto miejscu”. Czasoprzestrzen coraz bardziej si¢ rozszerza, pokrywajac si¢
z konturami osoby piszacej poemat... Cala ,,prehistoria” chwili wtacznie z ,,moim”
stosunkiem do niej powinna by¢ integralng czescia utworu?. W pewnej chwili
tekst wprawdzie si¢ urywa. Rzeczywisto$¢, ktéra ujmuje, nie ulega jednak scaleniu.

Réznica miedzy poezja intymnego Ja o wymowie egzystencjalnej (Ashbery)
a Mitoszowska odmiana poematu pamigci wydaje si¢ w ostatecznym rozrachunku
sprowadzac do réznych koncepcjiontologicznych. Mitoszowski podmiot do-
cieralby ,spontanicznie” do $wiata jako istoty (albo inaczej: rzeczywistos¢ obja-
wialaby sie nam zawsze, »co w greckim jezyku nosito nazwe epiphaneia”?6, gdyby
nie to, ze obecnie Swiat i cztowiek znajduja si¢ w stanie upadku. Ashbery nato-
miast zajmuje si¢ poetyckim utrwalaniem zjawisk, ktére sa juz w jakis sposob za-
posredniczone, dlatego ze zZycie samo w sobie jawi si¢ nam wtasnie w taki sposéb.
Nie ma zadnego ,,przedustawnego” sensu, ktéry mégtbym odzyskaé lub przywré-
ci¢. Bedac czescia, nie moge objac catosci. Jezeli w ogdle moze by¢ mowa o jakiejs

25 David Herd wiaze réwniez te ceche poezji Ashbery’ego z jego recepcja Pasternaka:
»Piszac wiersz stosowny do okazji, przynalezacy do niej, Ashbery
dazyl do stworzenia utworu odpowiadajacego okazji,

z ktérej powstal. Interesuje go czas, miejsce, sytuacja i okoliczno$ci samego
wiersza. Ujal to w wywiadzie w nast¢pujacy sposob: «wiersze zmierzaja do tego, by
scharakteryzowa¢ okolicznosci, z ktérych wyrastaja, 1 o ktérych mozna bedzie
kiedy$ powiedziel, ze stanowily podstawe wiersza». Mylna interpretacja tych stow
prowadzi do bardzo waskiej definicji poezji, jakby interesowata si¢ ona tylko swoim
wlasnym powstawaniem. W rzeczywistoSci jest na odwrét, zwlaszceza kiedy zdamy
sobie sprawe, ile Ashbery zawdzigczal Pasternakowi” (D. Herd John Ashbery..., s. 10,
podkreslenia moje, A.v.N.).

26 Cz. Milosz Whpisy = ksiqg ugytecznych, s. 17.
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catosci, to tylko w sensie hipotezy roboczej, sprawdzanej w trakcie pisania wier-
sza. Byty, ktére poeta ujmuje, naleza do jego zycia i istnieja tylko w tym kontek-
Scie. Poza nim nie tylko stracityby sens, lecz bytyby wrecz niewyobrazalne. Stwier-
dzenie to nie oznacza jednak, ze byty poza moja percepcja nie istnieja. Nie mozna
wigc powiedzied, ze w taki sposdb ,moje” (Ashbery’ego) wlasne Ja zostaje ubo-
stwione. Réwniez ono jest przeciez bytem istniejacym o tyle, o ile istnieja wszyst-
kie inne byty. Nie jest pojemnikiem zawierajacym pamigtane tresci, lecz raczej
procesem (moze energia) pamietania, innymi stowy, przedstawiania zjawisk skta-
dajacych si¢ na ,mdj” §wiat (innego nie ma, chyba w tym sensie, ze inne $wiaty
osobiste pojawiaja si¢ rowniez w granicach ,mojego” Swiata, ktéry nie do kofica
jest ,»modj”).

Dla Mitosza ,istota rzeczy” jest w zasadzie dostepna, cho¢ kazdy akt poznaw-
czy (z punktu widzenia Mitosza poezja jest sposobem uzyskiwania wiedzy o ,rze-
czywistym” $wiecie) odstania tylko ograniczona liczbe cech danej (z géry) rzeczy,
nie wyczerpujac jej (wiaze sie to na pewno z upadlym stanem $wiata i ludzi; nie-
moznoS$¢ scalenia réznych perspektyw zanika w chwili, kiedy skutki upadku, nisz-
czacego organiczng wspdlnote stworzenia, zostang usuniete). Kiedys (w starozyt-
nosci) owo doswiadczenie byto chlebem powszednim czlowieka (pojawia si¢ tu
niespodziewanie idea epoki bezposredniosSci i poezji ,naiwnej”, albo moze raczej
»niewinnej”, w sensie Schillerowskiego rozrdznienia miedzy poezja »,naiwna”
a »sentymentalng”). Obecnie, w epoce scjentyzmu, epifania ,przerywa [...] codzien-
ny uplyw czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana”?’. WidzieliSmy
u Ashbery’ego, ze byty moga pojawial si¢ jedynie jako doSwiadczenie konkretnej
osoby, jako ,autoportret w wypuktym lustrze”. Nawet kiedy cztowiek (poeta, arty-
sta) wpatruje si¢ w byt, ktéry jest mu najblizszy, czyli w swoja jazn, powinien od-
tworzy¢ swoj punkt widzenia decydujacy o jego »aktualnym” stosunku do auto-
portretu. Jest w pewnym sensie nawet lepiej, kiedy ten moment samoodniesienia
uwidacznia si¢ w dziele jako wynik wyraznego wysitku konstrukcyjnego. Tak wtas-
nie si¢ dzieje w autoportrecie wloskiego malarza manierystycznego Francesco Par-
migianina, wokoét ktérego Ashbery rozsnul swéj poemat Self-Portrait in a convex
mirror, zdaniem kilkakrotnie juz wspomnianej Helen Vendler bedacy zwieficze-
niem jego twérczosci?8. Perspektywiczny btad spowodowany przez wypukte lustro
powigksza nawet realistyczna wiarygodno$¢ przedstawienia w sensie pewnego prze-
lotnego ujecia z perspektywy ujawniajacej swa wlasna perspektywiczno$¢, a nie-
pretendujacej do masywnej nieruchomos$ci malarstwa renesansowego:

The surprise, the tension are in the concept
Rather than its realization.

The consonance of the High Renaissance
Is present, though distorted by the mirror.

[.]

27 Tamze.

28 H. Vendler, Invisible Listeners..., s. 63.
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So that you could be fooled for a moment
Before you realize the reflection
Isn”t yours.??
Collected poems, s. 479

Owa bardzo konkretna perspektywa, bedaca wynikiem pewnej niepowtarzal-
nej chwili, wzywa nas mimo swojej teatralnosci do tego, by zastanawiac¢ si¢ nad
innymi chwilami w zyciu malarza, w ktérych byt on tym samym, ale jednak in-
nym czlowiekiem. Obraz ujawnia wigc (przynajmniej z punktu widzenia Ashbe-
ry’ego) istote ludzkiej egzystencji — jej tozsamo$¢ w réznicy:

[...] This past
Is now here: the painter’s
Reflected face, in which we linger, receiving
Dreams and inspirations on an unassigned
Frequency, but the hues have turned metallic,
The curves and edges are not so rich. Each person
Has one big theory to explain the universe
But it doesn’t tell the whole story
And in the end it is what is outside him
That matters, to him and especially to us
Who have been given no help whatever
In decoding our own man-size quotient and must rely
On second-hand knowledge.30

Collected poems, s. 486

Poglad Mitosza na proces epistemologiczny lezacy u podstaw aktoéw poetyc-
kich wbrew pozorom nie rézni si¢ tak bardzo od koncepcji Ashbery’ego. Réwniez
polski noblista odrzucal bowiem poezj¢ »jasnych i bezosobowych formut” zapro-
ponowang kiedys przez Francisa Ponge’a3l.

29 Zaskoczenie, napiecie, tkwia raczej / W pomyéle niz w realizacji. / Widzimy tu
jeszcze harmoni¢ Renesansu, / choé lustro ja znieksztalca. [...] Tak aby czlowiek
dat si¢ na chwile nabra¢ / Nim u$wiadomi sobie, Ze to nie jego / Odbicie”

(przel. P. Sommer, ,Literatura na Swiecie” 2006 nr 7/8, s. 13).

30 Dzis ta przeszloéé / Jest tutaj: odbita twarz / Malarza, w ktérej zatrzymujemy sie,
odbierajac / Sny i inspiracje na jakiej$ nieprzydzielonej nam / Czestotliwosci,
ale kolory przybraly odcien metaliczny, / Krzywizny i krawedzie nie sa juz tak
bogate. Kazdy czlowiek / Ma swoja wielka teori¢ wszech$wiata / Ale ona
nie méwi wszystkiego / A ostatecznie liczy si¢ to / Co poza nim — dla niego,
a zwlaszcza dla nas / Ktérym nikt nie pomégt / W kazdorazowym
odczytywaniu wlasnego przydziatu (dosfownie: ,W dekodowaniu naszego
wlasnego ilorazu wielkosci czlowieka”, A.v.N.), i1 ktérzy musimy / Opiera¢ si¢
na danych z drugiej reki (przet. P. Sommer, »Literatura na Swiecie” 2006 nr 7/8,
s. 21-22).

31 Zob. tez esej Praeciw poesfi niesrosumialej, opublikowany w Zyciu na wyspach: »Poezja
Ponge’a moze stuzy¢ za dowdd, ze nie mozemy wej$é w zwiazek z tym, co nas otacza
— czy to bedzie materia nieozywiona, czy zywe istoty — inaczej niz poddajac to
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Na czym polega wigc roznica miedzy Mitoszem a najbardziej prestizowym
amerykafniskim poeta ostatnich dziesigcioleci? Wydaje sie, ze gtéwna przyczyna
dezaprobaty Milosza byta nieobecnos¢ u Ashbery’ego dyktowanej przez specyficz-
nie europejskie doswiadczenie historyczne3? perspektywy religijnej. Poezja, ktéra
prébuje ujac istote rzeczy (nawet jezeli jej nie wyczerpuje), wychodzi z zatozenia,
ze owa rzecz ma jakis$ trwaty byt. Tylko dlatego moze by¢ obecna. Od takiej intu-
icji niedaleko do twierdzenia, ze $wiat sktadajacy sie¢ z takich trwatych bytéw nie
moze ulec zniszczeniu. Doswiadczenie historyczne mieszkafica Europy Srodko-
wo-Wschodniej wskazywato jednak wtasnie na to, ze wszystko jest kruche, nie-
trwale i dlatego musi przemijaé. W takim razie wygladatoby jednak na to, ze trze-
ba zrezygnowac z pojecia istoty. Z pewnego punktu widzenia rozstrzyga ona bo-
wiem nie tylko o niepowtarzalnej tozsamosci danego bytu, ale réwniez o jego wiecz-
nosci. Ktos albo co$§ moze bowiem by¢ soba tylko dla kogo$. Kiedy juz nikt nie
dostrzega niepowtarzalnej tozsamosci pojedynczych bytéw, oznacza to, ze ich ni-
gdy nie byto. Z religijnego punktu widzenia przemijalnos¢ Swiata okazuje si¢ wiec
ztudzeniem, poniewaz nie uwzglednia nieSmiertelnosci oséb. Z drugiej strony prze-
mijalno$¢ bytéw, ktéra idzie w parze z cierpieniem, jest dla Swiadkéw masowe)
zagtady nieodpartym faktem. Wydaje si¢ wiec, ze nie sposdb potaczy¢ ze soba trans-
cendencji i immanencji®?. Cierpienie ludzi nigdy nie zostanie usprawiedliwione,
skoro przemingty one bez §ladu. Mitoszowski poeta prébuje unieszkodliwié ten
dylemat, opisujac $wiat adekwatnie, wydobywajac istote wszystkich sktadajacych
si¢ na niego bytéw. Préby opisania Swiata nasladuja za$ twércze akty Boga, ktéry
stwarzajac §wiat, zawiera go w sobie. Cztowiek opisujacy $wiat w warunkach cza-
su i przestrzeni®4, nie dopuszczajacy do tego, by pamieé o pojedynczych bytach
ulegla unicestwieniu, uczestniczy wigc w zyciu Boga, przedstawiajac ,naocznie”
1o, czego nie da si¢ pojeciowo zrozumieé. Ashbery natomiast zgadza si¢ na to, ze
kazdy jednostkowy byt jest ostatecznie skazany na nico$¢, cho¢ poeta nie moze

bezustannej humanizacji” (Cz. Miltosz Zycie na wyspach, wyb. i oprac. J. Gromek,
Krakow, 1997, s. 113). Rowniez Ryszard Nycz zwraca uwage na ten kontekst
(R. Nycz, Literatura jako trop rzecgywistosct, s. 181).

32" Por. przypis 8.

33 Wtasnie tak przedstawia sie sytuacja w tomiku Ocalenie, gdzie idealny porzadek
Swiata zostal wziety w ironiczny nawias i przeciwstawiony skandalicznej
ostatecznoéci indywidualnych $mierci stanowiacej gtowny temat cyklu Glosy
biednych ludzi.

34 Z punktu widzenia Milosza (ktéry — jak wiadomo — nawiazat tu do pewnego rodzaju
gnostyckiego mitu wymyslonego przez jego dalekiego krewnego Oskara) czas
1 przestrzeh ograniczaja cztowieka tylko pozornie. Czlowiek, bedac osoba, jest
istotowo zwiazany z osobowoscia Boga. Czas i przestrzen nie ,zawieraja” czlowieka
wiasnie dlatego, ze okazuja si¢ produktem ,,mysli”, tzn. zasadniczo ,osobowe;j”
potrzeby (samo-) ,umiejscawiania” (por. dokonany przez Czestawa Milosza
przektad Listu do Storge (w: Cz. Mitosz Przeklady poetyckie, s. 464-465) oraz wstep do
tego przekladu (tamze, s. 448-449).
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wyttumaczy¢ paradoksu, ze jedna chwila ,mojej” egzystencjitu i teraz czesto
(wlasciwie prawie zawsze) zawiera zmystowo doswiadczona tres¢ wielu innych
chwil. Réwniez jego poezja »przedstawia” wiec naocznie to, czego nie da sie poje-
ciowo zrozumied.

W zwiazku z tym mozna by powiedziel, ze ,klopoty z opisem Swiata” nie sa
dla obu poetéw przeszkoda, lecz raczej bodZcem (jezeli nie wrecz ,Srodkiem™)
pozwalajacym przezwyciezy¢ nowoczesna alienacje podmiotu. Ashbery taczy te
postawe z zasadniczo agnostycznym Swiatoodczuciem. Milosz zas uznaje, ze auto-
transcendencja jest mozliwa zwlaszcza wtedy, kiedy poeta bierze udziat w religij-
nym obrzedzie ocalania wszystkich aspektéw rzeczywistosci (apokatastasis) poprzez
pamieé. Zdaniem Miltosza kazda jednostkowa pamiec jest w jakis$ sposob splecio-
na z pozostalymi pamigciami (powtarza si¢ tu wlasciwie struktura Mickiewiczow-
skich Dziadow). Mitosz konstruuje swoje pdzniejsze poematy w taki sposob, by
wlasnie na poziomie §wiata przedstawionego autor uswiadamiat sobie, ze jego akty
pamigcinie s3a obojetne metafizycznie. Maja one ocali¢ nawet pozor-
nie najmniej wazne istoty ludzkie.

Abstract

Arent van NIEUKERKEN
Universiteit van Amsterdam

A poetry that explains its own genesis.
Czestaw Mitosz and John Ashbery

The first part of this paper considers the origin of the metaphysical import of the
constructive principle in the long poems of the ageing Czestaw Mitosz (my analysis focuses
on From the Rising of the Sun and The Separate Notebooks; Mitosz's first tentative realisation
of this poetics was his famous Poetical Tractate). The second part compares the mature
Mitosz's strategies of linking poetics and metaphysics, pivoting upon the idea of simultaneity
of ‘moments’, with the creative practice of the American poet John Ashbery, who in his long
poems (e.g. Self-portrait in a Convex Mirror) attempted to realise a model of poetry explaining
its own genesis as an immanent feature of the text. | think it could be asserted that Mitosz,
who was very critical of Ashbery's poetry, created in his long poems written after 960 an
open structure in many respects reminiscent of (in fact, even ‘anticipating’) Ashbery's poetical
model. This open structure has Romantic antecedents (the ‘Wordsworthian' poem of
autobiographical self-reflection). The difference between both poets appears to be essentially
‘ideclogical’ (Christianity versus Agnosticism).



