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Miłosz -  nieunikniony

Miłosz poddany został dwu surowym sprawdzianom swojej poetyckiej żywotności. 
Najpierw -  szczelnej izolacji (w czasach stalinowskich i długo jeszcze potem), następnie -  
instytucjonalnie sponsorowanej popularyzacji na skalę globalną. Przez obie próby prze­
szedł zwycięsko. O pierwszej z  nich mówi zresztą ta druga. Bo gdyby nie przebrnął z  po­
wodzeniem tamtej kwarantanny, to nie mogłoby być mowy i o Roku Miłosza.

Co do tego Roku, to możemy odczuwać przesyt z  powodu nadmiaru publikacji, konfe­
rencji, wystaw, akcji artystycznych itp. Jednak waga poświęconych Miłoszowi książek, 
w tym napisanej przez Andrzeja Franaszka biografii, oraz takich ineditów, jak te, które 
dla Biblioteki „Więzi” opracował Paweł Kądziela czy dla „Zeszytów Literackich” Barba­
ra Toruńczyk, oraz kilku konferencji naukowych (na przykład zorganizowanej przez Uni­
wersytet Jagielloński) -  sprawia, że Rok ten należy ocenić jako sukces różnych naszych 
instytucji publicznych oraz samego Miłosza.

Trudno ponadto nie zauważyć, że była to okazja do przybliżenia poety nie tylko no­
wym czytelnikom, ale i utalentowanym ludziom na kilku polach kultury, którzy potrafili 
skorzystać z  jego tekstów, by stworzyć własne utwory -  teatralne, muzyczne, plastyczne 
itd. Odzew na instytucjonalne zachęty był na tyle powszechny, że trudno posądzać więk­
szość ich uczestników o koniunkturalizm. Zresztą cały ten przemysł Miłoszowy rozkręcił 
się wcześniej i działał samoczynnie, a urzędowe ułatwienia tylko mu pomogły rozruszać 
się bardziej. N a przykład ju ż  w 2006 roku odbyła się premiera skomponowanych przez 
Johna Harbisona Milosz songs for voice and piano, w wykonaniu New York Philhar­
monic. Miłosz zadomowił się bowiem na dobre nie tylko w Polsce, ale również i w S ta­
nach Zjednoczonych.

Cieszą informacje, że Litwini mają go za swego czy że w Nowosybirsku odbyła się 
poświęcona mu konferencja, ale dla dalszych losów poety rozstrzygająca będzie jego pozy­
cja w Stanach. Amerykanie zaś traktują go z  najwyższym uszanowaniem. Ja k  możemy 
się dowiedzieć z  miarodajnego podręcznika akademickiego, w amerykańskim środowisku 
intelektualnym ju ż  dawno temu Miłosz był poetą the most widely honored (The Cam ­
bridge history of A m erican literature, vol. 8, 1995, s. 160).



Kanonizacja Homera, a raczej zespołu tekstów, które imię Homerapersonifikuje, trwała 
przez setki lat (por. drobiazgowy opis tego procesu w dylogii Gregory’ego Nagy’ego z  lat 
2008-2010: H om er the Preclassic i H om er the Classic). Ale ju ż  przykład Wergiliusza 
świadczy, że klasykiem można zostać za swego życia. Przyznanie pisarzowi pozycji klasy­
ka to trochę tak, jak w domenie religijnej beatyfikacja. Jednak świętym zostaje się raz na 
zawsze, podczas gdy pisarz po jakimś czasie może z  roli klasyka wypaść. Ale nie wydaje 
się, aby czekało to Miłosza.

Na jego sukces złożyło się wiele czynników -  splot historycznych zdarzeń, w których 
przypadło mu uczestniczyć, prężność dwudziestowiecznych ruchów literackich, z  którymi 
polemizował i z  których korzystał, osobista całożyciowa strategia nastawiona na poezję 
jako coś, co miało go ostatecznie określić i usprawiedliwić w oczach własnych i w oczach 
opinii publicznej, tradycja poezji polskiej oraz kilka pomyślnych zbiegów okoliczności. Wśród 
czynników, które pozwalają przewidywać, iż zajmie on trwałe miejsce nie tylko w naszej 
literaturze, ale i w literaturze powszechnej, należy ponownie wymienić jego dobre osadze­
nie w kręgu anglofońskim, bo tędy prowadzi droga do pozycji międzynarodowej. Z  kolei 
jego zakorzenienie amerykańskie stało się możliwe dzięki temu, że była to faza pewnego 
przesilenia w tamtejszej literaturze oraz żywego zainteresowania pisarzy poezją obcoję­
zyczną. Oczywiście, warunkiem podstawowym trwałego sukcesu była zawarta w jego 
twórczości energia poetycka, na tyle silna, by oddziaływać także poprzez filtry, jakimi są 
dla obcojęzycznych czytelników przekłady.

Sama energia poetycka nie zapewnia jednak międzynarodowego sukcesu. Gdyby nie 
te, chciałoby się powiedzieć: uboczne warunki, Miłosz pozostałby jednym z  tych wybit­
nych autorów, którzy stając się klasykami rodzimej literatury, poza jej granicami są włas­
nością małej grupy koneserów. Mimo kilku heroicznych prób ze strony tłumaczy taki za­
pewne los przypadnie na przykład Białoszewskiemu.

No dobrze, ale prawdziwym dowodem aktualności poety jest w końcu zasięg oddziały­
wania na innych poetów, tych młodszych -  może ktoś powiedzieć. To prawda, że po paru 
dziesiątkach lat inspirowania przez Miłosza kolejnych pokoleń literackich, od Baczyń­ 7
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skiego po Szubera i Zagajewskiego, jego magnetyczna siła chyba ju ż  od dawna nie działa 
w tym rejestrze. Jest jednak podstawą higieny intelektualnej i regułą życia literackiego, że 
poeta uznany za współczesnego klasyka musi być obchodzony z  daleka przez swych na­
stępców. Odtąd jego znaczenie dla nas będzie inaczej mierzone.

Podczas gdy nasi poeci unikają teraz Miłosza, to historycy i krytycy literatury ciągle 
są nim nienasyceni. Nawet jeśli ci historycy są jednocześnie powieściopisarzami. W  tym 
numerze „Tekstów Drugich” Stefan Chwin analizuje postawę poety wobec powstania 
warszawskiego oraz omawia Zdobycie władzy, pokazując, ile jeszcze można wyczytać 
z  tego utworu, traktowanego zwykle jako margines właściwej twórczości autora.

Z  kolei uszczypliwości, których Miłosz nie szczędził, tocząc swój spór z  różnymi zja­
wiskami literackimi, prowokują krytyków do wykazania pewnych miejsc wspólnych, ja ­
kie odnajdują u niego i u niemiłych mu pisarzy. Arent van Nieukerken robi to w stosunku 
do Johna Ashbery’ego, a Marek Zaleski -  dekonstrukcjonistów.

Najszerzej jednak zakreślił sobie pole Ryszard Nycz. Przyznając, że Miłosz „nabierać 
zaczyna coraz bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego sło­
w a)”, przekonuje jednocześnie, jak nieprzemijające pozostaje jego przesłanie, którego sed­
no widzi Nycz w pojmowaniu czasu teraźniejszego jako „postprzeszłości”. Określenie to 
obejmuje trzy pojęcia: posttradycyjność, postutopijność i postsekularność. Co zaś się kryje 
za tymi pojęciami i jak mają się one do diagnoz tyczących współczesnego świata -  dowie 
się czytelnik tego artykułu, który można uznać za rodzaj „składu zasad” autora.

Głębokie myśli, emocjonalne zawęźlenia, ewokatywne obrazy, pajęcza sieć aluzji lite­
rackich, których tyle u Miłosza, to gratka dla interpretatorów. Ale bazgroły? I  to bazgroły 
w dosłownym sensie tego słowa? Bożena Shallcross pokazała, że i o bazgrołach można 
powiedzieć czasem coś bardzo interesującego. Sądzę, że tylko mocne zaangażowanie uczu­
ciowe zdolne jest pobudzić intelekt, by ten wydobył z  tak niewdzięcznego materiału tyle 
błyskotliwych wniosków. A  to z  kolei każe z  uznaniem spojrzeć na pisarza, którego uwo­
dzicielski urok wyzwolił u komentatorki podobne fajerwerki pomysłów.

„Można by rzec, iż cała poezja Miłosza to poszukiwanie Miejsca”, zauważył kiedyś 
doktorant poety oraz jego tłumacz i komentator, Louis Iribarne (Lost in the „Earth- 
G arden”. The exile of Czeslaw Milosz, „WorldLiterature Today”, September 22, 1999). 
I przypomniał, co Miłosz gdzieś napisał -  że w Kabale jednym z  imion Boga jest Miejsce. 
Dobrze więc się stało, iż w tym numerze „Tekstów Drugich” obok szkiców o poecie ukazu­
ją się szkice z  zakresu „geopoetyki” czy jak tam inaczej nazwiemy literaturoznawcze pra­
ce o „miejscu na ziemi”. Otwiera je rzecz Małgorzaty Czermińskiej, która w marcu bieżą­
cego roku zorganizowała poświęconą Miłoszowi konferencję na ten właśnie temat (por. 
Czesława Miłosza „północna strona”, red. M . Czermińska, K. Szalewska, Uniwersy­
tet Gdański-Nadbałtyckie Centrum Kultury w Gdańsku, Gdańsk 2011). Dodajmy, że 
z  kolei w Instytucie Badań Literackich odbyła się w październiku inna konferencja pod 
analogicznym wezwaniem: Warszawa Miłosza.

Ja k  widzimy, w polu grawitacyjnym Miłosza wiele się działo i ciągle wiele się dzieje.

Zdzisław ŁAPIŃSKI
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The inevitable Miłosz
A discussion of events that took part during the official Czesław Miłosz Year. The author 

considers the poet's place in global culture, while discussing the main threads of the current 
issue.
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