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Marzena WOŹNIAK-ŁABIENIEC

Dolina Issy w  dokumentach cenzury. 
Wokół odwilżowej recepcji powieści 
Czesława Miłosza1

Jedna z książek, nieznanych tzw. „szerokim masom czytelników”, 
z trudem  zdobywanych, tom, którego szczęśliwy właściciel nie 
zechce udostępnić bliźnim , chyba że otrzym a w zam ian Podróż 
do kresu nocy lub Lochy Watykanu.
Biały papier okładki. C z e s ł a w  M i ł o s z  D o l i n a  I s s y ,
Insty tu t L iteracki, Paryż 1955 rok.

J.M. Rymkiewicz Materiały do portretu dziecięcia Europy; 
fragment zdjętej przez cenzurę recenzji Doliny Issy, 1957

Dolina Issy Czesława M iłosza, której pierw odruk ukazał się w pierwszych sze­
ściu num erach paryskiej „K ultury” z 1955 roku, jeszcze w tym  samym roku zosta­
ła wydana w Instytucie L iterackim  jako 10. tom  Biblioteki „K ultury” i stopniowo 
mim o cenzury zaczęła docierać do krajowego czytelnika. Celem niniejszego arty­
kułu  będzie prześledzenie odwilżowej recepcji powieści -  z jednej strony -  w świetle 
oficjalnych publikacji krajowych, z drugiej -  w świetle dokum entów Urzędu Kon­
troli. M ateriałem  badawczym  będącym  podstawą niniejszego -  z konieczności 
skrótowego -  opracowania są, poza prasą krajową, dokum enty GUKPPiW  i od­
działów wojewódzkich, zgromadzone w A rchiwum  Akt Nowych -  teczki z lat 1955­
-1957, dotyczące wiodących czasopism literackich i kulturalnych, a także czaso­
pism  społeczno-kulturalnych o zasięgu regionalnym , powstałych na fali przełom u 
październikowego. Teczki te zawierają głównie sprawozdania z kontroli prew en­
cyjnej, przeglądy ingerencji oraz przeglądy przeoczeń i ingerencji zbędnych oraz

Artykuł jest fragm entem  przygotowywanej rozprawy na tem at krajowej recepcji 
M iłosza w latach 1951-1980 w świetle dokum entów  cenzury. 97
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tzw. sygnały. Ponadto badaniu  poddano teczki zawierające dokum entację wydaw­
nictw, przede wszystkim Czytelnika, Wydawnictwa Literackiego, Znaku, W iedzy 
Powszechnej, Państwowego Insty tu tu  Wydawniczego oraz wydawnictw wyznanio­
wych. Poza archiwum  cenzury innym  ważnym źródłem  są dokum enty z archiwum  
PZPR, które przynoszą ciekawe inform acje, przede wszystkim na tem at cenzury 
druków nieperiodycznych (dokum entacja wydawnictw). W ydaje się, iż dopiero 
spojrzenie z tych dwu perspektyw  -  obiegu oficjalnego i działań cenzury -  pozwo­
li zrekonstruować obraz odwilżowej recepcji Doliny Issy.

Wydane i zatrzymane świadectwa recepcji
Doceniona zarówno przez paryskie, jak i londyńskie środowisko em igracyjne2 

powieść spotkała się z odzewem również w kraju, choć nie tak  dużym , z jakim  
spotkał się Zniewolony umysł czy Traktat poetycki. Braku szerszego zainteresowania 
książką nie tłum aczy fakt „zapisu” na nazwisko M iłosza, gdyż rok jej dw ukrotne­
go wydania to jednocześnie rok powrotu głosów o M iłoszu w publicystyce krajo­
wej, zainicjowany wrześniową publikacją opowiadania Nim będzie zapomniany 3 i po­
lem iczną wobec Brandysa odpow iedzią F laszen a4. Głosy, jakie pojaw iły  się 
w polskiej prasie kulturalnej i literackiej między jesienią 1955 a jesienią 1957, są 
świadectwem przede wszystkim krytycznego stosunku do pisarza-uchodźcy. M i­
łosz interesował wówczas polem istów  głównie jako autor Zniewolonego umysłu i ta 
spóźniona ze względów cenzuralnych „recepcja” przysłoniła najnowsze publika­
cje pisarza, tym  bardziej że docierały one do kraju  również z pewnym opóźnie­
niem . Ze względu na brak  debitu  w Polsce „K ultura” paryska nie dochodziła do 
krajowych adresatów5, na co uskarżali się oni często w -  konsekwentnie zdejmo-

Londyńczyk [J. Mieroszewski] pisze: „Stanislaw Baliński, Stefania Kossowska, 
Ju liusz Sakowski i Tymon Terlecki -  w ram ach audycji pn. «Głos wolnych pisarzy 
z Londynu» [...] -  uznali po ożywionej dyskusji i kilku elim inacjach -  Dolinę Issy 
Czesława M iłosza za najw ybitniejszą książkę em igracyjną roku 1955. Brawo! Bez 
pudła” (Najwybitniejsza książka roku 1955, „K ultura” (Paryż) 1956 nr 4, s. 92). Por. 
również: Najwybitniejsza książka emigracyjna roku 1955, „W iadomości” (Londyn) 1956 
nr 12, s. 6; J. Giedroyć, J. Stempowski Listy 1946-1969, cz. I, Czytelnik, Warszawa 
1998, s. 459, 461. Książka m iała też nielicznych przeciwników, wśród których 
wyróżniającą się postacią był Andrzej Bobkowski (por. A. Bobkowski Przysiągłem 
sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie... Korespondencja z  Anielą Mieczysławską 1951-1961, 
W ydawnictwo Ruta, W ałbrzych 2003, s. 66).

K. Brandys, Nim będzie zapomniany, „Nowa K ultu ra” 1955 nr 38.

L. Flaszen O trudnym kunszcie womitowania, „Zycie L iterackie” 1955 nr 44.

Paryska „Kultura” została oficjalnie pozbawiona debitu w kraju zarządzeniem 
Naczelnego Dyrektora GUKPPiW  z 3 lipca 1950 roku. W  odnalezionym 
(w dokum entach cenzury zachowanych w Archiwum Państwowym w Poznaniu) piśmie 
rozesłanym z centrali do wszystkich wojewódzkich Urzędów Kontroli czytamy: „Na 
podstawie paragrafu 2, ust. 1 lit. b rozporządzenia Prezesa Rady Ministrów
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wanych przez cenzurę -  artykułach prasowych. Dlatego w 1956 roku prawie brak 
świadectw recepcji Doliny Issy. Jest ich stosunkowo niewiele również w roku 1957. 
Brak także w dokum entach cenzury śladów prób przedruku fragm entów dzieła, 
choć w kraju  znalazło się miejsce nawet dla fragm entu pierwszej powieści M iłosza 
Zdobycie władzy6, a rok 1957 przyniósł publikacje poszczególnych części Traktatu 
poetyckiego7 i innych wierszy oraz stosunkowo liczne omówienia tych utworów. 
Nikłego zainteresowania powieścią nie tłum aczy wyłącznie nieobecność bądź opóź­
niona dostępność utworu, skoro częściej przywoływany Traktat poetycki ukazał się 
kilka miesięcy później niż Dolina Issy. Być może zadziałał tu  m echanizm  autocen­
zury -  świadomość, iż U rząd K ontroli ingeruje w teksty nawiązujące do tem atyki 
kresowej i przypom inające, choćby aluzyjnie, skomplikowaną etnicznie przeszłość, 
ale i teraźniejszość tam tych obszarów. Ponadto Dolina Issy nie jest utworem, k tó­
rego fragm enty mogły funkcjonować jak „skrzydlate słowa” czy kom entarze do 
sporów i polem ik współczesności, a tak właśnie funkcjonowały wówczas (w posta­
ci cytatów bądź kryptocytatów) oba traktaty: Traktat poetycki przywoływano naj­
częściej w odniesieniach do poezji dwudziestolecia, Traktat moralny -  przy potycz­
kach z W itkacym  i egzystencjalizmem. N ie bez znaczenia jest również fakt -  być 
może decydujący -  że w i ę k s z o ś ć  ówczesnych głosów o M iłoszu to g ł o s y  
k r y t y c z n e ,  które polem izowały z politycznym i poglądam i poety. Dolina Issy 
poprzez swoją odm ienność i apolityczność nie nadawała się na przedm iot ataków. 
Świadectwem tego recepcyjnego paradoksu jest pierwszy krajowy tekst przywołu­
jący Dolinę Issy, felieton Piękno i polityka Zygm unta Lichniaka, który ukazał się na 
przedostatniej stronie świątecznego num eru  paksowskich „Kierunków”, zam yka­
jącego rok 19568. W  roku 1957 opublikowano jeszcze dwie recenzje książki: Ireny 
Sławińskiej9 i Jana Błońskiego10 oraz refleksje Jerzego Zawieyskiego o powieści, 
zawarte w drukowanych w „Twórczości” fragm entach z dziennika11. Ponadto ważny

z dnia 9 maja 1949 r. w sprawie organizacji i właściwości Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy Publikacji i W idowisk oraz urzędów podległych (Dz. U. R. P. n r 32, 
poz. 241) pozbawiam debitu  i zakazuję rozpowszechniania czasopism a «Kultura» 
wychodzącego w języku polskim w Paryżu”. Biorąc pod uwagę datę rozesłania 
inform acji do oddziałów, zakaz zaczął realnie obowiązywać od połowy lipca 1950 
roku. Por. APP, W UKPPiW  w Poznaniu, sygn. 14, k. 39.

6 Fragm ent ten znalazł się w grudniowym num erze „Życia L iterackiego” z 1956 roku 
(nr 52/53, s. 5-6), gdzie został opatrzony kom entarzem  W. M aciąga (tegoż Miary 
protestu, „Życie L iterackie” 1956 nr 52/53, s. 5, 14).

7 Traktat poetycki [fragmenty], „Ziem ia i M orze” 1957 nr 1, s. 4; Oda, „Ziemia 
i M orze” nr 6, s. 2;

8 „K ierunki” 1956 nr 32/33, s. 11.

9 I. Sławińska To jest daleki kraj..., „Tygodnik Powszechny” 1957 nr 16.

10 J. Błoński Dolina Issy, „Przegląd K ulturalny” 1957 nr 24, s. 10-11.

11 J. Zawieyski N ad książkami w roku 1956, „Twórczość” 1957 nr 10/11, s. 47.
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m ateriał, będący świadectwem historii recepcji powieści znajduje się w dokum en­
tach U rzędu Kontroli. W  teczce zawierającej sprawozdania z kontroli prewencyj­
nej łódzkich czasopism z roku 1957 ciekawym znaleziskiem  archiwalnym  jest ob­
szerne, wnikliwe i bardzo życzliwe dla Miłosza omówienie Doliny Issy, złożone do 
publikacji w „Kronice” przez Jarosława M arka Rymkiewicza -  wówczas początku­
jącego asystenta łódzkiej polonistyki. To artykuł Materiały do portretu dziecięcia 
Europy -  najobszerniejszy spośród odnalezionych dotychczas tekstów poświęco­
nych Miłoszowi w całości zdjętych przez cenzurę12. Przegląd „odwilżowych” te ­
czek cenzury przynosi jeszcze cztery ciekawe znaleziska dotyczące tej powieści. 
Pierwsze -  to znajdująca się w teczce zawierającej m ateriały  „Przeglądu K ultural­
nego” ingerencja w recenzję Jana Błońskiego13. Trzy kolejne znajdują się w tecz­
kach dokum entujących działalność wydawnictw (o czym poniżej) -  dwa dotyczą 
prób wydania powieści na rynku krajowym 14, trzecie -  publikacji książki eseistycz­
nej Jerzego Zawieyskiego, zawierającej kom entarz do Miłoszowej powieści15.

W  chronologicznie pierwszym krajowym tekście poświęconym Dolinie Issy L ich­
niak pokazuje wyraźnie, choć nie wprost, am biwalencję, jaką ujawniały wówczas 
w kraju  polem iki z autorem  Zniewolonego umysłu: doceniając ta lent literacki, po­
dziwiając poezję, krytykowano go za postawę, ucieczkę i poglądy na tem at uwikła­
nia intelektualistów  w kom unizm . Sam Lichniak, który w pierwszym  num erze 
tygodnika „Dziś i Ju tro ” z 1956 roku krytykuje M iłosza za Zniewolony umysł16, 
w ostatnim  num erze „K ierunków ” chwali Dolinę Issy:

Dolina Issy jest piękna -  powiedziałem M ikołajowi -  przeczytaj i powiedz sam. Byłeś 
poetą, jesteś politykiem , pomożesz mi zatwierdzić zdanie, że i w wypadku M iłosza moż­
na i trzeba zdobyć się na pochwałę tego apolitycznego piękna. M ikołaj przeczytał, po­
twierdził: Dolina Issy jest piękna.

Coś pośredniego m iędzy epickim  stalorytem  pam ięci dzieciństwa i lirycznym, ba r­
dzo m iękkim  gwaszem poetyckiej prozy, zadum anej nad urokam i litewskich krajobra­
zów, obyczajów, klim atu krainy, o której w wieku klęski w spom ina się: ty jesteś jak zdro­
w ie... W idać w tym wszystkim rękę dobrego m ajstra, cyzelującego każdy szczegół zim ną 
rozwagą i gorącym w zruszeniem .17

Podkreślając apolityczny charakter powieści, L ichniak chce wyraźnie rozgra­
niczyć ocenę poglądów politycznych Miłosza od oceny jego zdecydowanie odm ien­
nej tem atycznie litewskiej prozy. Dalej subtelnie ironizuje, ukazując paradoksy 
recepcji dzieła w kontekście tego, jak postrzegana jest postawa autora:

12 AAN, W UKPPiW , sygn. 475 (37/32), k. 142.

13 AAN, GUKPPiW , sygn. 510 (39/27) k. 109.

14 AAN, GUKPPiW , sygn. 426 (34/2), k. 268; AAN, GUKPPiW , sygn. 427 (34/5), k. 14.

15 AAN, GUKPPiW , ZESPÓŁ INSTRUKTAŻU I DOKUM ENTACJI, sygn. 1809, k. 80.

16 L ichniak  Spojrzenie z  ukosa, ale nie zezem, „Dziś i Ju tro ” 1956 nr 1.

17 Z. L ichniak  Piękno i polityka, „K ierunki” 1956 nr 32/33, s. 11.
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Znowu bólem dom inuje pytanie: jak t e n  mógł t a k ą  książkę? I jak to jest, że t e n  
pisuje t a k i e  w ie r s z e .

Pożyczyłem Dolinę Issy koledze Z. Też przeczytał i przyznał, że nie może powiedzieć, 
żeby „to było brzydkie”. Ale że musi i może powiedzieć tam to. I zaczął znów o litewskim 
paszporcie. „Dlaczego akurat o Litwie?” tak  zapytał. Próbowałem tłumaczyć, że to w ła­
ściwie obojętne, że na dobrą sprawę mogłoby to być i o M ezopotamii. W  końcu m achną­
łem ręką. Wydawało mi się, że Z. coś zbrudził.18

Przywołana powyżej sytuacja dialogowa zwięźle i celnie oddaje odwilżowe dys­
kusje wokół Miłosza. Nawiązuje do nich również, wskazując na wartość powieści, 
kolejny chronologicznie dowód recepcji Doliny Issy -  zdjęta przez U rząd Kontroli 
recenzja Jarosława M arka Rymkiewicza Materiały do portretu dziecięcia Europy.

Materiały do portretu dziecięcia Europy
Złożony do kwietniowego num eru  „K roniki” tekst warto przywołać w obszer­

nych fragm entach, gdyż ani wówczas, ani później nie został opublikowany. Po 
wstępie, który szczególnie zaniepokoił cenzora (por. m otto niniejszego artykułu), 
Rymkiewicz, czyniąc aluzję do am biwalentnego spojrzenia na M iłosza, stara się 
przenieść uwagę na apolityczne walory jego twórczości:

Jestem  przekonany, że z wydanych poza krajem  książek M iłosza właśnie Dolina Issy -  
a nie atrakcyjne także ze względów pozaliterackich Zdobycie władzy czy Zniewolony umysł 
-  mogłaby stać się u nas jakim ś bestsellerem , książką sezonu. M iłośników lektury znalaz­
łoby się w tym wypadku wielu. Zaliczm y do nich tych wszystkich, w których dowodzie 
osobistym, w rubryce: miejsce urodzenia, w idnieje skrót: ZSR R .19

Podkreślenie inspiracji biograficznych powieści zbliża ku  tem atom  cenzural- 
nie zabronionym  i mogło mieć znaczenie dla ostatecznej decyzji o zdjęciu artyku­
łu. Dalej Rymkiewicz, prezentując główny wątek fabularny utworu, nawiązuje do 
Mickiewicza. Jednak nie tem atyka litewska utw oru wydaje się m u najistotniejsza:

Krytyk piszący o powieści M iłosza gotów już skwitować pracę autora zręcznie ukutym  
podtytułem : Dolina Issy czyli ostatni dwór polski na Litwie. Historia szlachecka z  X X  wieku. 
I to wszystko. Jednak  ta pierwsza warstwa, interesująca chyba tylko ze względów obycza­
jowych, nie stanowi o wartości dzieła. Ważne jest spojrzenie, próba zajęcia nieczęstej 
w naszej literaturze postawy wobec przeszłości. M iłosz -  prozaik pozostaje w zgodzie ze 
swoją wypowiedzią poetycką z roku 1947:

Wybacz mi, proszę, brak tego wzruszenia,
Które prowadzi przem ocą z powrotem 
W  miejsca i wiosny dawno zapom niane 
Aby m aluczkich uwodził poeta 
Patriotycznym  sentym entem , serce

18 Tamże.

19 Por. Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej n r 77/57; „K ronika” nr 8 z dn. 16-30 IV 
57 [AAN, W UKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 142].
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C isnął stęsknione i farbując łzy 
M ieszał dzieciństwo, młodość, okolice.
M nie to niemiłe.

-  pisał w wierszu N a śpiew ptaka nad brzegami Potomaku. Dolina Issy tworzona była, 
jak się wydaje, z pełną świadomością, że kiedy spojrzy się w „Jeziora przeszłości” -  
„tafla ich rdzą powleczona inną ukaże twarz niż się spodziewałeś”. M ateriały do 
portre tu  dziecięcia Europy są pożółkłe i postrzępione, trudne do odczytania. Ist­
nieje więc niebezpieczeństwo zafałszowania tekstu  i możliwość odnalezienia dla 
niego wielu in terpretacji. Zm ienność i niepewność przeszłości narzuca odtwarza­
jącem u ją konieczność zachowania dystansu wobec opisywanych wydarzeń. Za­
chowaniu tego dystansu służy przyjęcie przez autora postawy kronikarza albo kre­
owanie postaci i oglądanie świata ich oczyma. Postawy podobnej do tych, które 
zajął Mickiewicz, pisząc Ballady i romanse. Podejm ując próbę opisu N iew idzial­
nych Sił działających nad brzegam i Issy, poruszających się słupów pary i stworów 
z trzem a tatarskim i głowami, sięgając po wątki pieśni ludowej, być może tej sa­
mej, z której korzystał Mickiewicz) -  sięgnął jednocześnie Miłosz po zbliżoną do 
zastosowanej w Balladach i romansach metodę pisarską, sposób widzenia. N ie od 
rzeczy będzie przypom nienie jego słów z Listu pół-prywatnego o poezji: „Gdybym 
czytał Ballady i romanse, jak się czyta je w szkole, m usiałbym  dojść do wniosku, że 
autor Zimy miejskiej jest w nich co najm niej infantylny i nie um iałbym  w ytłum a­
czyć ich miejsca w całości jego dzieła. Kocham je za wszystkie odcienie dystansu, 
jaki m iał M ickiewicz do pieśni i baśni Nowogródczyzny, dystansu pełnego czułej 
aprobaty, za jego wcielenia w postaci strzelców i dziewczyn, za um iejętność pod­
kreślania kom plikacji, których m u nie brakło, i użycie prostego języka. Jest to 
utwór ironii artystycznej (nie ironii w znaczeniu potocznym )”.

M iłosz podkreśla kilkakrotnie, że przypadła mu w udziale rola kronikarza. U trzym anie 
się w tej roli, prowadzenie gry do końca jest jednak niełatwe. Niewątpliwie, trudno kro­
nikarzowi zachowywać niezbędny dystans, pozostać tylko chłodnym  lub nawet czułym 
obserwatorem , jeśli z opisywanymi wydarzeniam i związany jest wielom a nićm i uczuć 
i sentymentów. Ta postawa nie zawodzi wtedy, gdy autor kreśli tlo, na którym rozgrywa 
się w ielka przygoda Tomasza D ilbina, kiedy ukazuje nam m ieszaninę wierzeń ludowych, 
polityki, nacjonalistycznych urazów, kiedy wprowadza czytelnika w tajn ik i drzewa gene­
alogicznego rodów Surkontów i Dilbinów. W  napisanym  w roku 1948/49 poemacie Toast 
pióro kronikarza skrzypiało jednak inaczej, zjadliw ie i groźnie. W  Dolinie Issy ten skrzyp 
staje się nieco cichszy, bardziej dobrotliwy. Jakże inaczej opisywać diabły, co ubrane w strój 
Im m anuela K anta z Królewca m ieszkają nad Issą. Siły, które m im o że człowiekowi mogą 
pomóc lub zaszkodzić, są wobec jego woli zapewne raczej bezradne? Dobrotliwy skrzyp 
pióra -  to pierwsza oznaka niebezpieczeństwa, polegającego na poddaniu się sentym en­
tom. Dlatego też M iłosz chętniej wykorzystuje drugą m etodę zachowania dystansu i na 
dolinę Issy spogląda oczyma kreowanych przez siebie bohaterów. Dzięki tem u -  mimo że 
użyje słów ciepłych i czułych, do końca uniknie spoglądania na dalekie lata przez tęczę 
farbowanej łezki.20

20 Tamże.
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Znam ienny jest fakt, że autor recenzji ujawnia znakom itą znajomość dotych­
czasowej, także publicystycznej twórczości Miłosza i wykorzystuje ją, by pokazać 
Dolinę Issy jako kontynuację -  m im o odm ienności formalnej -  poruszanych wcześ­
niej wątków, a także jako dzieło, do którego nawiązuje również twórczość później­
sza (poglądy Miłosza były wówczas Rymkiewiczowi bliskie; autor Traktatu poetyc­
kiego stanie się sprzym ierzeńcem  przyszłego twórcy współczesnego neoklasycyzmu 
w sporze z Przybosiową awangardą). Kontekst interpretacyjny, poza niewątpliwie 
ważnym Mickiewiczem, stanowi zarówno wcześniejsza twórczość Miłosza, jak i opu­
blikowany już po Dolinie Issy Traktat poetycki:

Niewątpliwie, w opisie dzieciństwa Tomasza czytelnik nie odnajdzie rewelacji psy­
chologicznych. Pytanie: dlaczego jest się takim , jakim  się jest, a nie innym? -  bywa za­
pewne udziałem  każdego dziecka. Tomasz odkrywa świat, tak  jak kiedyś odkrywaliśmy 
go wszyscy. O dnajdziem y więc w Dolinie Issy relację z pierwszego spotkania z książkami, 
z pierwszego zetknięcia się ze zjawiskiem śm ierci i przem ijania, z pierwszego zam yśle­
nia nad prawam i rządzącymi życiem roślin i zwierząt. Świat węży i pszczół, królestwo 
ptaków -  oto dolina Issy, ujrzana oczyma Tomasza. Są jeszcze inne światy, zam knięte 
w książkach, które przynoszą wizję dalekich krajów i dzieje sprzed kilkuset lat. To wszyst­
ko cierpliwie czeka na odsłonięcie i Tomasz będzie zrywał zasłony dzieciństwa, jedną po 
drugiej. A rianin H ieronim  Surkont wprowadzi go do dom u historii, sąsiad Rom uald 
Bukowski do dom u natury.

[...] N arrator w powieści M iłosza pozostaje ukryty, patrzy na świat oczyma naiw ne­
go dziecka a jego wiedza o oczekiwanym nie przewyższa wiedzy Tomasza. Stąd i dla czy­
telnika wynika każdorazowe odkrywanie nowości. M iłosz nie po raz pierwszy zajm uje 
postawę obserwatora naiwnego. I jeśli do wykrycia zbieżności nie wystarczy kom uś po­
wtórzenie realiów -  furtki oplecionej powojem, żuczków ukrytych na gorącym dnie p i­
wonii, storczyków -  to scena z m apą, na której pod palcam i chłopca poruszają się małe 
konie i psy i ludzie nie więksi od mrówek, natychm iast narzuci myśl o rodowodzie. To 
Świat, poema naiwne. Dzięki powtórzeniu wypracowanej tam m etody w idzenia Miłosz 
odnosi dwa zwycięstwa: zachowuje dystans wobec m inionych wzruszeń, unikając jakże 
częstego w literaturze wspomnieniowej sentym entalizm u z łezką, i powszechnie znane 
stany psychiczne dziecka podaje w formie odkryć.

Z poezją M iłosza Dolina Issy złączona jest także i innym i więzami. Skrzętny krytyk 
więzy te odnajdzie przede wszystkim w zasadzie konstruow ania obrazu, podobnej w po­
wieści i utworach poetyckich. Podjęcie pracy słownikowej wykazałoby identyczność uży­
wanych przez poetę i prozaika epitetów. Nie o to jednak chodzi mi w tej chwili. Na inną 
również okazję należy odłożyć próbę odnalezienia w poematach Miłosza motywów -  a zna­
lazłoby się ich bardzo wiele -  które, zaznaczane poprzednio kilkom a kreskam i, w Dolinie 
Issy zostają rozbudowane, a nawet uzyskują swoje wątki fabularne. Dwie najważniejsze 
zbieżności, łączące tę powieść z dziełam i poety, to, po pierwsze, opisane wyżej podobień­
stwo postaw powieściopisarza i autora Świata  i po drugie -  podjęcie w Dolinie Issy tej 
samej problem atyki, której poświęcone zostaną strofy czwartej części Traktatu poetyckie­
go, zatytułowanej N atura. Tak w powieści, jak i w Traktacie M iłosz czyni próbę opisania 
stosunku człowieka do natury, wykłada swoją koncepcję zależności i różnic, zachodzą­
cych m iędzy nami a królestwem, które nie poddaje się słowom.21

21 Tamże. 10
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Dalej Rymkiewicz przywołuje cytaty z Traktatu poetyckiego, by pokazać podo­
bieństwa m iędzy poem atem  a powieścią w spojrzeniu na naturę jako tę, która łą ­
czy człowieka ze światem zwierzęcym. Przywołuje również fragm enty wiersza M i­
łość z poem atu Świat, by wskazać na możliwość jedności z naturą , m im o iż ludzki 
umysł pozostaje na pograniczu, naznaczony przez cywilizację. H istoria Tomasza 
kończy się wyjściem z arkadyjskiego świata. W arto zwrócić uwagę na styl recenzji, 
autor operując narzędziam i z zakresu poetyki, jednocześnie liryzuje własny ję­
zyk, zapowiadając ujawniony w późniejszych latach talent poetycki:

„Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz”. To proste zdanie, kończące opowieść, odczytuję 
jako wypowiedź ironiczną. „Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz”. Z wyspy szczęścia, 
do której nie ma powrotu, odjeżdżasz, jeszcze nieświadomy; ale już czeka na ciebie H i­
storia, raczej dość okrutna. Pilny czytelnik napotka cię na kartach Zdobycia władzy. Pod 
kolami podrywającego cię sam olotu zobaczysz kraj, na wieki przysypany śniegiem. U ro­
dzony nad Issą, w ostatnim  Soplicowie, zostaniesz nazwany -  dziecięciem  Europy.22

Cenzor D am ian Kulak nie planował początkowo usunięcia całego tekstu, na 
co wskazuje znajdujące się na karcie ingerencyjnej uzasadnienie:

A rtykuł w strzym ano do uzgodnienia z GUKP (zgodnie z poleceniem nie popularyzowa­
nia tego typu twórców). Ponadto wydaje mi się, że w wypadku zezwolenia na jego druk, 
należałoby wyrzucić uwagi wstępne recenzenta.23

Zastrzeżenie m iał zatem  nie tyle do tem atyki zgłoszonego do kontroli artyku­
łu, ale do samej postaci autora prezentowanego dzieła. Niepewność cenzora i brak 
gotowości podjęcia samodzielnej decyzji jest znacząca. Potrzeba konsultacji ze 
zw ierzchnikam i z centrali (którzy ostatecznie wstrzym ali artykuł) świadczy o n ie­
precyzyjności obowiązujących wówczas zapisów bądź o niepisanej praktyce urzę­
du stopniowego łagodzenia ich stosowania. Pamiętajmy, że ingerencja m iała m iej­
sce 13 kwietnia, zatem  już po tym, jak ukazały się w prasie krajowej fragm enty 
utworów M iłosza, ale i liczne szkice o jego twórczości24 i -  co w tym  wypadku 
ważniejsze -  przed tym, jak ukazały się dwie recenzje Doliny Issy. Już niespełna 
dwa tygodnie po odrzuceniu szkicu Rymkiewicza „Tygodnik Powszechny” opubli­
kował dwa życzliwe Miłoszowi artykuły: recenzję Doliny Issy pióra Ireny Sławiń­
skiej oraz poświęcony jego poezji artykuł Zdzisława Łapińskiego25. Recenzja Do­
liny Issy pióra Błońskiego ukazała się w czerwcu. Co wynika z tego zestawienia? 
Skoro wolno było wówczas nie tylko wymieniać nazwisko M iłosza, ale i publiko-

22 Tamże.

23 Tamże.

24 Por. m.in. R. M atuszewski O „Traktacie poetyckim” Czesława Miłosza, „Nowa 
K ultu ra” 1957 nr 8, s. 2, 7; J. Kwiatkowski Poeta epoki, „Zycie L iterackie” 1957 nr 
11, s. 3.

25 I. Sławińska To jest daleki k ra j...”; Z. Ł apiński „I z  ruchu zebrać moment wieczny”, 
„Tygodnik Powszechny” 1957 nr 16 z dn. 21 IV 57, s. 9-10.



Woźniak-Łabieniec Dolina Issy w  dokumentach cenzury

wać przychylne m u teksty (wyjątek dotyczył pochwały Zniewolonego umysłu26), po­
wód ingerencji m usiał znajdować się poza cenzorskim  zapisem. Prawdopodobnie 
przyczyną usunięcia artykułu był fakt, iż łódzka „K ronika” znajdowała się wów­
czas pod bardzo czujnym  okiem cenzora, zwłaszcza od pierwszego num eru  ówczes­
nego roku, kiedy to zuchwała redakcja bezskutecznie usiłowała opublikować frag­
m enty Zniewolonego umysłu27. Mogło to wpłynąć na zaostrzenie kursu  łódzkiego 
U rzędu Kontroli wobec pism a. Być może gdyby artykuł Rymkiewicza znalazł się 
wówczas na b iu rku  innego cenzora albo był skierowany do innego periodyku, zo­
stałby jednak opublikowany. W  C entralnym  Archiwum KC PZPR zachowały się 
dwa dokumenty, będące oceną „K roniki”. Oba pisane są w szczególny sposób -  
cenzurujący -  z jednej strony -  uznają wartość pism a, podkreślają jego wyjątko­
wość (ciekawe materiały, dorównywanie poziom em  pism om  centralnym , skupia­
nie grona zdolnych i ciekawych indywidualności twórczych), z drugiej -  zarzuca­
ją wielu tekstom  niepoprawność polityczną. Stylistyka wypowiedzi oceniających 
pism o wyraźnie wskazuje na ambiwalencję. Ujawnia fakt, że cenzorzy cenili „Kro­
n ikę”, ale m usieli ją krytykować ze względu na wymogi i oczekiwania władz par­
tyjnych. Pierwszy z dokumentów: Uwagi i spostrzeżenia do czterech numerów „Kroni­
k i” za okres od 15 grudnia 1956 do 15 lutego 1957 r. wiele miejsca poświęca ocenie 
prezentacji M iłosza na łam ach pism a. W  odniesieniu do styczniowego num eru 
z 1957 roku czytamy:

W  tym num erze znajduje się [...] artykuł pióra M. Piechala pt. O poezji Czesława 
Miłosza.28 Tzw. „problem  M iłosza” nie jest łatwy do rozwiązania ze względu na artystycz­
ne walory pisarstwa tego poety. Jego ucieczka i wyznania poczynione w Zniewolonym umyśle 
w inny nas wydawałoby się przynajm niej ustrzec przed zbytnim  zachłystywaniem na jego 
tem at. Piechal odwrotnie. Nie tylko, że się zachłystuje, ale również cytuje jego poglądy 
nie zawsze tylko estetyczne, poglądy zaczerpnięte z paryskiej „K ultury” [...].

I w ogóle czy m am y popularyzować Miłosza? A jeśli tak, to należy w w ielu sprawach 
dyskutować z jego poglądam i, czego niestety Piechal nie czyni.29

M imo „zagęszczonego obrazu wad i braków pism a”, oceniający podkreślają jego 
pozytywną rolę i ważną funkcję w rozwoju łódzkiego środowiska kulturalnego i li-

26 Choć i w tym wypadku możemy znaleźć przykłady niekonsekwencji, czego 
świadectwem artykuł A. M ularczyka i K. Dziewanowskiego, biorący w obronę 
Zniewolony umysł przed atakiem  Kałużyńskiego (Por. tychże Wielki konflikt i... 
makulatura, „Świat” 1956 nr 47).

27 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej n r 12/57; „K ronika” n r 1 z dn. 1-15 I 57 
[AAN, W UKPPiW , sygn. 475 (37/32), k. 197].

28 Por. „K ronika” 1957 nr 2, s. 4. W  artykule tym, w którym  Piechal postuluje otwarcie 
na literatu rę  emigracyjną, udało się przem ycić wiersz Który skrzywdziłeś. Jest to 
prawdopodobnie pierw odruk tego utworu w kraju. W  tym samym num erze ukazały 
się Miłoszowe przekłady poetów amerykańskich.

29 C entralne Archiwum  KC PZPR, Biuro Prasy, „K ronika” 1957 [CA KC PZPR , sygn. 
237/XIX-219, k. 6].
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terackiego, co więcej, postulują, by przekształcić je z dwutygodnika w tygodnik, 
co jest wyrazistym sygnałem poparcia dla redakcji. Poparciem  tym  kończy się tak­
że drugi dokum ent oceniający „K roniki”: Kilka uwag nad zestawem materiałów in- 
gerencyjnych iprzeoczeniowych „Kroniki” za czas od 15 X I I  56 -  28 I I  57. Cenzorka 
trak tu je teksty o M iłoszu i inne kontrowersyjne artykuły jako wyraz polityki re­
dakcyjnej pisma:

O jakim ś n ienadążaniu  redakcji za bieżącą problem atyką świadczy chociażby num er 
wyborczy. Wyborom poświęcono m inim alnie uwagi, a warto było przecież podjąć walkę 
o część zdezorientowanej młodzieży łódzkiej, o kulturę  polityczną wyborów, itp. A o dzi­
wo, cały num er niem al poświęcony jest poezji, prozie, recenzjom o literaturze zachod­
niej a dosłowniej mówiąc Czesławowi Miłoszowi.30

N ależy podkreślić, że w roku 1957 przypom inały twórczość M iłosza przede 
wszystkim pism a regionalne, powstałe na fali Października, takie jak właśnie łódzka 
„K ronika”, szczecińskie „Ziemia i M orze” czy krakowska „Zebra”. Ich niepokor­
na polityka mogła stać się jedną z przyczyn likwidacji tytułów w schyłkowym okre­
sie odwilży. Ważne miejsce przyznał poecie także „Tygodnik Powszechny”, gdzie 
znalazła miejsce wspom niana już wcześniej recenzja Doliny Issy pióra Ireny Sła­
wińskiej.

Dopuszczono do druku
Recenzja ukazała się w wielkanocnym num erze „Tygodnika”. Autorka poświę­

ca powieści Miłosza wiele ciepłych słów, nazywając ją „niezwykłą”, „uroczą i tak 
wstrząsającą”. Dostrzega jej hum anistyczny wymiar, w którym  zamyka się tragizm, 
ale i piękno ludzkiego doświadczenia. N arracja powieści prowadzona jest z pozy­
cji osoby m ądrej i dojrzałej, choć równocześnie zaangażowanej em ocjonalnie 
w sprawy przedstawianego świata. „W tym  świecie -  pisze autorka recenzji -  nie 
ma właściwie sądu nad człowiekiem, nie ma winy, jest tylko tragizm  starcia ze 
zbyt wielką siłą konieczności czy nam iętności”. Książka M iłosza była szczególnie 
bliska autorce recenzji także ze względu na pochodzenie Sławińskiej. Urodzona 
w W ilnie, studiowała na Uniwersytecie Stefana Batorego. Dlatego świadoma moż­
liwych kłopotów z cenzurą kresowianka, choć przypom ina przywołane w utworze 
spory narodowościowe, stara się -  zgodnie zresztą z intencją Miłosza -  wskazać na 
uniw ersalny charakter powieściowego świata („Daleki to kraj, niezwykły, egzo­
tyczny -  jak gdyby poza granicam i Europy i dwudziestego w ieku”), w czym nie 
przeszkadza przywołanie jako kontekstu Nad Niemnem Orzeszkowej i Mickiewiczow­
skiego Pana Tadeusza jako utworów mityzujących litewską przestrzeń. Uniwersalny 
charakter potwierdzają też metafizyczne wątki powieści, gdy „w świat poetycki M i­
łosza wchodzi i Bóg, i szatan. Wchodzi z człowiekiem znad Issy, z jego naiwną, nie­
konsekwentną wiarą, ale także i poza tym  -  niejako od samego narratora”.

30 Tamże, k. 10-11.
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W  teczce zawierającej sprawozdania z kontroli prewencyjnej „Tygodnika Po­
wszechnego” z roku 1957, m im o obfitości m ateria łu  nie ma śladu ingerencji w re­
cenzję Ireny Sławińskiej. M niej łaskawie U rząd Kontroli obszedł się z drugą re­
cenzją powieści -  pióra Jana Błońskiego, opublikow aną w czerwcu w „Przeglądzie 
K ulturalnym ”. Karta sprawozdawcza podaje, iż tekst został zgłoszony do kontroli 
12 czerwca i został poddany ocenie dwóch pracowników Urzędu. Na form ularzu 
zaznaczono, iż ingerencja jest „konieczna”. Skreślone przez pierwszego cenzora 
fragm enty (na karcie czarnym  ołówkiem) zaznaczono poniżej pogrubieniem :

Jest to opowieść (bardziej opowieść niż pow ieść) o tym wszystkim, co było „przed”, 
przed to znaczy zanim bohater stał się  Europejczykiem, Polakiem , obywatelem  XX  
wieku. Prehistoria jednostki: właśnie w tym sensie, że jednostka ta nie zdążyła jeszcze -  
świadomie przynajm niej -  wejść w historię.

[···]Tomasz poznaje także kilkunastoletniego chłopca, który znieważa hostię, chcąc, aby 
Bóg pokarał go piorunem . Ten także cierp iał na „sekretną chorobę”. M ożna sądzić, że 
ów syn bezrolnej wdowy zostanie w przyszłości komunistą: i on będzie się  starał nadać 
życiu znaczenie. Ale poeta ma -  z racji swojego powołania -  inne, bardziej dlań spon­
taniczne wyjście.

[··]
Dolina Issy ukazała się nakładem  „K ultury” w Paryżu w roku 1955. W krótce ma też 

zostać wydana w Polsce.31.

D rugi cenzor naniósł własne poprawki (poprawiając także pierwszego cenzo­
ra) zielonym  piórem , ograniczając -  zarówno w pierwszym, jak i w drugim  frag­
mencie -  ingerencję do m inim um , skreślając jednocześnie dopisek o wydaniu po­
wieści w Polsce. Ostateczna wersja artykułu to wersja według drugiej ingerencji:

Jest to opowieść (bardziej opowieść niż powieść) o tym wszystkim, co było „przed”. 
Prehistoria jednostki: właśnie w tym sensie, że jednostka ta nie zdążyła jeszcze -  świado­
mie przynajm niej -  wejść w historię.

[ · ]Tomasz poznaje także kilkunastoletniego chłopca, który znieważa hostię, chcąc, aby 
Bóg pokarał go piorunem . Ten także cierpiał na „sekretną chorobę”. M ożna sądzić, że ów 
syn bezrolnej wdowy zostanie w przyszłości kom unistą: i on będzie się starał nadać życiu 
znaczenie. Ale poeta ma -  inne wyjście.

[··]
Dolina Issy ukazała się nakładem  „K ultury” w Paryżu w roku 1955.32

Pierwsza ingerencja świadczy o tym, iż cenzorzy uważnie przeczytali recenzję 
Błońskiego, zwłaszcza uwagi o autobiograficznym  charakterze powieści (dla arty­
sty „własna przeszłość stanowi [ . ]  m ateriał twórczości”). Dlatego widząc w M iło­

31 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej n r 25, „Przegląd K ulturalny” n r 25 [AAN,
GUKPPiW ; sygn. 510 (39/27) k. 109]. Tekst ukazał się w 24. num erze „Przeglądu 
K ulturalnego”.

32 J. Błoński Dolina Issy, s. 10-11. 10
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szu pierwowzór Tomasza, usunęli pochlebne dla autora sformułowanie, iż w doro­
słości bohater stał się „Europejczykiem, Polakiem, obywatelem XX w ieku”, zgod­
nie z zasadą, by nie przedstawiać Miłosza w zbyt pochlebnym  świetle. Ingerencja 
w drugi fragm ent ograniczyła się ostatecznie do usunięcia sformułowania depre­
cjonującego nową wiarę, iż wybór kom unizm u to „mało spontaniczne wyjście” dla 
chłopskiego bohatera. O statnie cięcie (dotyczące inform acji, iż powieść ukaże się 
w Polsce) jest natom iast zapowiedzą zaostrzającej się polityki wydawniczej. Uprze­
dziło październikową decyzję U rzędu Kontroli, zdejm ującą Dolinę Issy z zapowie­
dzi Wydawnictwa Literackiego na pierwszy kwartał 1958 roku33, co okazało się 
równoznaczne z odmową zgody na wydanie.

W  cenzorskiej dokumentacji wydawnictw
Na karcie sprawozdawczej po tytule i inform acjach technicznych o pozycji 

wydawca zamieścił opis. Zasługuje on na uwagę z dwóch względów: po pierwsze, 
czas akcji powieści zostaje nieco przesunięty w przeszłość, po drugie, autor noty 
podkreśla w utworze obraz związków z naturą , ograniczając do m in im um  odnie­
sienia do h istorii, być może w celu uspokojenia cenzury poprzez podkreślenie 
apolityczności książki:

Powieść ta zawiera liczne elem enty biograficzne. Akcja jej rozgrywa się na Litwie w okresie 
I wojny światowej i w latach bezpośrednio ją poprzedzających. W ojna jednak prawie nie 
dociera do świadomości jej bohatera, utalentow anego chłopca, Tomasza. Obcy prawom 
historii, poznaje on prawa natury  -  żyjąc w bliskim  kontakcie z przyrodą wśród pierw ot­
nej obyczajowo i zacofanej gospodarczo ludności wiejskiej. Problem  natury  i jej praw, 
którym  są podporządkowane wszystkie istoty żywe od urodzenia aż do śm ierci, przewija 
się przez całą twórczość M iłosza.34

W  październiku Dolina Issy zniknęła zatem  z zapowiedzi wydawniczych. D e­
cyzja ta została potw ierdzona w m arcu następnego roku, o czym świadczy Spra­
wozdanie z  kontroli prewencyjnej nr 3, Książki zapowiedziane na rok 1958, wyd. Bi­
b lio teka  N arodow a. Z 20. pozycji kata logu  wycięto: M iłosz Cz. Dolina Issy. 
Wydawnictwo Literackie. Z noty tej dowiadujem y się o cenie książki i planowa­
nym nakładzie -  15 zł; 10 000 egz. Tym razem  opis jest zwięzły i lakoniczny: Doli­
na Issy to „Powieść o dzieciństwie i młodości. Akcja toczy się na ziem i litew skiej”35.

W  tym  samym miesiącu, gdy z zapowiedzi Wydawnictwa Literackiego zniknę­
ła Dolina Issy, entuzjastyczna opinia o książce pojawiła się w „Twórczości”. Nie

33 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej Zapowiedzi wydawniczych nr 40; 
D okum entacja książek (recenzje, ingerencje). Wydawnictwa różne, kat. A; 1957 
[AAN, GUKPPiW , sygn. 426 (34/2), k. 268].

34 Tamże.

35 D okum entacja książek (ingerencje, recenzje) [AAN, GUKPPiW, sygn. 427 (34/5), 
k. 14].
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jest to jednak recenzja, lecz zbiór kartek  z dziennika Jerzego Zawieyskiego, wśród 
których pod datą 24 m arca 1955 roku autor dzieli się w rażeniam i z lektury:

Po południu lektura: powieść M iłosza Dolina Issy. N ieustanny zachwyt. Cóż za proza! 
Właściwie jest to poezja. Słowo M iłosza jest konkretne, realne, równocześnie poetyckie. 
Zapewne nie jest to tryb mowy powieściowej, prozaicznej, ale wszystko jest tutaj in te re ­
sujące, odkrywcze, bardzo świeże. Dolina Issy -  to W ileńszczyzna, dzieje Tomaszka -  to 
dzieje samego autora. Środkam i tej swojej cudnej mowy potrafi M iłosz sprawić to, że nie 
tylko wywołuje atm osferę kraju jezior, ale daje ludzi tak  ciekawych i różnorodnych, tak  
wzruszających i tak  oryginalnych, że to chyba najbardziej zadziwia. Postacie Baltazara, 
obu babek, dziadka, księży, dzieci -  zostaną na zawsze w pamięci literatury. Szkoda, że 
„K ultura” wydrukowała tylko 50 stron tej powieści -  i chyba nie przeczytam jej prędko 
w całości. W ielka radość, że tam  M iłosz pisze. Pisze o swoim dzieciństwie, o kraju, więc 
na pewno będzie to świetne i doniosłe. Czarowna nu ta  ironii podnosi wysoko artystyczne 
dzieło M iłosza. Czasam i przypom ina się M ann -  ale tylko czasami, niekiedy też Nałkow­
ska. Są to jedynie m ignięcia cudzych śladów i nalotów obcych. Wszystko jednak jest Mi- 
łoszowe, własne, nawet w tym, co nie bardzo sympatyczne. Bo M iłosz jest trudny, nie 
zawsze równy ani miły. Raczej cierpki, piekielnie bystry, przenikliw ie inteligentny, de­
m askujący rzeczywistość z pasją. Nie pobłaża w niczym. Jest bez litości. Ale tak  powi­
nien pisarz widzieć świat, bo w takim  spojrzeniu jest dużo prawdy, więcej, niż gdyby 
przem ilczał, pom ijał rzeczy przykre, oszczędzał kogoś czy coś -  w im ię konwenansu lub 
nawet szlachetności.36

Ta wielka pochwała Miłosza została -  poprzez przyjętą formę -  nieco zakam u­
flowana. W  opublikowanych tu  kartkach z dziennika obejmujących okres między 
16 marca a 29 września 1955 roku37 znajdziem y różne w zm ianki o pisarzach pol­
skich i zagranicznych: Gombrowiczu, Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Eliocie, M annie 
i innych, a także o wrażeniach pisarza ze spektakli teatralnych. To nagrom adze­
nie kulturalnych wydarzeń i nazwisk pisarzy, wśród których Miłosz nie jest w ża­
den sposób wyróżniony, pozwoliło odwrócić uwagę cenzora od źle postrzeganej 
postaci. Jednak już w następnym  roku t e n  s a m  t e k s t  został zdjęty38 w złożo­
nym do druku  zbiorze Zawieyskiego Próby ognia i czasu. W  teczce pt. Protokóły 
ingerencyjne w książkach wyznaniowych znajduje się pismo z czerwca 1958 roku, skie­
rowane przez poznańskie katolickie wydawnictwo PALLOTINUM  do GUKPPiW  
z prośbą o zezwolenie na druk  jego esejów literack ich39. Na załączonej odbitce

36 J. Zawieyski Nad książkami w roku 1956.

37 Tamże, s. 47.

38 Sytuacja ta nie była niczym niezwykłym. Każdy, nawet najbardziej niew inny tekst, 
m usiał być składany do kontroli przed każdą kolejną publikacją, nawet jeśli był 
niedawno wydany. Zm ieniające się czasem z dnia na dzień instrukcje wymagały 
powtórnej weryfikacji kończącej się często zdjęciem  takiego tekstu, na co skarżą się 
pisarze składający do druku  zebrane a drukowane wcześniej eseje czy opowiadania.

39 Protokóły ingerencyjne w książkach wyznaniowych (ingerencje polityczne) 1958 [AAN, 
GUKPPiW, sygn. 1809 (361/3), k. 67].

601



110
K om entarze

szczotkowej cenzorzy zaznaczyli ingerencje. U sunęli fragmenty, w których Zawiey­
ski z pozycji chrześcijańskich wskazuje na brak i m arksizm u, polem izuje z Żół­
kiewskim, sugeruje, że zakneblowanie ust pisarzom  odbija się na jakości lite ra tu ­
ry, ukazuje Sartre’a jako pouczający przykład skutków pełnego lęku życia bez Boga. 
Pośród usuniętych fragm entów znajdziem y pochlebną relację z lektury „K ultury” 
paryskiej, w tym  tekstów Miłosza o przekładach Gałczyńskiego i o Pankowskim, 
a także właśnie publikowany w „Twórczości” cały akapit poświęcony Dolinie Issy.

Próby ognia i czasu ukazały się zgodnie z zapowiedzią w roku 1958, pozbawione 
usuniętych fragmentów. N otatka o Dolinie Issy nie znalazła się również w trzech 
kolejnych wydaniach różnych fragm entów dziennika Zawieyskiego, choć wszyst­
kie obejmowały rok 19 5 5 40. N ie została opublikowana nigdy więcej.

***

W nioskowanie na podstawie powyższych m ateriałów  pozwala stworzyć h ipo­
tezy, które mogą być jednak zawodne, zatem m uszą być formułowane z dużą ostroż­
nością, choćby ze względu na liczne przeoczenia cenzorskie, nasilające się zwykle 
w okresach politycznych przem ian (cenzorzy nie byli pewni, na jak dużą liberali­
zację mogą pozwolić autorom  i wydawcom) oraz z powodu niepełnej i częściowo 
źle zachowanej dokum entacji U rzędu Kontroli. W  przypadku ingerencji w czaso­
pism a rzadko m am y do czynienia z -  tak cennym i z p u nk tu  w idzenia badań -  
uzasadnieniam i cięć. Najczęściej w ystępują one w dokum entacji oddziałów woje­
wódzkich, prawie nigdy w sprawozdaniach z ingerencji Głównego U rzędu KPPiW. 
Do uzyskania pełniejszego obrazu konieczne jest badanie dokum entów cenzor­
skich w zestawieniu z opublikowanym i w ersjam i tekstów, co ułatwia próby rekon­
strukcji „zapisów”, przy czym istotne jest prześledzenie ewolucji stosunku U rzę­
du Kontroli do Miłosza: pojawiał się i znikał ze szpalt prasy krajowej w zależności 
od czasu publikacji, rodzaju pism a i od kontekstu, w jakim  był przywoływany. Na 
podstawie powyższych m ateriałów  można powiedzieć, że m iędzy jesienią 1955 a je- 
sienią 1957 zapis nie blokował możliwości publikacji nazwiska Miłosza. Można 
było również bez problem ów pisać o n im  krytycznie, ale nie tylko. W łaśnie recep­
cja Doliny Issy, powieści entuzjastycznie przyjętej przez badaczy literatu ry  Sławiń­
ską i Błońskiego pokazuje, że można było poświęcić m u rzeczowe omówienia, ta ­
kie, które i dziś n ie straciły na aktualności, pozbawione m arksistowskiego sztafażu 
(nie przeczy tem u przykład -  również rzeczowej i wyczerpującej -  recenzji Rym­
kiewicza, zdjętej przez cenzurę raczej z powodu niefortunnego ulokowania tekstu 
w piśm ie, które naraziło się wcześniej łódzkiem u Urzędowi Kontroli). Jednocześ­
nie utrzym any został zakaz publikacji dzieł Miłosza w postaci druków zwartych. 
Co więcej, nie wolno było także zapowiadać wydania jego książek w kraju. Uza­
sadnienia pokazują, że wówczas mam y do czynienia z okresem przejściowym: po­

40 Por. Brzegiem cienia. Kartki z  dziennika (Znak, 1960); W  alei bezpożytecznych rozmyślań 
(PIW, 1965); Kartki z  dziennika 1955-1969 (Pax, 1983).
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jawiały się nowe dyrektywy centrali, cenzorzy konsultowali wiele ingerencji bądź 
z naczelnikam i oddziałów, bądź telefonicznie z Głównym Urzędem. W iedzieli, że 
w zasadzie nie wolno popularyzować Miłosza w kraju, tym  bardziej go chwalić 
(nie „zachłystywać się”, jak Piechal, „na jego tem at”). Sytuacja zaostrzyła się w roku 
1958 -  nazwisko Miłosza zaczęło być konsekwentnie usuwane z większości publi­
kacji, n iezależnie czy występowało w kontekście pozytywnym, czy neutralnym  (jak 
w dziennikach Zawieyskiego).

Badanie oficjalnej i cenzuralnej recepcji Doliny Issy pozwala jedynie na rozpo­
znania częściowe. N ie sposób zrekonstruować na tej podstawie pełnego obrazu 
działań cenzury wobec Miłosza w okresie odwilży. Będzie to możliwe po uwzględ­
n ien iu  ówczesnej recepcji także innych jego utworów i poświęconych m u tekstów.
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The Issa Valley in censors’ dossiers. Around the Thaw-period 
reception of the novel by Czesław Miłosz
Czesław Miłosz's The Issa Valley [‘Dolina Issy'] was published in the Paris Literary Institute 

in 1955 and soon after started paving its way to readers in the author's native country, in 
spite of the censorship. This article traces back the novel's reception in the so-called Thaw 
(post-Stalin) period (1955-1957) in the light of official domestic publications and the 
documents of the Censorship Office. Those years saw publication of several argumentative 
and favourable essays on the novel (by e.g. I. Sławińska, J. Błoński, J. Zawieyski). The censors 
banned just one extensive discussion text on The Issa Valley, by Jarosław-Marek Rymkiewicz, 
and this owing to where it was published. A ban on publishing the poet's works in a non­
serial form was maintained. In that transitional period, new directives were coming from the 
communist-party headquarters, and the censors would often consult the heads of 
departments they reported to, or the Central Censorship Office directly. The situation grew 
severer by 1958, with the poet's name being consistently removed from most publications.


