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Małgorzata SZUMNA

„Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”. 
Strategia krytyczna Andrzeja Falkiewicza

.. .podnieść wymagania stawiane wrażliwości odbior­
cy i wprowadzić go w sytuację niewygodną, co naj­
m niej kłopotliwą.

A ndrze j F alk iew icz

José Ortega y Gasset w pochodzącym z 1906 roku szkicu Krytyka barbarzyńska 
pisał:

R uchrat z Oberwesel, niem iecki teolog z XV wieku twierdził, iż św. Piotr wymyślił W iel­
ki Post po to, by stworzyć większe zapotrzebowanie na łowione przez siebie ryby. Nie 
myślcie jednak, że moja pochwała oportunistycznego barbarzyństwa ma być jedynie uspra­
w iedliwieniem  mego podejścia do krytyki. Jakież ono jest? D la nowozelandzkich M aory­
sów najważniejszą cechą książki jest to, że m ożna ją otworzyć i zam knąć, dlatego też 
nazywa się ona u nich „m uszlą”. Wydaje mi się, że ten nowozelandzki punk t widzenia 
[...] mógłby się okazać bardzo płodny i trafny w krytyce literackiej. Tak samo jak jedyną 
w artością m uszli jest jej sm akowita zawartość, którą po zjedzeniu trawimy, tak  samo 
książka in teresuje m nie o tyle tylko, o ile jej treść pozostaje we mnie, przechodząc do 
mojej krwi i trafiając do serca. Cóż m nie może obchodzić książka, po przeczytaniu k tó­
rej nic we m nie nie pozostaje? Cóż mogą mieć dla m nie za wartość wszystkie te „prze­
zwyciężone trudności”, cała doskonałość w arsztatu i wyszukana sztuczność, jeśli nie tra ­
fia do m nie, a nie jestem przecież żadnym  sztucznym tworem, lecz żywym czytelnikiem ?1

J. Ortega y Gasset Krytyka barbarzyńska, w: tegoż Dehumanizacja sztuki i inne eseje, 
przeł. P  Niklewicz, Warszawa 1980 s. 32-33.
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Czytając Ortegę dziś, dostrzec możemy w tym  swoistym m anifeście przede 
wszystkim poczciwy urok czegoś z lekka starom odnego, nie tak bowiem się dziś 
myśli o krytyce. Serce krytyka? A cóż to takiego? Krytyk jako „żywy czytelnik”? 
Jeśli już, to tylko w roli pewnej retorycznej figury, poddawanej gwałtownej dysku­
sji; figury, o której losach najpełniej zaświadczyć mogą kontrowersje form ułowa­
ne na m arginesie krytycznoliterackich wyznań D ariusza Nowackiego, zebranych 
potem  w tom ie Zawód: czytelnik. Inne, co oczywiste, rządzą dziś krytyką opozycje, 
inne stoją przed n ią wyzwania2. „Krytyka barbarzyńska” -  w takim  wydaniu, jakie 
postulował Ortega -  wydawać się nam  może co najwyżej nieszkodliwą fanaberią, 
pewnym kaprysem, który odejść m usi do lamusa. Gdzie tu  miejsce na prostodusz­
ną lekturę, gdzie przestrzeń na pełen furii okrzyk: „Ach, furda z warsztatem , liczy 
się siła oddziaływania”? Krytyka prymitywistyczna? Taka, która na p lan  pierwszy 
wysuwa to, co się w krytyku dzieje, która ma śmiałość nazywania pewnych stanów 
jego duszy -  niem odna jest z zasady, można powiedzieć, że stoi w cieniu podejrze­
nia. Opowiadać się za nią -  to skazywać się na banicję z krytycznoliterackiego 
salonu, to stawiać się w pozycji buntow nika i anarchisty, który w przewrotny spo­
sób aktualizuje tendencje dawno już przebrzm iałe.

Cóż jednak się stanie, jaka będzie tego procesu konsekwencja, gdy po trak tu je­
my myśl Ortegi zupełnie serio, gdy na bok odłożymy uspokajające przekonanie 
o tym, że to tylko bezpieczna ram ota, słowem -  gdy się w radykalizm  tego projek­
tu  krytycznego (przy wszystkich jego mieliznach, łatwych do wypunktowania) uczci­
wie wczytamy? Czy w ogóle można sobie wyobrazić skuteczne nawiązanie do tych 
postulatów, nawiązanie, które nie ugrzęźnie w pokusie lektury naiwnej i nie bę­
dzie tylko bezwolną próbą reaktywacji? Myślę, że Andrzej Falkiewicz pod tym  
Ortegowskim w idzeniem  krytyki gotów byłby się w wielu miejscach podpisać. Fal­
kiewicz, enfant terrible polskiej krytyki, jest bowiem w pewnym przynajm niej sensie 
kontynuatorem  tej lin ii myślenia. K ontynuatorem  jednak idącym drogą własną, 
często dość przy tym  pokrętną i wyboistą. N astępcą, który odrabia pewną lekcję 
w nowych okolicznościach, mających daleko idące konsekwencje dla kształtu  jego 
pisarstwa.

Wydawałoby się, że współczesny odbiorca przyzwyczajony jest do amorficzno- 
ści krytyki, do tego, że nader często staje się ona swego rodzaju targowiskiem  próż­
ności, na którym  handluje się nie tylko opiniam i o literaturze, ale i gdzie ciągle 
bierze się udział w swoistym pojedynku na miny. Krytyka jest obszarem -  że przy­
pom nę prawdy oczywiste -  w którym  reguły gry bywają zm ienne, celny argum ent 
może zostać podważony rzutkim  i finezyjnym konceptem , intelekt zmaga się ze 
sprawnością pióra, a krytyk nie ustaje w wysiłku, by przyciągnąć i zatrzymać uwa­

Nie wydaje mi się tu celowe wym ienianie tych różnic, dobrym wprowadzeniem  do 
tego, jak się dziś myśli o krytyce, mogą być przynajm niej dwie pozycje: wstęp pióra 
D ariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego do antologii Była sobie krytyka. 
Wybór tekstów z  lat dziewięćdziesiątych i pierwszych (Katowice 2003) oraz książka 
Dyskursy krytyczne u progu X X I  wieku. Między rynkiem a uniwersytetem 
(red. D. Kozicka i T. Cieślak-Sokolowski, Kraków 2007). 22
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gę czytelnika. Badacze gatunku próbują za krytyką nadążyć, katalogują formy, 
w których może się ona przejawiać, wymieniają, szufladkują. Tak naprawdę jed­
nak wobec pewnych krytycznoliterackich zjawisk pozostają bezradni. Zarówno 
historyk krytyki, jak i zwykły czytelnik, ma z Falkiewiczem nieustanny kłopot, 
wzrastający z książki na książkę. Ponawia więc wciąż te same pytania: jak pora­
dzić sobie z przenikaniem  się form, nakładaniem  ich na siebie nawzajem, z celo­
wym i prowokacyjnym m ieszaniem  porządków i dykcji, z ostentacyjnym  wprowa­
dzaniem  jawnego bełkotu, jak wchłonąć i sklasyfikować język m istyki używany do 
opisu dzieła literackiego? Jak wreszcie można wypolerować wysuwaną na plan 
pierwszy chropowatość, kiedy m inim alna wrażliwość mówi nam , że to w tym, co 
szorstkie i kostropate szukać należy wartości i oryginalności tego sposobu lektury?

Falkiewicz niczego odbiorcy nie ułatwia. M ożna by do niego zastosować for­
m ułę, w której kiedyś Andrzej Drawicz próbował zam knąć Chlebnikowa, który 
m iał pisać „tak, jak mówi ktoś, kto ma cały czas głowę zaprzątniętą większymi od 
formułowanych myślami, więc steruje słowami nieprecyzyjnie, czasem mylnie, z wa­
haniem , [...] z w ewnętrzną niezbornością frazy, z nagłym i pauzam i, zawieszenia­
m i głosu, urwaniam i -  gdy m yśli już całkiem  zakłócają kontrolę nad słowami”3. 
Jako krytyk, Falkiewicz w pełni świadomie we własnych in terpretacjach na drugi 
plan  spycha problem  formy, nie interesuje go odpowiedź na pytanie o to, jak coś 
jest zrobione. Falkiewicz-krytyk jednocześnie jednak -  bogatszy od Ortegi o do­
świadczenia literatury  XX wieku, zwłaszcza tej o proweniencji awangardowej, która 
podstawowym jest przedm iotem  jego nam ysłu -  bezlitosną prowadzi z odbiorcą 
grę: przebicie się do jego odczytań wymaga wszakże przezwyciężenia i rozszyfro­
wania formy, w którą świadomie analizy te zostały ubrane. Zabieg ten -  przenie­
sienie akcentu na światopogląd pisarza przy całkowitym nieraz lekceważeniu tego, 
co można by nazwać literackością dzieła oraz wyrafinowane własne zabawy z kształ­
tem  wypowiedzi, nakazujące się nad tym, jak to jest skonstruowane, w lekturze 
zatrzymać -  to zarazem  jeden z podstawowych wyznaczników tego m odelu upra­
wiania krytyki, ale i stała przy tym  kość niezgody w polem ikach z literaturoznaw ­
cami, krzywiącymi się i ostrożnie odnoszącymi do takiego postępowania.

D obrą ilustracją tej nieufności mogą być uwagi Jerzego Jarzębskiego, który 
w obszernym eseju krytycznym  pochylał się nad Polskim kosmosem. Dziesięcioma 
esejami przy Gombrowiczu -  a więc nad tomem, który i tak uznać by jeszcze trzeba 
za najbardziej konwencjonalną z wypowiedzi Falkiewicza. Podejrzliwie odnosił 
się więc recenzent do tego, co nazywał „dziwacznością stylu”, zaskakiwany był 
tym, jak konstruowane jest „ja mówiące”, nie budziła w nim  entuzjazm u „chwiej- 
ność kategorii podm iotu w tekście Falkiewicza”, chociaż jednocześnie bardzo pre­
cyzyjnie i jasno potrafił on uchwycić i uzasadnić jej istnienie. Jarzębski w tym 
szkicu pozostawał czytelnikiem  wnikliwym, ale nie wpisywał się w taką koncepcję 
odbiorcy, jakiej domagał się autor Fragmentów o polskiej literaturze; nade wszystko

A. Drawicz Chlebnikow, Mundi Constructor, w: tegoż Zaproszenie do podróży. Szkice 
o literaturze rosyjskiej X X  wieku, Kraków 1974, s. 29.
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bowiem był w stanie sformułować i dobitnie powiedzieć, co m u się w tym  czyta­
n iu  Gombrowicza nie podoba. Pisał więc, podsumowując jeden z elementów wy­
wodu Falkiewicza:

To prawda, że Gombrowiczowska konstrukcja artystyczna obudowuje, czy nawet m asku­
je, m etafizyczną „dziurę”, ale Falkiewiczowi jak gdyby zbyt spieszno do tej nagiej praw ­
dy: rozmontowując rusztowania, na których rozpięty jest fantazm at pisarza, dem askując 
grę, naraża się na zarzut, że oto przegryzł się „na w ylot” i nie pozostało mu w w yniku nic 
godnego uwagi. M o ż e  w i ę c  t r z e b a  z p o k o r ą  o p i s y w a ć  s t r u k t u r y  - j ę ­
z y k o w e ,  f a b u l a r n e ,  i t d .  -  w r a m a c h  k a ż d e g o  z u t w o r ó w - ś w i a t ó w  
G o m b r o w i c z a  z o s o b n a ,  zająć się syntagm atyką jego myślenia -  z a m i a s t  r e ­
k o n s t r u o w a ć  p a r a d y g m a t y ,  algorytm y strategiczne ufundowane na pustce i od­
syłające do niej mocą nieubłaganej logiki.4

Zarzut ten -  ucieczki od niespiesznej analizy na rzecz bezcerem onialnego prze­
chodzenia do sedna -  można uogólnić i uznać za podstawowe zastrzeżenie, jakie 
wysuwają krytycy akadem iccy wobec sposobu lektury Falkiewicza.

„Barbarzyńskość” tej krytyki na czym innym  się jednak zasadza niż u Ortegi 
y Gasseta: o nie, nie ma tu  miejsca na prostą ekspresję, to nie jest świat niezapo- 
średniczonych wzruszeń. N ie bez powodu użyłam wcześniej określenia „krytyka 
prym ityw istyczna” -  u Falkiewicza wszystko jest na pozór grubo ociosane, topor­
ne, zawsze jakby niedokończone. Smakowita zawartość m uszli, która tak kusiła 
Ortegę, dla Falkiewicza nie jest czymś, co można by w spokoju trawić -  jego kryty­
ką rządzić będą pojęcia zdecydowanie bardziej zbrutalizowane.

Pisze on:

Ja zaś jestem. Dla czytelnika tych (niekiedy błahych, niekiedy dziwacznych i drastycz­
nych) zapisów jedna sprawa nie ulega wątpliwości: wszystkie one dzieją się w duszy i ciele 
autora. Owszem, czytelnik może wątpić, czy autor rzeczywiście to przeżył bądź „prze­
czuł” [...] -  ale wie, że miejsce akcji ta ście: jest jednoznacznie określone. [...]

Tylko więc sobą mogę weryfikować Objawienie; i tylko sobą -  dzieła pisarskie do 
których przystępuję jako krytyk; i tylko sobą -  własne „powieści” i „protokóły”. Przynaj­
mniej -  staram  się tak  weryfikować.5

Falkiewicz łam ie pew ien m odel p isan ia o litera tu rze , do którego jesteśm y 
przyzwyczajeni. M odel, który można by roboczo nazwać krytyką zdystansowaną: 
wyraźnie rozdzielający i wyznaczający odrębne miejsca podm iotowi krytycznem u, 
tekstowi, nad którym  się on pochyla, wreszcie autorowi, który za tym  tekstem  stoi. 
Proponowany przez niego sposób lektury nie ma przy tym  wiele wspólnego z poja­
wiającymi się od dawna sugestiam i, które nakazywały odejście od czytania bezna­

4 Wszystkie cytaty pochodzą z tekstu Gombrowicz wobec nicości, w: J. Jarzębski Powieść 
jako autokreacja, Kraków 1984, s. 118, 121 i 126-127; podkreślenia moje -  M.Sz.

5 A. Falkiewicz Takim ściegiem. zapisy z  lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane 
w 2008, W rocław 2009, s. 226. 22
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miętnego. Z sugestiam i, które wpisywałyby się w linię, do której przyznawał się 
w kilku  m iejscach m iędzy innym i D ariusz Nowacki, pisząc:

najlepiej i najpełniej przem awia do m nie rozum ienie krytyki literackiej opisane ero­
tycznymi m etaforam i -  to rom ans z tekstem  (Błoński), przygody człowieka książkowego 
(Balcerzan), rozkosz i przyjemność tekstu (Barthes) czy nawet to, co przebija ze zbanali- 
zowanego frazeologizmu „obcowanie z książką (z czyjąś twórczością)”.6

U Falkiewicza niby podobnie: puentu je jeden z zapisków w Takim ściegiem ku ­
lawym aforyzmem: „Zachować do świata erotyczny stosunek -  to jedyne co musi 
artysta”7. Z tej prostolinijności czytania, do której nawiązywał Nowacki, drwił już 
jednak Krzysztof Uniłowski, wypominając: „Doskonale! Romans, schadzka, czułe 
tête-à-tête, ale... na w idoku publicznym ! Przed oczami moich czytelników! [...] 
M igdalisz się z literaturą , ale tak, żeby cię inni słyszeli (widzieli)? [...] Ha, więc to 
taka skromność, co próżność u k r y w a ! .”8. U Falkiewicza wszystko nagle traci na 
niewinności, staje się na swój sposób bezwstydne. Kom entując jeden z zabiegów 
redakcyjnych dokonywany na którym ś z własnych tekstów, dodaje: „w ten sposób 
będę m iał jeden pornoesej i jeden esej porno”9. Kategoria „pornoeseju” wydaje 
się całkiem  użytecznym narzędziem  interpretacyjnym , pozwalającym na wgryzie­
nie się w tę twórczość. Jakby to bowiem banalnie nie brzm iało, krytykę Falkiewi­
cza można podsumować prostym: zapisane na ciele, a nawet -  wpisane w ciało, 
wreszcie -  także pisane ciałem 10. D rgnienia duszy? Serce krytyka? Skądże. Kryty­
ka bebecham i p isana11, w dosłownym sensie krytyka żarłoczna; krytyka, będąca

10

Cyt. za wstępem  Nowackiego i Uniłowskiego do wspomnianej już antologii Była 
sobie krytyka (s. 19), ale są to słowa, które są także jego deklaracją w Zawodzie.

Tamże, s. 106.

K. Uniłowski Dariusz zawodowiec, w: tegoż Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie 
i i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 259.

A. Falkiewicz Takim..., s. 106.

Za przewrotny kom entarz do tej opinii m ożna uznać uwagę, którą podzielił się 
Falkiewicz w rozmowie z Jarosławem Borowcem: „Przychodzi pan do m nie dlatego, 
że jestem autorem  kilkunastu książek napisanych w ciągu pięćdziesięciu lat. 
Zacząłem pisać, chociaż od początku było to zajęcie trudne, a potem  pisałem 
dlatego, że nie um iałem  nie pisać. Pisząc, czułem się fizycznie lepiej, niż nie pisząc. 
Każda napisana książka to strata  kilku lub k ilkunastu  kilogramów ciała. Po czym 
przybierałem  na wadze, ale fizycznie czułem się gorzej. Dobre samopoczucie 
wracało, gdy wpisywałem się w następną książkę. Tak literatu ra  stała się częścią 
mnie. Nieodzownym składnikiem  mojej przem iany m aterii, równie ważnym jak 
białko i kalorie” (J. Borowiec Szare światło. Rozmowy z  Krystyną Miłobędzką 
i Andrzejem Falkiewiczem, W rocław 2009, s. 124).

11 Ten stosunek Falkiewicza do ciała wpisywałby się w szerszy proces, który w sposób 
następujący podsumowywała Anna Łebkowska: „[...] we współczesnym dyskursie 
kulturowym  podział na to, co cielesne, i to, co duchowe, uległ zdecydowanej
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zapisem  owego procesu traw ienia, który tak subtelnie zasygnalizował Ortega. N o­
tu je Falkiewicz:

Uparcie zajęty niepokojem  usytuowanym w m ię s i e .  u mnie innym i drogam i to chadza. 
Inne niebezpieczeństwa nasze widzę (jeśli widzę), inne mam argum enty (jeśli mam), 
jestem kim ś innym  (jeśli jestem), nie mam ani czasu, ani uwagi, żeby tak  jak  oni patrzeć. 
[...] D la  ś w i a t a  m a m  g o t o w y  j ę z y k ,  o d z i e d z i c z y ł e m  go.  D l a  m o j e ­
go  m i ę s a  j e s z c z e  n i e  z n a l a z ł e m  j ę z y k a . 12

To sobąpisanie, wygrywanie siebie i własnych słabości, staje się poszukiwa­
niem  języka dla tego mięsa; próby jego odnalezienia są centralnym  problem em  
krytyki Falkiewicza.

K ładę na to nacisk, gdyż może w tym  punkcie najłatwiej można uchwycić za­
sadniczą różnicę zachodzącą m iędzy sposobem m yślenia o krytyce Falkiewicza 
a bardziej konwencjonalnym i ujęciami: wypowiedź krytyczna w tym  wydaniu za­
wsze będzie form ą autobiografii. Stw ierdzeniu tem u trzeba nadać odpowiednią 
ostrość: nie chodzi tu  bowiem o autoportret form ułowany gdzieś na m arginesie, 
o dyskretną rekonstrukcję dokonywaną na podstawie kolejnych recenzji, pozwa­
lającą nam  naiwnie przypuszczać, że oto gdzieś tam  m ignął nam  autor13. Krytyka

przem ianie. Podział ten dotychczas [...] opierał się na relacji m iędzy tym, co 
zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, zaś obecnie traktow any jest jako wielostopniowe 
doświadczanie świata, w ram ach którego posiadanie ciała współgra z byciem ciałem. 
O dm iany współczesnych nam praktyk odtw arzania inności łączą się raczej 
z ujaw nianym  doświadczaniem  cielesności lektury aniżeli z mistycznym 
zjednoczeniem ” (A. Łebkowska Kategoria empatii we współczesnym dyskursie 
literaturoznawczym , w: tejże Empatia. O literackich narracjach przełomu X X  i X X I  
wieku, Kraków 2008, s. 211-212).

12 A. Falkiewicz Takim..., s. 83.

13 M am tu na myśli przykładowo takie próby zdefiniowania wysiłku krytyka, które 
starają się jego lekturę wpisać w jakąś autobiografię czytelnika, „historię czytania”. 
Podejmował je chociażby D ariusz Nowacki, pisząc o dwóch książkach Jerzego 
Jarzębskiego -  o Apetycie na Przemianę i Pożegnaniu z  emigracją. W  pierwszej recenzji 
mówi: ,A p etyt... m ożna czytać jako historię czytania, i to takiego czytania,
w którym  jak w zwierciadle przegląda się czytelnik [Jerzy Jarzębski]. Tak naprawdę 
bowiem Jarzębski pyta o to, czego dowiedział się o sobie czytającym. Udało m u się 
tym samym dotrzeć do najgłębszego sensu lektury, sensu, który uwalnia od naiwnej 
kwestii: czego dowiedziałem się z przeczytanych książek? Krytyk powiada: 
«Najważniejsze są [...] w tym tomie krytyczne lektury» (s. 11 ) -  i ja mu wierzę. 
Ufam także w głęboki sens następującego zdania: «wcześniejszych (poglądów -  
D.N.) nie chcę się wyrzekać, stanowią bowiem takie samo świadectwo czasu, jak 
powstająca wtedy literatura» (s. 12). A nietuzinkow y sens tej deklaracji na tym 
polega, że nie ma powodów, by krytyk rezygnował z własnej podmiotowości; wyraża 
on siebie nie poprzez zawłaszczanie kom entowanych utworów, nie przez budzącą 
zażenowanie wyznawczość (względnie gwałtowną niechęć), lecz przez opowieść -  
historię swojego czytania” (D. Nowacki Apetyt na eksperta, „Znak” 1998 nr 3 (514). 22
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Falkiewicza jest krytyką ekshibicjonistyczną, dem onstracyjne egocentryczną i wy­
wrotową: podważa samą siebie i sam tradycyjny sens upraw iania krytyki stawia 
pod znakiem  zapytania. Falkiewicz nie godzi się na rolę dyskretnego kom entato­
ra, to siebie -  nie omawianego pisarza -  stawia w centrum  uwagi. Jego krytyczne 
zapiski są próbą uchwycenia przem ian i dynam iki podm iotu, zawsze jednak -  
podm iotu krytycznego. Akt lektury -  rozum iany jak akt pewnego intelektualnego 
kanibalizm u -  również nie jest statyczny. Pisze się wszakże nie tylko o tych, jak 
u Ortegi, których twórczość się przeżyło, ale i nade wszystko o tych, których się 
dosłownie przeżuło. Których wprowadziło się do własnego organizm u, zinternali- 
zowało. Falkiewicz wywraca na nice banalność stwierdzenia o w chodzeniu w cu­
dzą skórę: jego rozum ienie krytyki równoznaczne jest z podszywaniem się14, wpi­
sywaniem w analizowanego autora poglądów własnych, których nie m am y odwagi 
wyrazić sam em u, z niwelowaniem granicy m iędzy tym, co swoje i obce. Czytanie 
tym  samym staje się zawsze współmyśleniem.

Czytając -  pisał Cesare Pavese -  nie szukamy nowych idei, lecz myśli przez nas kiedyś 
myślanych, które na czytanej stronicy uzyskują pieczęć potwierdzenia. Uderzają nas u in ­
nych słowa rozbrzmiewające w strefie już naszej, której sprawami już żyjemy; w prawia­
jąc ją w wibrowanie, pozwalają nam pochwycić powstające wewnątrz nas zawiązki cze­
goś nowego.15

Oryginalne jest więc nie tyle podejście, co jego konsekwencje dla tekstów. U Fal­
kiewicza czytelnik nieustannie stawiany jest w sytuacji podglądacza, który uczest­
niczy w tym, co najbardziej intym ne; który świadkiem jest tego, jak myśl cudza 
staje się integralnym  elem entem  własnego naszego światopoglądu. Cały ten pro­
ces wpisywania i przepisywania, dwie -  obok cielesności -  kluczowe kategorie dla 
m yślenia o krytyce Falkiewicza, rozgrywa się na jego oczach, ba!, rozgrywać się 
m usi, tak jakby to dopiero obecność obserwatora pozwalała na zwieńczenie cało­
ści sukcesem.

M arek Bieńczyk pisał kiedyś w Melancholii o „m anii kryptocytatu i cytatu, który 
jest okrężnym , paradoksalnie może najbardziej intym nym  sposobem osobistej

Korzystam z wersji internetowej -  http ://w w w .opoka.org .p l/b ib lio teka/I/IL / 
rec_apetyt_na.htm l -  dostęp 18.06.2010). W  wypadku Falkiewicza chodzi 
o zupełnie inny m odel autobiograficzności, taki, w którym  ślady lektury  -  
zasadniczo przekształcające podm iot -  przem ieszane są z innym i tekstam i, bardzo 
zróżnicowanymi gatunkowo, w tym również z wypowiedziami sensu stricto 
wspomnieniowymi. To nigdy nie jest czysta krytyka, ba!, to krytyka, która z czasem 
swoją „krytyczność” coraz bardziej zaciera czy zanieczyszcza, testując n ieustannie 
cierpliwość odbiorcy. Czytanie krytyki Falkiewicza jednak poza tym porządkiem  
autobiograficznym  -  tj. takim , który przyznaje prym at tem u, co chce nam on 
o sobie samym powiedzieć -  wydaje się dość jałowe.

14 A. Falkiewicz T a k im .,  s. 125.

15 C. Pavese Rzemiosło życia. Dziennik 1935-1950, przeł. A. Dukanović, Warszawa 1972, 
s. 196.

http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/
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ekspresji”16. U Falkiewicza często -  zwłaszcza we wcześniejszych tekstach -  nie 
sposób powiedzieć, gdzie kończy się myśl własna i zaczyna już myśl obca, gdzie 
jeszcze nadal m amy do czynienia z (krypto?) cytatem, a gdzie już z kom entarzem . 
Ta piętrowa „cudzosłowność”, piętrząca dodatkowe u trudnien ia przed odbiorcą, 
jest kolejnym  dowodem na polem ikę Falkiewicza z tradycyjnym  m odelem  upra­
w iania krytyki, w której kom entatorow i przypisuje się rolę pośrednika między 
autorem  a czytelnikiem. Tymczasem on mówi otwarcie:

[...] kontestować kontestujących, dyskutować z dyskutującym i wybierając co słabsze 
punkty  ich sprzeciwu, pod każdą ich rację podkładając w łasną niewygodną wobec tamtej 
kontrrację, wypełniając ofiarnie luki ich przewodu myślowego, ale bez nadziei na wdzięcz­
ność i zagrobowe przetrwanie? [...] To [...] najbardziej zgodne z moim wrednym  tem pe­
ram entem , z m ężnie-tchórzliw ą na tu rą  solisty. Solisty wobec chóru, solisty psującego 
chóralny śpiew chóru -  i tym od chóru zależnego.17

Szkice Falkiewicza są w takim  razie przede wszystkim formą wprowadzenia 
w samego Falkiewicza, za co bierze on zresztą pełną odpowiedzialność. Chcecie 
Gombrowicza? -  zdaje się mówić -  to czytajcie samego Gombrowicza. Z tych in ­
terpretacji nie sposób wypreparować głosu mówiącego.

Pytanie, na ile ten model upraw iania krytyki faktycznie jest czymś odm ien­
nym od m etod istniejących, na ile zaś zachłysnąć można się jego dom niem aną 
oryginalnością, wynikającą nade wszystko z tego, że jako głos anarchisty  stara się 
nam  ją sprzedać sam autor?

Lektura z pozoru Falkiewiczowi mało życzliwa mogłaby dążyć do pokazania, 
w jaki sposób próbuje on reanimować truchło krytyki im presjonistycznej18, ze­
pchniętej w obecnej praktyce na m argines życia literackiego i przypisywanej ra­
czej wypowiedziom nieprofesjonalnym . Podobieństwo to jednak jest, jak sądzę, 
czysto powierzchowne i tylko z pozoru do opisu twórczości krytycznej Falkiewi­
cza z powodzeniem można by zastosować obszerne fragm enty rozważań M ichała 
Głowińskiego, rzetelnie analizującego wyznaczniki tego typu dyskursu krytyczne­
go19. Praktyka Falkiewicza pokazuje raczej -  jeśli już trzym ać się tego punk tu  
odniesienia -  w jaki sposób można przezwyciężyć pewne aporie krytyki im presjo­
nistycznej -  z tego, co było wobec niej podstawowymi zarzutam i, czyniąc atu t20.

16 M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, W arszawa 1998, s. 38.

17 A. Falkiewicz Takim..., s. 209.

18 Przywoływanie w tym kontekście akurat jednej z form właściwych przede 
wszystkim krytyce młodopolskiej nie jest badawczym kaprysem , w tę stronę kierują 
notowane na m arginesie uwagi i sugestie samego Falkiewicza, dla którego ten 
wczesny m odernizm  jest ważnym punktem  odniesienia. Por. np. Wybrane z  ognia, 
w: tegoż Znalezione, W rocław 2009, s. 29.

19 Zob. M. Głowiński Od impresjonizmu do hermeneutyki, w: tegoż Ekspresja i empatia.
Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 62-96.

20 Z arzuty te rekonstruuję przede wszystkim na podstawie fragm entów poświęconych 
dyskusji nad krytyką im presjonistyczną oraz granicam i krytyki w książce Dariusza 23
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Jak sądzę jednak, na użytek tego tekstu, bardziej owocne od pokazania tych zbież­
ności będzie przedstaw ienie punktów, w których Falkiewicz zdaje się z ograniczeń 
tych wyłamywać.

W ielokrotnie zarzucano zwolennikom tego typu krytyki, że ich przywiązanie 
do tej m etody wynikiem  jest b raku  stałego systemu estetycznego, który stać by się 
mógł dla nich trwałym punktem  odniesienia. Ten deficyt owocować m iał pogrąża­
niem  się w nader swobodnych dywagacjach, notowaniem  odczuć nazbyt subiek­
tywnych i niemożliwych do jakiegokolwiek zweryfikowania. Falkiewicz zarzut ten 
przełam uje -  cała jego krytyka wynika z pewnego niezwykle konsekwentnego po­
m ysłu na to, jaka ma być literatura. W  m ającym  charakter m anifestu tekście zaty­
tułowanym Literatura właśnie -  pochodzącym z roku 1961, ale „przepisanym ” w wy­
danym  w zeszłym roku tom ie Znalezione, Falkiewicz stawia sprawę ostro:

„Jest dla siebie jednocześnie polem swojej bitwy, widownią swojej przegranej i m auzo­
leum własnej klęski”. Te słowa pochodzą z myśliwskiej noweli Faulknera, lecz mówią 
o polowaniu trudniejszym . Są definicją literatury. [...] Bo jest tylko jeden problem  lite­
ra tu ry  warty uwagi i zachodu, jeden problem  serio: żeby słowo stało się ciałem. Słowo 
m usi dążyć do spełnienia, to jego naturalny  kierunek.21

Po czym dodaje dalej:

Nie mówię tutaj o łam aniu  literackich konwencji -  myślę o literaturze, która złam ie re­
gułę gry.

Ona m usi znaleźć albo stworzyć taki sposób unerwienia tekstu, by do końca siebie 
nie dookreślając (więc nie zam ykając siebie w żadnej historycznie zmiennej prawdzie) -  
potrafiła wzniecić niepokój -  wprowadzała w wibrację psychikę odbiorcy -  potęgowała 
jej na turalną  zdolność kojarzenia.

Problem  tkwi tylko w udzieleniu wibracji: myśl czytelnika, wypełniona treścią w łas­
ną i intym ną, musi biec po tych samych łukach skojarzeń, co myśl autora w m omencie 
pisania. (Można też powiedzieć inaczej: problem  tkwi we w pojeniu przekonania, że „tak 
już przedtem  sam em u się m yślało”).

W łaśnie to -  posłużyć się umysłem czytelnika, sprawić, by ten odnalazł w sobie «de- 
cyzje własne» i sformułował je. W łaśnie to -  przerzucić sztukę w m echanizm y psychicz­
ne odbiorcy. Umieścić tezę poza książką, poezję poza wierszem; wytrącić literaturę z w ar­
stwy słowa. W edrzeć się w tę sferę, gdzie w umyśle człowieka rodzi się abstrakcja -  w tę 
ponadabstrakcyjną sferę, gdzie myśl będzie wiecznie się odnawiać.

Myślę o literaturze programowo niedowcipnej. Proponuję, by zrezygnowała z fabu­
larnych konstrukcji, z groteski i ironii. Jeśli chce trwać i być wielka, m usi sobie znaleźć 
albo stworzyć takie „ponad”, taką sferę, z której będzie mogła razić bezkarnie we wszyst­
kie dziedziny życia, a gdzie sama pozostanie nietykalna.22

Skórczewskiego Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym (Kraków 
2002). Najważniejsze są dla m nie jego rozważania zamieszczone w rozdziale Krytyka 
sztuki -  czy sztuka? Sporów granicznych biegun drugi (s. 97-145).

21 A. Falkiewicz Literatura, w: tegoż Znalezione, s. 83.

22 Tamże, s. 88-89.
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To, jak Falkiewicz myśli o literaturze, wykracza więc daleko poza zwykłe wo­
bec niej oczekiwania. N iewątpliwie najważniejszym  aspektem  tego m anifestu nie 
jest programowe nawoływanie do rezygnacji z ironii -  na rzecz obrony wzniosłości 
-  lecz tak radykalne położenie nacisku na tym, by literatura stawała się swoistym 
narzędziem  m anipulacji um ysłem  czytelnika; by odrywała się od samej tylko czy­
stej literackości (która Falkiewicza -  zgodnie z całą jego koncepcją -  i tutaj n ie­
specjalnie interesuje), a sprawdzała się i była sprawdzana w każdym  akcie lek tu ­
ry. Potw ierdzeniem  jej byłaby zdolność reakcji odpowiedniego odbiorcy, który do­
piero samym sobą gwarantowałby tak naprawdę jej jakość.

N ietrudno  zauważyć, że opinia ta jednocześnie głosem jest i autokom entarzem  
do praktyki krytycznej samego Falkiewicza. A ktualizuje on tym  samym pewien 
spór, który dziś stracił już chyba na atrakcyjności -  o relację m iędzy literaturą 
a krytyką, o to, na ile krytyka sama jest literaturą. Ten m om ent interesuje m nie 
u Falkiewicza może najbardziej: cała moja bowiem refleksja zbudowana jest na 
inspiracji zaczerpniętej z jednego tem atu  wyraźnie przed laty  zasugerowanego 
przez W łodzim ierza Boleckiego, pokazującego rozdźwięk zachodzący między kon­
struow aniem  nowego m odelu literatu ry  w projektach awangardowych dw udzie­
stolecia a brakiem  odpowiedniego języka krytycznego, który pozwalałby na uchwy­
cenie tego, co w tych tekstach ważne i istotne23. Radykalizm  Falkiewicza jest -  
taka byłaby moja intuicja -  wyciągnięciem pewnych konsekwencji z tej krytycz­
nej bezradności, która kazała się autorom  zapętlać w formy tak karkołom ne, jak 
przywołane przez Boleckiego z nu tką ironii poem aty krytyczne. Falkiewicz pro­
blem  ten  podejm uje: krytyka postawangardowa -  zdaje się mówić -  nie może się 
posługiwać poprzednim i językami, nie może ich bezrefleksyjnie powtarzać. Zna­
leźć m usi dla siebie nową formułę: zarówno form alną24, jak i tę związaną z samą 
autokreacją podm iotu krytycznego. Skoro zm ienił się język literatury, to i m usi 
ulec zm ianie język krytyki. I nie może to być zm iana kosmetyczna.

M ichał Głowiński, zastanawiając się nad problem em  intertekstualności w kry­
tyce młodopolskiej, pokazywał, jak funkcjonowała ona w impresjonizm ie:

Sprowadzając je [założenia] do postaci najbardziej uproszczonej powiedzieć można, iż 
w jego [dyskursu krytycznego] obrębie istn ia ły  jakby dwie oddzielne sfery: dzieło lite­
rackie i podm iot krytyczny, który w ten czy inny  sposób na nie reagował i te swoje reak­
cje podawał do publicznej wiadomości. Obydwie sfery niem al się nie przenikały, były 
w dużej m ierze autonom iczne. Krytyk mówił swobodnie o swoich wrażeniach i reakcjach, 
mówił od siebie, w swoim języku, całkowicie niezależnym  od języka dzieła. [...] W  tego 
typu dyskursie „ja” krytyczne jest jawne, nie kryje się za scjentystycznym i analizam i 
i uogólnieniam i, ale też nie kwestionuje w niczym autonom ii omawianego dzieła, mówi,

23 Chodzi mi tu przede wszystkim o uwagi sformułowane w rozdziale „Powieść-worek”.
Miciński, Jaworski, Witkacy z książki Boleckiego Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy -  Gombrowicz -  Schulz (Kraków 1996,
s. 27-56).

24 Osobną kwestią, nad którą należałoby się pochylić, jest przeanalizowanie tego,
z jakiej racji Falkiewicz przyznaje prym at fragmentowi czy na przykład pamfletowi. 23
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czym ono dla niego jest, ale weń nie przenika. Jest to swojego rodzaj dyskurs krytyczny 
w pierwszej osobie, nieotwierający w zasadzie żadnych perspektyw dla praktyk in tertek- 
stualnych [...].25

To właśnie w tym  punkcie -  w zasadniczej niezgodzie na zachowanie autono­
m ii dzieła -  tkwi podstawowa różnica m iędzy krytyką Falkiewicza a projektem  
krytyki im presjonistycznej. Skomplikowane strategie in tertekstualne są podsta­
wowym zabiegiem autora Polskiego kosmosu, najbardziej może użytecznym narzę­
dziem  pozwalającym m u na takie zbliżenie się do tekstu, jakiego szuka. W ycho­
dzą one przy tym  daleko poza metody, którym  uwagę w swoim szkicu poświęcał 
Głowiński, nie ograniczają się tylko do „mowy pozornie zależnej w krytyce”, są 
w chłanianiem  i przekształcaniem  języka autorów, o których się pisze i na wzór 
których organizuje się własny tekst krytyczny. Falkiewicz w daleko idący sposób 
przekształca koncepcję em patii, która zdaniem  Głowińskiego jest jednym  z pod­
stawowych wyznaczników krytyki młodopolskiej, wykorzystuje ją we własnej p rak­
tyce, ale nadaje jej zupełnie już współczesny sens26 -  raz jeszcze akcent kładąc na 
sobie (jako tym, który tą kategorią się posługuje do zrozum ienia innych), a nie na 
autorze (którego przy jej pomocy mógłby starać się zrozumieć). W ielostronne gry 
intertekstualne, naruszanie porządków, m ieszanie form  i obracanie wniwecz ja­
kichkolwiek gotowych ustaleń spokrewnia pisarstwo krytyczne Falkiewicza w spo­
sób oczywisty z innym i form am i sylwicznymi i każe raz jeszcze zastanowić się nad 
tym, co krytykę raczej z literatu rą spokrewnia niż od niej dzieli.

Falkiewicz z politowaniem najpewniej odniósłby się do jednego z najczęstszych 
zarzutów, które kierowano w stronę krytyki impresjonistycznej: o krytyku -  pisano 
z pretensją -  więcej się dowiadujemy z tych szkiców niż o tekście, o którym  pisze. 
To, co dawniej wydawało się słabością, tu  staje się punktem  centralnym . Krytyka -  
w tradycyjnym swoim rozum ieniu dość przez Falkiewicza sponiewierana -  wybija 
się u niego jednocześnie na niepodległość i otrzymuje daleko idącą autonomię. Nie 
pełni już roli służebnej wobec literatury, zyskuje -  choć nie wiem, czy to nie będzie 
określenie zbyt mocne -  status w pewnym sensie równoległy. W  modelu krytyki pro­
ponowanym przez Falkiewicza chodzi o swobodną i niczym nieskrępowaną m anife­
stację krytycznego ja, które powstaje w ciągłym dialogu i agonie z tekstami. L itera­
tura nie jest tu  jednak strywializowana czy tylko używana (jak mogliby zżymać się 
ortodoksi), dla Falkiewicza -  przypom nijm y jego m anifest -  ma sens o tyle tylko, 
o ile dosłownie nabiera cielesności, o ile trwale zm ienia coś w odbiorcy.

Czytelnikowi zostaje tu  bowiem przypisana rola specjalna -  pozornie całkowi­
cie lekceważony, wydaje się zdany na łaskę i niełaskę piszącego, który czasem ty l­

25 M. Głowiński Intertekstualność w młodopolskiej krytyce literackiej, w: tegoż Ekspresja..., 
s. 180.

26 W spółczesną ambiwalencję w wykorzystywaniu kategorii em patii w badaniach 
literaturoznawczych -  w tym także w dyskursach krytycznym -  omawia
w przywoływanej już książce Anna Łebkowska. Por. tejże E m p a tia . ,  zwłaszcza 
s. 24-31 (kontrowersje) i 207-213 (przyczyny uprzywilejowania em patii).
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ko z przewrotną troską głaszcze go po główce, wprowadzając zwroty do czytelnika 
rodem  ze staroświeckiej powieści. Tak naprawdę jednak ostatecznie okazuje się, 
że miejsce m u wyznaczone jest wyjątkowe. Czytelnik u Falkiewicza -  w swoim ak­
cie lektury tekstu krytycznego -  zdaje się powtarzać gest krytyka względem autora: 
to siebie samego utwierdzać ma w każdym  kolejnym  odczytaniu, siebie budować.

Dziś, w czasach łatwego czytelnictwa -  pisze Falkiewicz -  m arzy mi się ten m aksym al­
ny stopień trudności stawiany czytelnikowi: za każdym  razem -  niekiedy dotyczyłoby 
to jednego zdania -  m usiałby rozstrzygać, czy ma do czynienia z wypowiedzią arty ­
styczną, twórczością naukową, niew ybrednym  kawałem, m anifestacją zboczenia seksu­
alnego, wyjawem dewiacji umysłowej [...] czy jeszcze z czymś innym . M arzy mi się, że 
czytelnik, zrazu lek turą  przestraszony, poczuje się pewniejszy -  i sam spojrzy na siebie 
z szacunkiem .27

Jednocześnie jednak w pisany on jest wciąż -  o czym pam iętać należy -  w kon­
cepcję, w której to podm iot krytyczny odgrywa rolę główną.

Odczucie takie, że cały czas przebywam w kręgu własnej obsesji. Niemożność opowie­
dzenia, na czym by ta obsesja m iała polegać. Może dopiero czytelnik sobie opowie? I w ten 
sposób dowie się, o czym m iała być ta książka? A i ja dowiem się przy okazji. Więcej 
znaków zapytania niż kropek.28

Rola jego jest podwójna: w akcie lektury konstytuuje siebie, ale i niejako w dopo­
wiedzeniu tym  dopiero konstruuje samego piszącego. W  efekcie jego miejsce jest 
am biwalentne i m ieści się m iędzy dwoma porządkam i: jego relacja z krytykiem  
zawsze będzie jednocześnie dialogiem, ale i n ieustannym  sporem. Obaj jednak 
skazani są na to, co Falkiewicz nazywa w którym ś m iejscu „radykalizm em  liczby 
pojedynczej”.

Krzysztof Uniłowski, pisząc o powieści Falkiewicza Ledwie mrok, zwracał w swo­
jej recenzji uwagę na to, w jak dużym stopniu wydaje się on d łużnikiem  m oderni­
stów, których utopijne postulaty zdaje się dziś jeszcze na nowo aktualizow ać29. Po 
lekturze tych tekstów  czytelnik zostaje z dwiema co najm niej wątpliwościam i. 
Zastanawia się, na ile skutecznym zabiegiem jest pisanie o literaturze, która wchło­
nęła w siebie język awangardy, przy pomocy zreinterpretow anej krytyki o rodo­
wodzie jednak w czesnom odernistycznym 30? Przede wszystkim pyta jednak, na ile

27 A. Falkiewicz Komentarz-przedmowa. Widmo wyrazu, w: tegoż Znalezione, s. 11.

28 A. Falkiewicz Płonące, w: tegoż Znalezione, s. 24.

29 K. Uniłowski Modernizm poczty (Andrzej Falkiewicz), w: tegoż K o lon iści., s. 76-83.

30 Godne uwagi w tym kontekście mogłoby być rozpatrzenie tego zwrotu krytyków ku 
m odernizm owi w wymiarze pokoleniowym. Być może warto by zestawić Falkiewicza 
z Henrykiem  Berezą, o którym  pisał Zygm unt Ziątek: „Już samo ożenienie go
z radykalną podmiotowością każe skojarzyć bun t krytyka przeciwko 
dotychczasowemu rozum ieniu i używaniu literatu ry  właśnie z buntem  
m odernistycznym , a parę innych jeszcze trwałych wyobrażeń o powołaniu literatury  
potwierdza chyba słuszność tego skojarzenia. Bereza nigdy nie przestanie 23
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ten model krytyki -  niezależnie od swoich inspiracji -  m ieści się jeszcze w jakich­
kolwiek konwencjach jej uprawiania? Co jest -  pytamy, czytając Falkiewicza -  
sprawdzianem  skuteczności krytyka? Czy m iarą jego sukcesu jest stworzenie cało­
ściowego, koherentnego pro jek tu  krytycznego, który wykorzystuje w kolejnych 
swoich interpretacjach, każdą z nich naznaczającym tym  samym wyrazistą sygnatu­
rą; projektu na tyle jednak autonomicznego, że zawieszamy przy jego ocenie pyta­
nie o trafność i zasadność literackich rozpoznań? Czy m ieści się w granicach kry­
tyki taka działalność, która -  a i owszem -  absolutyzuje literaturę, o tyle jednak 
tylko, o ile ta może stać się tworzywem autokreacji; która odbiorcy przyznaje rolę 
uprzywilejowaną -  pod tym  wszakże w arunkiem , że bez słowa sprzeciwu zgodzi 
się na wejście w rolę term inatora? Parafrazując Uniłowskiego, można powiedzieć, 
że to, co proponuje Falkiewicz, jest perm anentną rewoltą przeciwko krytyce, która 
nie zgadza się na to, by być (tylko) krytyką. W  ciągłym wysiłku przekraczania 
granic, domaga się stałego udziału czytelnika, ponawianych aktów współuczest­
nictwa. Wyczuwali to już pierwsi odbiorcy, w trafnej intu icji ujął to Jerzy Jarzębski:

Skoro Gombrowicz (Falkiewicz), niepełny, wychylony ku Innym -  w nich poszukuje swojej 
kontynuacji, to również tekst utworu (literackiego, krytycznego) odkrywa przed nami 
swoją niezupełność, domaga się afirm acji lub zaprzeczenia, inicjuje i projektuje lekturę 
jako podtrzym anie gry.31

Czytanie Falkiewicza jest więc godzeniem  się na grę według jego własnych 
reguł, na grę, która w dużej m ierze unieważnia nasze obiekcje i każe zawierzyć 
tem u, kto nam  reguły te dyktuje. Falkiewicz jest krytykiem  ubezwłasnowolniają­
cym i zawłaszczającym w takim  samym stopniu, w jakim  narusza autonom ię tek­
stu, ingeruje również w swobodę wyboru odbiorcy: można go w całości przyjąć 
bądź też w całości odrzucić, nie zostawia miejsca na wybory pośrednie. N igdy przy 
tym  nie pozwala zapom nieć o stw ierdzeniu, które pojawia się w jednym  z począt­
kowych fragm entów Takim ściegiem: „Są piszący, którzy rozkochują w sobie czytel­
ników -  i ci zjadają ich jak kogel-mogel, po łyżeczce po łyżeczce, przed snem. Tak 
zjadany być nie chcę”32.

podkreślać, że przedm iotem  zainteresowania prawdziwej literatu ry  jest człowiek 
«wieczny», tożsamy mimo takich czy innych «społecznych przebrań», takich czy 
innych «historycznych kostiumów». Będzie kontaktowi ze sztuką [...] przypisywał 
zdolność usprawiedliw ienia i odkupienia istnienia. Będzie literaturę uwznioślał, 
przypisując jej [...] możliwości podejm owania problemów, przede wszystkim 
m oralnych, które przedtem  rozwiązywała religia. O powołaniu i możliwościach 
literatury, zwłaszcza wobec ludzkich potrzeb, będzie zawsze pisał podniosłymi, 
«mocnymi», silnie nasyconymi em ocjonalnie słowami i zdan iam i” (Z. Z iątek  Misja 
odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-W ald i T. Żukowski, Warszawa 2003, 
s. 295).

31 J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 121-122.

32 A. Falkiewicz Takim..., s. 22.
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‘A  Baader-Meinhof criticism’. Andrzej Falkiewicz’s critical strategy
The article deals with Andrzej Falkiewicz's radical, post-avant-garde critical project. In 

his sequential books, Falkiewicz has been increasingly transgressing the traditional limits of 
literary criticism, forcing us to ask about its different formula. Ms. Szumna shows in what 
ways, owing to a different definition of the notion of empathy and making use of complicated 
intertextual games, Falkiewicz reinterprets a modernistic pattern of impressionistic criticism 
- and, above all, how he reestablishes the relations between the author, the critic, and the 
reader.
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