Malgorzata Szumna

"Krytyka spod znaku
Baader-Meinhof" : strategia
krytyczna Andrzeja Falkiewicza

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 6 (132), 224-237

2011

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



224

pinie

Malgorzata SZUMNA

,Krytyka spod znaku Baader-Meinhof".
Strategia krytyczna Andrzeja Falkiewicza

...podnie$¢ wymagania stawiane wrazliwosci odbior-
cy 1 wprowadzi¢ go w sytuacj¢ niewygodna, co naj-
mniej ktopotliwa.

Andrzej Falkiewicz

José Ortega y Gasset w pochodzacym z 1906 roku szKkicu Krytyka barbarzyiiska

pisal:

Ruchrat z Oberwesel, niemiecki teolog z XV wieku twierdzil, iz $w. Piotr wymyslit Wiel-
ki Post po to, by stworzyé wigksze zapotrzebowanie na fowione przez siebie ryby. Nie
mySlcie jednak, ze moja pochwata oportunistycznego barbarzyfnstwa ma by¢ jedynie uspra-
wiedliwieniem mego podejscia do krytyki. Jakiez ono jest? Dla nowozelandzkich Maory-
sOw najwazniejsza cecha ksiazki jest to, ze mozna ja otworzy¢ i zamknal, dlatego tez
nazywa si¢ ona u nich ,muszla”. Wydaje mi si¢, ze ten nowozelandzki punkt widzenia
[...] mogtby si¢ okazaé bardzo ptodny i trafny w krytyce literackiej. Tak samo jak jedyna
warto$cia muszli jest jej smakowita zawarto$¢, ktéra po zjedzeniu trawimy, tak samo
ksiazka interesuje mnie o tyle tylko, o ile jej tre$¢ pozostaje we mnie, przechodzac do
mojej krwi i trafiajac do serca. C6z mnie moze obchodzié ksiazka, po przeczytaniu kto-
rej nic we mnie nie pozostaje? C6z moga mieé dla mnie za warto$¢ wszystkie te ,prze-
zwycigzone trudnosci”, cafa doskonalos¢ warsztatu i wyszukana sztuczno$c, jesli nie tra-
fia do mnie, a nie jestem przeciez zadnym sztucznym tworem, lecz zywym czytelnikiem?!

1

J. Ortega y Gasset Krytyka barbarzynska, w: tegoz Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przetl. P. Niklewicz, Warszawa 1980 s. 32-33.
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Czytajac Ortege dzis, dostrzec mozemy w tym swoistym manifescie przede
wszystkim poczciwy urok czego$ z lekka staromodnego, nie tak bowiem si¢ dzis
mysli o krytyce. Serce krytyka? A c6z to takiego? Krytyk jako ,zywy czytelnik™?
Jesli juz, to tylko w roli pewnej retorycznej figury, poddawanej gwattownej dysku-
sji; figury, o ktérej losach najpetniej zaswiadczy¢ moga kontrowersje formutowa-
ne na marginesie krytycznoliterackich wyznan Dariusza Nowackiego, zebranych
potem w tomie Zawad: czytelnik. Inne, co oczywiste, rzadza dzis krytyka opozycje,
inne stojg przed nig wyzwaniaZ. ,Krytyka barbarzyfiska” - w takim wydaniu, jakie
postulowat Ortega — wydawac si¢ nam moze co najwyzej nieszkodliwa fanaberia,
pewnym kaprysem, ktéry odej$¢ musi do lamusa. Gdzie tu miejsce na prostodusz-
na lekture, gdzie przestrzen na peten furii okrzyk: ,,Ach, furda z warsztatem, liczy
si¢ sita oddzialtywania”? Krytyka prymitywistyczna? Taka, ktéra na plan pierwszy
wysuwa 1o, co si¢ w krytyku dzieje, ktéra ma $miatos¢ nazywania pewnych stanéw
jego duszy — niemodna jest z zasady, mozna powiedzied, ze stoi w cieniu podejrze-
nia. Opowiadac si¢ za nia — to skazywac si¢ na banicje¢ z krytycznoliterackiego
salonu, to stawia¢ si¢ w pozycji buntownika i anarchisty, ktéry w przewrotny spo-
sob aktualizuje tendencje dawno juz przebrzmiale.

Céz jednak si¢ stanie, jaka bedzie tego procesu konsekwencja, gdy potraktuje-
my mysl Ortegi zupelnie serio, gdy na bok odiozymy uspokajajace przekonanie
o tym, ze to tylko bezpieczna ramota, stowem — gdy si¢ w radykalizm tego projek-
tu krytycznego (przy wszystkich jego mieliznach, tatwych do wypunktowania) uczci-
wie wezytamy? Czy w ogéle mozna sobie wyobrazi¢ skuteczne nawiazanie do tych
postulatéw, nawiazanie, ktére nie ugrzeznie w pokusie lektury naiwnej i nie be-
dzie tylko bezwolna proba reaktywacji? Mysle, ze Andrzej Falkiewicz pod tym
Ortegowskim widzeniem krytyki gotéw bytby si¢ w wielu miejscach podpisac. Fal-
kiewicz, enfant terrible polskiej krytyki, jest bowiem w pewnym przynajmniej sensie
kontynuatorem tej linii mySlenia. Kontynuatorem jednak idacym droga wiasna,
czesto dos¢ przy tym pokretna i wyboista. Nastepca, ktéry odrabia pewna lekcje
w nowych okoliczno$ciach, majacych daleko idace konsekwencje dla ksztaltu jego
pisarstwa.

Wydawatoby sig, ze wspdiczesny odbiorca przyzwyczajony jest do amorficzno-
Sci krytyki, do tego, ze nader czesto staje si¢ ona swego rodzaju targowiskiem proz-
nosci, na ktérym handluje si¢ nie tylko opiniami o literaturze, ale i gdzie ciagle
bierze si¢ udziat w swoistym pojedynku na miny. Krytyka jest obszarem — ze przy-
pomne prawdy oczywiste — w ktérym reguly gry bywaja zmienne, celny argument
moze zosta¢ podwazony rzutkim i finezyjnym konceptem, intelekt zmaga si¢ ze
sprawnoscig pidra, a krytyk nie ustaje w wysitku, by przyciagna¢ i zatrzymac uwa-

2 Nie wydaje mi sie tu celowe wymienianie tych réznic, dobrym wprowadzeniem do

tego, jak si¢ dzi$ mysli o krytyce, moga by¢ przynajmniej dwie pozycje: wstep pidra
Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego do antologii Byta sobie krytyka.
Whbdr tekstow = lat dziewigcdziesigtych i prerwszych (Katowice 2003) oraz ksiazka
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Migdzy rynkiem a uniwersytetem

(red. D. Kozicka i T. Cie$lak-Sokotowski, Krakéw 2007).
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ge czytelnika. Badacze gatunku prébuja za krytyka nadazy¢, kataloguja formy,
w ktérych moze si¢ ona przejawia¢, wymieniaja, szufladkuja. Tak naprawde jed-
nak wobec pewnych krytycznoliterackich zjawisk pozostaja bezradni. Zaréwno
historyk krytyki, jak i zwykty czytelnik, ma z Falkiewiczem nieustanny kiopot,
wzrastajacy z ksiazki na ksiazke. Ponawia wigc wciaz te same pytania: jak pora-
dzi¢ sobie z przenikaniem sie form, naktadaniem ich na siebie nawzajem, z celo-
wym i prowokacyjnym mieszaniem porzadkéw i dykeji, z ostentacyjnym wprowa-
dzaniem jawnego betkotu, jak wchtonad i sklasyfikowac jezyk mistyki uzywany do
opisu dzieta literackiego? Jak wreszcie mozna wypolerowa¢ wysuwana na plan
pierwszy chropowato$¢, kiedy minimalna wrazliwos¢ méwi nam, ze to w tym, co
szorstkie i kostropate szukad nalezy wartosci i oryginalnosci tego sposobu lektury?

Falkiewicz niczego odbiorcy nie utatwia. Mozna by do niego zastosowac for-
mute, w ktérej kiedy$ Andrzej Drawicz prébowal zamknaé Chlebnikowa, ktéry
mial pisac »tak, jak mowi kto$, kto ma caly czas gtowe zaprzatnieta wigkszymi od
formutowanych myslami, wigc steruje stowami nieprecyzyjnie, czasem mylnie, z wa-
haniem, [...] z wewnetrzna niezbornoscia frazy, z naglymi pauzami, zawieszenia-
mi gtosu, urwaniami — gdy mysli juz catkiem zaki6cajg kontrole nad stowami”>.
Jako krytyk, Falkiewicz w petni §wiadomie we wlasnych interpretacjach na drugi
plan spycha problem formy, nie interesuje go odpowiedZ na pytanie o to, jak co$
jest zrobione. Falkiewicz-krytyk jednoczeSnie jednak — bogatszy od Ortegi o do-
Swiadczenia literatury XX wieku, zwlaszcza tej o proweniencji awangardowej, ktéra
podstawowym jest przedmiotem jego namystu — bezlitosna prowadzi z odbiorca
gre: przebicie si¢ do jego odczytan wymaga wszakze przezwycig¢zenia i rozszyfro-
wania formy, w ktéra Swiadomie analizy te zostaly ubrane. Zabieg ten — przenie-
sienie akcentu na $wiatopoglad pisarza przy calkowitym nieraz lekcewazeniu tego,
co mozna by nazwa¢ literackoscia dzieta oraz wyrafinowane wtasne zabawy z ksztat-
tem wypowiedzi, nakazujace si¢ nad tym, jak to jest skonstruowane, w lekturze
zatrzymac — to zarazem jeden z podstawowych wyznacznikéw tego modelu upra-
wiania krytyki, ale i stata przy tym koS¢ niezgody w polemikach z literaturoznaw-
cami, krzywiacymi si¢ i ostroznie odnoszacymi do takiego post¢powania.

Dobra ilustracja tej nieufnosci moga by¢ uwagi Jerzego Jarzebskiego, ktéry
w obszernym eseju krytycznym pochylat si¢ nad Polskim kosmosem. Dziesigcioma
esejami przy Gombrowiczu — a wigc nad tomem, ktéry i tak uznaé by jeszcze trzeba
za najbardziej konwencjonalna z wypowiedzi Falkiewicza. Podejrzliwie odnosit
si¢ wiec recenzent do tego, co nazywal ,dziwacznoscia stylu”, zaskakiwany byt
tym, jak konstruowane jest »ja méwiace”, nie budzita w nim entuzjazmu ,chwiej-
nos¢ kategorii podmiotu w tekScie Falkiewicza”, chociaz jednoczes$nie bardzo pre-
cyzyjnie ijasno potrafit on uchwyci¢ i uzasadnic jej istnienie. Jarzebski w tym
szkicu pozostawal czytelnikiem wnikliwym, ale nie wpisywat si¢ w taka koncepcje
odbiorcy, jakiej domagat si¢ autor Fragmentow o polskiej literaturze; nade wszystko

3 A. Drawicz Chlebnikow, Mundi Constructor, w: tegoz Zaproszenie do podrdsy. Szhice
o literaturze rosyjskiej XX wieku, Krakdéw 1974, s. 29.
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bowiem byt w stanie sformutowac i dobitnie powiedzie¢, co mu si¢ w tym czyta-
niu Gombrowicza nie podoba. Pisal wigc, podsumowujac jeden z elementéw wy-
wodu Falkiewicza:

To prawda, ze Gombrowiczowska konstrukeja artystyczna obudowuje, czy nawet masku-
je, metafizyczna ,dziurg”, ale Falkiewiczowi jak gdyby zbyt spieszno do tej nagiej praw-
dy: rozmontowujac rusztowania, na ktérych rozpigty jest fantazmat pisarza, demaskujac
gre, naraza si¢ na zarzut, ze oto przegryzl si¢ ,na wylot” i nie pozostalo mu w wyniku nic
godnego uwagi. Moze wigc trzeba z pokora opisywadé struktury —je¢-
zykowe, fabularne, itd. — w ramach kazdego z utwordéw-$§wiatéw
Gombrowicza z osobna, zajaé si¢ syntagmatyka jego myslenia —zamiast re-
konstruowaé paradygmaty, algorytmy strategiczne ufundowane na pustce i od-
sylajace do niej moca nieubtaganej logiki.*

Zarzut ten — ucieczki od niespiesznej analizy na rzecz bezceremonialnego prze-
chodzenia do sedna — mozna uogdlni¢ i uznaé za podstawowe zastrzezenie, jakie
wysuwaja krytycy akademiccy wobec sposobu lektury Falkiewicza.

»Barbarzynskos¢” tej krytyki na czym innym si¢ jednak zasadza niz u Ortegi
y Gasseta: o nie, nie ma tu miejsca na prosta ekspresje, to nie jest §wiat niezapo-
Sredniczonych wzruszen. Nie bez powodu uzytam wczesniej okreslenia ,krytyka
prymitywistyczna” — u Falkiewicza wszystko jest na pozor grubo ociosane, topor-
ne, zawsze jakby niedokonczone. Smakowita zawarto$¢ muszli, ktéra tak kusita
Ortegg, dla Falkiewicza nie jest czyms§, co mozna by w spokoju trawi¢ — jego kryty-
ka rzadzi¢ beda pojecia zdecydowanie bardziej zbrutalizowane.

Pisze on:

Ja za$ jestem. Dla czytelnika tych (niekiedy btahych, niekiedy dziwacznych i drastycz-
nych) zapiséw jedna sprawa nie ulega watpliwosci: wszystkie one dzieja si¢ w duszy i ciele
autora. Owszem, czytelnik moze watpié, czy autor rzeczywiscie to przezyt badz ,prze-
czul” [...] — ale wie, ze miejsce akcji ta scie: jest jednoznacznie okreslone. [...]

Tylko wigc soba moge weryfikowa¢ Objawienie; i tylko soba — dzieta pisarskie do
ktorych przystepuje jako krytyk; i tylko soba — wiasne ,,powiesci” 1 ,,protokéty”. Przynaj-
mniej — staram si¢ tak weryfikowaé.>

Falkiewicz tamie pewien model pisania o literaturze, do ktdérego jesteSmy
przyzwyczajeni. Model, ktéry mozna by roboczo nazwaé krytyka zdystansowana:
wyraznie rozdzielajacy i wyznaczajacy odrebne miejsca podmiotowi krytycznemu,
tekstowi, nad ktérym si¢ on pochyla, wreszcie autorowi, ktéry za tym tekstem stoi.
Proponowany przez niego sposéb lektury nie ma przy tym wiele wspdlnego z poja-
wiajacymi si¢ od dawna sugestiami, ktdre nakazywatly odejscie od czytania bezna-

Wszystkie cytaty pochodza z tekstu Gombrowicz wobec nicosci, w: ]. Jarzebski Powies¢
Jjako autokreacja, Krakéw 1984, s. 118, 121 1 126-127; podkreslenia moje — M.Sz.

A. Falkiewicz Takim sciegiem. zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane
w 2008, Wroctaw 2009, s. 226.
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migtnego. Z sugestiami, ktére wpisywalyby si¢ w lini¢, do ktdérej przyznawat si¢
w kilku miejscach migdzy innymi Dariusz Nowacki, piszac:

najlepiej i najpelniej przemawia do mnie rozumienie krytyki literackiej opisane ero-
tycznymi metaforami — to romans z tekstem (Blonski), przygody czlowieka ksiazkowego
(Balcerzan), rozkosz i przyjemnos$¢ tekstu (Barthes) czy nawet to, co przebija ze zbanali-
zowanego frazeologizmu ,obcowanie z ksiazka (z czyja$ twérczoécia)”.6

U Falkiewicza niby podobnie: puentuje jeden z zapiskéw w Takim sciegiem ku-
lawym aforyzmem: ,Zachowac do §wiata erotyczny stosunek — to jedyne co musi
artysta™. Z tej prostolinijnoéci czytania, do ktérej nawigzywat Nowacki, drwit juz
jednak Krzysztof Unitowski, wypominajac: ,Doskonale! Romans, schadzka, czute
téte-a-téte, ale... na widoku publicznym! Przed oczami moich czytelnikéw! [...]
Migdalisz si¢ z literatura, ale tak, zeby cie¢ inni styszeli (widzieli)? [...] Ha, wigc to
taka skromnos¢, co préznoéé ukrywal...”8. U Falkiewicza wszystko nagle traci na
niewinnosci, staje si¢ na swoj sposoéb bezwstydne. Komentujac jeden z zabiegéw
redakcyjnych dokonywany na ktéryms z wtasnych tekstéw, dodaje: ,w ten sposéb
bede miat jeden pornoesej ijeden esej porno™. Kategoria ,pornoeseju” wydaje
si¢ catkiem uzytecznym narzedziem interpretacyjnym, pozwalajacym na wgryzie-
nie si¢ w t¢ tworczoS¢. Jakby to bowiem banalnie nie brzmiato, krytyke Falkiewi-
cza mozna podsumowaé prostym: zapisane na ciele, a nawet — wpisane w ciato,
wreszcie — takze pisane cialem!?. Drgnienia duszy? Serce krytyka? Skadze. Kryty-
ka bebechami pisana!l, w dostownym sensie krytyka zartoczna; krytyka, bedaca

Cyt. za wstgpem Nowackiego i Unifowskiego do wspomnianej juz antologii Byla
sobie krytyka (s. 19), ale sa to stowa, ktdre sa takze jego deklaracja w Zawodzie.

7 Tamze, s. 106.

K. Unitowski Dariusz zawodowiec, w: tegoz Kolonisci ¢ koczownicy. O najnowsszej progie
11 krytyce literackiej, Krakdw 2002, s. 259.

9 A. Falkiewicz Takim..., s. 106.

10 Za przewrotny komentarz do tej opinii mozna uzna¢ uwage, ktéra podzielit sie

Falkiewicz w rozmowie z Jarostawem Borowcem: ,,Przychodzi pan do mnie dlatego,
ze jestem autorem kilkunastu ksiazek napisanych w ciagu pigédziesigciu lat.
Zaczalem pisaé, chociaz od poczatku byto to zajecie trudne, a potem pisafem
dlatego, ze nie umialem nie pisaé. Piszac, czulem si¢ fizycznie lepiej, niz nie piszac.
Kazda napisana ksiazka to strata kilku lub kilkunastu kilograméw ciata. Po czym
przybieralem na wadze, ale fizycznie czulem si¢ gorzej. Dobre samopoczucie
wracalo, gdy wpisywatem si¢ w nastepna ksiazke. Tak literatura stata si¢ czgécia
mnie. Nieodzownym sktadnikiem mojej przemiany materii, rOwnie waznym jak
biatko i kalorie” (J. Borowiec Szare swiatlo. Rozmowy g Krystyng Milobedzkg

1 Andrzejem Falkiewiczem, Wroctaw 2009, s. 124).

11 Ten stosunek Falkiewicza do ciata wpisywalby sie w szerszy proces, ktdry w sposéb

nastepujacy podsumowywata Anna FLebkowska: ,[...] we wspdiczesnym dyskursie
kulturowym podziaf na to, co cielesne, i to, co duchowe, ulegt zdecydowane;j
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Zapisem owego procesu trawienia, ktéry tak subtelnie zasygnalizowatl Ortega. No-
tuje Falkiewicz:

Uparcie zaj¢ty niepokojem usytuowanym w migsie... u mnie innymi drogami to chadza.
Inne niebezpieczehstwa nasze widze (je$li widzg), inne mam argumenty (je$li mam),
jestem kim$ innym (je$li jestem), nie mam ani czasu, ani uwagi, zeby tak jak oni patrzeé.
[...]Dla §wiata mam gotowy jezyk, odziedziczytem go. Dla moje-
go miesa jeszcze nie znalaziem jezykal?

To sobapisanie, wygrywanie siebie i wiasnych stabosci, staje si¢ poszukiwa-

niem jezyka dla tego migsa; proby jego odnalezienia sa centralnym problemem
krytyki Falkiewicza.

Ktade na to nacisk, gdyz moze w tym punkcie najtatwiej mozna uchwycié za-

sadnicza réznice zachodzaca miedzy sposobem mysSlenia o krytyce Falkiewicza
a bardziej konwencjonalnymi ujeciami: wypowiedz krytyczna w tym wydaniu za-
wsze bedzie forma autobiografii. Stwierdzeniu temu trzeba nada¢ odpowiednia
ostros¢: nie chodzi tu bowiem o autoportret formutowany gdzie§ na marginesie,
o dyskretna rekonstrukecje dokonywana na podstawie kolejnych recenzji, pozwa-
lajaca nam naiwnie przypuszczaé, ze oto gdzie§ tam mignat nam autor!3. Krytyka

12
13

przemianie. Podziat ten dotychczas [...] opierat si¢ na relacji migdzy tym, co
zewnetrzne, 1 tym, co wewngtrzne, za$ obecnie traktowany jest jako wielostopniowe
doswiadczanie $wiata, w ramach ktérego posiadanie ciala wspotgra z byciem ciafem.
Odmiany wspofczesnych nam praktyk odtwarzania innosci tacza si¢ raczej

z ujawnianym doswiadczaniem cielesnoSci lektury anizeli z mistycznym
zjednoczeniem” (A. Lebkowska Kategoria empatit we wspotczesnym dyskursie
literaturoznawczym, w: tejze Empatia. O literackich narracjach przefomu XX 1 XXT
wieku, Krakow 2008, s. 211-212).

A. Falkiewicz Takim..., s. 83.

Mam tu na mys$li przykfadowo takie proby zdefiniowania wysitku krytyka, ktore
staraja si¢ jego lekture wpisa¢ w jaka$ autobiografi¢ czytelnika, ,histori¢ czytania”.
Podejmowat je chociazby Dariusz Nowacki, piszac o dwoch ksiazkach Jerzego
Jarzebskiego — o Apetycie na Przemiang 1 Pogegnaniu z emigracjig. W pierwszej recenzji
mowi: nApetyt... mozna czytac jako histori¢ czytania, i to takiego czytania,

w ktérym jak w zwierciadle przeglada si¢ czytelnik [Jerzy Jarzebski]. Tak naprawde
bowiem Jarzebski pyta o to, czego dowiedzial si¢ o sobie czytajacym. Udato mu si¢
tym samym dotrze¢ do najgiebszego sensu lektury, sensu, ktéry uwalnia od naiwnej
kwestii: czego dowiedzialem si¢ z przeczytanych ksiazek? Krytyk powiada:
«Najwazniejsze sa [...] w tym tomie krytyczne lektury» (s. 11) —1i ja mu wierzg.
Ufam takze w gleboki sens nastgpujacego zdania: «wczesniejszych (pogladow —
D.N.) nie chcg si¢ wyrzekal, stanowia bowiem takie samo $wiadectwo czasu, jak
powstajaca wtedy literatura» (s. 12). A nietuzinkowy sens tej deklaracji na tym
polega, ze nie ma powodow, by krytyk rezygnowat z wlasnej podmiotowosci; wyraza
on siebie nie poprzez zawlaszczanie komentowanych utwordw, nie przez budzaca
zazenowanie wyznawczo$¢ (wzglednie gwaltowna niechel), lecz przez opowiesé —
histori¢ swojego czytania” (D. Nowacki Apetyt na eksperta, ,Znak” 1998 nr 3 (514).
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Falkiewicza jest krytyka ekshibicjonistyczna, demonstracyjne egocentryczng i wy-
wrotowa: podwaza samg siebie i sam tradycyjny sens uprawiania krytyki stawia
pod znakiem zapytania. Falkiewicz nie godzi si¢ na role dyskretnego komentato-
ra, to siebie — nie omawianego pisarza — stawia w centrum uwagi. Jego krytyczne
zapiski sa préoba uchwycenia przemian i dynamiki podmiotu, zawsze jednak —
podmiotu krytycznego. Akt lektury — rozumiany jak akt pewnego intelektualnego
kanibalizmu - réwniez nie jest statyczny. Pisze si¢ wszakze nie tylko o tych, jak
u Ortegi, ktérych tworczos¢ si¢ przezylto, ale i nade wszystko o tych, ktdérych si¢
dostownie przezuto. Ktérych wprowadzito si¢ do witasnego organizmu, zinternali-
zowato. Falkiewicz wywraca na nice banalno$¢ stwierdzenia o wchodzeniu w cu-
dza skore: jego rozumienie krytyki réwnoznaczne jest z podszywaniem siel4, wpi-
sywaniem w analizowanego autora pogladéw wiasnych, ktérych nie mamy odwagi
wyrazi¢ samemu, z niwelowaniem granicy miedzy tym, co swoje i obce. Czytanie
tym samym staje si¢ zawsze wspotmysleniem.

Czytajac — pisal Cesare Pavese — nie szukamy nowych idei, lecz mysli przez nas kiedy$
mys$lanych, ktore na czytanej stronicy uzyskuja piecze¢é potwierdzenia. Uderzaja nas u in-
nych stowa rozbrzmiewajace w strefie juz naszej, ktérej sprawami juz zyjemy; wprawia-
jac ja w wibrowanie, pozwalaja nam pochwyci¢ powstajace wewnatrz nas zawiazki cze-
20§ nowego.!3

Oryginalne jest wigc nie tyle podejsScie, co jego konsekwencje dla tekstow. U Fal-
kiewicza czytelnik nieustannie stawiany jest w sytuacji podgladacza, ktéry uczest-
niczy w tym, co najbardziej intymne; ktéry swiadkiem jest tego, jak mysl cudza
staje si¢ integralnym elementem wlasnego naszego swiatopogladu. Catly ten pro-
ces wpisywania i przepisywania, dwie — obok cielesnosci — kluczowe kategorie dla
myslenia o krytyce Falkiewicza, rozgrywa si¢ na jego oczach, bal, rozgrywac sie¢
musi, tak jakby to dopiero obecno$¢ obserwatora pozwalata na zwienczenie cato-
Sci sukcesem.

Marek Bieficzyk pisat kiedys w Melancholii o ,,manii kryptocytatu i cytatu, ktéry
jest okreznym, paradoksalnie moze najbardziej intymnym sposobem osobistej

Korzystam z wersji internetowej — http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/
rec_apetyt na.html — dostep 18.06.2010). W wypadku Falkiewicza chodzi

o zupelnie inny model autobiograficznosci, taki, w ktérym $lady lektury —
zasadniczo przeksztalcajace podmiot — przemieszane sa z innymi tekstami, bardzo
zroznicowanymi gatunkowo, w tym réwniez z wypowiedziami sensu stricto
wspomnieniowymi. To nigdy nie jest czysta krytyka, bal, to krytyka, ktéra z czasem
SW0ja ,krytyczno$¢” coraz bardziej zaciera czy zanieczyszcza, testujac nieustannie
cierpliwo$¢ odbiorcy. Czytanie krytyki Falkiewicza jednak poza tym porzadkiem
autobiograficznym — tj. takim, ktéry przyznaje prymat temu, co chce nam on

o sobie samym powiedzie¢ — wydaje si¢ do$é jatowe.

14 A. Falkiewicz Takim..., s. 125.

15 C. Pavese Rgemiosto gycia. Dziennik 1935-1950, przet. A. Dukanovié, Warszawa 1972,
s. 196.
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ekspresji”1®. U Falkiewicza czesto — zwlaszcza we wcze$niejszych tekstach — nie
sposéb powiedziel, gdzie konczy si¢ mysl wiasna i zaczyna juz mysl obca, gdzie
jeszcze nadal mamy do czynienia z (krypto?) cytatem, a gdzie juz z komentarzem.
Ta pietrowa ,cudzostownos¢”, pietrzaca dodatkowe utrudnienia przed odbiorca,
jest kolejnym dowodem na polemike Falkiewicza z tradycyjnym modelem upra-
wiania krytyki, w ktérej komentatorowi przypisuje si¢ role posrednika miedzy
autorem a czytelnikiem. Tymczasem on méwi otwarcie:

[...] kontestowal kontestujacych, dyskutowaé z dyskutujacymi wybierajac co stabsze
punkty ich sprzeciwu, pod kazda ich racj¢ podkiadajac wiasna niewygodna wobec tamte;j
kontrracje, wypetniajac ofiarnie luki ich przewodu mys$lowego, ale bez nadziei na wdzigcz-
no$¢ i zagrobowe przetrwanie? [...] To [...] najbardziej zgodne z moim wrednym tem pe-
ramentem, z m¢znie-tchorzliwa natura solisty. Solisty wobec choru, solisty psujacego
chéralny $piew chéru — i tym od chéru zaleznego.!”

Szkice Falkiewicza sa w takim razie przede wszystkim forma wprowadzenia
w samego Falkiewicza, za co bierze on zreszta pelna odpowiedzialnos¢. Chcecie
Gombrowicza? — zdaje si¢ méwic — to czytajcie samego Gombrowicza. Z tych in-
terpretacji nie sposéb wypreparowac gtosu moéwiacego.

Pytanie, na ile ten model uprawiania krytyki faktycznie jest czym$ odmien-
nym od metod istniejacych, na ile za§ zachlysna¢ mozna si¢ jego domniemana
oryginalnoscia, wynikajaca nade wszystko z tego, ze jako glos anarchisty stara si¢
nam ja sprzedaé sam autor?

Lektura z pozoru Falkiewiczowi mato zyczliwa mogtaby dazy¢ do pokazania,
w jaki sposéb prébuje on reanimowaé truchto krytyki impresjonistyczne;j!s, ze-
pchnigtej w obecnej praktyce na margines zycia literackiego i przypisywanej ra-
czej wypowiedziom nieprofesjonalnym. Podobienstwo to jednak jest, jak sadze,
czysto powierzchowne i tylko z pozoru do opisu twérczosci krytycznej Falkiewi-
cza z powodzeniem mozna by zastosowaé obszerne fragmenty rozwazan Michata
Gtowinskiego, rzetelnie analizujacego wyznaczniki tego typu dyskursu krytyczne-
go!?. Praktyka Falkiewicza pokazuje raczej — jeSli juz trzymac sie tego punktu
odniesienia — w jaki sposéb mozna przezwyciezy¢ pewne aporie krytyki impresjo-
nistycznej — z tego, co byto wobec niej podstawowymi zarzutami, czynigc aturZC,

16 M. Bienczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 1998, s. 38.

17 A. Falkiewicz Takim..., s. 209.

18 Przywolywanie w tym kontekscie akurat jednej z form wlasciwych przede
wszystkim krytyce miodopolskiej nie jest badawczym kaprysem, w te strong¢ kieruja
notowane na marginesie uwagi i sugestie samego Falkiewicza, dla ktdérego ten
wczesny modernizm jest waznym punktem odniesienia. Por. np. Wybrane = ognia,
w: tegoz Znalezione, Wroctaw 2009, s. 29.

19 Zob. M. Glowifiski Od impresjonizmu do hermeneutyki, w: tegoz Ekspresja i empatia.
Studia o mtodopolskiej krytyce literackiej, Krakow 1997, s. 62-96.

20 Zarzuty te rekonstruuje przede wszystkim na podstawie fragmentéw poswieconych

dyskusji nad krytyka impresjonistyczna oraz granicami krytyki w ksiazce Dariusza
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Jak sadze jednak, na uzytek tego tekstu, bardziej owocne od pokazania tych zbiez-
nosci bedzie przedstawienie punktéw, w ktérych Falkiewicz zdaje si¢ z ograniczen
tych wytamywac.

Wielokrotnie zarzucano zwolennikom tego typu krytyki, ze ich przywiazanie
do tej metody wynikiem jest braku stalego systemu estetycznego, ktory staé by si¢
mogt dla nich trwalym punktem odniesienia. Ten deficyt owocowa¢ miat pograza-
niem si¢ w nader swobodnych dywagacjach, notowaniem odczu¢ nazbyt subiek-
tywnych i niemozliwych do jakiegokolwiek zweryfikowania. Falkiewicz zarzut ten
przetamuje — cala jego krytyka wynika z pewnego niezwykle konsekwentnego po-
mystu na to, jaka ma by¢ literatura. W majacym charakter manifestu tekscie zaty-
tutowanym Literatura wtasnie — pochodzacym z roku 1961, ale ,,przepisanym” w wy-
danym w zesztym roku tomie Znalezione, Falkiewicz stawia sprawe ostro:

»Jest dla siebie jednoczes$nie polem swojej bitwy, widownia swojej przegranej i mauzo-
leum wtasnej kleski”. Te stowa pochodza z mysliwskiej noweli Faulknera, lecz méwia
o polowaniu trudniejszym. Sa definicja literatury. [...] Bo jest tylko jeden problem lite-
ratury warty uwagi i zachodu, jeden problem serio: zeby stowo stato si¢ cialem. Stowo
musi dazyé¢ do spetnienia, to jego naturalny kierunek.2!

Po czym dodaje dalej:

Nie méwig tutaj o famaniu literackich konwencji — mysle o literaturze, ktéra ztamie re-
gule gry.

Ona musi znalez¢ albo stworzy¢ taki sposdb unerwienia tekstu, by do konca siebie
nie dookreslajac (wigc nie zamykajac siebie w zadnej historycznie zmiennej prawdzie) —
potrafita wznieci¢ niepokdj — wprowadzata w wibracje psychike odbiorcy — potegowata
jej naturalna zdolno$¢ kojarzenia.

Problem tkwi tylko w udzieleniu wibracji: mys$l czytelnika, wypeiniona trescia wilas-
na i intymna, musi biec po tych samych fukach skojarzen, co mysl autora w momencie
pisania. (Mozna tez powiedzieé inaczej: problem tkwi we wpojeniu przekonania, ze »tak
juz przedtem samemu si¢ myslafo”).

Wtasnie to — postuzy¢ si¢ umystem czytelnika, sprawié, by ten odnalazt w sobie «de-
cyzje wlasne» i sformufowat je. Wiasnie to — przerzucié sztuke w mechanizmy psychicz-
ne odbiorcy. Umiescié tez¢ poza ksiazka, poezj¢ poza wierszem; wytracié literaturg z war-
stwy sfowa. Wedrzed si¢ w t¢ sferg, gdzie w umysle cztowieka rodzi si¢ abstrakcja — w t¢
ponadabstrakcyjna sferg, gdzie mysl bedzie wiecznie si¢ odnawiac.

Mysle o literaturze programowo niedowcipnej. Proponujg, by zrezygnowata z fabu-
larnych konstrukeji, z groteski i ironii. Jesli chce trwaé i by¢ wielka, musi sobie znalezé
albo stworzy¢ takie ,,ponad”, taka sferg, z ktorej bedzie mogta razi¢ bezkarnie we wszyst-
kie dziedziny Zycia, a gdzie sama pozostanie nietykalna.22

Skorczewskiego Spory o krytyke literackq w dwudziestoleciu miedzywojennym (Krakow
2002). Najwazniejsze sa dla mnie jego rozwazania zamieszczone w rozdziale Krytyka
satuki — czy sztuka? Sporow granicznych biegun drugi (s. 97-145).

21 A. Falkiewicz Literatura, w: tegoz Znalezione, s. 83.

22 Tamze, s. 88-89.
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To, jak Falkiewicz mysli o literaturze, wykracza wiec daleko poza zwykte wo-
bec niej oczekiwania. Niewatpliwie najwazniejszym aspektem tego manifestu nie
jest programowe nawolywanie do rezygnacji z ironii — na rzecz obrony wzniostosci
—lecz tak radykalne potozenie nacisku na tym, by literatura stawata si¢ swoistym
narzedziem manipulacji umystem czytelnika; by odrywata si¢ od samej tylko czy-
stej literackosci (ktora Falkiewicza — zgodnie z cala jego koncepcja — i tutaj nie-
specjalnie interesuje), a sprawdzala si¢ i byla sprawdzana w kazdym akcie lektu-
ry. Potwierdzeniem jej bytaby zdolnos¢ reakcji odpowiedniego odbiorcy, ktéry do-
piero samym soba gwarantowalby tak naprawde jej jakosC.

Nietrudno zauwazy¢, ze opinia ta jednoczesnie gtosem jest i autokomentarzem
do praktyki krytycznej samego Falkiewicza. Aktualizuje on tym samym pewien
spor, ktory dzi§ stracit juz chyba na atrakcyjnosci — o relacje miedzy literatura
a krytyka, o to, na ile krytyka sama jest literatura. Ten moment interesuje mnie
u Falkiewicza moze najbardziej: cala moja bowiem refleksja zbudowana jest na
inspiracji zaczerpnigtej z jednego tematu wyraznie przed laty zasugerowanego
przez Wiodzimierza Boleckiego, pokazujacego rozdzwiek zachodzacy miedzy kon-
struowaniem nowego modelu literatury w projektach awangardowych dwudzie-
stolecia a brakiem odpowiedniego jezyka krytycznego, ktéry pozwalatby na uchwy-
cenie tego, co w tych tekstach wazne i istotne?3. Radykalizm Falkiewicza jest —
taka bytaby moja intuicja — wyciagnieciem pewnych konsekwencji z tej krytycz-
nej bezradnoSci, ktéra kazata si¢ autorom zapetla¢ w formy tak karkotomne, jak
przywolane przez Boleckiego z nutka ironii poematy krytyczne. Falkiewicz pro-
blem ten podejmuje: krytyka postawangardowa — zdaje si¢ méwi¢ — nie moze si¢
postugiwaé poprzednimi jezykami, nie moze ich bezrefleksyjnie powtarzac. Zna-
lez¢ musi dla siebie nowa formute: zaréwno formalna?4, jak i te zwiazana z sama
autokreacja podmiotu krytycznego. Skoro zmienit si¢ jezyk literatury, to i musi
ulec zmianie jezyk krytyki. I nie moze to by¢ zmiana kosmetyczna.

Michat Gtowinski, zastanawiajac si¢ nad problemem intertekstualnosci w kry-
tyce mtodopolskiej, pokazywal, jak funkcjonowala ona w impresjonizmie:

Sprowadzajac je [zalozenia] do postaci najbardziej uproszczonej powiedzie¢ mozna, iz
w jego [dyskursu krytycznego] obre¢bie istnialy jakby dwie oddzielne sfery: dzieto lite-
rackie i podmiot krytyczny, ktéry w ten czy inny sposob na nie reagowal i te swoje reak-
cje podawal do publicznej wiadomosci. Obydwie sfery niemal si¢ nie przenikaly, byty
w duzej mierze autonomiczne. Krytyk méwit swobodnie o swoich wrazeniach i reakcjach,
moéwil od siebie, w swoim jezyku, catkowicie niezaleznym od jezyka dziefa. [...] W tego
typu dyskursie ,ja” krytyczne jest jawne, nie kryje si¢ za scjentystycznymi analizami
i uogdlnieniami, ale tez nie kwestionuje w niczym autonomii omawianego dzieta, méwi,

23 Chodzi mi tu przede wszystkim o uwagi sformulowane w rozdziale ,, Powiesé-worek”.
Micinski, Jaworski, Witkacy z ksiazki Boleckiego Poetycki model progy
w dwudziestoleciu migdzgywojennym. Witkacy — Gombrowicz — Schulz (Krakéw 1996,
s. 27-56).

24 Osobna kwestia, nad ktéra nalezatoby si¢ pochylié, jest przeanalizowanie tego,
z jakiej racji Falkiewicz przyznaje prymat fragmentowi czy na przykiad pamfletowi.
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czym ono dla niego jest, ale wen nie przenika. Jest to swojego rodzaj dyskurs krytyczny
w pierwszej osobie, nieotwierajacy w zasadzie zadnych perspektyw dla praktyk intertek-
stualnych [...].25

To wtasnie w tym punkcie — w zasadniczej niezgodzie na zachowanie autono-
mii dzieta — tkwi podstawowa réznica miedzy krytyka Falkiewicza a projektem
krytyki impresjonistycznej. Skomplikowane strategie intertekstualne sa podsta-
wowym zabiegiem autora Polskiego kosmosu, najbardziej moze uzytecznym narze-
dziem pozwalajacym mu na takie zblizenie si¢ do tekstu, jakiego szuka. Wycho-
dza one przy tym daleko poza metody, ktérym uwage w swoim szkicu poswigcat
Gtowinski, nie ograniczaja si¢ tylko do ,mowy pozornie zaleznej w krytyce”, sa
wchtanianiem i przeksztatcaniem jezyka autoréw, o ktérych sie pisze i na wzoér
ktérych organizuje si¢ wlasny tekst krytyczny. Falkiewicz w daleko idacy sposéb
przeksztalca koncepcje empatii, ktéra zdaniem Glowinskiego jest jednym z pod-
stawowych wyznacznikéw krytyki mtodopolskiej, wykorzystuje ja we wlasnej prak-
tyce, ale nadaje jej zupelnie juz wspélczesny sens?6 — raz jeszcze akcent ktadac na
sobie (jako tym, ktdry ta kategoria si¢ postuguje do zrozumienia innych), a nie na
autorze (ktérego przy jej pomocy mogltby starac si¢ zrozumiec). Wielostronne gry
intertekstualne, naruszanie porzadkéw, mieszanie form i obracanie wniwecz ja-
kichkolwiek gotowych ustalen spokrewnia pisarstwo krytyczne Falkiewicza w spo-
sOb oczywisty z innymi formami sylwicznymi i kaze raz jeszcze zastanowi¢ si¢ nad
tym, co krytyke raczej z literatura spokrewnia niz od niej dzieli.

Falkiewicz z politowaniem najpewniej odnidstby si¢ do jednego z najczestszych
zarzutow, kitore kierowano w strong krytyki impresjonistycznej: o krytyku — pisano
Z pretensja — wiecej si¢ dowiadujemy z tych szkicéw niz o tekscie, o ktérym pisze.
To, co dawniej wydawato si¢ staboScia, tu staje si¢ punktem centralnym. Krytyka —
w tradycyjnym swoim rozumieniu do$¢ przez Falkiewicza sponiewierana — wybija
si¢ u niego jednoczesnie na niepodlegtos¢ i otrzymuje daleko idaca autonomig. Nie
petni juz roli stuzebnej wobec literatury, zyskuje — cho¢ nie wiem, czy to nie bedzie
okreslenie zbyt mocne — status w pewnym sensie rownoleglty. W modelu krytyki pro-
ponowanym przez Falkiewicza chodzi o swobodna i niczym nieskrepowana manife-
stacje krytycznego ja, ktére powstaje w ciagtym dialogu i agonie z tekstami. Litera-
tura nie jest tu jednak strywializowana czy tylko uzywana (jak mogliby zzymac si¢
ortodoksi), dla Falkiewicza — przypomnijmy jego manifest — ma sens o tyle tylko,
o ile dostownie nabiera cielesnosci, o ile trwale zmienia co$ w odbiorcy.

Czytelnikowi zostaje tu bowiem przypisana rola specjalna — pozornie catkowi-
cie lekcewazony, wydaje si¢ zdany na taske i nietaske piszacego, ktéry czasem tyl-

25 M. Glowifiski Intertekstualnosé w mlodopolskiej krytyce literackiej, w: tegoz Ekspresja...,
s. 180.

26 Wspélczesna ambiwalencje w wykorzystywaniu kategorii empatii w badaniach
literaturoznawczych — w tym takze w dyskursach krytycznym — omawia
w przywolywanej juz ksiazce Anna Lebkowska. Por. tejze Empatia..., zwiaszcza
s. 24-31 (kontrowersje) 1 207-213 (przyczyny uprzywilejowania empatii).
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ko z przewrotna troska gtaszcze go po gtéwce, wprowadzajac zwroty do czytelnika
rodem ze staroswieckiej powieSci. Tak naprawde jednak ostatecznie okazuje sie,
Ze miejsce mu wyznaczone jest wyjatkowe. Czytelnik u Falkiewicza — w swoim ak-
cie lektury tekstu krytycznego — zdaje si¢ powtarzac gest krytyka wzgledem autora:
to siebie samego utwierdza¢ ma w kazdym kolejnym odczytaniu, siebie budowac.

Dzi$, w czasach tatwego czytelnictwa — pisze Falkiewicz — marzy mi si¢ ten maksymal-
ny stopiefi trudnodci stawiany czytelnikowi: za kazdym razem — niekiedy dotyczyloby
to jednego zdania — musialby rozstrzygaé, czy ma do czynienia z wypowiedzia arty-
styczna, tworczoSciag naukowa, niewybrednym kawalem, manifestacja zboczenia seksu-
alnego, wyjawem dewiacji umystowej [...] czy jeszcze z czym$ innym. Marzy mi sig, ze
czytelnik, zrazu lektura przestraszony, poczuje si¢ pewniejszy — 1 sam spojrzy na siebie
z szacunkiem.?”

Jednoczesnie jednak wpisany on jest wciaz — o czym pamietac nalezy — w kon-
cepcje, w ktérej to podmiot krytyczny odgrywa role gtéwna.

Odczucie takie, ze caly czas przebywam w krggu wiasnej obsesji. Niemozno$¢ opowie-
dzenia, na czym by ta obsesja miata polegaé. Moze dopiero czytelnik sobie opowie? [ w ten
sposob dowie si¢, o czym miata by¢ ta ksiazka? A ija dowiem si¢ przy okazji. Wigcej
znakéw zapytania niz kropek.28

Rola jego jest podwodjna: w akcie lektury konstytuuje siebie, ale i niejako w dopo-
wiedzeniu tym dopiero konstruuje samego piszacego. W efekcie jego miejsce jest
ambiwalentne i miesci si¢ miedzy dwoma porzadkami: jego relacja z krytykiem
zawsze bedzie jednocze$nie dialogiem, ale i nieustannym sporem. Obaj jednak
skazani sa na to, co Falkiewicz nazywa w ktéryms$ miejscu ,radykalizmem liczby
pojedynczej”.

Krzysztof Unitowski, piszac o powiesci Falkiewicza Ledwie mrok, zwracal w swo-
jej recenzji uwage na to, w jak duzym stopniu wydaje si¢ on dtuznikiem moderni-
stéw, ktoérych utopijne postulaty zdaje sie dzi$ jeszcze na nowo aktualizowaé??. Po
lekturze tych tekstéw czytelnik zostaje z dwiema co najmniej watpliwosciami.
Zastanawia sig, na ile skutecznym zabiegiem jest pisanie o literaturze, ktéra wchio-
neta w siebie jezyk awangardy, przy pomocy zreinterpretowanej krytyki o rodo-
wodzie jednak wczesnomodernistycznym>C? Przede wszystkim pyta jednak, na ile

27 A. Falkiewicz Komentarz-przedmowa. Widmo wyrazu, w: tegoz Znalezione, s. 11.

28 A. Falkiewicz Plongce, w: tegoz Znalezione, s. 24.

29 K. Unitowski Modernizm poczty (Andrzej Falkiewicz), w: tegoz Kolonisci..., s. 76-83.

30 Godne uwagi w tym kontekécie mogloby by¢é rozpatrzenie tego zwrotu krytykéw ku
modernizmowi w wymiarze pokoleniowym. By¢ moze warto by zestawié Falkiewicza
z Henrykiem Bereza, o ktérym pisat Zygmunt Ziatek: ,,Juz samo ozenienie go
z radykalna podmiotowoscia kaze skojarzy¢ bunt krytyka przeciwko
dotychczasowemu rozumieniu i uzywaniu literatury wiasnie z buntem
modernistycznym, a par¢ innych jeszcze trwatych wyobrazen o powotaniu literatury
potwierdza chyba stuszno$¢ tego skojarzenia. Bereza nigdy nie przestanie
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ten model krytyki — niezaleznie od swoich inspiracji — mieSci si¢ jeszcze w jakich-
kolwiek konwencjach jej uprawiania? Co jest — pytamy, czytajac Falkiewicza —
sprawdzianem skutecznos$ci krytyka? Czy miara jego sukcesu jest stworzenie cato-
Sciowego, koherentnego projektu krytycznego, ktéry wykorzystuje w kolejnych
swoich interpretacjach, kazda z nich naznaczajacym tym samym wyrazista sygnatu-
ra; projektu na tyle jednak autonomicznego, ze zawieszamy przy jego ocenie pyta-
nie o trafnos¢ i zasadnos¢ literackich rozpoznan? Czy miesci si¢ w granicach kry-
tyki taka dziatalno$¢, ktéra — a i owszem — absolutyzuje literature, o tyle jednak
tylko, o ile ta moze stac si¢ tworzywem autokreacji; ktéra odbiorcy przyznaje role
uprzywilejowana — pod tym wszakze warunkiem, ze bez stowa sprzeciwu zgodzi
sie na wejscie w role terminatora? Parafrazujac Unitowskiego, mozna powiedziec,
ze 1o, co proponuje Falkiewicz, jest permanentna rewolta przeciwko krytyce, ktéra
nie zgadza si¢ na to, by by¢ (tylko) krytyka. W ciagltym wysitku przekraczania
granic, domaga si¢ statego udzialu czytelnika, ponawianych aktéw wspotuczest-
nictwa. Wyczuwali to juz pierwsi odbiorcy, w trafnej intuicji ujat to Jerzy Jarzebski:

Skoro Gombrowicz (Falkiewicz), niepetny, wychylony ku Innym —w nich poszukuje swojej
kontynuacji, to réwniez tekst utworu (literackiego, krytycznego) odkrywa przed nami
swoja niezupelnos¢, domaga si¢ afirmacji lub zaprzeczenia, inicjuje i projektuje lekture
jako podtrzymanie gry.3!

Czytanie Falkiewicza jest wigec godzeniem si¢ na gre¢ wediug jego wiasnych
regul, na gre, ktéra w duzej mierze uniewaznia nasze obiekcje i kaze zawierzy¢
temu, kto nam regutly te dyktuje. Falkiewicz jest krytykiem ubezwtasnowolniaja-
cym i zawlaszczajacym w takim samym stopniu, w jakim narusza autonomie tek-
stu, ingeruje réwniez w swobode wyboru odbiorcy: mozna go w catosci przyjac
badz tez w catosci odrzucié, nie zostawia miejsca na wybory poSrednie. Nigdy przy
tym nie pozwala zapomnie¢ o stwierdzeniu, ktdére pojawia si¢ w jednym z poczat-
kowych fragmentow Takim sciegiem: »,Sa piszacy, ktorzy rozkochuja w sobie czytel-
nikéw — i ci zjadaja ich jak kogel-mogel, po tyzeczce po tyzeczce, przed snem. Tak
zjadany by¢ nie chce”2.

podkreslaé, ze przedmiotem zainteresowania prawdziwej literatury jest czfowiek
«wieczny», tozsamy mimo takich czy innych «spolecznych przebrany, takich czy
innych «historycznych kostiuméw». Bedzie kontaktowi ze sztuka [...] przypisywat
zdolno$¢ usprawiedliwienia i odkupienia istnienia. Bedzie literatur¢ uwznio$lat,
przypisujac jej [...] mozliwosci podejmowania probleméw, przede wszystkim
moralnych, ktére przedtem rozwiazywala religia. O powotaniu i mozliwosciach
literatury, zwtaszcza wobec ludzkich potrzeb, bedzie zawsze pisal podniostymi,
«mocnymi», silnie nasyconymi emocjonalnie stowami i zdaniami” (Z. Ziatek Misja
odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postact polskiej
literatury wspdlczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald 1 T. Zukowski, Warszawa 2003,
s. 299).

31 J. Jarzebski Powies¢ jako autokreacja, s. 121-122.
32 A. Falkiewicz Takim..., s. 22.



Szumna ,Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”

Abstract

Malgorzata SZUMNA
Jagiellonian University (Krakow)

‘A Baader-Meinhof criticism’. Andrzej Falkiewicz’s critical strategy

The article deals with Andrzej Falkiewicz's radical, post-avant-garde critical project. In
his sequential books, Falkiewicz has been increasingly transgressing the traditional limits of
literary criticism, forcing us to ask about its different formula. Ms. Szumna shows in what
ways, owing to a different definition of the notion of empathy and making use of complicated
intertextual games, Falkiewicz reinterprets a modernistic pattern of impressionistic criticism
—and, above all, how he reestablishes the relations between the author, the critic, and the
reader.
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