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Bobkowski | polskie demony

W ubiegtym roku mineto réwno piecdziesiat lat od Smierci Andrzeja Bobkow-
skiego — jednego z tych pisarzy naszej drugiej emigracji, ktérym uptyw czasu zda-
je sie przydawad znaczenia. Potwierdza to niewatpliwie powiekszajaca sie biblio-
grafia poswieconych mu opracowan. Okragta rocznica stata sie i tym razem okazja
do refleksji nad ta wcigz do$¢ zagadkowa postacia i jego spusScizng. Zwlaszcza dwa
przedsiewziecia zastuguja tu na wymienienie: konferencja pt. Andrzes Bobkowski —
krok dalej... zorganizowana przez Katolicki Uniwersytet Lubelski w czerwcu ze-
sztego roku (ksiazka sumujaca to spotkanie czeka na wydanie)! oraz praca zbioro-
wa Buntownik — cyklista — Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego tworczosci pod
redakcja Jarostawa Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka powstata z inspiracji
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza?.

Na ksiazke sktada sie dziesieé rozpraw oSmiu autordw, wsréd ktérych sa za-
réwno znani juz ,bobkolodzy” (Krzysztof Cwiklifiski, Maciej Urbanowski, Hanna
Gosk, Maciej Nowak, Andrzej St. Kowalczyk), jak i debiutanci na tym gruncie
(Jagoda Wierzejska, Jarostaw Klejnocki, Lukasz Mikotajewski). Wbrew tytutowi
zbioru, przywotujacemu formuty kojarzace sie wylacznie ze sztampa obiegowych
odczytaf, czytelnik dostal do reki material nie tylko interesujacy, lecz takze —
powiedzmy juz na poczatku — w wielu aspektach zmieniajacy obraz pisarza, jaki

1 Zob. sprawozdanie z konferencji: M. Nowak Bobkowski odcgytany inaczej, »Ethos”
2011 nr 4 (96). Warto doda¢, ze poprzednia konferencja po§wigcona Bobkowskiemu
(takze zorganizowana przez KUL) miata miejsce w 1992 roku. Niestety nie ukazal
si¢ tom zbierajacy przedstawione na niej referaty.

2 Buntownik, cyklista, Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twdrczosci, red.
J. Klejnocki, A.St. Kowalczyk, Towarzystwo ,Wi¢z”, Warszawa 2011. Dalej
odno$niki do tej pozycji w tekscie z podaniem strony.
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utrwalit si¢ na gruncie refleksji literaturoznawczej. Krzysztof Cwiklifiski umiesz-
czajac na przyktad Szkice piorkiem na tle krajowej diarystyki okupacyjnej, wydo-
bywa istotng ceche relacji Bobkowskiego: mianowicie réznorodnoS¢ tematyczna,
bedaca po czesci konsekwencja niebywatej aktywnosci pisarza na wielu polach.
Przy okazji badacz rozprawia si¢ z kilkoma mitami towarzyszacymi dzietu i same-
mu diaryScie. Po pierwsze wiec pokazuje, iz w trakcie pisania swych notatek nie
mial on jeszcze wizji caloSci — pomyst ram kompozycyjnych zrodzit si¢ pdézniej.
Nie dysponujac oryginalnymi rekopisami, Cwiklifiski nie podejmuje si¢ rozstrzyg-
nal kwestii, kiedy owa kreacja miata miejsce: podczas wojny, gdy diarysta spisy-
wal 1 (przynajmniej w czesci) przepisywal swe ,szkice”, czy tez o wiele pdzniej —
przed ich publikacja?. Kolejna kwestia dotyczy zarzutéw, jakie kierowali pod ad-
resem autora ci czytelnicy, ktoérzy potraktowali dziennik jako proste odwzorowa-
nie rzeczywistosci i dowdd na eskapizm czy wrecz tchérzostwo autora. Opierajac
si¢ na dostepnych materiatach, badacz ujawnia okolicznosci zaangazowania Bob-
kowskiego w pomoc polskim emigrantom (miedzy innymi zydowskim), tym sa-
mym wzmacnia wniosek o kreacyjnym wymiarze dziennika, ktéry sam autor trak-
towal jako teren swoistej gry prowadzonej z czytelnikiem.

Ta autokreacja miata zreszta w Szkicach piorkiem, a takze w pozniejszych dzie-
tach pisarza, szczegdlny charakter, wspdlistniata bowiem z wyraznym dazeniem
do osiggnigcia autentycznosci rozumianej — jak przekonujaco dowodzi Jagoda
Wierzejska — na sposob taylorowski, a wiec jako ,wylamywanie si¢ ze schematow”
w przekonaniu, iz jednostka powinna przezy¢ swoje zycie samodzielnie. Tak poj-
mowana autentyczno$¢ ma korzenie romantyczne, co stawia w nowym $wietle jaw-
nie antyromantyczne deklaracje pisarza, a takze jego tatwos¢ we wchodzeniu w ta-
kiez role osobowe, potwierdzajac sformulowang przed laty przez Stanistawa Sta-
bre diagnoze¢ o zasadniczo romantycznym charakterze najwazniejszych ryséw syl-
wetki Bobkowskiego?. Autorce artykutu zarzuci¢ mozna jedynie niedocenienie
zmian, jakie zaszly w postawie pisarza i tym wytlumaczy¢ chocby dylemat, przed
jakim staje, dotyczacy »destrukceji znaczenia oraz czytelnosci dyskursu, ktory glo-
ryfikuje autentyczno$¢ Gwatemali przeciwko duchowemu upadkowi Europy i wy-
naturzonemu patriotyzmowi polskiemu” (s. 59). Bobkowskiego wyobrazenie Gwa-
temali zmienialo sig¢, entuzjazm pierwszych relacji z osiedlenia z czasem ustapit
miejsca bardziej trzeZwemu (czytaj: krytycznemu) spojrzeniu, co nie zmienia fak-
tu - itu ma autorka niewatpliwie racje — iz poszukiwanie autentycznosci (bar-
dziej czy mniej uswiadomione) stanowi element spajajacy jego spuscizne i kazacy
bohatera jego tekstéw niefikcjonalnych (dziennikéw, esejéw, listow), a takze do
pewnego stopnia i opowiadan, traktowac jako podmiot, w ktérym podobienstwa
zdecydowanie goruja nad rdznicami.

Jesli jednak 6w fenomen literacko-biograficzny znany jako Andrzej Bobkow-
ski ma proweniencj¢ romantyczng — a powyzszy artykut zdaje si¢ by¢ mocnym

3 Przypomnijmy, ze Szkice pidrkiem ukazaly sie drukiem dopiero w 1957 roku.

4 S, Stabro Andrsej Bobkowski. Biografia symboliczna, »Ruch Literacki” 1993 z. 4.
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argumentem przemawiajgcym za taka teza — ma w sobie zarazem wiele cech, ktére
kojarzymy zwykle z etosem mieszczanskim. Solidnos¢, zapobiegliwosé, pracowi-
to8¢, konsekwencja, trzezwe spojrzenie na rzeczywisto$¢ — to nie tylko wartosci,
ktére sam Bobkowski realizuje jako bohater swych tekstow, ale i — jego zdaniem —
wyrézniki cywilizacji zachodniej, przez nowoczesno§¢ postawione w stan likwida-
Cji. »[...] lektura Bobkowskiego zache¢ca nas do zastanowienia si¢ nad tym, co waz-
ne. Mie¢ dom, zakorzenic si¢, zy¢ codziennoscia, kochad, przyjaznic si¢, poktadac
nadziej¢ w pracy, trzezwo sadzi¢ o Swiecie, by¢ uzytecznym cztonkiem wspdlnoty,
obywatelem wolnej republiki, postusznym jej prawom” (s. 213) — zauwaza An-
drzej Stanistaw Kowalczyk. Przyblizajac ,mieszczanska twarz” Bobkowskiego,
badaczraz jeszcze uSwiadamia nam trudnosci, jakich przysparza proba ujecia utek-
stowionej osobowosci Bobkowskiego w gotowe schematy. Przed podobnymi dyle-
matami stajemy bowiem i woéwczas, gdy za pomoca znanych nam pojec¢ probuje-
my okresli¢ inne jej wymiary. Bobkowski wymyka si¢ gotowym formutom osobo-
wosci; trudno zmie§ci¢ go w ramach wzoréw typowo modernistycznych (jak choc-
by pielgrzyma), ale tez postmodernistycznych — nie jest ,widczega” (przynajmniej
w sensie, jaki nadat temu pojeciu Zygmunt Bauman). By¢ moze najodpowiedniej-
szy jest tu model ,osobowosci otwartej”, zdefiniowany przez Wolfganga Welscha,
ion jednak nie wyjasnia z pewnoscia wszystkiego.

Owa bardziej ,mieszczanska” stron¢ wizerunku pisarza odkrywa takze artykut
Macieja Nowaka. Skupiajac si¢ na jego fascynacji sylwetka Fryderyka Chopina,
badacz uzupelnia nasza widze¢ nie tylko na temat muzycznych preferencji i kom-
petencji autora Szkicow, ale i znaczenia, jakie w jego wizji kultury miala kategoria
autorytetu. A dodajmy, ze autorytet traktowal pisarz jako wazny element progra-
mu naprawy kultury, ostabionej wiasnie przez rozerwanie bezposrednich relacji
miedzyludzkich, w tym relacji opartych na przekazywaniu wartosci i wzordéw oso-
bowych. Takimi wzorami dla Bobkowskiego byli na pewno: Hermann Keyserling,
Joseph Conrad, Oskar Wilde. Byt nim takze Chopin, ktérego obecno$¢ w tworczo-
§ci Bobkowskiego Sledzi Nowak w trzech wymiarach: zainteresowania biografia,
jego twoérczoscia muzyczna, oraz — po trzecie — ,kultu kompozytora”. Dla Bob-
kowskiego Chopin uosabial mozliwos¢ spelnionej biografii antyromantycznej —
byt wiec przeciwienistwem Mickiewicza i Stowackiego, zwtaszcza z ich okresu fa-
scynacji myS$la Towianiskiego. Bobkowski w swym bohaterze zdecydowanie pozy-
tywnie waloryzuje wiec jego »,normalnos¢” oraz ,trzezwos¢”, tymi cechami ttuma-
czac nie tylko odporno§¢ kompozytora na patriotyczne skrzywienia, ale i trakto-
wanie sztuki jako przede wszystkim rzemiosta. Z tym wiaze sie kolejna sprawa —
mianowicie kosmopolityzm Chopina, ktéry kazat autorowi Szkicdw zobaczy¢ w nim
wcielenie ,Kosmopolaka” (petniejsze nawet od Conrada), a w jego biografii ,ide-
alna narracje emigracyjna” (s. 101). Na tym tle dopiero zobaczy¢ mozna oryginal-
nos§¢ odczytania przez Bobkowskiego zycia kompozytora — w przeciwiefistwie do
stereotypu utrwalonego przez wiekszos¢ jego biografii (gtéwnie polskich), jego
Chopin nie jest oderwanym od zycia marzycielem, teskniacym cate zycie za mazo-
wieckimi wierzbami, zagubionym w zgietku miasta-molocha. Odkrywajac jego
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zwiazki z epoka rodzacej sie nowoczesnosci, jego trzezwos¢ w traktowaniu ple-
miennych obowiazkéw, Bobkowski w pewien sposéb wydobywa go z ram dyskur-
su patriotycznego i przywraca kulturze uniwersalnej. Fakt ten dostatecznie, jak
si¢ zdaje, uzasadnia postulat badacza, by autora Coco de Oro wlaczyé w poczet pi-
sarzy, ktérzy kojarzeni s z Chopinem. Ryzykowna wydaje si¢ natomiast sugestia,
iz w jego utworach znalazl pisarz wzorzec gatunkowy dla swych pism. Bardziej
prawdopodobne, iz zZrédiem (niewatpliwych) podobiefistw w traktowaniu tworzy-
wa artystycznego byty tu po prostu zbiezno§¢ wrazliwosci oraz pokrewiefistwo tem-
peramentow.

Maciej Urbanowski podaza tropem komizmu w pisarstwie autora Almy, poka-
zujac, iz owa wazna (i przezywajaca dzi$ renesans w badaniach humanistycznych)
kategoria moze sta¢ si¢ kluczem do nowego odczytania pozornie dobrze znanych
tekstéw pisarza. Smiech, polaczony z typowo francuskim esprit, zderza tu pisarz
nieustannie z nasza sktonnoscia do patosu, przydajac w ten sposéb emocjonalne-
g0 napiecia swej wielkiej rozprawie z polskoscia. Traktowanie Smiechu jako na-
rzedzia walki z ,czasem zwichnigtym” stawia Bobkowskiego, zdaniem badacza,
w tym samym rze¢dzie cho¢by z twércami pokolenia wojennego, zafascynowanymi
groteska i ,Smiechem dziwacznosci”. Z kolei obecno$¢ ,irracjonalizmu, anarchi-
zmu i antyinteligenckoSci potaczonej z niechecia wobec romantycznego frazesu
i patosu” (s. 85) pozwala Urbanowskiemu wskaza¢ analogie migdzy Bobkowskim
a Galczyfskim. Doda¢ mozna, zZe do interesujacych wnioskéw mogtoby doprowa-
dzi¢ podazenie tropem, jaki wyznaczaja sylwetki tak waznych dla Bobkowskiego
pisarzy jak Gustave Flaubert oraz Oskar Wilde. Zwtaszcza zmyst absurdu, jaki de-
monstruje nieustannie autor Sgkicdw, pozwala domyslac sie tu wptywu, jaki wywar-
ta na niego lektura wspomnianych autoréw.

Jarostaw Klejnocki uczynit przedmiotem wnikliwej lektury jedno tylko dzieto
— diariusz Z notatek modelarza z 1954 roku. Badacza interesuje przede wszystkim
prywatna walka pisarza o zachowanie podmiotowosci i samo$wiadomosci. W ta-
kiej lekturze nawet banalne na pozor spostrzezenie, iz w samolocie czuje sie ,pchia”
lub ,bagazem”, nabiera znaczenia i staje si¢ jeszcze jedna demonstracja wlasciwej
Bobkowskiemu obawy przed kultura, ktéra wraz z umasowieniem wszystkiego za-
biera cztowiekowi godnos§é. W tym kontekscie zaskakiwaé moze jego relacja z pod-
rézy do Standéw Zjednoczonych — obraz kraju, jaki wytania sie¢ z notatek, jest bo-
wiem zdecydowanie pozytywny. Zaskoczenie jest tym wieksze, iz wczeSniejsze dzieta
pisarza pokazuja, ze dostrzegal zagrozenie wiazace si¢ z dominacja amerykanskiego
modelu cywilizacyjnego, wrogiego, jak twierdzono do§¢ powszechnie, zachodniej
kulturze humanistycznej. Pod tym wzgledem byt Bobkowski wiernym uczniem
takich autoréw, jak: Gugliemo Ferrero, André Siegfried czy Hermann Keyserling
(autor m.in. gtosnej ksiazki America set free). Konfrontacja z rzeczywistoscia roz-
wiata te obawy; w widzianej naocznie Ameryce zobaczyt Bobkowski spetnienie
swych marzen o udanym pofaczeniu nowoczesnosci z wolnoScia. Jesli co§ w jego
relacji budzi niepokdj, to jest to wtagnie éw entuzjazm, rodzacy podejrzenia o na-
skorkowosé jego obserwacji io to, ze cywilizacyjny raj spelniony byt pisarzowi
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potrzebny ze wzgledéw retorycznych, jako przeciwiefistwo chorej i zagubionej
w nowoczesno$ci Europy”. W takim tez kierunku zmierza odczytanie dziennika,
jakie proponuje Klejnocki.

Interesujacy epizod z powojennego etapu zycia Bobkowskiego przybliza Han-
na Gosk. Opierajac si¢ na niepublikowanym raporcie zdeponowanym w Polish
Institute of Arts and Sciences of America (PIASA) w Nowym Jorku, badaczka re-
konstruuje spotkanie pisarza z Jarostawem Iwaszkiewiczem i Jerzym Borejsza,
ktére miato miejsce w paryskim hotelu ,Napoleon” 22 maja 1948 roku®. Znajac
zdecydowanie krytyczne stanowisko pisarza wobec nowej wladzy, dziwi¢ moze, ze
do spotkania w ogdle doszio. Wyttumaczeniem w tym wypadku jest fakt, iz Iwasz-
kiewicz nalezat do znajomych autora Szkicdw pidrkiem (co najmniej od 1946 roku?),
za$§ obecno§¢ Borejszy byta dla niego zaskoczeniem. Najprawdopodobniej wiec
Bobkowski stat sie po prostu ofiara starannie zaplanowanej akcji, majacej na celu
namoéwienie go do powrotu do kraju. Nie trzeba dodawad, ze sprawa spalila na
panewce — wbrew zamiarom inspiratoréw spotkanie przybralo raczej forme gwai-
townej konfrontacji, ktéra nie zachwiata pogladami zadnego z jej uczestnikéw. Co
ciekawe, nie zmienito takze relacji miedzy Bobkowskim a Iwaszkiewiczem, kt6-
rych aczyla jeszcze wowczas zazylo§¢ (jej Swiadectwem sg znane nam listy kiero-
wane do Stawiska). Trudno jednak nie zatozy¢, ze owo bezposrednie spotkanie si¢
Z cynicznym pragmatyzmem ludzi systemu nie stato si¢ dla Bobkowskiego kolej-
nym przyczynkiem do umocnienia si¢ na pozycji antykomunistycznej. Fakt, iz
jego osoba stata si¢ obiektem zainteresowania, znaczy przy tym, iz juz wowczas
postrzegany byl przez ludzi aparatu jako persona wazna, ktdrej pozyskanie mo-
globy przynie$¢ okreslone korzysci propagandowe.

Wsrdd teczek, jakie po Smierci zony pisarza Barbary trafity do PIASA, znajdu-
je si¢ takze dziewiel zeszytdw wypelnionych notatkami stanowiacych dla Bob-
kowskiego podstawe do opracowania wersji wojennego dziennika znanej nam pod
tytutem Szkice pidrkiem®. L.ukasz Mikotajewski prezentuje w swym artykule wnio-
ski, do jakich zaprowadzito go poréwnanie obu tekstéw?, a sa to wnioski na tyle

7 drugiej strony, owe »,naskdrkowe” obserwacje Bobkowskiego w wielu punktach
zgadzaja si¢ z wnioskami Aleksandra Hertza, dokonanymi z perspektywy 16 lat
pobytu w Ameryce (A. Hertz Refleksje amerykariskie, ,Kultura” 1955 nr 11).

Do dokumentéw tych dotarta takze Joanna Podolska. Przebieg tego samego
spotkania omawia w artykule Dwdch pandw B. i poeta, »Wi¢z” 2011 nr 5/6 (631).

]. Zielifiski Pogegnanie Europy. Tryptyk, w: A. Bobkowski ,,Tobie sapisujg Europe”. Listy
do Jarostawa Twasskiewicza, oprac. J. Zielinski, Towarzystwo ,Wie¢z”, Warszawa 2009.

Informacje na temat odnalezienia rekopiséw Bobkowskiego podat jako pierwszy
»Dziennik” w 2008 roku (W. Ciesla Tajemnica kartonu g 208 [30th] East St.
2008 22-23 pazdziernika).

Artykut Mikotajewskiego pt. Pamigé fabularyzowana. Powojenne poprawki w ,Sskicach
pidrkiem” Andrzeja Bobkowskiego ukazat si¢ wezesniej na famach ,,Res Publiki
Nowej” (2011 nr 15).
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ciekawe, kazace nam zrewidowac wiele wyobrazef na temat pisarza i jego twor-
czo$ci, ze nie bedzie chyba przesada, gdy wtasnie ten tekst uznamy za najwazniej-
szy w catym zbiorze. Na czym polega znaczenie odkry¢ Mikotajewskiego? Po pierw-
sze na tym, iz daja nam wreszcie wiazaca i chyba ostateczna odpowiedZ na pyta-
nie, ktdre czytelnicy Szkicow piorkiem zadawali sobie od dawna, mianowicie pyta-
nie o autentyczno$¢ wersji drukowanej. Tu zdania niemal od poczatku byly po-
dzielone, przy czym wig¢kszo§¢ badaczy sktaniata si¢ ku przypuszczeniu (wspar-
tym zapewnieniem samego autora), iz zmiany, jakich dokonatl autor, miaty cha-
rakter raczej powierzchowny, przede wszystkim stylistyczny i nie naruszaly za-
wartoSci myslowej dzieta. Takiego zdania byt m.in. Maciej Urbanowski, ktéry na
poczatku lat 90. pordwnat Szkice piorkiem z fragmentami dziennika, jakie pisarz
opublikowal tuz po wojnie w ,,Iwdrczosci” i w emigracyjnym piSmie ,,Razem Mto-
dzi Przyjaciele”?. Tymczasem prace Mikolajewskiego pokazaty, iz retusze, jakim
poddat Bobkowski swe notatki, ingerowaly takze w warstwe merytoryczna, niejed-
nokrotnie zmieniajac ich sens. Kierunek owych zmian nie pozostawial przy tym
watpliwodci, ze mamy do czynienia ze Swiadoma strategia zmierzajacg do prze-
ksztalcenia wizerunku narratora. Co sprawilo, iz pisarz zdecydowal si¢ na te zmia-
ny? Cdz, w pewnym stopniu zapewne przekonanie, iz tekst podany do druku po-
winien by¢ doskonalszy niz notatka zapisana w zeszycie. Gdy przystapit do przy-
gotowywania ostatecznej wersji maszynopisu, byl nie tylko cztowiekiem starszym
o lat kilkana$cie od autora wojennych notatek, ale i zyjacym w innym kontekscie
kulturowym i politycznym, trudno wiec dziwic sig, ze czul potrzebe ich ,ulepsze-
nia”. W tym miejscu wypada przyznaé racj¢ Maciejowi Nowakowi, ktéry w ko-
mentarzu do artykutu zwraca uwage na ewolucje swiadomosci literackiej Bobkow-
skiego, a takze na fakt, iz pod koniec zycia marzeniem pisarza byto napisanie
wielkiej powiesci realistycznej. Wracajac do swych mtodzienczych zapiskow, prze-
niést wiec na nie swe aktualne ambicje, co wyrazito si¢ m.in. przemiana postawy
distystycznej — dziennik pomyS$lany wczesniej jako zapis prywatny mial stac si¢
dziennikiem literackim, panorama swej epokill.

Przypuszczenia Nowaka — zasadne, majace oparcie chocby w korespondencji
pisarza — nie ttumacza jednakowoz takiego a nie innego charakteru zmian w war-
stwie merytorycznej zapiséw. Co zmienit Bobkowski w swym dzienniku? Po pierw-
sze zlagodzeniu ulegly komentarze dotyczace Standéw Zjednoczonych. Ostry ton
notatek w ostatecznej wersji zostal znacznie ztagodzony, cho¢ ogdlna wymowa ca-
tosci pozostala wciaz raczej nieprzychylna i pod tym wzgledem — jak juz wspo-
mniatem — kontrastuje do§¢ wyraZnie z powojennymi zapisami. Przemianie uleg-
na tez wypowiedzi pisarza na temat Zydc’)w. I tu dochodzimy do najbardziej zaska-
kujacych obserwacji badacza. Wojenne notatki, jakie przytacza, ujawniaja przed
nami aspekt osobowosci Bobkowskiego, ktéry ktéci si¢ zdecydowanie z wizerun-

10 M. Urbanowski ,,Szkice pidrkiem” — autentyk czy powiesé?, sDekada Literacka” 1993
nr 15.

11 M. Nowak Patrze inacsej, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak.
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kiem, jaki przynosza Szkice piorkiem i pozniejsze teksty; a jest to obraz $wiatlego
humanisty, trzezwego krytyka wspdtczesnych sobie ideologii, odpornego na in-
doktrynacje¢. Okazuje si¢ bowiem, ze pisarz nie tylko zywit gleboka nieufnos¢ wo-
bec Zyd(’)w — uzasadniang w notatkach na ogoét wptywem, jaki wywierajg oni na
Swiatowa polityke i gospodarke — ale 1 podzielat niektdre z haset niemieckiej pro-
pagandy antysemickiej. Nie odnajdziemy w jego notatkach zdecydowanych wyra-
z6ow solidarnosci z narodem poddanym biologicznemu wyniszczeniu; wiadomo-
Sciom o kolejnych zbrodniach towarzysza natomiast najczeSciej komentarze ana-
lizujace cate zjawisko z perspektywy czysto strategicznej. Autor artykulu stwier-
dza wrecz:

Wojenne zeszyty Bobkowskiego zawieraja material pokazujacy, jak Zaglada europejskich
Zydow postrzegana byta oczami polskiego inteligenta, ktory podczas wojny nie tylko nie
odczuwat sprzeciwu wobec ich przesladowan i eksterminacji, lecz takze komentowat je
w swoich notatkach wrecz z pewna satysfakeja i poczuciem rewanzu. Zydzi opisywani sa
w nich konsekwentnie i niemal bez wyjatku jako wrogowie, zewszad zagrazajacy Euro-
pie 1 Rzeczypospolitej Polskiej: na Wschodzie organizujacy ruch komunistyczny, w kra-
jach demokracji liberalnej zas spiskujacy z masoneria i sekretnie sterujacy kapitalizmem.
(s. 160)

Stusznie zauwaza Mikotajewski — w takiej postawie odnajdujemy cechy, ktére
charakteryzowaly spora cze$¢ przedwojennej inteligencji, nasiaknigtej w niema-
tej czedci antysemityzmem traktowanym niemal jako sktadowy element narodo-
wej tozsamosci. Czas studidw pisarza przypad? zreszta na okres najbardziej nasi-
lonej propagandy w tym wzgledzie. Takze Srodowiska wojskowe nie byty wolne od
podobnych idiosynkrazji (przypomnijmy, ze ojciec pisarza w okresie mi¢dzywo-
jennym dostuzyt si¢ rangi generata). Mieliby$my zatem przyktad postawy typowe;j
raczej, nie wyjatkowej. Jedyne, co moze w calej sytuacji zastanawiac, to fakt, iz nie
byt Bobkowski cztonkiem ONR-u, a jego sympatie, takze przed wojna, sytuowaty
si¢ z dala od prawicowej ekstremy. Jak wytlumaczy¢ nagta zmiane stanowiska i prze-
dzierzgnigcie si¢ z antysemity we wspolczujacego Swiadka, jakiego spotykamy
w znanej nam wersji wojennych zapiskéw? Badacz wysuwa w tym miejscu dwa
przypuszczenia, uwiarygodniajace konwersje pisarza. Po pierwsze, twierdzi, za-
wazyla »oficjalnos§¢” wersji drukowanej, obligujaca do rezygnacji z wypowiedzi
szczegoOlnie skrajnych i traktowanych jako wyraz pogladéw prywatnych; po dru-
gie — klimat intelektualny, jaki zapanowat w Europie i catym §wiecie zachodnim
po wojnie, zdecydowanie bardziej przychylny Zydom, a wszelkie odmiany antyse-
mityzmu rugujacy poza sfere postaw akceptowanych. Impulsem do przemyslenia
wielu spraw byta tez dla Bobkowskiego wspdtpraca z ,Kultura” — pismem, ktére
od poczatku odzegnywato si¢ od owej wstydliwej czeSci naszego dziedzictwa inte-
lektualnego (a pod tym wzgledem najwieksze zastugi maja z pewnoscia J6zef Czap-
ski i Konstanty A. Jelefiski). I chociaz ma racje Maciej Nowak, sugerujac w ko-
mentarzu, by ostateczne wnioski dotyczace charakteru zmian i udzialu w nich
autora pozostawi¢ do czasu, gdy poznamy takze wersje wystang do Giedroycia,
a takze maszynopis dziennika, jaki przez lata czekat na wydanie w ,Czytelniku” —
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nalezy watpi¢ w to, by zyskana w ten sposob wiedza w zasadniczy sposéb skorygo-
wala obraz, jaki przynosza poznane materiaty. Nie mamy co prawda pewnosci, iz
notatki, jakie staty si¢ podstawa badan, stanowia pierwsza i jedyng wersje dzien-
nika, trudno zakwestionowa¢ fakt, ze ich autorem jest Andrzej Bobkowski. Nato-
miast z pewnoScig warto blizej przyjrzed si¢ kwestii stanu §wiadomosci pisarza na
temat losu Zydéw w czasie wojny. Cho¢ bowiem nie brak w wydanej wersji wypo-
wiedzi §wiadczacych o tym, ze diarysta zdawal sobie sprawe, ze dzieje si¢ co$ nie-
dobrego i to na skale masowa!2, trzeba pamietaé, ze paryska perspektywa nie sprzy-
jala raczej pelnemu obrazowi rzeczywistosci, a §wiat dowiedzial si¢ o komorach
gazowych dopiero po wojnie.

Czy ta wiedza zmienia zasadniczo nasze wczesniejsze ustalenia dotyczace ran-
gi dorobku Andrzeja Bobkowskiego? Niewatpliwie nowe fakty zmuszajg nas do
spojrzenia na niektdére aspekty tej tworczosci z nowej perspektywy, a by¢ moze
i do ich nowej oceny. Nie byt Bobkowski prognosta nieomylnym; wiemy dzis, ze
niektére jego przepowiednie dopisane byty ex post. I druga rzecz — jego wydane
utwory z okresu gwatemalskiego przynosza obraz rdzennych mieszkaficow Ame-
ryki Srodkowej silnie nacechowany poczuciem mentalnej wyzszosci — dla pisarza
sg inni, poniewaz nie maja oparcia w wielowiekowej tradycji, jaka ksztaltuje umy-
stowos¢ Europejczyka. ,Inno$¢” oznacza w tym wypadku ,,gorszo$¢”, jej znamie-
niem jest bowiem pewien brak. Czy taka postawe podyktowato pisarzowi doswiad-
czenie i wiedza, czy tez raczej silna potrzeba posiadania ,gorszego” (Zyda, Laty-
nosa), ktéry jest punktem odniesienia dla konstruowania wtasnej tozsamosci?
Wydaje sig, ze ujawnione fakty uprawdopodabniaja drugie przypuszczenie.

Trzeba pozegnac si¢ z mitem pisarza, ktéry nie dorastatl, lecz pisarzem byt juz
od poczatku. Czy jednak znaczy to — jak sugeruje Maciej Nowak — ze Szkice pidr-
kiem sa nie dziennikiem mtodziefica, lecz dojrzatego mezczyzny? Prawda jest, moim
zdaniem, o wiele ciekawsza: sa dzietem dwu autoréw, wynikiem konfrontacji do-
rostego mezczyzny z samym soba sprzed lat kilkunastu. Efektem tej konfrontacji
jest dzieto, ktére ujmuje nas swa trzezwoscia i trafnoscia diagnoz — zwtaszcza tych,
ktére dotycza naszego charakteru narodowego. Dzi§ wiemy, jaka wiodia do tego
droga, a fakt, Ze jej poczatki nie byty zbyt chlubne, i Ze réwniez autor nie byt od
poczatku wolny od wad, jakie sam pigtnuje, jest dla nas cennym przyczynkiem do
wiedzy o §wiadomosci intelektualnych elit Drugiej Rzeczypospolitej — a moze nie
tylko jej. Bobkowski zrobit krok naprzdéd, czym rézni sie od wielu, ktérzy na taki
ruch sie nie zdobyli. WiedzieliSmy, ze Szkice piorkiem sa dziennikiem ,dialogo-
wym”, a ich autor — umystowoscia, ktéra potrzebuje otwarcia si¢ na innego, roz-
mowy z nim, bo dopiero ona pozwala mu okresli¢ swoje miejsce w §wiecie, wypo-
wiedzie¢ swoje stanowisko. Teraz do owych rozméwceéw dotaczyt on sam — stajac
sie partnerem w dyskusji, jaka toczy z owym Bobkowskim miodszym o lat kilka-

12 Juz w notatkach z 1943 roku diarysta pisze o ,u$miercanych w obozach setkach

tysigcy” (A. Bobkowski Sgkice pidrkiem, Wydawnictwo CiS, Warszawa 1997, s. 403),
o zabijaniu ,hurtowo, fabrycznie” (tamze, s. 405).
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nascie. Pozostaje oczywiScie pytanie o szczero$¢ owej ideowej transformacji - o to,
czy tak zdecydowana zmiana postawy autora wewnetrznego spowodowana byla
wylacznie czynnikami zewnetrznymi, czy tez zbiegla si¢ z rzeczywistymi przewar-
toSciowaniami w $wiadomosci pisarza. OsobiScie sktanialbym si¢ ku drugiej moz-
liwosci, a utwierdzaja mnie w tym przekonaniu listy. Jak wiadomo, Bobkowski byt
korespondentem aktywnym, szczeg6lnie po osiedleniu si¢ w Gwatemali, a wsrod
jego adresatéw byli ludzie reprezentujacy rézne opcje Swiatopogladowe. Fakt, ze
w zadnym z powojennych listéw nie znajdziemy wypowiedzi jednoznacznie anty-
semickich — a juz na pewno takich, ktére mogtyby si¢ réwnac¢ pod tym wzgledem
z dziennikiem — pozwala sadzié, ze ten etap swego intelektualnego dojrzewania
mial juz pisarz za soba.

Zrozumiate sa watpliwosci, jakie wysuwa L.ukasz Mikotajewski, zwigzane z utra-
ta przez Szkice piorkiem glejtu autentycznosci. Niewatpliwie mamy do czynienia
ze zlamaniem ,paktu autobiograficznego”; analogia ze ,sprawa Tyrmanda” wyda-
je si¢ wigc uzasadniona. Podobne watpliwosci budzity w nas niedawno ,,korekty”,
jakich dopuszczal si¢ w swych reportazach Ryszard Kapuscifiski. Korzys¢ z po-
dobnych odkry¢ polega na tym, ze stajg si¢ impulsem do refleksji nad naszym
rozumieniem réznicy miedzy fiction a non-fiction czy tez — jesli bedziemy si¢ trzy-
ma¢ taksologii proponowanej przez Mikotajewskiego — miedzy zwykla pamiegcia
a pamiecia fabularyzowana. Z drugiej strony uznanie znanej nam wersji Szkicow
piorkiem za powieSC (jak sugerowal to niegdys Maciej Urbanowski) rownatoby sie¢
z wylaniem dziecka z kapielag. W ten sposéb pozbawilibySmy si¢ waznego Swia-
dectwa czasu wojny. Nie wiemy jeszcze, jaki procent catosci podlegal zmianom
merytorycznym, wydaje si¢ jednak, Ze nie jest to cz¢s¢ znaczaca, a juz to powinno
powstrzymac nas przed pochopnymi dziataniami puryfikacyjnymi. Operowanie
tu prostym przeciwstawieniem prawda — falsz nie rozwigzuje sprawy; tropienie
korekt, jakich dopuszczaja si¢ autorzy, wydaje mi si¢ bowiem o wiele mniej wazne
niz szukanie sposobdéw na wyjscie poza owo dwudzielne kategoryzowanie rzeczy-
wistosci. Mam nadzieje¢, ze nowe odkrycia badaczy spuScizny Andrzeja Bobkow-
skiego stana si¢ impulsem do wszczecia dyskusji na ten temat.

Michat KOPCZYK
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