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Bobkowski i polskie dem ony

W  ubiegłym roku m inęło równo pięćdziesiąt lat od śmierci Andrzeja Bobkow­
skiego -  jednego z tych pisarzy naszej drugiej em igracji, którym  upływ czasu zda­
je się przydawać znaczenia. Potwierdza to niewątpliwie powiększająca się b ib lio ­
grafia poświęconych m u opracowań. Okrągła rocznica stała się i tym  razem  okazją 
do refleksji nad tą  wciąż dość zagadkową postacią i jego spuścizną. Zwłaszcza dwa 
przedsięwzięcia zasługują tu  na wymienienie: konferencja pt. Andrzej Bobkowski -  
krok dalej... zorganizowana przez Katolicki Uniwersytet Lubelski w czerwcu ze­
szłego roku (książka sum ująca to spotkanie czeka na w ydanie)1 oraz praca zbioro­
wa Buntownik -  cyklista -  Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości pod 
redakcją Jarosława Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka powstała z inspiracji 
M uzeum  L iteratury  im. Adama M ickiewicza2.

Na książkę składa się dziesięć rozpraw  ośmiu autorów, wśród których są za­
równo znani już „bobkolodzy” (Krzysztof Ćwikliński, Maciej Urbanowski, H anna 
Gosk, M aciej Nowak, Andrzej St. Kowalczyk), jak i debiutanci na tym  gruncie 
(Jagoda W ierzejska, Jarosław Klejnocki, Łukasz M ikołajewski). W brew tytułowi 
zbioru, przywołującem u form uły kojarzące się wyłącznie ze sztam pą obiegowych 
odczytań, czytelnik dostał do ręki m ateriał nie tylko interesujący, lecz także -  
powiedzmy już na początku -  w wielu aspektach zm ieniający obraz pisarza, jaki

1 Zob. spraw ozdanie z konferencji: M. N ow ak Bobkowski odczytany inaczej, „Ethos”
2011 nr 4 (96). Warto dodać, że poprzednia konferencja poświęcona Bobkowskiem u  
(także zorganizowana przez KUL) m iała m iejsce w  1992 roku. N iestety  nie ukazał 
się tom zbierający przedstawione na niej referaty.

2 B untow nik, cyklista, Kosmopolak. O A ndrzeju Bobkowskim i jego twórczości, red.
J. K lejnocki, A .St. Kowalczyk, Towarzystwo „Więź”, W arszawa 2011. Dalej 
odnośnik i do tej pozycji w  tekście z podaniem  strony.
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utrw alił się na gruncie refleksji literaturoznawczej. Krzysztof Ćwikliński um iesz­
czając na przykład Szkice piórkiem na tle krajowej diarystyki okupacyjnej, wydo­
bywa istotną cechę relacji Bobkowskiego: mianowicie różnorodność tematyczną, 
będącą po części konsekwencją niebywałej aktywności pisarza na wielu polach. 
Przy okazji badacz rozprawia się z kilkom a m itam i towarzyszącymi dziełu i same­
m u diaryście. Po pierwsze więc pokazuje, iż w trakcie pisania swych notatek nie 
m iał on jeszcze wizji całości -  pomysł ram  kompozycyjnych zrodził się później. 
N ie dysponując oryginalnym i rękopisam i, Ćwikliński nie podejm uje się rozstrzyg­
nąć kwestii, kiedy owa kreacja m iała miejsce: podczas wojny, gdy diarysta spisy­
wał i (przynajm niej w części) przepisywał swe „szkice”, czy też o wiele później -  
przed ich publikacją3. Kolejna kwestia dotyczy zarzutów, jakie kierowali pod ad­
resem  autora ci czytelnicy, którzy potraktow ali dziennik jako proste odwzorowa­
nie rzeczywistości i dowód na eskapizm  czy wręcz tchórzostwo autora. Opierając 
się na dostępnych m ateriałach, badacz ujawnia okoliczności zaangażowania Bob­
kowskiego w pomoc polskim  em igrantom  (między innym i żydowskim), tym  sa­
m ym wzmacnia wniosek o kreacyjnym  wymiarze dziennika, który sam autor trak ­
tował jako teren swoistej gry prowadzonej z czytelnikiem.

Ta autokreacja m iała zresztą w Szkicach piórkiem, a także w późniejszych dzie­
łach pisarza, szczególny charakter, w spółistniała bowiem z wyraźnym dążeniem  
do osiągnięcia autentyczności rozum ianej -  jak przekonująco dowodzi Jagoda 
W ierzejska -  na sposób taylorowski, a więc jako „wyłamywanie się ze schem atów” 
w przekonaniu, iż jednostka powinna przeżyć swoje życie samodzielnie. Tak poj­
mowana autentyczność ma korzenie rom antyczne, co stawia w nowym świetle jaw­
nie antyrom antyczne deklaracje pisarza, a także jego łatwość we w chodzeniu w ta ­
kież role osobowe, potwierdzając sform ułowaną przed laty przez Stanisława Sta- 
brę diagnozę o zasadniczo rom antycznym  charakterze najważniejszych rysów syl­
wetki Bobkowskiego4. Autorce artykułu  zarzucić m ożna jedynie niedocenienie 
zm ian, jakie zaszły w postawie pisarza i tym  wytłumaczyć choćby dylemat, przed 
jakim  staje, dotyczący „destrukcji znaczenia oraz czytelności dyskursu, który glo­
ryfikuje autentyczność Gwatemali przeciwko duchowemu upadkowi Europy i wy­
naturzonem u patriotyzm owi polskiem u” (s. 59). Bobkowskiego wyobrażenie Gwa­
tem ali zm ieniało się, entuzjazm  pierwszych relacji z osiedlenia z czasem ustąpił 
miejsca bardziej trzeźwem u (czytaj: krytycznemu) spojrzeniu, co nie zm ienia fak­
tu  -  i tu  ma autorka niewątpliwie rację -  iż poszukiwanie autentyczności (bar­
dziej czy mniej uświadomione) stanowi elem ent spajający jego spuściznę i każący 
bohatera jego tekstów niefikcjonalnych (dzienników, esejów, listów), a także do 
pewnego stopnia i opowiadań, traktować jako podm iot, w którym  podobieństwa 
zdecydowanie górują nad różnicami.

Jeśli jednak ów fenom en literacko-biograficzny znany jako Andrzej Bobkow­
ski ma proweniencję rom antyczną -  a powyższy artykuł zdaje się być mocnym

3 Przypomnijmy, że Szkice piórkiem  ukazały się drukiem  dopiero w  1957 roku.

4 S. Stabro A ndrze j Bobkowski. B iografia symboliczna, „Ruch L iteracki” 1993 z. 4.
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argum entem  przem awiającym  za taką tezą -  ma w sobie zarazem  wiele cech, które 
kojarzymy zwykle z etosem mieszczańskim . Solidność, zapobiegliwość, pracowi­
tość, konsekwencja, trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość -  to nie tylko wartości, 
które sam Bobkowski realizuje jako bohater swych tekstów, ale i -  jego zdaniem  -  
wyróżniki cywilizacji zachodniej, przez nowoczesność postawione w stan likw ida­
cji. „[...] lektura Bobkowskiego zachęca nas do zastanow ienia się nad tym, co waż­
ne. Mieć dom, zakorzenić się, żyć codziennością, kochać, przyjaźnić się, pokładać 
nadzieję w pracy, trzeźwo sądzić o świecie, być użytecznym członkiem  wspólnoty, 
obywatelem wolnej republik i, posłusznym  jej praw om ” (s. 213) -  zauważa An­
drzej Stanisław  Kowalczyk. Przybliżając „m ieszczańską tw arz” Bobkowskiego, 
badacz raz jeszcze uświadamia nam  trudności, jakich przysparza próba ujęcia utek- 
stowionej osobowości Bobkowskiego w gotowe schematy. Przed podobnym i dyle­
m atam i stajem y bowiem i wówczas, gdy za pomocą znanych nam  pojęć próbuje­
my określić inne jej wymiary. Bobkowski wymyka się gotowym form ułom  osobo­
wości; trudno  zmieścić go w ram ach wzorów typowo m odernistycznych (jak choć­
by pielgrzym a), ale też postm odernistycznych -  n ie jest „włóczęgą” (przynajm niej 
w sensie, jaki nadał tem u pojęciu Zygm unt Bauman). Być może najodpow iedniej­
szy jest tu  model „osobowości otw artej”, zdefiniowany przez Wolfganga Welscha, 
i on jednak nie wyjaśnia z pewnością wszystkiego.

Ową bardziej „m ieszczańską” stronę w izerunku pisarza odkrywa także artykuł 
M acieja Nowaka. Skupiając się na jego fascynacji sylwetką Fryderyka Chopina, 
badacz uzupełnia naszą widzę nie tylko na tem at m uzycznych preferencji i kom ­
petencji autora Szkiców, ale i znaczenia, jakie w jego wizji ku ltu ry  m iała kategoria 
autorytetu. A dodajmy, że autorytet traktował pisarz jako ważny elem ent progra­
m u naprawy kultury, osłabionej właśnie przez rozerwanie bezpośrednich relacji 
m iędzyludzkich, w tym  relacji opartych na przekazyw aniu w artości i wzorów oso­
bowych. Takim i wzoram i dla Bobkowskiego byli na pewno: H erm ann Keyserling, 
Joseph Conrad, Oskar W ilde. Był nim  także Chopin, którego obecność w twórczo­
ści Bobkowskiego śledzi Nowak w trzech wymiarach: zainteresowania biografią, 
jego twórczością muzyczną, oraz -  po trzecie -  „kultu  kom pozytora”. D la Bob­
kowskiego C hopin uosabiał możliwość spełnionej biografii antyrom antycznej -  
był więc przeciwieństwem  Mickiewicza i Słowackiego, zwłaszcza z ich okresu fa­
scynacji myślą Towiańskiego. Bobkowski w swym bohaterze zdecydowanie pozy­
tywnie waloryzuje więc jego „norm alność” oraz „trzeźwość”, tym i cecham i tłum a­
cząc nie tylko odporność kompozytora na patriotyczne skrzywienia, ale i trak to ­
wanie sztuki jako przede wszystkim rzemiosła. Z tym  wiąże się kolejna sprawa -  
mianowicie kosmopolityzm Chopina, który kazał autorowi Szkiców zobaczyć w nim  
wcielenie „Kosmopolaka” (pełniejsze nawet od Conrada), a w jego biografii „ide­
alną narrację em igracyjną” (s. 101). Na tym  tle dopiero zobaczyć można oryginal­
ność odczytania przez Bobkowskiego życia kompozytora -  w przeciwieństwie do 
stereotypu utrwalonego przez większość jego biografii (głównie polskich), jego 
C hopin nie jest oderwanym od życia marzycielem, tęskniącym  całe życie za mazo­
w ieckim i w ierzbam i, zagubionym  w zgiełku m iasta-m olocha. Odkrywając jego
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związki z epoką rodzącej się nowoczesności, jego trzeźwość w traktow aniu  p le­
m iennych obowiązków, Bobkowski w pewien sposób wydobywa go z ram  dyskur­
su patriotycznego i przywraca kulturze uniwersalnej. Fakt ten  dostatecznie, jak 
się zdaje, uzasadnia postulat badacza, by autora Coco de Oro włączyć w poczet p i­
sarzy, którzy kojarzeni są z Chopinem . Ryzykowna wydaje się natom iast sugestia, 
iż w jego utworach znalazł pisarz wzorzec gatunkowy dla swych pism. Bardziej 
prawdopodobne, iż źródłem  (niewątpliwych) podobieństw  w traktow aniu tworzy­
wa artystycznego były tu  po prostu zbieżność wrażliwości oraz pokrewieństwo tem ­
peramentów.

Maciej Urbanowski podąża tropem  kom izm u w pisarstwie autora Almy, poka­
zując, iż owa ważna (i przeżywająca dziś renesans w badaniach hum anistycznych) 
kategoria może stać się kluczem  do nowego odczytania pozornie dobrze znanych 
tekstów pisarza. Śmiech, połączony z typowo francuskim  esprit, zderza tu  pisarz 
nieustannie z naszą skłonnością do patosu, przydając w ten sposób em ocjonalne­
go napięcia swej wielkiej rozprawie z polskością. Traktowanie śm iechu jako na­
rzędzia walki z „czasem zw ichniętym ” stawia Bobkowskiego, zdaniem  badacza, 
w tym  samym rzędzie choćby z twórcami pokolenia wojennego, zafascynowanymi 
groteską i „śmiechem dziwaczności”. Z kolei obecność „irracjonalizm u, anarchi­
zm u i antyinteligenckości połączonej z niechęcią wobec rom antycznego frazesu 
i patosu” (s. 85) pozwala U rbanowskiem u wskazać analogie między Bobkowskim 
a Gałczyńskim. Dodać można, że do interesujących wniosków mogłoby doprowa­
dzić podążenie tropem , jaki wyznaczają sylwetki tak ważnych dla Bobkowskiego 
pisarzy jak Gustave Flaubert oraz Oskar Wilde. Zwłaszcza zmysł absurdu, jaki de­
m onstruje nieustannie autor Szkiców, pozwala domyślać się tu  wpływu, jaki wywar­
ła na niego lektura wspom nianych autorów.

Jarosław Klejnocki uczynił przedm iotem  wnikliwej lektury jedno tylko dzieło 
-  diariusz Z  notatek modelarza z 1954 roku. Badacza interesuje przede wszystkim 
prywatna walka pisarza o zachowanie podmiotowości i samoświadomości. W  ta ­
kiej lekturze nawet banalne na pozór spostrzeżenie, iż w samolocie czuje się „pchłą” 
lub „bagażem ”, nabiera znaczenia i staje się jeszcze jedną dem onstracją właściwej 
Bobkowskiemu obawy przed ku lturą, która wraz z um asowieniem  wszystkiego za­
biera człowiekowi godność. W  tym  kontekście zaskakiwać może jego relacja z pod­
róży do Stanów Zjednoczonych -  obraz kraju, jaki wyłania się z notatek, jest bo­
wiem zdecydowanie pozytywny. Zaskoczenie jest tym  większe, iż wcześniejsze dzieła 
pisarza pokazują, że dostrzegał zagrożenie wiążące się z dominacją amerykańskiego 
m odelu cywilizacyjnego, wrogiego, jak tw ierdzono dość powszechnie, zachodniej 
kulturze hum anistycznej. Pod tym  względem był Bobkowski w iernym  uczniem  
takich autorów, jak: Gugliemo Ferrero, A ndré Siegfried czy H erm ann Keyserling 
(autor m .in. głośnej książki America set free). Konfrontacja z rzeczywistością roz­
wiała te obawy; w widzianej naocznie Ameryce zobaczył Bobkowski spełnienie 
swych m arzeń o udanym  połączeniu nowoczesności z wolnością. Jeśli coś w jego 
relacji budzi niepokój, to jest to właśnie ów entuzjazm , rodzący podejrzenia o na- 
skórkowość jego obserwacji i o to, że cywilizacyjny raj spełniony był pisarzowi
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potrzebny ze względów retorycznych, jako przeciw ieństwo chorej i zagubionej 
w nowoczesności Europy5. W  takim  też k ierunku  zm ierza odczytanie dziennika, 
jakie proponuje Klejnocki.

Interesujący epizod z powojennego etapu życia Bobkowskiego przybliża H an­
na Gosk. Opierając się na niepublikow anym  raporcie zdeponowanym  w Polish 
Institu te  of Arts and Sciences of America (PIASA) w Nowym Jorku, badaczka re­
konstruu je spotkanie pisarza z Jarosławem  Iwaszkiewiczem i Jerzym  Borejszą, 
które miało miejsce w paryskim  hotelu „Napoleon” 22 maja 1948 roku6. Znając 
zdecydowanie krytyczne stanowisko pisarza wobec nowej władzy, dziwić może, że 
do spotkania w ogóle doszło. W ytłum aczeniem  w tym  wypadku jest fakt, iż Iwasz­
kiewicz należał do znajomych autora Szkiców piórkiem (co najm niej od 1946 roku7), 
zaś obecność Borejszy była dla niego zaskoczeniem. N ajpraw dopodobniej więc 
Bobkowski stał się po prostu  ofiarą starannie zaplanowanej akcji, mającej na celu 
nam ówienie go do powrotu do kraju. N ie trzeba dodawać, że sprawa spaliła na 
panewce -  wbrew zam iarom  inspiratorów  spotkanie przybrało raczej formę gwał­
townej konfrontacji, która nie zachwiała poglądam i żadnego z jej uczestników. Co 
ciekawe, nie zm ieniło także relacji m iędzy Bobkowskim a Iwaszkiewiczem, k tó­
rych łączyła jeszcze wówczas zażyłość (jej świadectwem są znane nam  listy kiero­
wane do Stawiska). T rudno jednak nie założyć, że owo bezpośrednie spotkanie się 
z cynicznym pragm atyzm em  ludzi systemu nie stało się dla Bobkowskiego kolej­
nym przyczynkiem  do um ocnienia się na pozycji antykom unistycznej. Fakt, iż 
jego osoba stała się obiektem  zainteresowania, znaczy przy tym, iż już wówczas 
postrzegany był przez ludzi aparatu  jako persona ważna, której pozyskanie m o­
głoby przynieść określone korzyści propagandowe.

W śród teczek, jakie po śmierci żony pisarza Barbary trafiły do PIASA, znajdu­
je się także dziewięć zeszytów wypełnionych notatkam i stanowiących dla Bob­
kowskiego podstawę do opracowania wersji wojennego dziennika znanej nam  pod 
tytułem  Szkice piórkiem8. Łukasz M ikołajewski prezentuje w swym artykule wnio­
ski, do jakich zaprowadziło go porównanie obu tekstów9, a są to wnioski na tyle

Z drugiej strony, owe „naskórkowe” obserwacje Bobkowskiego w  w ielu  punktach  
zgadzają się z w nioskam i Aleksandra Hertza, dokonanym i z perspektywy 16 lat 
pobytu w  A m eryce (A. H ertz Refleksje amerykańskie, „Kultura” 1955 nr 11).

D o dokum entów  tych dotarła także Joanna Podolska. Przebieg tego samego  
spotkania om awia w  artykule Dwóch panów B . i poeta, „Więź” 2011 nr 5 /6  (631).

J. Z ielińsk i Pożegnanie Europy. Tryptyk, w: A. Bobkowski „Tobie zapisuję Europę”. Listy  
do Jarosław a Iw aszkiew icza, oprac. J. Z ieliń sk i, Towarzystwo „Więź”, W arszawa 2009.

Inform acje na tem at odnalezien ia rękopisów Bobkowskiego podał jako pierwszy  
„D zien n ik ” w  2008 roku (W. C ieśla Tajemnica kartonu z  208 [30th] E ast St.
2008 22-23 października).

Artykuł M ikołajew skiego pt. Pamięć fabularyzowana. Powojenne popraw ki w  „Szkicach 
piórkiem ” A ndrzeja Bobkowskiego ukazał się wcześniej na lam ach „Res Publiki 
N ow ej” (2011 nr 15).
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ciekawe, każące nam  zrewidować wiele wyobrażeń na tem at pisarza i jego twór­
czości, że nie będzie chyba przesadą, gdy właśnie ten  tekst uznam y za najw ażniej­
szy w całym zbiorze. Na czym polega znaczenie odkryć Mikołajewskiego? Po pierw­
sze na tym, iż dają nam  wreszcie wiążącą i chyba ostateczną odpowiedź na pyta­
nie, które czytelnicy Szkiców piórkiem zadawali sobie od dawna, mianowicie pyta­
nie o autentyczność wersji drukowanej. Tu zdania niem al od początku były po­
dzielone, przy czym większość badaczy skłaniała się ku przypuszczeniu (wspar­
tym  zapewnieniem  samego autora), iż zmiany, jakich dokonał autor, m iały cha­
rak ter raczej powierzchowny, przede wszystkim stylistyczny i nie naruszały za­
wartości myślowej dzieła. Takiego zdania był m.in. M aciej Urbanowski, który na 
początku lat 90. porównał Szkice piórkiem z fragm entam i dziennika, jakie pisarz 
opublikował tuż po wojnie w „Twórczości” i w em igracyjnym  piśm ie „Razem M ło­
dzi Przyjaciele”10. Tymczasem prace M ikołajewskiego pokazały, iż retusze, jakim  
poddał Bobkowski swe notatki, ingerowały także w warstwę m erytoryczną, n iejed­
nokrotnie zm ieniając ich sens. K ierunek owych zm ian nie pozostawiał przy tym 
wątpliwości, że m amy do czynienia ze świadomą strategią zm ierzającą do prze­
kształcenia w izerunku narratora. Co sprawiło, iż pisarz zdecydował się na te zm ia­
ny? Cóż, w pewnym stopniu zapewne przekonanie, iż tekst podany do druku  po­
w inien być doskonalszy niż notatka zapisana w zeszycie. Gdy przystąpił do przy­
gotowywania ostatecznej wersji maszynopisu, był nie tylko człowiekiem starszym 
o lat kilkanaście od autora wojennych notatek, ale i żyjącym w innym  kontekście 
kulturow ym  i politycznym, trudno  więc dziwić się, że czuł potrzebę ich „ulepsze­
n ia”. W  tym  m iejscu wypada przyznać rację Maciejowi Nowakowi, który w ko­
m entarzu  do artykułu zwraca uwagę na ewolucję świadomości literackiej Bobkow­
skiego, a także na fakt, iż pod koniec życia m arzeniem  pisarza było napisanie 
wielkiej powieści realistycznej. W racając do swych młodzieńczych zapisków, prze­
niósł więc na nie swe aktualne ambicje, co wyraziło się m.in. przem ianą postawy 
distystycznej -  dziennik pom yślany wcześniej jako zapis prywatny m iał stać się 
dziennikiem  literackim , panoram ą swej epoki11.

Przypuszczenia Nowaka -  zasadne, mające oparcie choćby w korespondencji 
pisarza -  nie tłum aczą jednakowoż takiego a nie innego charakteru  zm ian w war­
stwie merytorycznej zapisów. Co zm ienił Bobkowski w swym dzienniku? Po pierw ­
sze złagodzeniu uległy kom entarze dotyczące Stanów Zjednoczonych. Ostry ton 
notatek w ostatecznej wersji został znacznie złagodzony, choć ogólna wymowa ca­
łości pozostała wciąż raczej nieprzychylna i pod tym  względem -  jak już wspo­
m niałem  -  kontrastuje dość wyraźnie z powojennym i zapisam i. Przem ianie uleg­
ną też wypowiedzi pisarza na tem at Żydów. I tu  dochodzimy do najbardziej zaska­
kujących obserwacji badacza. W ojenne notatki, jakie przytacza, ujawniają przed 
nam i aspekt osobowości Bobkowskiego, który kłóci się zdecydowanie z w izerun-

10 M. Urbanowski „Szkice piórkiem ” -  autentyk czy powieść?, „Dekada Literacka” 1993 
nr 15.

11 M. N ow ak Patrzę inaczej, w: B untow nik, cyklista, Kosmopolak.
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kiem, jaki przynoszą Szkice piórkiem i późniejsze teksty; a jest to obraz światłego 
hum anisty, trzeźwego krytyka współczesnych sobie ideologii, odpornego na in ­
doktrynację. Okazuje się bowiem, że pisarz nie tylko żywił głęboką nieufność wo­
bec Żydów -  uzasadnianą w notatkach na ogół wpływem, jaki wywierają oni na 
światową politykę i gospodarkę -  ale i podzielał niektóre z haseł niem ieckiej pro­
pagandy antysem ickiej. N ie odnajdziem y w jego notatkach zdecydowanych wyra­
zów solidarności z narodem  poddanym  biologicznem u wyniszczeniu; w iadom o­
ściom o kolejnych zbrodniach towarzyszą natom iast najczęściej kom entarze ana­
lizujące całe zjawisko z perspektywy czysto strategicznej. Autor artykułu stwier­
dza wręcz:

W ojenne zeszyty Bobkowskiego zawierają m ateriał pokazujący, jak Zagłada europejskich  
Żydów postrzegana była oczam i polskiego in teligenta , który podczas wojny nie tylko nie 
odczuw ał sprzeciwu wobec ich  prześladowań i eksterm inacji, lecz także kom entow ał je 
w  sw oich notatkach w ręcz z pewną satysfakcją i poczuciem  rewanżu. Żydzi opisyw ani są 
w  nich konsekw entnie i n iem al bez wyjątku jako w rogowie, zewsząd zagrażający Euro­
pie i R zeczypospolitej Polskiej: na W schodzie organizujący ruch kom unistyczny, w  kra­
jach dem okracji liberalnej zaś spiskujący z m asonerią i sekretnie sterujący kapitalizm em . 
(s. 160)

Słusznie zauważa M ikołajewski -  w takiej postawie odnajdujem y cechy, które 
charakteryzowały sporą część przedwojennej inteligencji, nasiąkniętej w niem a­
łej części antysem ityzm em  traktowanym  niem al jako składowy elem ent narodo­
wej tożsamości. Czas studiów pisarza przypadł zresztą na okres najbardziej nasi­
lonej propagandy w tym  względzie. Także środowiska wojskowe nie były wolne od 
podobnych idiosynkrazji (przypomnijmy, że ojciec pisarza w okresie międzywo­
jennym  dosłużył się rangi generała). M ielibyśm y zatem  przykład postawy typowej 
raczej, nie wyjątkowej. Jedyne, co może w całej sytuacji zastanawiać, to fakt, iż nie 
był Bobkowski członkiem  ONR-u, a jego sympatie, także przed wojną, sytuowały 
się z dala od prawicowej ekstremy. Jak wytłumaczyć nagłą zm ianę stanowiska i prze­
dzierzgnięcie się z antysem ity we współczującego świadka, jakiego spotykam y 
w znanej nam  wersji wojennych zapisków? Badacz wysuwa w tym  m iejscu dwa 
przypuszczenia, uwiarygodniające konwersję pisarza. Po pierwsze, tw ierdzi, za­
ważyła „oficjalność” wersji drukowanej, obligująca do rezygnacji z wypowiedzi 
szczególnie skrajnych i traktowanych jako wyraz poglądów prywatnych; po dru­
gie -  klim at intelektualny, jaki zapanował w Europie i całym świecie zachodnim  
po wojnie, zdecydowanie bardziej przychylny Żydom, a wszelkie odm iany antyse­
m ityzm u rugujący poza sferę postaw akceptowanych. Im pulsem  do przem yślenia 
wielu spraw była też dla Bobkowskiego współpraca z „K ulturą” -  pism em , które 
od początku odżegnywało się od owej wstydliwej części naszego dziedzictwa in te­
lektualnego (a pod tym  względem największe zasługi m ają z pewnością Józef Czap­
ski i Konstanty A. Jeleński). I chociaż ma rację Maciej Nowak, sugerując w ko­
m entarzu , by ostateczne w nioski dotyczące charak teru  zm ian i udziału  w nich 
autora pozostawić do czasu, gdy poznam y także wersję wysłaną do Giedroycia, 
a także m aszynopis dziennika, jaki przez lata czekał na wydanie w „C zytelniku” - 115
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należy wątpić w to, by zyskana w ten sposób wiedza w zasadniczy sposób skorygo­
wała obraz, jaki przynoszą poznane materiały. N ie m am y co prawda pewności, iż 
notatki, jakie stały się podstawą badań, stanowią pierwszą i jedyną wersję dzien­
nika, trudno  zakwestionować fakt, że ich autorem  jest Andrzej Bobkowski. N ato­
m iast z pewnością warto bliżej przyjrzeć się kwestii stanu świadomości pisarza na 
tem at losu Żydów w czasie wojny. Choć bowiem nie brak  w wydanej wersji wypo­
wiedzi świadczących o tym, że diarysta zdawał sobie sprawę, że dzieje się coś n ie­
dobrego i to na skalę masową12, trzeba pam iętać, że paryska perspektywa nie sprzy­
jała raczej pełnem u obrazowi rzeczywistości, a świat dowiedział się o kom orach 
gazowych dopiero po wojnie.

Czy ta wiedza zm ienia zasadniczo nasze wcześniejsze ustalenia dotyczące ran ­
gi dorobku Andrzeja Bobkowskiego? Niewątpliwie nowe fakty zm uszają nas do 
spojrzenia na niektóre aspekty tej twórczości z nowej perspektywy, a być może 
i do ich nowej oceny. N ie był Bobkowski prognostą nieomylnym; wiemy dziś, że 
niektóre jego przepowiednie dopisane były ex post. I druga rzecz -  jego wydane 
utwory z okresu gwatemalskiego przynoszą obraz rdzennych mieszkańców Ame­
ryki Środkowej silnie nacechowany poczuciem  m entalnej wyższości -  dla pisarza 
są inni, ponieważ nie m ają oparcia w wielowiekowej tradycji, jaka kształtuje umy- 
słowość Europejczyka. „Inność” oznacza w tym  wypadku „gorszość”, jej znam ie­
n iem  jest bowiem pewien brak. Czy taką postawę podyktowało pisarzowi doświad­
czenie i wiedza, czy też raczej silna potrzeba posiadania „gorszego” (Żyda, Laty­
nosa), który jest punk tem  odniesienia dla konstruow ania własnej tożsamości? 
Wydaje się, że ujawnione fakty upraw dopodabniają drugie przypuszczenie.

Trzeba pożegnać się z m item  pisarza, który nie dorastał, lecz pisarzem  był już 
od początku. Czy jednak znaczy to -  jak sugeruje Maciej Nowak -  że Szkice piór­
kiem są nie dziennikiem  młodzieńca, lecz dojrzałego mężczyzny? Prawda jest, moim 
zdaniem , o wiele ciekawsza: są dziełem  dwu autorów, wynikiem  konfrontacji do­
rosłego mężczyzny z samym sobą sprzed lat k ilkunastu. Efektem  tej konfrontacji 
jest dzieło, które ujm uje nas swą trzeźwością i trafnością diagnoz -  zwłaszcza tych, 
które dotyczą naszego charakteru  narodowego. Dziś wiemy, jaka wiodła do tego 
droga, a fakt, że jej początki nie były zbyt chlubne, i że również autor nie był od 
początku wolny od wad, jakie sam piętnuje, jest dla nas cennym  przyczynkiem  do 
wiedzy o świadomości in telektualnych elit D rugiej Rzeczypospolitej -  a może nie 
tylko jej. Bobkowski zrobił krok naprzód, czym różni się od wielu, którzy na taki 
ruch się nie zdobyli. W iedzieliśmy, że Szkice piórkiem są dziennikiem  „dialogo­
wym”, a ich autor -  umysłowością, która potrzebuje otwarcia się na innego, roz­
mowy z nim , bo dopiero ona pozwala m u określić swoje miejsce w świecie, wypo­
wiedzieć swoje stanowisko. Teraz do owych rozmówców dołączył on sam -  stając 
się partnerem  w dyskusji, jaką toczy z owym Bobkowskim młodszym o lat kilka­

12 Już w  notatkach z 1943 roku diarysta pisze o „uśm iercanych w  obozach setkach  
tysięcy” (A. Bobkowski Szkice piórkiem, W ydawnictwo C iS, W arszawa 1997, s. 403), 
o zabijaniu „hurtowo, fabrycznie” (tam że, s. 405).
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naście. Pozostaje oczywiście pytanie o szczerość owej ideowej transform acji -  o to, 
czy tak zdecydowana zm iana postawy autora wewnętrznego spowodowana była 
wyłącznie czynnikam i zewnętrznym i, czy też zbiegła się z rzeczywistymi przewar­
tościowaniami w świadomości pisarza. Osobiście skłaniałbym  się ku drugiej moż­
liwości, a utw ierdzają m nie w tym  przekonaniu  listy. Jak wiadomo, Bobkowski był 
korespondentem  aktywnym, szczególnie po osiedleniu się w Gwatemali, a wśród 
jego adresatów byli ludzie reprezentujący różne opcje światopoglądowe. Fakt, że 
w żadnym  z powojennych listów nie znajdziem y wypowiedzi jednoznacznie anty­
sem ickich -  a już na pewno takich, które mogłyby się równać pod tym  względem 
z dziennikiem  -  pozwala sądzić, że ten etap swego intelektualnego dojrzewania 
m iał już pisarz za sobą.

Zrozumiałe są wątpliwości, jakie wysuwa Łukasz Mikołajewski, związane z u tra­
tą przez Szkice piórkiem glejtu autentyczności. N iewątpliwie m am y do czynienia 
ze złam aniem  „paktu autobiograficznego”; analogia ze „sprawą Tyrm anda” wyda­
je się więc uzasadniona. Podobne wątpliwości budziły  w nas niedawno „korekty”, 
jakich dopuszczał się w swych reportażach Ryszard Kapuściński. Korzyść z po­
dobnych odkryć polega na tym, że stają się im pulsem  do refleksji nad naszym 
rozum ieniem  różnicy między fiction a non-fiction czy też -  jeśli będziem y się trzy­
mać taksologii proponowanej przez Mikołajewskiego -  m iędzy zwykłą pam ięcią 
a pam ięcią fabularyzowaną. Z drugiej strony uznanie znanej nam  wersji Szkiców 
piórkiem za powieść (jak sugerował to niegdyś Maciej Urbanowski) równałoby się 
z wylaniem dziecka z kąpielą. W  ten sposób pozbawilibyśmy się ważnego świa­
dectwa czasu wojny. N ie wiemy jeszcze, jaki procent całości podlegał zm ianom  
m erytorycznym, wydaje się jednak, że nie jest to część znacząca, a już to powinno 
powstrzymać nas przed pochopnym i działaniam i puryfikacyjnym i. Operowanie 
tu  prostym  przeciwstawieniem  prawda -  fałsz nie rozwiązuje sprawy; tropienie 
korekt, jakich dopuszczają się autorzy, wydaje m i się bowiem o wiele mniej ważne 
niż szukanie sposobów na wyjście poza owo dwudzielne kategoryzowanie rzeczy­
wistości. M am  nadzieję, że nowe odkrycia badaczy spuścizny Andrzeja Bobkow­
skiego staną się im pulsem  do wszczęcia dyskusji na ten  temat.

M ichał KOPCZYK

117



11
8

Abstract
Michał KOPCZYK 
University of Bielsko-Biała

Bobkowski and Polish demons

Reviev: Buntownik, cyklista, Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości [ ‘Rebel, 
cyclist, Cosm o-Pole . O n  Andrze j Bobkowski and his oeuvre '], ed. J. Klejnocki, A.St. 
Kowalczyk, Towarzystwo W ięź", W arszawa 2011.

Roztrząsania i rozb iory


