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Między nerwicą i psychozą: 
rzeczywistości Rolanda Barthes’a

I hate reality but it’s still the best place to get a good steak.
W oody A llen

Cudzysłów

W  ogólnym indeksie do Oeuvres complètes Rolanda B arthes’a, wydanych po raz 
pierwszy w roku 1995, kategoria „rzeczywistość” w ogóle się nie pojawia1. Albo 
jest to zdum iewające niedopatrzenie, albo przejaw  zdrowego rozsądku, albowiem 
nie ma prawie tekstu, w którym  Barthes nie pisałby o rzeczywistości, czy raczej 
„rzeczywistości”.

Cudzysłów oczywiście jest znaczący2. I to w dwójnasób. Rzeczywistość wzięta 
w cudzysłów nie daje się doświadczyć bezpośrednio, zawsze jest tylko „cytatem 
z rzeczywistości”, odesłaniem  do tego, co już ktoś o niej powiedział, a nie do tego, 
czym jest sama w sobie, niezależnie od ludzkiego doświadczenia lub wypowiedzi3.

1 Cytaty z D zie ł zebranych Barthes’a (R. Barthes Oeuvres complètes, ed. établie et 
présentée par E. Marty, t. 1-3, Seuil, Paris 1993-1995) oznaczam  dalej skrótem OC 
z podaniem  num eru tomu i strony. W szystkie tłum aczenia Barthes’a pochodzą ode 
m nie.

To osobny tem at u Barthes’a, warty podjęcia: jego nam iętność do cudzysłowu. 
N iezłe  wprow adzenie do tem atu cudzysłow u czyteln ik  znajdzie w  tytułowym  
rozdziale książki M. Garber, Quotation M arks, R outlege, London 2003.

Jasne jest, że problem atykę „cudzych słów ” Barthes poznał głębiej dzięki swojej 
sem inarzystce Julii Kristewej, która (od roku 1965) streszczała mniej 
zorientowanym  kolegom  dzieła Bachtina w  École Pratique des H autes Études 
w  Paryżu.
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W  S /Z ,  dziele kluczowym dla późnonowoczesnej krytyki mimesis, czytamy, że „ar­
tysta «realistyczny» nie um ieszcza u źródeł swego dyskursu  «rzeczywistości» 
[«réalité»], lecz zawsze tylko, na tyle, na ile jest to możliwe, rzeczywistość już zapi­
saną [un réel déjà écrit], kod prospektywny, wzdłuż którego, jak okiem sięgnąć, 
ciągnie się jedynie am filada kopii” (OC, II, s. 668)4. N ie ma rzeczywistości w lite­
raturze, jest tylko rzeczywistość zapisana, złożona z gotowych bloków sensu, prze­
noszonych z miejsca na miejsce, od tekstu do tekstu. L itera tura w tym  ujęciu jest 
zrobiona wyłącznie z cudzych słów, jest jedynie obszernym, niezwykle pojem nym  
cudzy(m)słowem.

Z kolei w jednym  z fragmentów Rolanda Barthes’a, Barthes sugeruje, że cudzy­
słów służy m u przede wszystkim jako znak ujawniający zużyty stereotyp (OC, III, 
s. 163)5. Rzeczywistość pisana w cudzysłowie byłaby więc jedynie wytartą kliszą, 
którą przede wszystkim należałoby pozbawić złudzenia naturalności czy au ten­
tyczności, by podkreślić jej „sztuczny”, arb itralny (bo językowy) charakter. Rze­
czywistość nie jest nigdy naturalna lub oczywista, lecz zawsze „zrobiona”, a przez 
to podatna na utrw alenie w form ie strupieszałej, i dlatego uznawanej za oczywi­
stą. D ekonstrukcja rzeczywistości oznaczałaby więc tutaj rozkołysanie ociężałego 
stereotypu, skrywającego się w słowie „rzeczywistość”, puszczenie go w ruch, od­
słonięcie jego ideologicznych im plikacji6.

Zwykle takie właśnie rozum ienie rzeczywistości, jako dyskursywnego efektu, 
jako tekstowej figury, przypisujem y B arthes’owi, autorowi eseju L’effet de réel, k tó­
rego tłum aczenie prezentujem y polskiem u czytelnikowi w tym  samym numerze. 
Rzecz jest jednak bardziej złożona i warto prześledzić zmiany, jakie „rzeczywi­
stość” przeszła w pisarstw ie B arthes’a, by powiedzieć coś ciekawszego i na tem at 
samego B arthes’a i na tem at nowoczesności, jej stosunku do rzeczywistości, jej 
w ew nętrznych dylem atów i wahań, gdyż kariera p isarska B arthes’a jest w tym  
względzie nadzwyczaj emblematyczna. „Myśl B arthes’a -  pisał Jan  Błoński w ro­
ku 1970 -  biegła szlakiem kapryśnym  i nieraz sobie samej zaprzeczała, choćby 
sam pisarz wolał o swoich m eandrach m ilczeć”7. Błoński nie mógł wiedzieć, że 
kilka lat później Barthes sam poddawał swoje m etodologiczne itinerarium  kry­
tycznej analizie, dostrzegając w nim  trwalsze wzory (OC, III, s. 205)8.

4 R. Barthes S /Z ,  przeł. M. G ołębiew ska, M.P. M arkowski, KR, W arszawa 1999, s. 208.

5 R. Barthes Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, słow o/obraz terytoria, G dańsk 2011, 
s. 101.

6 W  tym sensie istn ieją ścisłe w ięzi m iędzy dekonstrukcją D erridy z późnych lat 60. 
oraz Barthes’owską krytyką stereotypów, którą zaczął w  Mitologiach (1957) i która 
najlepiej chyba, na planie teoretycznym , jest przedstawiona w  autoportrecie Roland  
B arthes .

7 R. Barthes M it i znak. Eseje, wybór i słowo w stępne J. B łoński, PIW, W arszawa 1970, 
s. 5.

8 Zob. np. R. Barthes R oland Barthes, s. 157.
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O biekt wymyślony

Zacznijm y od nowoczesności. Jednym  z podstawowych jej gestów, a być może 
gestem bez którego nowoczesność nie mogłaby się w ogóle się ukonstytuować, było 
oddzielenie podm iotu od rzeczywistości, odcięcie poznania od świata. Dla Kanta, 
jak wiadomo, w arunki możliwości poznania świata muszą znaleźć się poza samym 
światem, by zachowana została suwerenność podm iotu. Rzeczywistość jako taka 
nic nie znaczy, jeżeli nie zostanie jej nadany sens, którego produkcją zajm uje się 
umysł. To umysł struk turalizu je rzeczywistość, nie odwrotnie, to umysł narzuca 
rzeczywistości w arunki znaczenia, a nie zajm uje się wyczytywaniem już istnieją­
cych, pojedynczych znaczeń9. Umysł układa rzeczywistość jak m apę, z wyznaczo­
nym i przez siebie punktam i orientującym i i całą siatką współrzędnych. W  eseju 
o Tajemniczej wyspie Julesa Verne’a Barthes ujm uje to tak:

Ledwie doszedłszy na szczyt góry, skąd roztoczył się panoram iczny w idok całej wyspy, 
kolonizatorzy zaczęli natychm iast sporządzać jej m apę, czyli rysować i nazywać kolejne 
m iejsca. Ten pierwszy akt poznania i przywłaszczenia jest aktem językowym, jakby cała 
chaotyczna materia w yspy zyskiwała status funkcjonalnej rzeczyw istości jedynie dzięki 
językowej siatce. Krótko m ówiąc, sporządzając m apę swej wyspy, czyli ich „rzeczyw isto­
śc i” [„réel”], kolonizatorzy w ypełniają jedynie defin icję języka jako „m apow ania” rze­
czyw istości [réalité]. (OC II 1389-1390)10

Kolonizacja, klasyczna figura zachodniej nowożytności i nowoczesności, nie jest 
fenom enem  prostym. Z jednej strony mapowanie rzeczywistości bierze ją w posia­
danie, z drugiej jednak, trzeba o tym  pam iętać, uświadam ia niewspółm ierność 
um ysłu i świata, który m usi zm ienić się w obiekt poznania, by w ogóle wejść w po­
le poznania podm iotu. Poznanie rzeczywistości możliwe jest dzięki podwójnem u 
wyobcowaniu: podm iot wyobcowuje się z rzeczywistości, by narzucić jej swoje re­
guły, ale i rzeczywistość wyobcowuje się z siebie samej, przekształca się w obiekt 
poznania, odsuwa się od siebie samej, by wejść w pole wykreślone przez poznają­
cego. „Jak augur, który znaczy końcem  kija wymyślony prostokąt, aby obserwować 
w nim  wedle określonych reguł lot ptaków, tak kom entator kreśli w tekście strefy 
lektury, by obserwować w nich  wędrówkę sensów, rozkw itanie kodów, przebieg

9 W  tym sensie cały strukturalizm  i cała poetyka (a nie ma przecież innej poetyki niż  
strukturalistyczna) podążają tym kantowskim  szlakiem  transcendentalnej genezy  
sensu. Z tego powodu strukturalizm  m usiał w ykluczyć (najczytelniej piórem  
Tzvetana Todorova, autora rozprawki Poetyka) herm eneutykę jako swoje 
najostrzejsze przeciwieństw o. W ybór pod sam koniec XVIII w ieku by! następujący: 
albo Kant, albo Schleierm acher. A le że Schleierm acher (a potem  jenajczycy) by! 
zbyt słabą figurą w  stosunku do Kanta, to i ep istem ologia zdom inow ała  
herm eneutykę na sto lat, aż do N ietzschego.

10 R. Barthes Od czego zacząć?, prze!. M.P. M arkowski, w: L ektury, s. 75-76. Zwracam  
uwagę na różnicę: réalité  zm ienia się w  réel, gdy nieznana rzeczyw istość zm ienia się 
w  jej mapę. 12
9
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cytatów”, pisze Barthes w S /Z  (OC II 563-564)11 i w ten sposób wpisuje się w ul­
tranowoczesne myślenie o rzeczywistości jako niezbadanej, nieznaczącej przestrze­
ni, którą należy przekształcić w wymyślony obiekt, by nabrała jakiegokolwiek sensu. 
Tym wymyślonym obiektem , „przedm iotem  intelektualnym  [l’objet intellectuel]” 
(OC, III, s. 198)12, który w latach 70. zdominował myślenie Barthes’a, był Tekst, 
p isany dużą literą, by oddzielić go od zwykłego dzieła, przedm iotu m aterialnego, 
umieszczanego na półkach b ib lio tek i13. Tekst dla B arthes’a był „polem m etodolo­
gicznym ”, na którym  można było obserwować proces konstruow ania znaczeń14, 
a ściślej rzecz biorąc, dekonstrukcję klasycznej koncepcji znaku, podporządko­
wującej elem ent znaczący znaczonem u. Tak, jak czytelnik dzieła ulega złudzeniu 
przezroczystości znaku i skupia się na samym znaczonym (idei, koncepcie, wy­
obrażeniu), tak czytelnik Tekstu odkrywa w nim  nieustanne odwlekanie, odracza­
nie znaczenia. Pierwszy z nich widzi poprzez dzieło „rzeczywistość” dzięki tem u, 
że nakłada na siebie i utożsam ia dwa niewspółm ierne porządki: znaczonego i rze­
czywistego. D rugi, świadomy odsunięcia znaku od rzeczywistości, idzie dalej i zaj­
m uje się przesunięciem  drugiego stopnia, tym  razem  w obrębie samego znaku, 
odsłaniając jego arbitralność i nienaturalność. D latego właśnie Barthes powie:

Opozycja ta [m iędzy dziełem  i tekstem] przypom ina rozróżnienie stosowane przez Laca- 
na: „rzeczyw istość” się pokazuje [se montre], „realność” się okazuje [se démontre]; podob­
nie w  tym przypadku: dzieło m ożna zobaczyć (w księgarniach, w  katalogach, w  listach  
lektur), tekst się okazuje, wypowiada zgodnie z pewnym i regułam i (lub przeciwko nim). 
(OC, II, s. 1212)15

Barthes będzie wracał do tej opozycji kilka razy. W  Przyjemności tekstu (1973) roz­
różni dwa realizmy: „pierwszy deszyfruje «realność» (to, co się okazuje, ale czego 
się nie w idzi); drugi wypowiada „rzeczywistość” (to, co się widzi, ale się nie okazu­
je)” (OC, II, s. 1518). Z kolei w Wykładzie (1978) napisze: „realność nie jest przed- 
stawialna -  lecz tylko okazywalna” (OC, III, s. 806). I zaraz dodaje, że ma na myśli 
Lacana, dla którego „realność” jest „niemożliwa”16, nieuchwytna, uchylająca się 
wszelkiemu dyskursowi.

11 R. Barthes S /Z ,  s. 48.

12 R. Barthes Roland Barthes, s. 147.

13 Zob. na ten tem at przede wszystkim : Od dzieła do tekstu, przel. M.P. M arkowski,
„Teksty D rugie” 1998 nr 6 oraz R. Barthes Teoria tekstu (1973), przeł. A. M ilecki,
w: Współczesna teoria badań literackich za  granicą. Antologia, oprac. H. M arkiewicz, 
t. 4, cz. 2, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1992.

14 Barthes ten proces konstruowania znaczeń w  przeciw ieństw ie do znaczeń już 
gotowych nazwie signifiance.

15 R. Barthes Od dzieła do tekstu, s. 189.

16 „Le réel est im possib le” (J. Lacan Radiophonie, w: Autres écrits, Seu il, Paris 2001, 
s. 439).
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Jak to należy rozumieć? Zacznijm y od tłum aczenia. Jak przełożyć różnicę m ię­
dzy le réel i la réalité? Barthes ew identnie chce ją podtrzym ać, skoro le réel przypi­
suje Tekstowi, la réalité zaś dziełu. Z pewnością więc le reél nie jest tym  samym co 
la réalité, którą to różnicę należałoby uszanować w przekładzie, ale jak? Kiedy Lacan 
tworzy słynną trójcę: le réel -  l ’imaginaire -  le symbolique, to chce powiedzieć, że są 
to trzy wymiary ludzkiego życia psychicznego, dzięki którym  i poprzez które czło­
wiek umieszcza się w rzeczywistości. La réalité jest więc tym, co jest „na zew nątrz” 
ludzkiej psychiki, tym, co F reud  nazywał „rzeczywistością zew nętrzną”, w odróż­
n ien iu  od „rzeczywistości psychicznej”, która odpowiadałaby Lacanowskiem u ,le 
réel”. Rzeczywistość psychiczna w ujęciu psychoanalitycznym ma tylko jedną funk­
cję: rozrywania ciągłego doświadczenia rzeczywistości zewnętrznej, jakie dane jest 
w codziennym  życiu i wprowadzania do niej nieciągłości i perturbacji. W  istocie 
przedm iotem  badań psychoanalitycznych nie jest życie codzienne, lecz jego pato­
logia: odstępstwa od rutynowych działań, pomyłki, kiksy i -  na głębszym pozio­
mie -  traum y, czyli rany psychiczne wywołane odstępstwem  od oswojonych wzor­
ców zachowań. W  języku Lacanowskim powiedzielibyśmy, że w arunkiem  niestrau- 
matyzowanego życia podm iotu jest utożsam ienie rzeczywistości z jej wyobrażoną 
i usymbolizowaną postacią. W  tym  sensie B arthes’owskie odróżnienie le réel i la 
réalité można rozum ieć właśnie po Lacanowsku. Człowiek odnosi się do rzeczywi­
stości poprzez trzy wymiary swojego życia psychicznego: poprzez mowę, poprzez 
obrazy i poprzez trzeci wymiar, który podważa pracę dwóch pierwszych, których 
zadaniem  jest połączenie um ysłu i rzeczywistości. Człowiek wyobraża sobie rze­
czywistość, stara się ją wysłowić, ale natrafia czasami na przeszkody w jej przed­
stawianiu, co sprawia, że staje się ona dla niego jeszcze bardziej realna, a zdecydo­
wanie mniej uformowana w konwencję lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W  tym 
sensie to, co rzeczywiste, nie m usi być realne (realne dla podm iotu), podobnie jak 
to, co realne (dla podm iotu), nie m usi być wcale rzeczywiste, czyli przedstawialne. 
I kiedy Barthes powiada w Wykładzie, że „nie istnieje paralelizm  m iędzy realnym  
[le réel] i językiem ” (OC, III, s. 806), to idzie dokładnie za Lacanem, dla którego 
to, co realne, uniemożliwia poznanie, a więc i wysłowienie. Realność (której się 
przedstawić nie da) uniemożliwia (przedstawialną) rzeczywistość: tak i wniosek 
m oglibyśmy wysnuć z tych lacanowskich rozważań. I jeszcze: rzeczywistość się 
pokazuje, bo jest funkcją naszego poznania. Realność natom iast dowodzi swojego 
istnienia (se démontre), kiedy nasze poznanie zawodzi.

Język jest wszędzie

Gdyby można było nasz translatorski, a jednocześnie in terpretacyjny problem  
rozwiązać tak eleganckim  rozróżnieniem , wszyscy bylibyśm y zadowoleni. N ieste­
ty tak nie jest. Otóż w 1972 roku w wywiadzie dla „Les Lettres Françaises” Bar­
thes powiada tak:

N ie ma żadnego m iejsca bez języka: nie m ożna przeciwstawić języka, słów  i nawet słowo-
toku przestrzeni czystej, godnej, która byłaby przestrzenią rzeczywistości i prawdy [l’espace 131
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du réel et de la verité], przestrzenią poza językiem . W szystko jest językiem , albo ściślej, 
język jest w szędzie. Przenika on całą rzeczywistość: nie ma rzeczyw istości bez języka. 
(OC, II, s. 1481)

Jest rok 1972 i sytuacja się nam  odrobinę kom plikuje. Barthes nie mówi tu , że 
realne nie jest rzeczywiste i w ogóle nie używa tego przeciw staw ienia. Mówi n a­
tom iast, że jeśli rzeczywistość jest językowa, to znaczy to, że nie ma w niej nie- 
przedstaw ialnej resztki, która wywracałaby cały porządek symboliczny. W  tym  
sensie wszystko jest rzeczywiste, ale nic nie jest realne. Kłopot jednakże w tym, 
że Barthes pisze „le réel” i mówi: „rzeczywistość”. A może nie jest to żaden kło­
pot? W ystarczyłoby, byśm y ostatnie zdanie nap isali następująco: „[Język] p rze­
nika wszystko to, co rzeczywiste: nic nie jest rzeczywiste bez języka”. Poprzed­
nio B arthes mówił: to, co rzeczywiste, co prawdziwie realne dla podm iotu , le réel, 
nie jest przedstaw ialne i podważa rzeczywistość. Teraz zdaje się mówić: to, co 
rzeczywiste jest całkowicie przedstaw ialne, albowiem nie może się obejść bez 
języka. Innym i słowy: wszystko da się przedstaw ić, nie ma nieprzedstaw ialnej 
resztki, która zakwestionowałaby wypowiadalność rzeczywistości. W szystko, co 
istnieje, da się powiedzieć, wszystko, co rzeczywiste, jest ludzkie, arcyludzkie 
i służy kolonizacji świata.

W  1961 roku Barthes opublikował w „Tel Q uel” odpowiedzi na kilka zasadni­
czych pytań dotyczących współczesnej sytuacji literackiej. Jedno z nich brzmiało: 
„Czy mógłby Pan sformułować własną definicję realizm u literackiego?”. O dpo­
wiedź B arthes’a dotyczyła kwestii fundam entalnych.

C óż to jest to, co r z e c z y w i s t e  [le réel]? R zeczyw istość poznajem y zawsze w  postaci 
skutków  (św iat fizyczn y), funkcji (św iat sp o łeczn y  lub w ytw orów  w yobraźni (św iat 
kultury), słowem , sama r z e c z y w i s t o ś ć  to zawsze jakaś inferencja. K iedy mówi się 
o kopiow aniu rzeczyw istości, znaczy to, że wybiera się taką, nie inną inferencję. (OC, I, 
s. 1289-1290)17

Gwoli przypom nienia: inferencja to logiczna konkluzja, jaką wyciąga się na pod­
stawie danych faktów, dowodów lub przesłanek. W  takim  ujęciu rzeczywistość jest 
jedynie efektem pewnego rozumowania, logiczną konkluzją, wnioskiem  wynika­
jącym z przyjętego rozumowania. W  tym  sensie jest konieczna i n ieodparta, co 
każe Barthes’owi uznać jej nieuchronnie dyskursywny charakter. Powiedzmy wy­
raźnie. B arthes’a nie interesuje teraz status rzeczywistości pozajęzykowej. In tere­
suje go literatura , której byt odnajduje wyłącznie w języku. „L iteratura to tylko 
język, w języku jest jej by t” (OC, I, s. 1290)18. Ale skoro tak, to językowość litera­
tu ry  zaprzecza jej rzeczywistem u charakterowi. Dlatego Barthes pisze, że najpraw ­

17 Podaję przekład polski Janusza Lalew icza za: Literatura dziś, w: M it i znak,
s. 262-263. O czyw iście Lalew icz także m iał kłopot przekładowy. N ie  ma słowa 
„réalité” u Barthes’a, tylko „le réel”, tłum acz natom iast podm ienia w  drugim  zdaniu  
zaim ek „le” odnoszący się do „le réel” na „rzeczyw istość”.

18 R. Barthes M it i zn a k , s. 263.
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dziwsza literatura „jest najbardziej nierzeczywista [la plus irréele], wie bowiem, że 
z istoty swojej jest językiem ” (OC, I, s. 1290)19. Znowu nie ma przejścia między 
rzeczywistością a językiem i znowu w padam y w dziurę alienacji20.

Kolonizacja i koncyliacja

Nie jest to ani proste, ani konsekwentne, więc spróbuję to uporządkować. Bar­
thes zawsze powiadał, że literatu ra to kwestia nie rzeczywistości, lecz języka21. 
Owszem, literatu ra próbuje nas nabrać, udając, że mówi o rzeczywistości, ale tak 
naprawdę mówi tylko o sobie, o swojej semiotycznej konstrukcji22. Z tego powodu 
zamiast o rzeczywistości powinniśm y mówić o „efekcie rzeczywistości”23, albowiem 
rzeczywistość w literaturze istnieje dalece pośrednio i nieporozum ienia zaczyna­

19 Tamże.

20 Temat alienacji zostawiam  na inną okazję (podobnie jak rozważania Barthes’a
0 fotografii i w  ogóle w izualności). Tutaj tylko zasygnalizuję, od jakiego obrazu  
trzeba będzie zacząć w  przyszłości pogłębianie naszkicow anego tutaj zagadnienia. 
Obraz ten, w edług m nie, jest obrazem o decydującym  znaczeniu dla Barthes’a i to 
od niego chyba zacząć się powinna Barthes’owska biografia (której kolejnym  
odcinkiem  jest n in iejszy  tekst). „Kiedy byłem  dzieckiem , m ieszkaliśm y w  dzieln icy  
zwanej Marrac; stawiano w  niej m nóstwo domów, a na placach budowy baw iły się 
dzieci; w  glin ie  wydrążono w ielk ie dziury, w  których m iały spocząć fundam enty,
1 któregoś dnia, po zabawie w  jednej z takich dziur, w ydostały się z niej w szystkie  
dzieciaki poza mną; z góry, z pow ierzchni ziem i, naigrywali się ze mnie: byłem  
przegrany! sam! na oczach wszystkich! w ykluczony [exclu]! (być w ykluczonym , nie 
znaczy być na zewnątrz, lecz być samemu w  dziurze, zam kniętym  przed otwartym  
niebem ; wyłączonym [forclos]); w tedy przybiegła moja matka; w yciągnęła m nie
i zabrała daleko od dzieci, przeciwko n im ” (R. Barthes R oland Barthes, s. 133-134; 
OC, III, s. 188). O czyw iście m nóstwo tu tropów, ale najw ażniejszy chyba to trop 
w yłączenia, alienacji. S iedzenia w  zam knięciu  pod otwartym niebem .

21 We wprow adzeniu do analizy strukturalnej opow iadania czytamy, że „funkcją 
opowiadania nie jest ‘przedstaw ianie’ (répresenter), lecz zbudow anie spektaklu, 
które -  choć jeszcze dla nas zagadkowe -  nie m oże jednak należeć do porządku  
m im esis” (R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadania, przel. W. Błońska, 
w: Studia z  teorii literatury. A rchiw um  przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red.
M. G łow iński, H. M arkiew icz, O ssolineum , W rocław 1977, s. 184; OC, II, s. 103). 
R zeczyw istość sekw encji zdarzeń nie wynika stąd, że naśladuje ona „naturalny” 
ciąg działań ludzkich, lecz stąd, że podporządkowana jest ona pewnej logice samego 
opow iadania, a w ięc samej form ie językowej. „Opowiadanie nie ukazuje, nie 
naśladuje” (tam że, s. 184; OC, II, s. 103). To, co nas podnieca przy czytaniu  
pow ieści, nie jest „wizja” (w literaturze n iczego nie w idać), lecz sens: system  relacji, 
dzięki którym m ożliw e jest w  ogóle opow iadanie jako takie.

22 „Zawsze” oznacza tu okres p o L e Degré zéro de l ’écriture (1953).

23 I d latego taką w łaśnie wersję przyjmuję w  przekładzie. O kreślenie „efekt realności” 
nie ma w  tym kontekście żadnego sensu i jest tautologią. 13
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ją się w m om encie pom ieszania dwóch niezgodliwych porządków: rzeczywistości 
i jej językowej postaci24. To jest jasne, ale co zrobić z tw ierdzeniem  Barthes’a, że 
język jest wszędzie i że rzeczywistość ma wyłącznie językowy charakter? Wydaje 
się, że Barthes stara się tu  pogodzić dwie perspektywy. Pierwsza to perspektywa 
kantowska, o której już była mowa. Umysł m apuje rzeczywistość, gdyż inaczej nie 
byłby w stanie jej poznać. Rzeczywistość jest logiczną konkluzją rozumowania 
prowadzonego przez umysł, który nic z rzeczywistością nie zrobi, dopóki nie prze­
kształci jej w wymyślony obiekt25. W  tym  sensie Barthes m u s i  odróżnić la réalité 
od le réel (w języku francuskim  różnica ta jest także różnicą genderową: rzeczywi­
stość jest rodzaju żeńskiego, realność jest męska) i powiedzieć, że le réel pozostaje 
bez znaczenia dopóty, dopóki umysł nie przekształci jej (właściwie: go) w obiekt 
znaczący, czyli nie wyposaży jej (go) w język26. Kiedy jednak powiada, że nie ma 
takiego miejsca, w którym  prawda oddzielona byłaby od języka, podąża zupełnie 
inną drogą -  nazwijm y ją heglowską -  i zbliża umysł do rzeczywistości dzięki ję­
zykowi, który nie jest uprzedni wobec rzeczywistości, lecz z nią tożsamy. I tutaj 
nie można już odróżnić le réel od la réalité, gdyż rzeczywistość o tyle jest, o ile 
istnieje w języku. Z jednej strony Barthes odsuwa znak od rzeczywistości, z d ru­
giej narzuca rzeczywistości znakowy charakter.

W  tym  sensie Barthes wykazuje niezdecydowanie, które jest nie tyle rezulta­
tem  jego prywatnej niekonsekwencji czy niespójności jego myśli, ile wynika ra-

24 To pom ieszanie „rzeczywistości językowej z naturalną” Paul de M an określi jako 
„ideologię”. Zob. P. de M an Resistance to Theory, U niversity o f  M innesota Press, 
M inneapolis 1986, s. 11. Barthes w  tej kw estii znacznie w yprzedził de M ana, jako że 
pierwszy zarys ideologicznej krytyki znaku naszkicow ał już w  Mitologiach.

25 „Opisywać w ięc, to stawiać pustą ramę, którą autor realista zawsze nosi ze sobą 
(sztalugi nie są już takie ważne) przed zbiorem  czy continuum  przedm iotów, 
niedostępnych dla słowa, które m usi odwołać się do owej m aniakalnej operacji 
(wywołującej salwy śm iechu); by o tym w szystkim  m ówić, pisarz, niczym
w  rytualnym  obrzędzie, m usi najpierw przekształcić «rzeczywistość» [le «réel»] 
w  przedm iot nam alowany (skadrowany); następnie m oże ten przedm iot odczepić, 
wyciągnąć  ze swego obrazu: słowem , m oże go od-m alować (odm alować, czyli 
rozwinąć kobierzec kodów, nie troszcząc się o relację m iędzy językiem  a 
przedm iotem  odn iesien ia  [un référent], lecz odsyłając jeden kod do innego kodu)”
(R. Barthes S /Z ,  s. 91; OC, II, s. 591).

26 Przykład z Prousta: „nazwa będzie niczym , jeśli n iefortunnie zapragniem y odnaleźć  
jej referent (kim , w  r z e c  z y  wi  s t o ś c  i [en réalité] jest księżna G uerm antes?), a to 
znaczy -  jeśli zignorujem y jej znakową naturę. S iedzibą im aginarium  jest signifié: tu 
bez w ątpienia kryje się oryginalność Prousta, który jak nikt dotąd potraktował 
odw ieczny problem realizm u, stawiany n ieodm iennie w  kategoriach referencji. 
Pisarz stara się wypracować nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w  czasach  
klasycznych nazywano „odm alow yw aniem ”, a w  czasach nowszych „wyrażaniem ”), 
co stosunek signifié do signifiant, czyli strukturę znaku” (R. Barthes Proust: nazw y
i nazw iska, przeł. M.P. M arkowski, w: L ektury, wybór i oprac. M.P. M arkowski, KR, 
Warszawa 2001, s. 55; OC, II, s. 1375-1376).
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czej z wewnętrznego podziału i niezdecydowania projektu  nowoczesności. Nowo­
czesność ma bowiem dwa oblicza27. Pierwsze, nazwijmy je k o l o n i z a t o r s k i m ,  
opiera się na odróżnieniu znaków od surowej m aterii rzeczywistości. Znaki wy­
myślone przez człowieka ułatw iają podbój rzeczywistości w tej m ierze, w jakiej ją 
zastępują, podm ieniają nieznane na znane. Rzeczywistość jako taka jest nieprzed- 
stawialna, co dla nowoczesnego podm iotu m usi oczywiście być skandalem . By tę 
skandaliczność osłabić, podm iot m usi sobie rzeczywistość przysposobić, podpo­
rządkować, co najłatwiej zrobić wymieniając ją na podmiotowe przedstaw ienia28. 
W  tym  sensie można zgodzić się z Barthes’em, że „le réel n ’est pas représentable”, 
w związku z czym człowiek wymyśla literaturę, by uwolnić się od koszm aru nie- 
przedstawialności, czyli pułapki zastawionej na człowieka przez żywioł nieznany, 
n ieludzki i nieznaczący.

Z drugiej jednak strony Barthes powiada, że nie istnieje żaden nieludzki po­
rządek, który zagrażałby naszem u zadomowieniu w rzeczywistości. „Wszystko dane 
człowiekowi jest już ludzkie, łącznie z lasem  i rzeką, po której podróżujem y”. 
W  tym  sensie uwaga semiologa zwraca się ku „nieogarnionej m achinie, jaką jest 
ludzkość nieustannie wytwarzająca znaczenia”29, bez których nie byłaby ludzko­
ścią a rzeczywistość nie byłaby znacząca. Postawę tę, w odróżnieniu od koloniza- 
cyjnej, nazwałbym k o n c y l i a c y j n ą :  człowiek raczej zadomawia się w rzeczywi­
stości niż ją podbija, raczej odczytuje jej znaczenia niż je jej narzuca30. Możliwe 
jest to o tyle tylko, o ile rzeczywistość nie tyle staje się znacząca na skutek n ie­
przerwanej pracy ludzkiego umysłu, który nie może znieść semantycznej pustki, 
ile j u ż  j e s t  znacząca i owa znakowość należy nie do jej cech przypadkowych, 
lecz samej istoty. W  tym  sensie Barthes powiada: człowiek nie narzuca znaczeń 
rzeczywistości, nie przekształca jej w „przedm iot in te lektualny”, lecz stara się sta­
rannie odczytywać wytwarzane przez nią znaczenia.

27 O czyw iście ma ich znacznie w ięcej, w  zależności od przyjętych założeń i punktu  
w idzenia.

28 „To, co nazywam y „rzeczyw istością” [réel] (zgodnie z teorią tekstu realistycznego) 
jest zawsze tylko kodem przedstaw ienia (znaczenia): n igdy zaś kodem  w cielania  
w  życie [d’exécution]\ p o w i e ś c i o w a  r z e c z y w i s t o ś ć  [le réel romanesque] n i e 
d a  s i ę  u r z e c z y w i s t n i ć  [n’estpas opérable]” (R. Barthes S /Z ,  s. 118; OC, II, 
s. 608).

29 R. Barthes M it i znak , s. 280; OC, II, s. 1332.

30 D w udzielność ta odpowiada z grubsza zachodniem u stosunkow i do natury.
Jak przedstaw ił to Pierre H adot (Le Voile d ’Isis: Essai sur l ’histoire de l ’idée de N ature, 
G allim ard, Paris 2004), w  kulturze zachodniej od czasów greckich dom inują  
dwa sposoby odnoszenia się do natury: prom etejski i orficki. P ierwszy polega  
na narzucaniu naturze ludzkiego porządku i w ydzieraniu jej przez to tajem nicy, 
drugi na em patycznym  naśladow aniu natury. Te dwa sposoby zostały  
w  now oczesności w przęgnięte w  szerszy projekt ep istem ologiczny poznawania  
rzeczyw istości. 13
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Odrzeczywistnienie

A teraz spróbujmy od innej strony. We Fragmentach dyskursu miłosnego jeden z roz­
działów mówi nie o rzeczywistości, lecz o odrzeczywistnieniu. Argum ent brzm i tak: 
„ODRZECZYW ISTNIENIE. Poczucie nieobecności, oddalenie się rzeczywistości 
doświadczane wobec świata przez podmiot zakochany”31. Cały ten rozdział zaczyna 
się od czterech cytatów, opisujących sytuację zakochanego podmiotu. W  pierwszym 
podmiot, czekający na telefon od ukochanego, czuje jak świat traci barwy, szarzeje, 
odzwyczajnia się. Barthes pisze, że nagle oddalają się od niego „wszystkie przed­
mioty -  których codzienna zażyłość jest dla [niego] wsparciem”. „Wszystko to wyda­
je m i się bezwładne, rozłączone, osłupiałe”. W  drugim  podmiot przegląda obrazy 
ulubionego malarza, ale wszystkie obrazy są „lodowate” i „nudne”. W  trzecim  pod­
m iot siedzi z przyjaciółmi w restauracji i cierpi. „Cierpienie pochodzi od tłum u, od 
hałasu, od wystroju (kicz). Ze szklanych sufitów i żyrandoli spada na m nie kapa 
nierzeczywistości”. I wreszcie w czwartym podmiot siedzi w kawiarni, po drugiej 
stronie szyby widzi na afiszu robiącego m iny aktora, robi m u się zimno.

W szystkie te cztery sytuacje łączy to samo doświadczenie odcięcia od świata, 
k tóry jest tam , po drugiej stronie szyby i b ron i do siebie dostępu. Świat codzien­
ny, znany i zapew niający kom fort, nagle staje się obcy, zrobiony z innej substan­
cji, odłączony. N ie ma w nim  m iejsca na podm iot zakochany, gdyż jest to świat 
szczelnie zam knięty, pełny, bez żadnej szczeliny, w którą podm iot ten  m ógłby 
się wśliznąć. Podm iot jest wyobcowany ze świata, do którego należą inn i, wyob­
cowany z rzeczywistości. Z tego powodu doświadcza rzeczywistości „jako syste­
m u władzy”.

I tu  Barthes wprowadza istotne rozróżnienie między nierzeczywistym i odrze- 
czywistnionym, m iędzy irréel i déréel. O nierzeczywistym świecie można mówić 
wtedy, gdy ma się w zanadrzu jakiś język, za pomocą którego można mówić o wro­
giej, n iechętnej rzeczywistości. O świecie odrealnionym  nie można powiedzieć 
niczego, „rzeczywistość wyciekła z niego w jakieś nigdzie” i nie ma w nim  żadne­
go sensu, którego można by się uczepić. Świat nierzeczywisty jest nieprzystępny, 
ale wciąż można go jakoś określić. Świat odrealniony wymyka się jakiem ukolwiek 
przedstaw ieniu.

Dość wyraźnie widać, że Barthes na swój sposób in terpretu je tu  Lacana. Świat 
nierzeczywisty to zastępczy świat Im aginarium , w którym  podmiot oddaje się swoim 
fantazm atom  na koszt rzeczywistości. Podm iot opiera się rzeczywistości i opór ten 
jest oporem fantazji, snującej alternatywne scenariusze, którym  rzeczywistość musi 
zawadzać. Z kolei świat odrzeczywistniony to świat, którego nie sposób niczym 
zastąpić, którego nie sposób przedstawić, nie sposób ani przełożyć na fantazmaty,

31 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, KR, W arszawa 1999, 
s. 139. W szystkie cytaty pochodzą ze stron 139-144 (OC, III, s. 539-542), z rozdziału  
Ś w ia t osłupiały, Le monde sidéré. Richard Howard, autor wersji am erykańskiej, 
przekłada chyba trafniej n iż Bieńczyk: The World Thunderstruck, czyli Ś w ia t gromem 
rażony.
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ani na słowa. Różnica między Nierzeczywistym i Odrzeczywistnionym to różnica 
m iędzy W yobrażalnym i Realnym, między tym, co dostępne podm iotowi pod po­
stacią jego własnych fikcji i tym, z czego podm iot zostaje wykluczony. Lacan po­
wiada, że „im aginarium  utka się dzięki tem u, że realne zostanie oswojone przez 
sym boliczne”32, co oznacza, że jedynie przejście od realnego do wyobrażonego 
dokonuje się poprzez język. U B arthes’a jest dokładnie tak samo. Gdy brakuje 
języka, gdy zawodzi symboliczna władza urzeczywistniania, to, co odrzeczywist- 
nione (realne w term inologii Lacana), nigdy nie stanie się nierealne (wyobrażone 
według Lacana) i odwrotnie. Podmiot związany jest z rzeczywistością jedynie n it­
kam i języka, dzięki którym  ratuje się przed całkowitym odrzeczywistnieniem, choć 
za pomocą tych samych nici dowodzi nierzeczywistości świata.

Zam iast Lacanowskiej triady imaginaire/réel/symbolique m am y u Barthes’a inną 
triadę irréel/déréel/symbolique, choć zasadniczo nie zm ienia to niczego w relacji 
podm iotu  do rzeczywistości. Rzeczywistość ludzka, powiada Lacan, składa się 
z trzech rejestrów: wyobraźnia i język wiążą nas z rzeczywistością pozaludzką, na­
tom iast odwiązuje nas od niej poczucie jej nadm iernej realności. W  tym  sensie, 
urealnienie rzeczywistości uniemożliwia jej nietraum atyczne doświadczenie, z cze­
go wynika, że aby rzeczywistości doświadczyć w sposób ciągły, by się w niej dobrze 
poczuć, by rzeczy dalej podtrzym ywały łagodnie naszą egzystencję, człowiek po­
w inien n ieustannie kreować i podtrzymywać nierealny, irréel, charakter rzeczywi­
stości, pow inien zastępować jej surową postać własnymi fikcjam i33. Świat odrze- 
czywistniony, déréel, jest stężały, pokryty lodem i niemy, albowiem tylko w świe­
cie nierealnym  mowa i obrazy mogą funkcjonować jako łączniki ze światem, gdyż 
„odrzeczywistnienia wypowiedzieć nie m ożna”34.

Gdyby próbować znaleźć inną parę pojęć, która dobrze oddawałaby tę dwu­
znaczną pozycję podm iotu wobec świata, byłaby n ią para m elancholia/depresja35. 
Podm iot znajduje się „na skraju rzeczywistości” tylko dzięki um ocowaniu „na 
ostatniej nitce języka”, po której wydostaje się z asymbolicznej dziury depresji. 
I odwrotnie: wypowiedzenie własnej śmierci symbolicznej wydobywa podm iot z de­
presji, wyciąga go, po nitce języka, z afatycznej „dziury odrzeczywistnienia”. Od­
realnianie świata byłoby więc ściśle z wiązane z doświadczeniem m elancholijnym , 
które powstrzymuje upadek w odrzeczywistnienie. Tak jak „szaleniec, który p i­
sze, nigdy nie jest całkiem  szalony”, tak podm iot depresyjny nigdy nie znajdzie 
środków na symboliczne określenie własnej pozycji, której opisywaniem, wciąż na 
nowo, zajm uje się m elancholik. Różnica między depresją i m elancholią we Frag­
mentach dyskursu miłosnego polega na tym, że pisze je m elancholik, ujm ując w cu­

32 J. Lacan Radiophonie, w: tegoż Autres écrits, Seu il, Paris 2001, s. 408.

33 Jest tak, albowiem  „realne to dziedzina pozostająca poza [uchwytem ] sym bolizacji”
(J. Lacan Écrits, Seuil, Paris 1966, s. 388).

34 R. Barthes Fragmenty, s. 144. Dwa kolejne cytaty z tej samej strony.

35 Zwłaszcza w  interpretacji J. Kristewej. Zob. Czarne słońce. Depresja i melancholia, 
przeł. M.P. M arkowski, R. Ryziński, U niversitas, Kraków 2007. 13
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dzysłów doświadczenie depresyjne, bez którego dyskurs erotyczny Fragmentów 
nigdy by nie powstał. Tylko wzięta w cudzysłów depresja robi się znośna.

Nerw ica i psychoza

Ale tak naprawdę chodzi tu  o psychozę. W  ostatecznym kształcie Fragmentów 
poświęconych odrzeczywistnianiu Freud pojawia się przygodnie. Dopiero opubli­
kowane w 2007 no ta tk i do sem inarium  z roku akadem ickiego 1975-1976, które 
było podstawą Fragmentów dyskursu miłosnego36, ujawniają myślowe zaplecze Bar­
thes’a. W śród dodatków znajdujem y bowiem rozdzialik zatytułowany Dwa szaleń­
stwa (Deux delires), gdzie mowa jest o Freudzie i jego słynnym odróżnieniu nerwic 
od psychoz. Barthes nie odwołuje się do Freuda wprost, lecz za pośrednictwem  
Lacana, który w pierwszym sem inarium , Les écrits téchniques de Freud, według Bar­
thes’a, streścił tę różnicę następująco. Nerwica polega na odrzuceniu, zapoznaniu 
rzeczywistości i odwrocie ku fantazji, ku rejestrowi wyobrażeniowemu. Świat wo­
kół osób znerwicowanych całkowicie zm ienia wartość w stosunku do wyobraże­
nia, które jest iluzją, przedstaw ieniem  zastępczym, z którego podm iot czyni pod­
stawę swojej formacji. W  psychozie m am y do czynienia z czymś całkiem  odwrot­
nym. Psychotyk traci kontakt z rzeczywistością, ale nie dokonuje żadnej jej sub­
stytucji. Jego sfera symboliczna zostaje naznaczona nierealnością, irréel. Psycho- 
tyk nie marzy, albowiem nie ma odpowiednio rozwiniętego im aginarium .

Tyle Freud, streszczony przez Lacana, streszczonego przez B arthes’a. A co po­
wiada sam Freud o psychozie i nerwicach? Istnieją dwa teksty poświęcone różnicy 
m iędzy nim i, obydwa napisane w 1924 roku. Pierwszy, zatytułowany Nerwice i psy­
chozy, daje prostą definicję:

N erw ica to rezultat konfliktu m iędzy Ja [ego; Ich] i jego To [id; Es], podczas gdy psychoza
to analogiczny w ynik  podobnego zaburzenia w  stosunku Ja do świata zew nętrznego
[A ußenw elt]}1

Najważniejsza jest tu  pozycja Ja, pośrednika między światem zewnętrznym  i świa­
tem  popędowym (id, Es). F reud sugeruje, że nerwica i psychoza to dwa przeciw­
stawne zagrożenia dla podm iotu. W  nerwicy podm iot wypiera pewną część swoich 
instynktów  na rzecz rzeczywistości, podczas gdy w psychozie jest odwrotnie: pod­
m iot traci rzeczywistość na rzecz niektórych popędów. Z tego powodu nerwica 
powstaje dzięki nadm iernem u wpływowi rzeczywistości na podm iot („za dużo rze­
czywistości”), natom iast geneza psychozy tkwi w utracie rzeczywistości.

36 R. Barthes Le discours amoureux. Séminaire à l ’école pratique des hautes études 
1974-1976, su ivi de Fragments d ’un discours amoreux  (pages inéd its), présentation  
et éd ition  de C. C oste, Seuil, Paris 2007.

37 S. Freud Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in zw ei B änden,
Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, hrsg. A. Freud, I. G rubrich-Sim itis, Fischer  
Verlag, Frankfurt 1978, s. 471.
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W  artykule z tego samego roku Utrata rzeczywistości w nerwicy i psychozie Freud 
zm uszony był wprowadzić do tego rozróżnienia znaczące poprawki. Przede wszyst­
kim  uznał, że również nerwica charakteryzuje się ucieczką od rzeczywistości, zaś 
wyparcie instynktu  jest tylko pierwszym etapem  na drodze jej formowania. D rugi 
etap polegałby na kom pensacji tego wyparcia. Podobnie z psychozą, i tu  Freud 
zauważa, że mam y do czynienia z dwoma etapam i, z których drugi polega na swe­
go rodzaju zadośćuczynieniu utracie rzeczywistości, jednak nie kosztem restryk­
cji nałożonych na popędy, lecz przez „stworzenie nowej rzeczywistości [durch Schop- 
fung einer neuen Realität], której nie dotyczą już żadne zastrzeżenia, jak w przypad­
ku rzeczywistości porzuconej [die verlassene]”. Z tego powodu i nerwica i psychoza 
są rezultatem  „walki id przeciwko zew nętrznem u światu [der Rebellion des Es gegen 
die Außenwelt], nieprzyjem ności lub niezdolności id do przystosowania się do real­
nej konieczności, do A nanke”38. Dlatego też Freud proponuje teraz inne kryteria 
na odróżnienie nerwicy od psychozy, skoro obydwie charakteryzują się niechęcią 
do rzeczywistości.

W  nerw icy unika się częściow o rzeczyw istości poprzez swego rodzaju ucieczkę, ale w  psy­
chozie rzeczyw istość zostaje przem odelow ana. A lbo inaczej: w  psychozie początkowa  
ucieczka zostaje zastąpiona przez aktywną fazę rekonstrukcji, podczas gdy w  nerwicy  
posłuszeństw o na początku ustępuje m iejsca próbom ucieczki. Lub, by wyrazić to jesz­
cze inaczej, nerwica nie zaprzecza rzeczyw istości, lecz stara się jedynie o niej nic nie 
w iedzieć. Psychoza odrzuca ją i stara się ją zastąpić czym ś innym .

[B ei der Neurose ein S tück  der R ea litä t fluchtartig vermieden, bei der Psychose aber umgebaut 
wird. Oder: B ei der Psychose fo lg t a u f die anfängliche F lucht eine aktive Phase des Umbaues, bei 
der Neurose a u f den anfänglichen Gehorsam ein nachträglicher Fluchtversuch. Oder noch an­
ders ausgedrückt: Die Neurose verleugnet die R ea litä t nicht, sie w ill nur nichts von ihr wissen; 
die Psychose verleugnet sie und sucht sie zu  ersetzen].39

Jak to przem odelow anie (Umbaung, Umarbeitung) wygląda? D okonuje się ono 
„za pomocą pozostałości w umyśle uprzednich relacji z rzeczywistością [bisherigen 
Beziehungen]”, czyli śladów pamięciowych, idei i sądów, za pomocą których umysł 
do tej pory przedstawiał sobie rzeczywistość. Innym i słowy psychoza to wtórny 
system reprezentacji, oparty na systemie pierwotnym, czyli na „norm alnym ” przed­
staw ianiu rzeczywistości przez um ysł40. Ale F reud  powiada dalej, że nerwica, k tó­
rej zadaniem  jest unikanie pewnego wycinka rzeczywistości i ochrona Ja przed 
wchodzeniem  z nią w kontakt, także wykonuje pracę substytucji, by zastąpić nie- 
satysfakcjonującą rzeczywistość rzeczywistością bardziej zgodną z pragnieniam i. 
Freud pisze, że jest to możliwe dzięki

38 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in 
zw ei B änden, Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, s. 476.

39 Tamże.

40 To „zdrowe” [gesund] przedstaw ianie, powiada Freud, ma w  sobie coś z obydwu  
zaburzeń: z nerwicą łączy ją pewna negacja rzeczyw istości, z psychozą natom iast jej 
odm iana. 13
9
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światowi fantazji, dziedzin ie , która w  czasie gdy zainstalow ana została zasada rzeczyw i­
stości, została odróżniona od rzeczyw istego świata zew nętrznego, następnie zaś w yłączo­
na spod wym ogów życiowej konieczności, niczym  pewna „zaoszczędzona rezerwa”, któ­
ra choć niedostępna dla Ja, jest jedynie luźno z nim  związana.

[Phantasiewelt, eines Gebietes, das seinerzeit bei der Einsetzung des Realitätsprinzips von der 
realen Außenw elt abgesondert wurde, seither nach A r t einer «Schonung» von den Anforderungen 
der Lebensnotwendigkeit freigehalten w ird  und das dem Ich nicht unzugänglich ist, aber ihm nur 
lose anhängt].41

To właśnie z tego świata fantazji nerwica czerpie m ateriał do ponownego stwarza­
nia świata, zgodnego z własnymi pragnieniam i. Czy podobnie jest w przypadku 
psychozy? Tak, odpowiada Freud. Świat fantazji to magazyn, z którego psychoza 
czerpie m ateriał do „budowania nowej rzeczywistości [Aufbau der neuen Realität]. 
Tu jednak powinowactwa się kończą i F reud dochodzi do ostatecznej konkluzji. 
Zarówno nerwica, jak i psychoza opierają się na substytucji, na zam ianie rzeczy­
wistości zew nętrznej na rzeczywistość zgodną z pragnieniam i. Różnica jednak 
polega na tym, że ten „nowy fantastyczny zewnętrzny świat psychozy [phantasti­
sche Außenwelt der Psychose] stara się wejść na miejsce zewnętrznej rzeczywistości 
[außeren Realität]”, podczas gdy ten sam fantastyczny świat nerwicy, „zadowala się 
przywiązaniem, jak w dziecięcej grze, do kawałka rzeczywistości -  innej niż ta, 
przed którą się chroni”. Tym samym nasyca ten wybrany kawałek rzeczywistości 
„specjalnym  znaczeniem ” [eine besondere Bedeutung], który, powiada Freud, nie 
całkiem  poprawnie nazywamy znaczeniem  symbolicznym.

Dwa szaleństwa

W racam y do B arthes’a. Po odróżnieniu od siebie psychozy i nerwicy, zauważa 
on, że „zakochany zna i splata ze sobą te dwie formy szaleństwa i tym  samym zaj­
m uje borderline m iędzy nerwicą i psychozą”42. Z jednej strony popada w fan ta­
zm at, który chroni go przed niewygodną rzeczywistością (zachowanie nerwico­
we), z drugiej odcina się całkowicie od świata i nie jest w stanie przeciwstawić m u 
żadnego przedstawienia. „M oment psychotyczny” to m om ent rozpadu im agina­
rium , zdolności fantazjowania, upadek w bez-sens, w świat bez różnic, „świat m a­
towy, bezdźwięczny, uparty  jak kam ień, sem antycznie spłaszczony”. „M oment 
nerwicowy” z kolei to zastąpienie nieprzyjaznej rzeczywistości własnymi fan ta­
zm atam i, opatrzenie jej nad-znaczeniem . Psychoza elim inuje zdolność przedsta­
wiania. Nerwica tę zdolność potęguje.

Te dwa momenty, te dwa szaleństwa, odmiennie rozkładają relację między zna­
kam i i rzeczywistością, i gdybyśmy przenieśli te rozważania na grunt literatury no­
woczesnej, moglibyśmy śmiało powiedzieć, że m amy tu  do czynienia z dwoma m o­

41 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose, s. 478.

42 R. Barthes Le discours amoreux, s. 528. N astępne dwa cytaty ze stron 529 i 530.
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delam i literatury, albo z dwoma modelam i literackiej reprezentacji. L iteratura ner­
wicowa ostentacyjnie celebrowałaby odstęp między światem znaków i światem rze­
czy, produkując nieprzyswajalną nadwyżkę znaczenia, z kolei literatura psychotyczna 
posuwałaby się nieugięcie wzdłuż linii milczenia nakładającej się na rzeczy.

Barthes jest po obu stronach nowoczesnej barykady i splata ze sobą obydwa 
szaleństwa. Jedna strona, nerwicowa, to przewaga „system u” nad „istotą przed­
miotów”43, słów nad rzeczami, języka nad rzeczywistością. Po tej stronie nie ma 
przejścia między literatu rą a rzeczywistością, którą znam y jedynie poprzez znaki 
prowadzące w nieskończoność do innych znaków. S trona druga to biegun N eu­
trum , kategoria powołana do istnienia przez Barthes’a przeciwko agresji „jawne­
go, opresywnego sensu”44, w zgodzie z utopijnym  m arzeniem  o m ilczeniu, pustce 
i sem antycznej przezroczystości osiągniętej poprzez spustoszone znak i45. Jeśli 
można tak właśnie opisać wahania B arthes’a, rozpiętego m iędzy kolonizacją i kon- 
cyliacją z jednej strony, z drugiej zaś m iędzy nerwicą i psychozą, to z tego równa­
nia wyłania się taki oto obraz nowoczesności. Z jednej strony jej kolonizacyjne 
zapędy zasadnie można nazwać skutkiem  nerwicy, natom iast jej pragnienie epifa­
n ii jednającej rzeczywistość z przezroczystą mową, która nakładałaby się delikat­
nie na powierzchnię rzeczy, byłoby niczym innym  jak efektem psychozy. Nowo­
czesność w nieskończoność poszerzająca przepaść m iędzy znakam i i rzeczywisto­
ścią zbudowana jest na nerwicy. To Barthes „klasyczny”, z lat 60. i wczesnych 70., 
Barthes nerwicowy strukturalista , autor S /Z  i Przyjemności tekstu. Nowoczesność 
podm inowująca m aszynerię przedstaw ienia wznosi swoje m onum entalne budow­
le na lotnych piaskach psychozy. To Barthes późniejszy, psychotyczny erotograf, 
autor Fragmentów dyskursu miłosnego i La chambre claire. Różnica jednak między 
tym i dwoma postaciam i jest pozorna. W  obu wypadkach rzeczywistość, jak słusz­
nie zdiagnozował to Freud, a co zasadnie możemy uznać za jeden z podstawowych 
wyróżników nowoczesności, została utracona46 i pragnienie jej odzyskania nie różni 
się wiele od strasznej świadomości jej oddalenia.

43 R. Barthes R oland Barthes, s. 57.

44 Tamże, s. 136.

45 N a tem at N eutrum  zob. przede w szystkim  R. Barthes Le Neutre. Cours au Collège 
de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par T. C lerc, Seuil,
Paris 2002. Jednym  z pierwszych celnych kom entarzy na ten tem at była książka 
B. C om m ent Roland Barthes: vers le neutre, C hristian Bourgois, Paris 1991. Szerzej 
o N eutrum  piszę we w prow adzeniu do pierw szego w ydania Imperium znaków , 
w  eseju Szczęsliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes Imperium  
znaków , przeł. A. D ziadek , KR, W arszawa 1999. Precyzyjne opisanie roli N eutrum  
w  pisarstw ie Barthes’a, idące na przekór potocznym  wyobrażeniom  na jego temat, 
nadal pozostaje planem  na przyszłość.

46 Szerzej o tej utracie p iszę w  Życiu na miarę literatury  (D om in i, Kraków 2009), 
zwłaszcza w  części pierwszej, s. 13-86. 141
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Between neurosis and psychosis: Roland Barthes’ realities

The article is an attem pt to  analyse Roland Barthes's approach to  reality. It delineates his 
methodological tra jectory from  structuralism to  m ore existential approach and places his 
theory  w ith in  a psychoanalytical fram ew ork provided by Freud's distinction between neu­
roses and psychoses. As this distinction seems to  be crucial fo r  Modernity, Barthes's w ork, 
oscillating between neurosis and psychosis, can be regarded as exemplary in this regard.


