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Dlaczego należało zabić Emmę Bovary? 
Literatura, demokracja i medycyna

Z pozoru jest coś dziwnego w powyższym tytule. Pytając, dlaczego ktoś został 
zabity, zakładamy, że rzeczywiście doszło m orderstwa. W  tym  przypadku założe­
n iu  takiem u zdaje się przeczyć szereg tekstowych dowodów. Nawet ci, którzy nie 
czytali Pani Bovary, wiedzą jedno: n ik t Em m y nie zabił, popełniła ona samobój­
stwo. Ci, którzy powieść czytali, wiedzą, że przed przyjęciem  trucizny zadała ona 
sobie tru d  zapisania uświęconej formuły: „Proszę nikogo nie w inić”. Prawidłowo 
postawione pytanie brzm iałoby więc: dlaczego Emma Bovary popełniła samobój­
stwo? Powieść podsuwa nam  wiele możliwych odpowiedzi: popełniła samobójstwo, 
ponieważ nie mogła spłacić długów; wpadła w zadłużenie z powodu swoich poza- 
m ałżeńskich przygód; przygody te wynikały z głębokiego rozstępu między życiem, 
które wyroiła sobie na podstawie powieści czytanych w szkole klasztornej, a tym, 
które faktycznie wiodła u boku przeciętnego lekarza, w m ałej, prowincjonalnej 
m ieścinie. Krótko mówiąc, jej samobójstwo wydaje się logicznym następstwem  
szeregu deziluzji, które wyrastają ze źródłowego złudzenia: przez nadm iar wy­
obraźni Emma pom yliła literaturę z rzeczywistym życiem. M ożemy oczywiście 
sięgnąć jeszcze głębiej, by odnaleźć przyczyny tego fatalnego złudzenia. Jedni ob­
w iniają niedostosowaną do statusu  społecznego edukację, inni stawiają zaś w stan 
oskarżenia alienację społeczną lub męską dominację; w punkcie dojścia pojawia 
się polityczna interpretacja samobójstwa.

Jeśli wbrew wszelkim oczywistościom pytamy, dlaczego Emma została zabita, 
to właśnie dlatego, że logika tych odpowiedzi nie jest zadowalająca, podobnie jak 
sankcjonowana przez nie relacja przycznowo-skutkowa, stanowiąca podstawę in­
terpretacji politycznej. In terpretacja taka opiera się w istocie na podejrzanej oscy­ 14
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lacji pom iędzy dwoma porządkam i argumentów. Istnieją fikcjonalne powody sa­
mobójstwa Emmy: stanowią one intrygę powieści, jej fikcjonalną konieczność, i jako 
takie nie domagają się żadnej dodatkowej in terpretacji. Istn ieją też pewne przy­
czyny społeczne, przywoływane w celu wyjaśnienia tej fikcjonalnej konieczności. 
Problem  w tym, że stosują się z równą łatwością zarówno do przypadku Emmy, 
jak do casusu Effi Brest czy Tessy d ’Uberville, co więcej, nie uległyby zm ianie, 
gdyby Emma powróciła do swoich m ałżeńskich obowiązków albo ułożyła się jakoś 
ze swoimi wierzycielam i. Przede wszystkim jednak ów przeskok od wewnętrznych 
argum entów fikcjonalnych do argum entów  społecznych, niefikcjonalnych, igno­
ruje to, co sytuuje się m iędzy w nętrzem  i zewnętrzem, między fikcyjnym i nie- 
fikcyjnym, a mianowicie -  wynalazek fikcji jako takiej. Blokuje to możliwość po­
stawienia najważniejszych pytań: dlaczego tego rodzaju „społeczna” fikcja pochy­
la się nad nieszczęściem osoby, która pomyliła literaturę z życiem? Co to dokład­
nie znaczy, pomylić literatu rę z życiem? Co to oznacza jako tem at dzieła literac­
kiego? W  tym  splocie pytań zawiera się właściwa polityka literatury.

Zacznijm y od oczywistości: Emma um iera, ponieważ pisarz o nazwisku F lau­
bert postanowił napisać powieść o śmierci kobiety. Fakt, że całe Rouen było pod­
ówczas poruszone samobójstwem pewnej niewiasty, wcale nie tłum aczy tej decy­
zji; to jeden z wielu tematów, które pisarz mógł podjąć. Jeśli wybrał akurat ten, to 
z pewnością nie ze względu na zawartą w n im  lekcję społeczną. Problem y społecz­
ne nigdy go specjalnie nie interesowały, tym  bardziej kwestie m oralne. Jego jedy­
nym zm artw ieniem  była od zawsze literatura sama w sobie, literatu ra czysta. Cho­
dzi więc o to, by rozpoznać relację łączącą śmierć Em m y z problem am i czystej 
literatury. To właśnie jest przedm iotem  tego pozornie błędnego pytania: dlaczego 
należało zabić Emmę Bovary?

By odpowiedzieć na to pytanie, m usim y powrócić do źródłowego błędu, z k tó­
rego biorą się wszystkie nieszczęścia Emmy: pom yliła ona litera tu rę  z życiem. 
W yjaśnienie takie jest proste, na tyle proste, że wzbudza podejrzenia: czy napraw ­
dę tak łatwo pomylić literaturę z życiem? Madame Bovary uchodzi za powieść re­
alistyczną. Ale któż w prawdziwym życiu bierze literaturę za życie lub życie za 
literaturę? Nawet w fikcji literackiej, gdzie wszystko z zasady jest możliwe, zdarza 
się to rzadko. Oczywiście, powołamy się na Don Kichota. Ale Don Kichot raz za 
razem , w przeciwieństwie do Sancho Pansy, wykazuje się doskonałym zrozum ie­
niem  relacji m iędzy rzeczywistością i fikcją. Gdy pisze list do Dulcynei, prosi swego 
gierm ka, by ten  udał się do sąsiedniej wioski i kazał go przepisać. Sancho prote­
stuje: w jaki sposób m iałby podrobić podpis Don Kichota? Don Kichot uspokaja 
go ciągiem argumentów: Dulcynea nie zna charakteru  pism a D on Kichota; nie 
wie, kim  jest D on Kichot; nie wie nawet, że jest Dulcyneą. Na dodatek nie umie 
czytać. Błędny rycerz wydaje się w pełni świadom wszystkich „iluzji”; jest ich pa­
nem , nie zaś naiwną ofiarą.

W  odróżnieniu od Don Kichota, Emma nie gustuje w paradoksach. Kiedy w jej 
ręce wpada utwór liryczny opiewający naturę i radości wiejskiego życia, potrafi 
zestawić tę idylliczną wizję z rzeczywistym obrazem  pracujących oraczy i beczą­
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cych stad. Zwraca się więc szybko ku innym  lekturom . Inaczej mówiąc, nie bierze 
wcale literatury  za życie, lecz domaga się, by życie i literatura mogły się zmieszać 
i stworzyć jedną rzeczywistość. D efiniuje ją odmowa rozdzielania dwóch rodza­
jów rozkoszy: m aterialnej rozkoszy dóbr i przyjem ności oraz duchowej rozkoszy 
literatury, sztuki i w ielkich ideałów. F laubert uwypukla w jej postawie dwa głów­
ne rysy: sentym entalizm  oraz trzeźwość umysłu, która nakazuje wyciągać z każdej 
rzeczy jakieś osobiste korzyści. W brew pozorom, nie ma żadnej sprzeczności m ię­
dzy tym i dwiema cechami. C harakter sentym entalny oczekuje od literatury  i sztuki 
konkretnych przyjemności. Chce znaleźć w nich coś więcej nad przedm iot in te­
lektualnej kontem placji: źródło p r a k t y c z n e j  e k s c y t a c j i .

Fikcyjny charakter Em m y stanowi odpowiedź na wielką obsesję intelektualną 
tam tych czasów, która streszcza się w słowie e k s c y t a c j a .  Kiedyś -  w przedm o­
wie do Ballad lirycznych W ordswortha z 1802 roku -  słowo to znalazło się w samym 
sercu nowej poetyki, zestrojonej z uczuciam i najbiedniejszych. Ale we Francji lat 
1850-1860 nie oznaczało ono poetyckiej cnoty, lecz fatalną siłę, wyniszczającą jed­
nostki i całe społeczeństwa. D iagnozę taką odnajdziem y w kilku  em blem atycz- 
nych dziełach, w najczystszej postaci u Taine’a. Ale tak naprawdę powtarzali ją 
wszyscy: społeczeństwo, mawiano, stało się n ieustannym  zgiełkiem myśli i prag­
nień, apetytów i frustracji. Onegdaj, kiedy m onarchia, arystokracja i religia struk- 
turyzowały ciało społeczne, istniała czytelna i stabilna h ierarchia, która wyzna­
czała każdej jednostce i każdej grupie należne jej miejsce. Ten porządek zapew­
niał stały grunt i ograniczone horyzonty, dwa dobra podstawowe, zwłaszcza w przy­
padku m aluczkich. Niestety, popadł w ruinę, najpierw  za sprawą Rewolucji F ran­
cuskiej, potem  w w yniku industrializacji i rozwoju m ediów -  tych dzienników, 
tanich  książek i litografii, które oferowały komukolwiek [n’importe qui] 1 wszystkie 
słowa i obrazy, wszystkie m arzenia i aspiracje. W  rezultacie współczesne społe­
czeństwo przypom ina bezładną m ieszaninę wolnych i równych jednostek, w irują­
cych bez w ytchnienia w poszukiw aniu podniet, które nie są niczym innym  jak 
tylko in ternalizacją bezustannego i bezcelowego wzburzenia przenikającego całe 
ciało społeczne.

Społeczeństwo ekscytacji określano też inaczej: nazywano je dem okracją. N aj­
pierw  skojarzono dem okrację z form ą rządów ludu, rządów wszystkich i nikogo, 
gdzie każdy może być zarówno rządzącym, jak i rządzonym. Tak pojęta dem okra­
cja zmobilizowała tłum y wiosną 1848 roku. W krótce potem  wolnościowe ruchy 
zostały zdławione siłą i poddane represjom . Ale to była tylko część antydem okra­

Rancière definiuje dem okrację jako w ładzę „kogokolw iek”; dow odzi, że demokracja  
zaczyna się wraz z podw ażeniem  w ładzy urodzenia i bogactwa i ustanow ieniem  
rządów opartych na nieobecności jakiegokolw iek uprawnienia do rządzenia. Zob.
J. Rancière N ienaw iść do demokracji, przel. M. K ropiw nicki, Instytut W ydawniczy  
Książka i Prasa, W arszawa 2008, s. 53-60; tegoż Estetyka jako polityka, przeł.
J. Kutyła, P. M ościcki, W ydawnictwo Krytyki Politycznej, W arszawa 2007, s. 25
i nast.; tegoż L a  Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, H achette, 
Paris 1998, s. 81-89. [Przyp. tłum.] 14
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tycznej wojny; nie wystarczyło stłum ić uliczne zamieszki, należało jeszcze unie­
ważnić ich polityczne znaczenie, uczynić z dem okracji fenomen socjologiczny, ślepą 
siłę społeczną. Dem okracja polityczna, mawiano, uświadomiła sobie własną n ie­
skuteczność i dobrze, że jej ducha zastąpiono duchem  ancien régime’u. Ale równo­
cześnie pod rządam i cesarza Napoleona III, k tóry utrzymywał perm anentny stan 
wyjątkowy, rodziło się nowe, znacznie bardziej radykalne powstanie demokratyczne, 
którego nie mogła powstrzymać ani arm ia, ani policja. To rewolta mnogości prag­
nień i aspiracji, wzbierających we wszystkich porach nowoczesnego społeczeństwa, 
rewolta niepoliczalnej wielości atomów społecznych, uwolnionych i żądnych roz­
koszy, jakich dostarczają złoto i wszystko, co można za nie kupić, a także, co gor­
sza, to wszystko, czego nie da się kupić: pasje, ideały, wartości, przyjem ności sztu­
ki i literatury. To właśnie wydawało się najgroźniejsze. Gdyby jeszcze ci zwykli 
ludzie chcieli się po prostu  wzbogacić! Gdyby kierowali się tylko swoim zdrowym 
rozsądkiem! Ale oni w śm ieszny sposób przedefiniow ali swój zdrowy rozsądek 
i chcieli radować się wszystkim, co przynosi radość, łącznie z przyjem nościam i 
duchowymi. A równocześnie chcieli zm ienić przyjem ności duchowe w przyjem ­
ności konkretne i m aterialne.

Dla czytelników F lauberta Emma Bovary jest ucieleśnieniem  tego przerażają­
cego apetytu „dem okratycznego”. W  ten właśnie sposób autor kreśli jej portret: 
Emma chce zarazem  idealnego rom ansu i fizycznej przyjem ności, bezustannie 
balansuje m iędzy podnietam i duchowymi i zmysłowymi. K iedy opiera się swojej 
miłości do Leona, uznaje, że ma prawo do jakiejś rekompensaty. K upuje więc so­
bie mebel. N ie byle jaki mebel, lecz gotycki klęcznik. To właśnie umysłom starej 
daty wydało się znakiem  przerażającej dem okratycznej ekwiwalencji: od n izin 
społecznych po święte m ieszczańskie ognisko domowe działa to samo prawo rów­
noważności i ktokolwiek może wymienić dowolne pragnienie na jakiekolwiek inne. 
Rozpoznaje to celnie A rm and de Pontm artin: „Madame Bovary to chorobliwa eg­
zaltacja zmysłów i wyobraźni w wiecznie niezadowolonej dem okracji”2. To z pew­
nością dobry powód, by skazać bohaterkę na śmierć. A rm anda de Pontm artin  i je­
m u podobnych nie prosim y jednak o sąd nad Emmą; dajemy im  prawo do sądze­
nia twórcy, wszak to on ponosi odpowiedzialność za zabicie swojej bohaterki.

Przed procesem, który uczciwi ludzie wytoczyli F laubertowi, m iał miejsce inny 
-  ten, który autor wytoczył swojej postaci. Obok zła społecznego, które przerażało 
tam tych, istnieje jeszcze inne zło -  to, które Emma wyrządziła literaturze, to zna­
czy to, które kazał jej wyrządzić autor, którego uosobieniem  ją uczynił. To b ar­
dziej złożony proces, gdyż twórca postaci odgrywa podwójną rolę sędziego i kata, 
a także, w szerokim  sensie, wspólnika oskarżonej. Jaką więc krzywdę wyrządziła 
Emma literaturze? Ta krzywda zasadza się na dwojakim pom ieszaniu porządków: 
chce ona utożsam ić literaturę z życiem, w tym  celu zrównuje ze sobą wszelkie źró­

A. de Pontm artin M M . E dm ond About et Gustave Flaubert. L e  roman bourgeois et le 
roman démocratique, w: Nouvelles Causeries du samedi, M ichel Lévy Freères, Paris 
1860, s. 315.



dła ekscytacji. Jednak te cechy, które stanowią o jej charakterze czy „dem okra­
tycznym tem peram encie”, definiują również poetykę samego Flauberta, a także, 
w szerszym ujęciu, poetykę literatu ry  jako nowego reżim u sztuk i3. W  gruncie rze­
czy tym  właśnie jest literatura: sposobem pisania, który znosi rozróżnienie na świat 
sztuki i świat zwykłego życia, wprowadzając przy tym  doskonałą równoważność 
tematów. W  dawniejszych czasach system belles-lettres rozdzielał wyraźnie sfery 
tem atów poetycznych i prozaicznych, postaci dostojnych i wulgarnych, wyrażeń 
podniosłych i trywialnych. Granica między n im i pokrywała się z arystotelesow- 
skim  rozróżnieniem  poezji i historii. Poezja zajmowała się intrygą, konstruow a­
niem  celowych łańcuchów zdarzeń, podczas gdy historia zajmowała się jedynie 
życiem, w którym  zdarzenia następują jedne po drugich bez organicznej koniecz­
ności. Poetycka wyższość akcji nad życiem odpowiadała podziałowi ludzkości na 
dwie kategorie. Z jednej strony istniała niewielka grupa ludzi, którzy działali, 
którzy poświęcali się pogoni za w ielkim i celami, stawiali czoła wyrokom losu i ka­
prysom fortuny, z drugiej -  ludzka masa (złożona przede wszystkim z kobiet), gdzie 
wszelka aktywność dotyczyła spraw  zwykłego życia: jego pod trzym ania  oraz 
reprodukcji. Kiedy wraz z F laubertem  literatura obwieściła, że nie ma tematów 
pięknych i brzydkich, nie tylko poszerzyła sferę przedstawialnego, ale podała też 
w wątpliwość opozycję działania i życia, opozycję o charakterze poetyckim  i spo­
łecznym.

Nie istnieje podział na sferę spraw poetyckich i domenę rzeczy prozaicznych. 
Tej nowej zasady nie sposób uznać za stanowisko pojedynczego autora; to zasada 
konstytuująca literatu rę jako taką, definiująca jej odrębność. N ie chodzi tylko 
o to, że przez nieuchronność przem ian społecznych sztuka szykuje się do przyję­
cia plebejskich postaci czy emocji. Rzecz w tym, że na tej nieodróżnialności opie­
ra się czystość sztuki. Jeżeli nie ma więcej tematów wysokich i niskich, czysta sztuka 
nie ma żadnych zobowiązań w tej m aterii; jej specyfika zasadza się na dyfuzji po­
rządków sztuki i zwykłego życia. N ie bez kozery ten sam autor uchodzi za prototy­
powego realistę i m istrza sztuki dla sztuki. Jest to zgodne z logiką Sztuki -  pisanej 
dużą literą, w liczbie pojedynczej -  której żadna granica nie oddziela od nie-sztu- 
ki. Z tego powodu tradycjonaliści czynią z F lauberta wspólnika Em m y Bovary. 
Proklamowana przez niego równoważność tematów, w takim  samym stopniu do­
stępnych różnicującem u stylowi, odpowiada równoważności m iędzy rozm aitym i 
przedm iotam i i źródłam i podniecenia. Ekscytacja postaci, niesytej cielesnych i du­

Rancière Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?

M ianem  „reżim u sztuk i” R ancière określa specyficzny typ relacji m iędzy produkcją 
oraz praktykowaniem  sztuki, formam i w idzialności tych praktyk i ich  pojęciowym  
ujęciem . „Reżim estetyczny” zasadzał się na zn iesien iu  hierarchii tem atów  
i gatunków, oraz ustanow ieniu bezw zględnej równości w idzialnego. Sztuka poczyna  
dążyć do wejścia w  porządek życia, a zarazem coraz m ocniej odkreślać różnicę, jaka 
dzieli ją od „zwykłego postrzegania” -  stąd specyficzny aliaż realizm u i estetyzm u. 
Zob. J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przel. M. Kropiwnicki,
J. Sowa, Ha!art, Kraków 2007. s. 49-50, 78 i nast.; tegoż L a  Parole m uette, s. 17-30. 
[Przyp. tłum.] 14
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chowych rozkoszy, oraz niewzruszoność autora, który powstrzymuje się od wyda­
wania jakichkolwiek wartościujących sądów, to dwie twarze tego samego zjawiska 
albo dwie postaci choroby, której na imię dem okracja.

Oczywiście autor inaczej postrzega swoje wspólnictwo. Przyznając sobie moż­
liwość uczynienia z każdej zwyczajnej rzeczy przedm iotu sztuki, m usi dostrzegać 
drugą stronę m edalu: to, co ma znaczenie dla niego, ma również znaczenie dla 
Emmy. Literacka równość jest z pewnością niezależna od jakiejkolwiek dem okra­
tycznej polityki. Ale jest współbieżna z redystrybucją zmysłowego [repartage du 
sensible]4, która unieważnia podział na dwie kategorie ludzi -  tych przeznaczo­
nych do wielkich czynów i subtelnych pragnień oraz tych skazanych na żywot w za­
klętym  kręgu praktycznego życia. Zakłócenie systemu podziałów i różnic, które 
stanowi o nowej mocy sztuki, określa też nowe możliwości życia, dostępne od tej 
pory każdem u. Pośród niespotykanych dotąd możliwości, otwierających się przed 
każdym, znajduje się też możliwość pom ieszania sztuki i życia. F laubert może 
stworzyć dzieło sztuki na kanwie losów wiejskiej dziewczyny w tej samej mierze, 
w jakiej wiejska dziewczyna może przekształcić swoje życie w dzieło sztuki, a wy­
nalazek pisarski -  w styl bycia.

N atrafiam y tutaj na problem y dwojakiego rodzaju. Z jednej strony mam y sze­
reg problem ów „społecznych”, które dręczą współczesnych F lauberta: „deklasa­
cja” dziewczyn i chłopców z ludu, pochwyconych przez sieci literackiej „próżno­
ści” i oderwanych od własnego stanu. W  Proboszczu wiejskim Balzac pochyla się 
nad nieszczęsnym losem pewnej dziewczyny -  córki handlarza żelastwem, która 
ku własnej zgubie odkrywa literaturę i kult ideałów. Balzac chciał przede wszyst­
k im  zasygnalizować zagrożenie społeczne, związane z tym, że każdy ma dostęp do 
wszelakich źródeł rozkoszy. Pewnie dlatego nie zabił swojej bohaterki. Uczynił ją 
za to wspólniczką m ordercy i tym  samym udosłownił zbrodnię symboliczną, jaką 
jest pom ieszanie klas i przeznaczeń. Flaubertow i obce są takie troski; interesuje 
go tylko sztuka, a co za tym  idzie -  splot artystycznej równości z nowym dziele­
n iem  zmysłowego, które udostępnia każdem u rozkosze duchowe.

Tu natrafiam y na drugi problem , niezwiązany z porządkiem  społecznym, lecz 
z samą sztuką: jeśli jej przyszłość wiąże się z nową form ą nierozróżnialności m ię­
dzy sztuką i życiem i jeśli ta nierozróżnialność jest dostępna każdem u, na czym 
ufundować specyfikę sztuki? Nowa form uła, definiująca odrębność sztuki, okre­
śla również jej upadek w nieodróżnialność sztuki i życia. Jedynym  wyjściem z te­
go klinczu okazuje się rozłączenie dwóch typów równości, rozdział dwóch różnych 
podejść do nierozróżnialności sztuki i n ie-sztuki. U osobieniem  złego podejścia

„D zielen ie zm ysłow ego” to w  m yśli R ancière’a term in centralny; oznacza on 
wybiórczą segregację danych postrzeżeniow ych, dzięki której ustanawia się 
w idzialność jednostek i grup społecznych; to proces konstruowania system u  
odczuw alnych pewników, który uw idacznia istn ien ie  podziałów  i tego, co w spólne. 
Zob. J. Rancière Dzielenie postrzegalnego, s. 69-72; tegoż Politique de la littérature, 
G alilée, Paris 2007, s. 12 i nast.
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jest Em m a, z której F laubert uczynił swoje przeciwieństwo. Artysta umieszcza 
nieodróżnialność w książce „jako tak iej”, natom iast anty-artysta, taki jak boha­
terka powieści, wciela ją w życie. W  tym  punkcie ich drogi rozchodzą się. Emma 
kieruje się w skazaniam i rozum u praktycznego; sztuka stanowi dla niej coś rzeczy­
wistego i „pozytywnego”, pewien styl życia, który m usi przeniknąć wszystkie wy­
m iary egzystencji. Drogę anty-artystyczną określa zasada ekwiwalencji m iędzy 
„pozytywizmem” i sentym entalizm em . Zatrzym ajm y się na chwilę przy fragm en­
cie, w którym  Emma opisuje uczucia towarzyszące jej podczas mszy:

Zam knięta w  mdłej atm osferze klas, pośród tych bladych kobiet z m osiężnym i krzyży­
kami u różańca, pogrążyła się n iepostrzeżenie w  półsen, pełen m istycznej tęsknoty, k tó­
ra w iała z kadzideł ołtarzy, z chłodu kropielnic, z blasku grom nic. Zam iast słuchać mszy, 
oglądała w  książce do nabożeństwa pobożne w in ietki z b łękitną obwódką. Lubiła chorą  
owieczkę, Przenajświętsze Serce przebite ostrym i strzałami i biednego Jezusa, który upada 
pod ciężarem  krzyża.5

Już w tym  m iejscu drogi postaci i autora rozchodzą się. Na czym polega ta 
rozbieżność? F laubert nie w ini przecież Em m y za jej roztargnienie podczas mszy 
świętej. Dla niego również prawdziwą treścią tego obrządku jest m istyczna tęsk­
nota zapachów, blask świec i zdobiący w inietki błękit. Pisarz robi dokładnie to 
samo, co jego postać: unieważnia uroczystość religijną, redukuje wydarzenie do 
prostej gry doznań i emocji. K iedy Emma tonie w mistycznej tęsknocie, on po­
zwala się ukołysać trójkowem u rytmowi swojej frazy. Co więcej, całą historię życia 
swojej bohaterki trak tu je dokładnie tak, jak ona sama mszę: jako czystą rozkosz 
doznań i obrazów. Błąd Em m y nie polegał więc na oddaniu się mistycyzmowi, 
lecz wręcz przeciwnie: na jego zdradzie. Emma sprzeniewierzyła się „mistycyzmo­
w i” w m om encie, w którym  zapragnęła nadać m istycznym  obrazom  konkretny 
kształt, ujrzeć je wcielone w rzeczywiste przedm ioty i osoby. Oto jej grzech śm ier­
telny: z mistycznych tęsknot chce wysnuć główny wątek swego życia, chce zm ienić 
je w wystrój m ieszkania. L itera tura oznacza dla niej przede wszystkim łatwą uro­
dę i wdzięk. Sztuka w jej życiu to perkalowe firanki w oknach i papierowe profit- 
ki do lichtarzy, breloczki przy zegarkach, dwie duże wazy z błękitnego szkła na 
kom inku, neseser z kości słoniowej ze złoconym naparstkiem .

Oto błąd Emmy, oto jej wykroczenie przeciwko sztuce: nazwijmy je estetyzacją 
życia codziennego. W  tam tych czasach wyrażenie jeszcze nie istnieje, ale problem  
owszem. F laubert form ułuje go z całą mocą w liście do Louise Colet:

Iluż dzielnych  ludzi m ogłoby żyć, jeszcze stu lecie tem u, bez Sztuk Pięknych, a dziś p o­
trzeba im  m ałych posążków, małej m uzyki i małej literatury. (Zastanówm y się, ile złych  
rysunków rozpow szechnia litografia! I jakie piękne wyobrażenie co do kształtów  lu d z­
kich czerpie z nich lud!).6

5 G. F laubert Pani Bovary, przeł. A. M icińska, PIW, W arszawa 1986, s. 45.

6 G. Flaubert, L ist do Lousie C olet, 29 stycznia 1854, w: tegoż Correspondance, 
t. 2, Gallim ard, coll. „B ibliothèque de la P lé iad e”, Paris 1980, s. 518. 14
9
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Flaubert, podobnie jak później Adorno, form ułuje w tym  m iejscu krytykę k i­
czu. N ie chodzi przy tym  o sztukę przestarzałą, niem odną. Bez w ątpienia do życia 
biednych wkracza ta odm iana sztuki, którą zdążyli wzgardzić esteci. Ale problem  
jest głębszy: kicz to sztuka wcielona w życie kogokolwiek, przem ieniona w wystrój 
codzienności. Z tego p u nk tu  w idzenia Pani Bovary jest pierwszym m anifestem  
anty-kiczu. Przebieg akcji umożliwia bezustanne różnicowanie: bohaterka działa 
konsekwentnie na przekór artyście. Być może F laubert nawet przesadził, kiedy 
kazał jej czytać Eugeniusza Sue i studiować opisy umeblowania. Istnieją przecież 
prostsze sposoby, by być na bieżąco z m odą w zakresie aranżacji wnętrz! Ale p i­
sarz chce utożsam ić „estetyzm ” Em m y z prostym  pom ieszaniem  literatury  i um e­
blowania. Chce tego tym  bardziej, że zwierza się Louise Colet, iż literatura stano­
wi dla niego rodzaj kom pensaty za nierealne m arzenia, by mieć „sofy z puchu 
kolibrów, dywany z łabędziej skóry, hebanowe fotele, kandelabry z masywnego złota 
lub lam py wydrążone w szm aragdzie”7.

Rzecz w tym, że pokusa przekładania sztuki na m aterię życia m usi zostać wcie­
lona w postać, w figurę złego lub fałszywego artysty -  i skazana na śmierć. Zbrod­
nia Em m y jest zbrodnią przeciwko literaturze. Polega ona na błędnym  wykorzy­
staniu równoważności życia i sztuki. L iteratura m usi ją uśm iercić, by uchronić 
sztukę przed jej złowrogim sobowtórem: estetyzacją życia. W brew tem u, co się 
często mówi, sprawa nie ma wcale wym iaru społecznego; nie chodzi o obronę sztuki 
przed pospolitością. Przeciwnie, w coraz większym stopniu chodzi o uchronienie 
jej przed ludźm i wyrafinowanymi. W yrafinowanie Emmy, z pewnością dość p ro­
ste, odradza się trzydzieści lat później u Huysm ansa, w postaci des Esseintes’a -  
estety, który chce otaczać się najwytworniejszymi artefaktam i, od wierszy Mal- 
larm égo po rzadkie zapachy i niespotykane rośliny. A trzydzieści lat po publikacji 
N a wspak wątek ten  podejm ie Proust i wytoczy proces estetom, którzy żądają od 
sztuki, by przydawała czaru ich m iłostkom  i dekorowała ich domy. I wymyśli roz­
liczne kary za zbrodnię przeciwko literaturze i sztuce: ożeni Swanna ze zidiociałą 
kurtyzaną, każe m u ją kochać za podobieństwo z Zeforą z płótna Botticellego; pana 
de Saint-Loup wyśle na pole walki, by zginął w imię m arzeń o nowej epopei; Char- 
lusa, który trak tu je dzieła sztuki niczym insygnia szlacheckiej chwały, przykuje 
do „skały czystej m aterii” w burdelu  Jupina.

F laubert jest prekursorem  wojny sztuki przeciwko „estetyzm owi”. By ją wy­
grać, nie wystarczy jednak ukarać powieściowe postaci. Trzeba również zadem on­
strować właściwe podejście do nierozróżnialności życia i sztuki. Pisarz pragnie 
zamknąć tę nierozróżnialność w książce. Jak to należy rozumieć? Przypom nijm y 
flaubertowską zasadę: jeśli tem at jest obojętny, to wszystko zależy od stylu. Jeśli 
jednak styl m iałby oznaczać sztukę budowania pięknych zdań, które uwznioślają 
opisy zwyczajnych sytuacji i ludzi, nic nie odróżniałoby pracy artysty od praktyk 
postaci. Dostosowywanie wytwornych fraz do tryw ialnych histo rii przypom ina 
dostosowywanie profitek do świec albo breloczków do zegarków. Praca języka m usi

7 Tamże, s. 517-518.
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oznaczać coś przeciwnego: niweczenie profitek i breloczków. W  tym  sensie może 
być „absolutnym  sposobem widzenia rzeczy”. Czegoś podobnego zaznała Emma 
podczas mszy, kiedy pogrążyła się w sen pełen „mistycznej tęsknoty”. Płynąca z niej 
rozkosz zasadzała się na doświadczeniu czystej harm onii doznań, oderwanej od 
wszelkich h istorii i funkcji, od jakichkolwiek osobistych uczuć czy właściwości 
samych rzeczy. Absolutny sposób w idzenia rzeczy to taki sposób patrzenia i od­
czuwania, w którym  zanika indyw idualny podm iot, podległy jednostkowym ce­
lom. Rzeczy uw alniają się z wszystkich więzi, które czyniły je narzędziam i lub 
przedm iotam i pożądania, i trwają w sensorium  czystych wrażeń, oderwanym od 
sensorium  zwykłego doświadczenia.

Jest ktoś, kto mógłby wytłumaczyć to młodej Emmie. Niestety, to ostatnia oso­
ba, jaką można spotkać na klasztornej pensji. To Diabeł. Przed napisaniem  Pani 
Bovary F laubert naszkicował pierwszą wersję Kuszenia świętego Antoniego, gdzie 
D iabeł, kusiciel pustelnika, okazuje się znacznie rozsądniejszy od starych sióstr 
z klasztornej pensji. Wyjaśnia on świętem u zasadę „mistycznej tęsknoty” podczas 
specjalnie zaaranżowanej podróży przez pow ietrzne przestworza. U kazuje mu, 
czym jest życie, gdy nasze doznania zrzucą z siebie łańcuchy indywidualności. 
D zięki niem u święty odkrywa form y życia bezosobowego, przed-jednostkowego: 
„istnienia nieożywione, rzeczy nieruchom e, a jakby zwierzęce, istnienia roślinne, 
rozm arzone posągi i myślące pejzaże”8. Znajdujem y się w świecie bezosobowego; 
tutaj duch zatraca swoją tożsamość i rozm ienia się na wielość atomów myśli, które 
łączą się z rzeczam i rozproszonym i w tańcu cząsteczek. D iabeł uzmysławia świę­
tem u, że m usiał już wielekroć doświadczyć tego dziwnego stanu, w którym  wnę­
trze i zewnętrze stapiają się w jedno:

C zęsto, z powodu byle czego -  kropli wody, m uszli, w łosa -  stawałeś w  m iejscu, z n ieru­
chom ą źrenicą i otwartym sercem. Przedm iot, który kontem plow ałeś, zdawał się w dzie­
rać w  cieb ie, w  miarę jak sk łaniałeś się ku n iem u, i ustanawiała się dotykalna niem al 
więź: jedno naprzeciw  drugiego, połączeni subtelnym i, n iezliczonym i przyległościam i.9

Te subtelne przyległości, te muszle, włosy, krople wody, do których dorzucili­
byśmy kilka prom ieni słonecznych, podm uchy w iatru, ziarenka piasku, drobiny 
kurzu w irujące w powietrzu -  to one splatają się w zmysłową tkaninę Pani Bovary. 
One stanowią właściwe zdarzenia w powieści, one są jej rzeczywistą treścią, bez 
względu na to, co przydarza się na planie fabularnym . „Lekki podm uch, wiejący 
dołem przez szparę od drzwi, pędził smugę kurzu po kam iennych płytach”10. W  ten 
sposób zaznacza się intensywna bliskość kiełkująca między Emmą i Karolem. Z ko­
lei gdy Emma pozwala, by Rudolf trzym ał ją za rękę podczas Z jazdu Rolnego, 
czyni to nie za sprawą jego retoryki, lecz ze względu na kom binację czynników

8 G. F laubert L a  Tentation de saint A ntoine, version de 1849, Conard, Paris 1924, 
s. 418.

9 Tamże, s. 417.

10 G. F laubert Pani Bovary, s. 36. 151
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zmysłowych: małych złotych iskierek, lśniących wokół czarnej tęczówki fircyka, 
zapachu w anilii i pióropuszu kurzu, wznieconego w oddali przez stary dyliżans11. 
Miłość do Leona utkana jest z innej kom binacji elementów: pasm  włosów, owa­
dów, prom ieni słonecznych i kropel wody:

D ługie, cienk ie wodorosty w iły  się, kołysane jej prądem, i rozścielały w  przezroczystej 
strudze pasm a zielonych  włosów. N iek ied y  na czubku trzciny lub na liściu  nenufaru  
przysiadał lub przechadzał się jakiś owad o cienkich  nóżkach. Prom ienie słońca prze­
św ietlały b łękitne, pękające w ciąż bańki wody, płynące jedna za drugą.12

Oto, co się przydarza: w iatr kołysze prześwietlone słońcem bańki wodne; lekki 
podm uch wznieca pióropusz kurzu. Oto, co odczuwają postacie i co wywołuje 
w nich anielską rozkosz: czysty przepływ doznań. Znacznie później narrator prou- 
stowski sform ułuje przesłanie, jakie płynie ze strony tego rodzaju emocji: „Uchwyć 
m nie w przelocie, jeśli masz siłę, i postaraj się rozwiązać zagadkę szczęścia, którą 
ci zadaję”13. Ale bohaterowie F lauberta nie próbują rozwiązać zagadki. N ie wie­
dzą nawet, jaki rodzaj szczęścia może się zawierać w pióropuszach dym u lub w bań­
kach wody. Potrzebna im  prawdziwa historia zam iast tych m ikrozdarzeń. Chcą, 
by tumany, wiry i prom ienie stały się rzeczywistymi cechami, przypisanym i okreś­
lonym przedm iotom  pragnienia, cecham i osób, które kochają i od których ocze­
kują wzajemności. N ie mylą sztuki z życiem. M ylą sztukę z inną sztuką; życie mylą 
z zupełnie innym  życiem.

M ylą sztukę z inną sztuką; oznacza to, że obstają przy starej poetyce akcji, 
postaci podążających za w ielkim i celami, uczuć wywiedzionych wprost z charak­
terów i szczytnych pasji przeciwstawionych zwyczajnym emocjom. N ie zaznajo­
m ili się z nową poetyką -  egalitarną poetyką życia. A przy tym  mylą życie z innym 
życiem; wydaje im  się, że znajdują się nadal w starym  świecie podm iotów i orze­
czeń, przedm iotów  i ich własności, woli, która wyznacza cele i wybiera środki. 
W ierzą, że osoby i rzeczy posiadają rzeczywiste własności, które je indyw idualizu­
ją i czynią godnym i pożądania. Krótko mówiąc, nie odrobili lekcji D iabła: życie 
jest bezzasadne. To bezustanna fluktuacja atomów, które układają się w coraz to 
nowe, nietrwałe konfiguracje. Znacznie później Giles Deleuze nada tym  konfigu­
racjom  m iano heccéités, definiując je w ten  sposób:

Pora roku, zim a, lato, godzina, data posiadają doskonałą, wsobną jednostkow ość, o ile  
nie mylą się z jednostkow ością rzeczy lub podm iotu. To są w łaśnie heccéités, w  tym sen­
sie, że w szystko jest tu relacją ruchu i spoczynku pom iędzy m olekułam i lub cząstkam i.14

11 Tamże, s. 125.

12 Tamże, s. 87.

13 M. Proust W  poszukiw aniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, 
PIW, W arszawa 1992, s. 183-184.

14 G. D eleuze, F. Guattari M ille P lateaux, M inu it, Paris 1980, s. 318. Pojęcie heccéités
nie posiada w  polszczyźnie ustalonego odpow iednika. Termin ten, w yw iedziony
z łacińsk iego ecce („oto”), o bogatej prehistorii związanej z filozofią scholastyczną



Rancière Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?

W  sercu Pani Bovary odkrywamy czyste relacje ruchu i spoczynku. Obrazują 
one, czym jest życie pochwycone w swojej prawdzie przez dzieło sztuki: czystym 
przepływem  bezosobowych heccéités. L itera tura mówi nam  prawdę i pozwala ją 
odczuć, uwalniając heccéités z łańcuchów  indyw idualizacji i obiektywizacji. Oto 
właściwy sposób urzeczywistniania jedności literatury  i życia. Na nim , zdaniem  
F lauberta, zasadza się powołanie literatury; na nim  pisarz buduje swój projekt 
pisarski. Przeciwstawia m u zgubną m anierę swojej bohaterki, która przekształca 
wszystkie heccéités w jakości przedm iotów  i cechy ludzi, wciąga je w nieustający 
wir popędów i frustracji. F laubert próbuje czegoś dokładnie przeciwnego: wydo­
bywa czyste szczęście bezosobowych heccéités z tum u ltu  osobowych popędów i fru­
stracji. W  narracji ludzkich pragnień i rozczarowań wierci „małe otworki”, przez 
które „dostrzegamy otchłań”15. Pozwala usłyszeć nam  zbawienną muzykę bezoso­
bowego, przebijającą się przez rozgwar nieszczęść. Zdanie po zdaniu , wpisuje 
w tekst różnicę literatu ry  jako różnicę m iędzy dwoma sposobami utożsam iania 
literatury  i życia. Równościowemu prawu każdej jednostki do każdej rozkoszy prze­
ciwstawia radykalną równość, która króluje na poziom ie przedjednostkow ych 
heccéités. I nie jest to kwestia prywatnej filozofii. To próba samej literatury, jako 
nowego reżim u pisania, zaznaczenia różnicy między dwoma sposobami zrówny­
wania sztuki i n ie-sztuki. Różnica tkw i w sposobie traktow ania m ikrozdarzeń, 
splatających się w bezosobowe płótno, na którym  „osobowe” doświadczenie kreśli 
swój własny scenariusz. Można je połączyć w jedną tem atyczną figurę -  w figurę 
pożądania, tak jak czyni to Emma. M ożna też, przeciwnie -  niczym F laubert -  
wydobyć z nich splot bezosobowych doznań zmysłowych.

F laubert nie wysławia tej różnicy, zadowala się przeciwstawieniem  bezosobo­
wego oddechu frazy i fikcyjnej zawartości opowiadania. Może tak zrobić, ponie­
waż wycofał się, jako autor, z opowieści. Pół w ieku później Proust podejdzie do 
problem u w sposób bardziej radykalny. Utożsamiając narratora z bohaterem  h i­
storii, utożsam i fikcyjną intrygę z intrygą literacką. I będzie w stanie podsum o­
wać zagadnienie w opisie jednego doświadczenia zmysłowego: ruchom ej, koloro­
wej plam y na nabrzeżu. W  gruncie rzeczy tym, co bohater widzi na plaży w Bal- 
bec, jest niewyraźna plam a, w jaką zlewają się sylwetki pięciu czy sześciu dziew­
czyn: to istnienie zbiorowe, na które składają się niezależne kończyny, blade owa-

(Jan D uns Szkot), został podjęty w  X X  w ieku w  ramach różnych tradycji 
filozoficznych  (egzystencjalizm , ep istem ologia G ilberta Sim ondona i in .). Oznacza 
on zwykle zespół cech m aterialnych lub niem aterialnych, które wyróżniają dany 
przedm iot; w  przeciw ieństw ie do quidditas nie chodzi jednak o stałe w łaściw ości 
dane jakiem uś zespołow i fenomenów. W  m yśli D eleuza heccéités bądź eccéités 
funkcjonują jako procesy indyw iduacji pozbaw ione początku i końca, celu  
i przeznaczenia, które przybierają postać kłącza i nie konstytuują żadnego „ja”. 
Zob. Tamże, s. 321 ; A. Sauvagnargues „Heccéité”, w: Le vocabulaire de Gilles Deleuze, 
ed. R. Sasso, A. V illani, „Les C ahiers de N o esis” no 3, Printem ps 2003, s. 172.

15 G. Flaubert, L ist do Louise C olet, 26 sierpnia 1853, w: tegoż Correspondance, t. 2, 
s. 417. 15

3



15
4

Prezentacje

le, zielone lub czarne oczy -  a może raczej krążki m iki, czarne „polo” nad różowy­
m i policzkam i, rower, „kluby” do golfa, kołysanie biodram i, dwa lub trzy zdania 
pochwycone w locie, wśród nich nieszczęsne „wyżyć się”. Ten ruchom y zbiór do­
znań można potraktować na dwa sposoby. Pierwszy z nich wybiera narrator i bo­
hater powieści: przem ienia płynne kontury  tej ruchomej plam y w indywidualne 
sylwetki, a jedną z nich -  A lbertynę -  czyni obiektem  swojej miłości. Poddaje się 
pragnieniu  posiadania tych wszystkich światów, które ona przem ierzyła i w k tó­
rych będzie później chronić się przed nim. Ale jest też inny sposób, którego boha­
ter nie wybrał, choć może powinien, a który wybrał jego sobowtór, autor: sprawia 
on, że „płynna, zbiorowa i ruchom a piękność” tej plam y staje się jeszcze bardziej 
płynna, jeszcze bardziej zbiorowa i ruchom a. Sprawia, że młode dziewczęta wyda­
ją się jeszcze bardziej niedostępne i nieludzkie. W prowadza je na wielką drogę 
m etam orfoz, która przecina wszystkie królestwa natury  i wszystkie formy sztuki, 
by zm ienić je kolejno w paradującą po piasku grom adę mew, w rafę koralową, 
św ietlistą kometę, arabskiego władcę z Pochodu Trzech Króli Benozzo Gozzoli, 
posągi błyszczące w słońcu na greckim  wybrzeżu, a na koniec w gaik róż pensyl­
wańskich kwitnących na skarpie,

m iędzy którymi m ieści się cała przestrzeń oceanu przebywana przez jakiś parowiec, tak 
w olno ślizgający się po poziom ej i b łękitnej kresce idącej od jednej łodygi do drugiej, że 
leniw y m otyl, zapóźniony w  głębi kielicha, który kadłub statku m inął od dawna, m oże -  
aby w zlecieć z tą pew nością, że przybędzie wcześniej -  czekać, by tylko jedna cząsteczka  
lazuru dzieliła  jeszcze dziób statku od najbliższego kwiatu, ku któremu okręt p łyn ie.16

Z zakończenia tego epizodu można wyciągnąć podwójną lekcję. Po pierwsze, 
widzimy, co można zrobić, kiedy jest się pisarzem, z błękitnym  konturem  oceanu. 
Pisarz musi przy tym wybierać między dwoma historiami: albo historia miłości do 
Albertyny, albo historia wyścigu między parowcem a motylem. Bohater zawsze do­
kona niewłaściwego wyboru. W  przeciwnym razie z postaci fikcyjnej zm ieniłby się 
w twórcę literatury. Proust jest przy tym trochę bardziej wspaniałomyślny niż F lau­
bert, i nieco bardziej dialektyczny. Cierpienie, którego bohater doświadcza z racji 
błędnego wyboru, może obrócić się w korzyść. Jeśli straci Albertynę, pojmie w koń­
cu, że ruchom ą plam ę na plaży należy postrzegać całkiem inaczej. Zrozumie praw­
dziwą jedność literatury i życia: tylko literatura jest prawdziwym życiem, życiem 
naprawdę przeżytym i czytelnym dla siebie samego. Ale najpierw  m usi naprawdę 
stracić Albertynę, przedm iot miłości musi umrzeć na dobre, aby iluzje życia i jed- 
nostkowości mogły prysnąć. To prawda, narrator jest pełen „urazy”, kiedy stawia 
czoła konsekwencjom swojego błędu. Ale rozumie, że jego miłosne cierpienia mają 
ostatecznie dobroczynny efekt. M usiał przebyć tę chorobę, by zyskać zdrowie pisa­
rza, który wie, że najwyższa prawda życia zawiera się w literaturze.

Czy naprawdę potrzeba było tylu zm arłych, by pisarz posiadł swoją prawdę? 
Czy coś uzasadnia te zabójstwa? N ie chodzi z pewnością o osobistą korzyść pisa-

16 M. Proust W  poszukiw aniu straconego czasu, t. 2: W  cieniu zakwitających dziewcząt, 
przeł. T. Ż eleński (Boy), PIW, Warszawa 1992, s. 348.
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rza. N ie chodzi też o przeprow adzenie granicy m iędzy sztuką a zwyczajnym ży­
ciem. Chodzi o prawdę, a w efekcie -  o zdrowie. Życie autentycznie przeżyte, ce­
lebrowane w Czasie odnalezionym, nie jest wymarzonym życiem estetów w stylu Des 
Esseintes’a. To życie uzgodnione ze swoją wewnętrzną prawdą i z właściwym m u 
z d r o w i e m .  M iędzy epoką F lauberta a czasami Prousta literatura stawała się bo­
wiem w coraz większym stopniu kwestią zdrowia. Bez najmniejszego związku z opo­
wieściami o chorobie i degeneracji, które tak poruszały współczesnych Huysman- 
sa, literatura wiąże się z siłam i zagrażającymi życiu. Należałoby zbadać, czy jest 
ona ich wspólniczką, czy przeciwnie, zwalczającą je medycyną. L itera tura jako 
taka narodziła się wraz poetyckim  przewrotem, który instaurował in terpretację 
życia w miejsce logiki działań. Za swój właściwy przedm iot uznała życie, rozu­
m iane nie jako fenom en empiryczny, lecz jako siła, która włada jednostkam i i ca­
łymi wspólnotami. I jeśli mogła chełpić się, że jest prawdziwym życiem, to właśnie 
dlatego, że stanowiła lekarstwo na zagrażające życiu choroby.

O jakich s i ł a c h  mówimy? Po pierwsze, o sile słów. Słowa to bezcielesne byty, 
które m ają moc wyrywania istot ich naturalnem u przeznaczeniu. Dlatego zwykli 
ludzie, którzy m ieli dość życiowych trosk, związanych z utrzym aniem  się przy życiu 
i z reprodukcją życia, dali się porwać słowom takim , jak „wolność” czy „równość” 
i zapragnęli z kolei wypowiedzieć się w kwestiach urządzenia społecznego, które 
leżały poza ich kom petencjam i. Dlatego młode dziewczęta przeznaczone do roli 
gospodyń domowych, wystawiając na szwank swoją reputację i ryzykując życie, 
poczęły zgłębiać ukryte sensy słów takich jak „szczęście”, „nam iętność” czy „unie­
sienie”. Siły niszczące porządek rodzinny i społeczny istniały od zawsze, teraz jed­
nak związały się z nowym dem okratycznym  niepokojem . Oto niebezpieczeństwo, 
które spędza sen z powiek XIX-wiecznym myślicielom: życiu zagraża podstępny 
wróg, ukryty w jego sercu, czyli wola. Taka jest lekcja, której bohaterowi Jaszczura 
udziela stary antykwariusz:

C złow iek  zużywa się przez dwa instynktow ne akty, które wyczerpują źródła jego istn ie ­
nia. Dwa słowa wyrażają w szelką postać, którą oblekają owe dwie przyczyny śmierci: 
CH CIEĆ I M ÓC. [...]  Chcieć spala nas, a móc niszczy; ale W IE D ZIEĆ  zostawia nasz 
w ątły ustrój w  stanie trwałego spokoju.17

Nie chodzi tylko o to, że moc błądzących słów zwodzi na manowce gorączkowe 
umysły. Gorączka staje się odtąd konsubstancjalna z życiem. To własny ślepy po­
pęd życia, dążący do okiełznania słów i obrazów, kreujący bez wytchnienia przed­
m ioty pragnień: dobra, które można posiąść, cele, które można osiągnąć, osoby, 
które można zdobyć.

L iteratura ujawnia to rozpoznanie. Czyni to jako in terpretacja życia, jego sa- 
mowiedza. Ta ostatnia jednak jest w pewnym sensie wspólniczką zdiagnozowanej 
choroby. Jaszczur to z pozoru „definitywny wyrok fizjologiczny wydany przez no­

17 H. Balzac Jaszczur, przeł. T. Ż eleński (Boy), W arszawski D om  W ydawniczy, 
W arszawa 1992, s. 39.
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woczesną naukę na życie ludzkie”18. Ale krytycy oskarżają lekarza, że stał się epic­
kim  piewcą choroby. Jedno pokolenie później młody Zola zadeklaruje bez ogró­
dek, że jego gust nakazuje m u delektować się tą  chorobą ciała społecznego, której 
uosobieniem  była perwersyjna Germ ine Lacerteux z powieści Goncourtów19. A es- 
tetyzm  Des Esseintes’a zaleca się nam  jako sposób potęgowania „syfilisu”, który 
toczy nowoczesne życie. Stawką literatu ry  czystej, którą zdają się tworzyć F lau­
bert czy Proust, jest więc zniszczenie tej podejrzanej zażyłości choroby i medycyny, 
ich ponowna redefinicja i separacja, odróżnienie złej i dobrej in terpretacji życia.

Trzeba więc sprowadzić przyczynę choroby do najprostszej zasady: jest nią błęd­
na in terpretacja doznań zmysłowych, błędna in terpretacja pióropuszów kurzu, 
kropel wody i ruchom ych barwnych plam , które krzepną w obiekty pożądania i m i­
łości, stając się źródłem  cierpień. To rozpoznanie, charakterystyczne dla lite ra tu ­
ry jako takiej, podkreśla jej wyjątkowość na tle wielkiego tum u ltu  wszelkiego ro­
dzaju lekarzy, którzy pochylają się nad chorobą dręczącą nowoczesne jednostki 
i społeczeństwa. Nazywamy tę chorobę dem okracją, nazywamy ją też e k s c y t a -  
c j ą, ale coraz częściej nadajem y jej też uczoną nazwę h i s t e r i i .  W  połowie XIX 
wieku ten kliniczny term in zm ienił radykalnie znaczenie: to, co kiedyś uznawano 
za chorobę organiczną właściwą kobietom , stało się wspólną dla obu płci chorobą 
psychiczną. Ale niniejsze przem ieszczenie wykracza poza historię nauk medycz­
nych. Słowo to, nim  zagościło na dobre w teorii psychoanalitycznej jako nazwa 
szczególnego zaburzenia, podróżowało swobodnie m iędzy nauką i literaturą , na­
uką i opinią publiczną, opinią publiczną i literaturą. Tam nabrało dominującego 
do dziś znaczenia i oznaczać poczęło cierpienie ciała pozbawione przyczyny orga­
nicznej, związane natom iast z nadm iarem  myśli. Dlatego „histeria” stała się syno­
nim em  „ekscytacji”, wywołanej nadm ierną dostępnością słów, obrazów i myśli 
właściwą „nowoczesnemu życiu”. Uczeni próbowali nadać precyzyjne znaczenie 
kliniczne tem u wędrownem u pojęciu. L iteratura również przedstawiała się jako 
praktyka kliniczna. To, co proponują nam  F laubert i Proust, przypom ina diagno­
zę choroby, która zaprzątała umysły ich współczesnych, a także -  projekt kuracji. 
Chorobę tę sprowadzili oni do jedynego błędu, zasadzającego się na utrw alaniu 
p łynnych i bezosobowych konfiguracji doznań zmysłowych, przem ienian iu  ich 
w jakości podm iotów i przedmiotów. Leczenie powinno więc polegać na odkrywa­
n iu  prawdziwego życia, doświadczanego za cenę rozsadzenia trwałych jakości rze­
czy, przywrócenia im  właściwej tożsamości -  cząsteczek m iotanych bezosobowym 
przepływem. Zdrowie, które literatu ra m iała do zaproponowania, sytuowało się

Prezentacje

18 F.Fr. D avin  Wstęp, w: H. Balzac L a  Peau de chagrin, éd ition  établie et annotée pad 
S. D e  Sacy, G allim ard, Paris 1974, s. 62. (Prawdopodobnie pod tym pseudonim em  
ukrywa się sam Balzak).

„Mój gust, powiedzm y, jest wypaczony: lubię pikantne literackie potrawki, dzieła  
dekadenckie, w  których chorobliwa wyobraźnia zajmuje m iejsce okazałej św iętości 
klasyków. Jestem  dzieckiem  epok i” (Mes Haines, w: Oeuvres complètes, t. 1, Nouveau  
M onde éd itions, Paris 2002, s. 755).
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blisko choroby funkcjonującej jako przeciwieństwo histerii -  schizofrenii. Kura­
cja literacka, zaserwowana przez F lauberta, praktykowana i roztrząsana w teorii 
przez Prousta, przyznaje lekarzowi-pisarzowi status zdrowego schizofrenika. Zdro­
wy schizofrenik niszczy ustanowione przez bohaterów  patologiczne powiązania 
m iędzy pojawieniem  się na plaży, ideą jednostkowości i m iłosnym  rozm arzeniem . 
Pozwala nieostrej, ruchliwej plam ie ślizgać się swobodnie po błękitnej linii, gdzie 
przeobraża się ona w zgraję mew, kolekcję greckich posągów albo różany zagaj­
nik. Oto prawdziwe życie, życie sprowadzone do czystej wielości doznań.

Jest to oczywiście schizofrenia kontrolowana. Pisarz schizofrenik to także do­
bry lekarz rodzinny. Wie, jak na powrót powiązać uwolnione elementy. Zna reguły 
metaforyzacji i tw ierdzi, że podlegają one tej samej racjonalności, co prawa natu ­
ry. N ie zapom niał przy tym  starej poetyki -  i medycyny -  arystotelesowskiej, k tó­
ra przekształca niewiedzę w mądrość dzięki grze perypetii i rozpoznania. Mając 
takie zaplecze, uznaje się za zdolnego leczyć histeryków  (skazując na zatracenie 
k ilku  spośród nich). Potrzebuje swojego histerycznego sobowtóra, by utrzym ać 
w schizofrenicznym  zdrowiu siebie samego oraz literaturę. N ie potrzebuje h iste­
ryka tak, jak lekarz pacjenta; potrzebuje opowieści o histeryku i o jego leczeniu, 
by oddzielić „schizofrenię literacką” od prawdziwej schizofrenii. Uwalnia wiry 
i fale bezosobowego, przedjednostkowego życia, ale nie poddaje się im. Używa 
opowieści o histeryku do zakreślenia granicy między złą i dobrą schizofrenią.

To z kolei odsyła nas do innego dzieła poświęconego relacji m iędzy literaturą 
a schizofrenią -  do Fal. Znam y strukturę tej powieści; Virginia Woolf rozdzieliła 
kom petencje narratorskie pom iędzy sześć postaci, które stanowią sześć ośrodków 
percepcyjnych, sześć sposobów przetw arzania doznań. Ale szybko okazuje się, że 
rzekoma równość ustanowiona m iędzy narratoram i jest pozorna. W  istocie dwie 
postaci znaczą tu  najwięcej. Zajm ują one symetryczne pozycje, jakby na krańcach 
łańcucha, który wiąże sześcioro bohaterów. Bernard przypisuje wydarzeniom, rze­
czom i osobom określone tożsamości, każdą chwilę, każde doznanie, każde słowo 
łączy z innym. Rhoda, przeciwnie, nie potrafi ustanawiać tożsamości, nie umie 
powiązać jednej chwili z drugą. W  pewnym sensie te dwie postacie odgrywają re­
lację odwróconej symetrii, łączącej pisarza z bohaterem . Zm ienił się jednak przy­
dział ról. To, co charakteryzuje Rhodę -  i co definiuje jej chorobę -  przypom ina 
jako żywo lekarstwo, oferowane przez pisarza-schizofrenika: zerwać z „szaleństwem 
jednostkowej egzystencji”, rozproszyć się w coraz szerszych kręgach rozum ienia, 
obejmujących na koniec cały świat. Rhoda wyobraża sobie

że bylibyśm y zdolni w ydm uchać bańkę tak w ielką, że zachodziłoby i w schodziło  w  niej 
słońce i m oglibyśm y zabrać błęk it południa i czerń północy, i odbić od brzegu, i uciec od 
tutaj i teraz.20

Rhoda próbuje wcielić w życie nauki D iabła, udzielane świętem u Antoniem u: 
chce przełamać granice jednostkowej subiektywności i powierzyć się przedjednost-

20 V. W oolf, Fale, przeł. L. C zyżew ski, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 208. 15
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kowym heccéités. W  pewnym sensie jest ona wyleczona z choroby, która uniem ożli­
wiała Em m ie oraz proustow skiem u narratorow i rozkoszowanie się życiem.

Ale Virginia Woolf nie może już odgrywać roli zdrowego schizofrenika. Zbyt 
dobrze wie, co oznacza schizofrenia. Wie, co skrywa piękny sen o swobodnym ko­
jarzeniu barwnych plam , kropli wody i pióropuszy kurzu: realność rozpadu i dy- 
socjacji. N ie daje się zwieść proustowskiej grze słów; wie, że w rażenie niczego 
w nas nie zapisuje, tylko uderza nas i rani. I ona również skazuje na śmierć. Rho­
da um iera, jak Emma i A lbertyna, ale um iera w sposób nader szczególny. Umiera 
w jednym  krótkim  zdaniu, wypowiadanym przez Bernarda, który w ostatnim  roz­
dziale przejm uje obowiązki narratora: „lecz teraz Percival nie żyje i Rhoda nie 
żyje”21. Bernard mówi o tym  przelotem , nie dodając żadnego kom entarza. Co się 
tyczy Percivala, znam y fakty: wiemy, że um arł w skutek upadku z konia, dokładnie 
jak Albertyna. Ostatecznie, nigdy nie m iał własnego życia, był tylko fantazm atem  
histeryków. Z Rhodą co innego; w tym  m iejscu pierwszy raz dowiadujemy się o jej 
śmierci. I niczego więcej na ten tem at już się nie dowiemy. Ale wraz z opowieścią 
o jej pełnym  cierpień życiu ulotniła się gdzieś figura pisarza jako zdrowego schi­
zofrenika. Jego kom petencje przejęła w powieści Rhoda i właśnie z tego powodu 
nigdy nie była w stanie pisać. O jej śm ierci nie trak tu je żadna opowieść. Umiera 
w zdaniu  Bernarda, mężczyzny zdrowego, a nawet nazbyt zdrowego, który bierze 
na siebie ciężar snucia opowieści pod nieobecność schizofrenicznego narratora. 
Okazuje się, że śmierć postaci może jeszcze ocalić narratora, ale nie pisarza.

Przełożył Jerzy Franczak

21 Tamże, s. 270.
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W h y  Emma Bovary had to  be killed

Jacques Rancière reads M adam  Bovary -  but also Proust's In Search o f Lost Time and 
Virginia W oo lf's  Waves as an evidence o f changing relationship between life and literature. 
The rejection o f the hierarchy o f themes characteristic o f Flaubert's times is already a function 
o f the transformation o f the social structure, the  developm ent o f m odern democracy and 
the culture o f "excitement", but it is also strongly related to  the medical discourse. Flaubert 
-  like Proust and W o o lf later on -  has to  combine the features o f the realist and the aesthete 
that is w h y  he absolutises "style" as the ultimate definition o f literature. Emma Bovary, w ho  
m istook literature fo r life, has to  be sentenced to  death so the art o f w riting  could be saved 
as a separate discipline o f the distribution o f the sensible.
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