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Prezentacje

Jacques RANCIERE

Dlaczego nalezato zabi¢ Emme Bovary?
Literatura, demokracja i medycyna

Z pozoru jest co§ dziwnego w powyzszym tytule. Pytajac, dlaczego kto§ zostat
zabity, zaktadamy, ze rzeczywiScie doszto morderstwa. W tym przypadku zatoze-
niu takiemu zdaje si¢ przeczy¢ szereg tekstowych dowoddw. Nawet ci, ktérzy nie
czytali Pant Bovary, wiedza jedno: nikt Emmy nie zabil, popetnita ona samoboj-
stwo. Ci, ktérzy powies¢ czytali, wiedza, ze przed przyjeciem trucizny zadata ona
sobie trud zapisania u§wigconej formuty: ,Prosze nikogo nie wini¢”. Prawidiowo
postawione pytanie brzmiatoby wiec: dlaczego Emma Bovary popelnita samoboj-
stwo? Powies§¢ podsuwa nam wiele mozliwych odpowiedzi: popetnita samobdjstwo,
poniewaz nie mogta sptaci¢ dtugéw; wpadta w zadtuzenie z powodu swoich poza-
malzenskich przygod; przygody te wynikaty z gtebokiego rozstepu miedzy zyciem,
ktére wyroita sobie na podstawie powiesci czytanych w szkole klasztornej, a tym,
ktére faktycznie wiodta u boku przecietnego lekarza, w matej, prowincjonalnej
mieScinie. Krotko méwiac, jej samobdjstwo wydaje sie logicznym nastepstwem
szeregu deziluzji, ktére wyrastaja ze zrédtowego ztudzenia: przez nadmiar wy-
obrazni Emma pomylifa literature z rzeczywistym zyciem. MoZemy oczywiScie
siegnac jeszcze glebiej, by odnalez przyczyny tego fatalnego ztudzenia. Jedni ob-
winiaja niedostosowana do statusu spolecznego edukacje, inni stawiaja za$ w stan
oskarzenia alienacje spoteczna lub meska dominacje; w punkcie doj$cia pojawia
si¢ polityczna interpretacja samobojstwa.

Jesli wbrew wszelkim oczywisto$ciom pytamy, dlaczego Emma zostala zabita,
to wladnie dlatego, ze logika tych odpowiedzi nie jest zadowalajgca, podobnie jak
sankcjonowana przez nie relacja przycznowo-skutkowa, stanowiaca podstawe in-
terpretacji politycznej. Interpretacja taka opiera si¢ w istocie na podejrzanej oscy-
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lacji pomiedzy dwoma porzadkami argumentéw. Istnieja fikcjonalne powody sa-
takie nie domagaja si¢ zadnej dodatkowej interpretacji. Istnieja tez pewne przy-
czyny spoteczne, przywolywane w celu wyjasnienia tej fikcjonalnej koniecznosci.
Problem w tym, ze stosuja si¢ z réwng tatwoscia zaréwno do przypadku Emmy,
jak do casusu Effi Brest czy Tessy d’Uberville, co wigcej, nie ulegtyby zmianie,
gdyby Emma powrdcita do swoich matzeniskich obowiazkéw albo utozyla sig jakos
ze swoimi wierzycielami. Przede wszystkim jednak 6w przeskok od wewnetrznych
argumentow fikcjonalnych do argumentéw spotecznych, niefikcjonalnych, igno-
ruje to, co sytuuje si¢ miedzy wnetrzem i zewnetrzem, miedzy fikcyjnym i nie-
fikcyjnym, a mianowicie — wynalazek fikcji jako takiej. Blokuje to mozliwo$¢ po-
stawienia najwazniejszych pytan: dlaczego tego rodzaju ,spoteczna” fikcja pochy-
la si¢ nad nieszczeSciem osoby, ktéra pomylita literature z zyciem? Co to doktad-
nie znaczy, pomyli¢ literature z zyciem? Co to oznacza jako temat dzieta literac-
kiego? W tym splocie pytan zawiera si¢ wiasciwa polityka literatury.

Zacznijmy od oczywistoSci: Emma umiera, poniewaz pisarz o nazwisku Flau-
bert postanowil napisa¢ powieS¢ o Smierci kobiety. Fakt, ze cate Rouen byto pod-
Owczas poruszone samobdjstwem pewnej niewiasty, wcale nie ttumaczy tej decy-
Zji; to jeden z wielu tematdw, ktdre pisarz mogt podjac. Jesli wybrat akurat ten, to
Z pewnoscia nie ze wzgledu na zawarta w nim lekcje spoteczng. Problemy spotecz-
ne nigdy go specjalnie nie interesowatly, tym bardziej kwestie moralne. Jego jedy-
nym zmartwieniem byta od zawsze literatura sama w sobie, literatura czysta. Cho-
dzi wigc o to, by rozpoznac relacje 1aczaca Smier¢ Emmy z problemami czystej
literatury. To wtasnie jest przedmiotem tego pozornie btednego pytania: dlaczego
nalezato zabi¢ Emme Bovary?

By odpowiedziec na to pytanie, musimy powrdci¢ do zrédtowego btedu, z kto-
rego biora si¢ wszystkie nieszcze$cia Emmy: pomylita ona literature z zyciem.
Wyijasnienie takie jest proste, na tyle proste, ze wzbudza podejrzenia: czy napraw-
de tak tatwo pomyli¢ literature z zyciem? Madame Bovary uchodzi za powies¢ re-
alistyczng. Ale ktdéz w prawdziwym zyciu bierze literature za zycie lub zycie za
literature? Nawet w fikcji literackiej, gdzie wszystko z zasady jest mozliwe, zdarza
sie to rzadko. Oczywiscie, powotamy si¢ na Don Kichota. Ale Don Kichot raz za
razem, w przeciwienstwie do Sancho Pansy, wykazuje si¢ doskonatym zrozumie-
niem relacji miedzy rzeczywistoScia i fikcja. Gdy pisze list do Dulcynei, prosi swego
giermka, by ten udat sie do sasiedniej wioski i kazat go przepisaé. Sancho prote-
stuje: w jaki sposdb miatby podrobi¢ podpis Don Kichota? Don Kichot uspokaja
go ciagiem argumentdéw: Dulcynea nie zna charakteru pisma Don Kichota; nie
wie, kim jest Don Kichot; nie wie nawet, ze jest Dulcynea. Na dodatek nie umie
czytaé. Btedny rycerz wydaje sie¢ w petni §wiadom wszystkich ,iluzji”; jest ich pa-
nem, nie za$§ naiwng ofiara.

W odréznieniu od Don Kichota, Emma nie gustuje w paradoksach. Kiedy w jej
rece wpada utwor liryczny opiewajacy nature i radosci wiejskiego zycia, potrafi
zestawic te idylliczna wizje z rzeczywistym obrazem pracujacych oraczy i becza-



Ranciére Dlaczego nalezalo zabi¢ Emme Bovary?

cych stad. Zwraca si¢ wigc szybko ku innym lekturom. Inaczej mdéwiac, nie bierze
wcale literatury za zycie, lecz domaga sig, by zycie i literatura mogty si¢ zmieszac
i stworzy¢ jedna rzeczywistoS¢. Definiuje ja odmowa rozdzielania dwdch rodza-
jow rozkoszy: materialnej rozkoszy dobr i przyjemnosci oraz duchowej rozkoszy
literatury, sztuki i wielkich ideatéw. Flaubert uwypukla w jej postawie dwa gtéw-
ne rysy: sentymentalizm oraz trzezwo$¢ umystu, ktéra nakazuje wyciagac z kazdej
rzeczy jakie§ osobiste korzysci. Wbrew pozorom, nie ma zadnej sprzecznosci mie-
dzy tymi dwiema cechami. Charakter sentymentalny oczekuje od literatury i sztuki
konkretnych przyjemnosci. Chce znalez¢ w nich co§ wigcej nad przedmiot inte-
lektualnej kontemplacji: zrédlo praktycznej ekscytacji.

Fikcyjny charakter Emmy stanowi odpowiedz na wielka obsesj¢ intelektualng
tamtych czaséw, ktdra streszcza si¢ w stowie ekscytacja. Kiedy§ - w przedmo-
wie do Ballad lirycznych Wordswortha z 1802 roku — stowo to znalazto si¢ w samym
sercu nowej poetyki, zestrojonej z uczuciami najbiedniejszych. Ale we Francji lat
1850-1860 nie oznaczato ono poetyckiej cnoty, lecz fatalna site, wyniszczajaca jed-
nostki icale spoteczefistwa. Diagnoze taka odnajdziemy w kilku emblematycz-
nych dzietach, w najczystszej postaci u Taine’a. Ale tak naprawde powtarzali ja
Wszyscy: spoleczefistwo, mawiano, stalo si¢ nieustannym zgietkiem mysli i prag-
niefi, apetytéw i frustracji. Onegdaj, kiedy monarchia, arystokracja i religia struk-
turyzowaly cialo spoleczne, istniala czytelna i stabilna hierarchia, ktéra wyzna-
czala kazdej jednostce i1 kazdej grupie nalezne jej miejsce. Ten porzadek zapew-
nial staty grunt i ograniczone horyzonty, dwa dobra podstawowe, zwlaszcza w przy-
padku maluczkich. Niestety, popadt w ruing, najpierw za sprawa Rewolucji Fran-
cuskiej, potem w wyniku industrializacji i rozwoju mediéw — tych dziennikéw,
tanich ksiazek i litografii, ktére oferowaty komukolwiek [n’importe qui)! wszystkie
stowa i obrazy, wszystkie marzenia i aspiracje. W rezultacie wspdlczesne spole-
czefhstwo przypomina beztadna mieszaning wolnych i réwnych jednostek, wiruja-
cych bez wytchnienia w poszukiwaniu podniet, ktére nie sa niczym innym jak
tylko internalizacja bezustannego i bezcelowego wzburzenia przenikajacego cate
cialo spoteczne.

Spoteczenistwo ekscytacji okre§lano tez inaczej: nazywano je demokracja. Naj-
pierw skojarzono demokracje z forma rzadéw ludu, rzadéw wszystkich i nikogo,
gdzie kazdy moze by¢ zaréwno rzadzacym, jak i rzadzonym. Tak pojeta demokra-
cja zmobilizowata ttumy wiosna 1848 roku. Wkrétce potem wolnoSciowe ruchy
zostaly zdtawione silg i poddane represjom. Ale to byta tylko cz¢§¢ antydemokra-

1 Ranciére definiuje demokracje jako wladze ,,kogokolwiek”; dowodzi, ze demokracja
zaczyna si¢ wraz z podwazeniem wladzy urodzenia i1 bogactwa i ustanowieniem
rzaddw opartych na nieobecnosci jakiegokolwiek uprawnienia do rzadzenia. Zob.

J. Ranciére Nienawis¢ do demokracyi, przel. M. Kropiwnicki, Instytut Wydawniczy
Ksigzka i Prasa, Warszawa 2008, s. 53-60; tegoz Estetyka jako polityka, przel.

J. Kutyta, P. Moscicki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 25

i nast.; tegoz La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette,
Paris 1998, s. 81-89. [Przyp. ttum.]
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tycznej wojny; nie wystarczyto sttumi¢ uliczne zamieszki, nalezalo jeszcze unie-
wazni¢ ich polityczne znaczenie, uczynic z demokracji fenomen socjologiczny, $lepa
site spoteczng. Demokracja polityczna, mawiano, uSwiadomita sobie wtasng nie-
skutecznos¢ i dobrze, ze jej ducha zastapiono duchem ancien régime’u. Ale réwno-
cze$nie pod rzadami cesarza Napoleona III, ktéry utrzymywat permanentny stan
wyjatkowy, rodzito si¢ nowe, znacznie bardziej radykalne powstanie demokratyczne,
ktérego nie mogta powstrzymac ani armia, ani policja. To rewolta mnogoSci prag-
nief i aspiracji, wzbierajacych we wszystkich porach nowoczesnego spoleczefistwa,
rewolta niepoliczalnej wielosci atoméw spotecznych, uwolnionych i zadnych roz-
koszy, jakich dostarczaja ztoto i wszystko, co mozna za nie kupic, a takze, co gor-
sza, to wszystko, czego nie da si¢ kupic: pasje, idealy, wartosci, przyjemnosci sztu-
ki iliteratury. To wiasnie wydawalo si¢ najgrozniejsze. Gdyby jeszcze ci zwykli
ludzie chcieli si¢ po prostu wzbogaci¢! Gdyby kierowali si¢ tylko swoim zdrowym
rozsadkiem! Ale oni w $mieszny sposob przedefiniowali swdj zdrowy rozsadek
ichcieli radowa¢ si¢ wszystkim, co przynosi rados¢, tacznie z przyjemnoSciami
duchowymi. A réwnoczes$nie chcieli zmieni¢ przyjemnosci duchowe w przyjem-
nosci konkretne i materialne.

Dla czytelnikéw Flauberta Emma Bovary jest ucieleSnieniem tego przerazaja-
cego apetytu ,demokratycznego”. W ten wiasnie sposéb autor kresli jej portret:
Emma chce zarazem idealnego romansu i fizycznej przyjemnosci, bezustannie
balansuje miedzy podnietami duchowymi i zmystowymi. Kiedy opiera si¢ swojej
mitosci do Leona, uznaje, ze ma prawo do jakiejs rekompensaty. Kupuje wiec so-
bie mebel. Nie byle jaki mebel, lecz gotycki klecznik. To wia§nie umystom stare;j
daty wydato si¢ znakiem przerazajacej demokratycznej ekwiwalencji: od nizin
spotecznych po §wiete mieszczafiskie ognisko domowe dziata to samo prawo row-
nowaznos$ci i ktokolwiek moze wymieni¢ dowolne pragnienie na jakiekolwiek inne.
Rozpoznaje to celnie Armand de Pontmartin: ,Madame Bovary to chorobliwa eg-
zaltacja zmystéw i wyobrazni w wiecznie niezadowolonej demokracji”2. To z pew-
noscig dobry powdd, by skaza¢ bohaterke na $mieré. Armanda de Pontmartin i je-
mu podobnych nie prosimy jednak o sad nad Emma; dajemy im prawo do sadze-
nia tworcy, wszak to on ponosi odpowiedzialno§¢ za zabicie swojej bohaterki.

Przed procesem, ktéry uczciwi ludzie wytoczyli Flaubertowi, mial miejsce inny
— ten, ktéry autor wytoczyl swojej postaci. Obok zta spotecznego, ktdre przerazato
tamtych, istnieje jeszcze inne zto — to, ktére Emma wyrzadzita literaturze, to zna-
czy to, ktére kazat jej wyrzadzi¢ autor, ktérego uosobieniem ja uczynit. To bar-
dziej ztozony proces, gdyz tworca postaci odgrywa podwdjng role sedziego i kata,
a takze, w szerokim sensie, wspdlnika oskarzonej. Jaka wiec krzywde wyrzadzita
Emma literaturze? Ta krzywda zasadza si¢ na dwojakim pomieszaniu porzadkéw:
chce ona utozsamic literature z zyciem, w tym celu zréwnuje ze soba wszelkie Zro-

2 A.de Pontmartin MM. Edmond About et Gustave Flaubert. Le roman bourgeois et le
roman démocratique, w: Nouvelles Causeries du samedt, Michel Lévy Freéres, Paris
1860, s. 315.
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dta ekscytacji. Jednak te cechy, ktore stanowia o jej charakterze czy ,demokra-
tycznym temperamencie”, definiuja réwniez poetyke samego Flauberta, a takze,
W szerszym ujeciu, poetyke literatury jako nowego rezimu sztuki’. W gruncie rze-
czy tym wtasnie jest literatura: sposobem pisania, ktory znosi rozréznienie na Swiat
sztuki 1 §wiat zwyklego zycia, wprowadzajac przy tym doskonala réwnowaznos¢
tematéw. W dawniejszych czasach system belles-lettres rozdzielal wyraznie sfery
tematéw poetycznych i prozaicznych, postaci dostojnych i wulgarnych, wyrazen
podniostych i trywialnych. Granica miedzy nimi pokrywata si¢ z arystotelesow-
skim rozréznieniem poezji i historii. Poezja zajmowala si¢ intryga, konstruowa-
niem celowych taficuchéw zdarzefi, podczas gdy historia zajmowata si¢ jedynie
zyciem, w ktorym zdarzenia nastepuja jedne po drugich bez organicznej koniecz-
nosci. Poetycka wyzszo§¢ akeji nad zyciem odpowiadata podziatowi ludzkosci na
dwie kategorie. Z jednej strony istniala niewielka grupa ludzi, ktérzy dzialali,
ktérzy poswiecali si¢ pogoni za wielkimi celami, stawiali czota wyrokom losu i ka-
prysom fortuny, z drugiej — ludzka masa (ztozona przede wszystkim z kobiet), gdzie
wszelka aktywno§¢ dotyczyla spraw zwykltego zycia: jego podtrzymania oraz
reprodukeji. Kiedy wraz z Flaubertem literatura obwieScila, Ze nie ma tematdéw
pieknych i brzydkich, nie tylko poszerzyta sfer¢ przedstawialnego, ale podala tez
w watpliwos¢ opozycje dziatania i zycia, opozycje o charakterze poetyckim i spo-
tecznym.

Nie istnieje podzial na sfere¢ spraw poetyckich i domeng rzeczy prozaicznych.
Tej nowej zasady nie sposob uznac za stanowisko pojedynczego autora; to zasada
konstytuujaca literature jako taka, definiujgca jej odrebnos¢. Nie chodzi tylko
0 to, Ze przez nieuchronnos$¢ przemian spotecznych sztuka szykuje si¢ do przyje-
cia plebejskich postaci czy emocji. Rzecz w tym, ze na tej nieodrdznialnosci opie-
ra sig czysto§¢ sztuki. Jezeli nie ma wigcej tematdéw wysokich i niskich, czysta sztuka
nie ma zadnych zobowiazaf w tej materii; jej specyfika zasadza si¢ na dyfuzji po-
rzadkoéw sztuki i zwyklego zycia. Nie bez kozery ten sam autor uchodzi za prototy-
powego realiste i mistrza sztuki dla sztuki. Jest to zgodne z logika Sztuki — pisanej
duza litera, w liczbie pojedynczej — ktorej zadna granica nie oddziela od nie-sztu-
ki. Z tego powodu tradycjonalisci czynia z Flauberta wspélnika Emmy Bovary.
Proklamowana przez niego réwnowaznos¢ tematéw, w takim samym stopniu do-
stepnych réznicujacemu stylowi, odpowiada réwnowaznosci miedzy rozmaitymi
przedmiotami i Zrédtami podniecenia. Ekscytacja postaci, niesytej cielesnych i du-

3 Mianem ,rezimu sztuki” Ranciére okreéla specyficzny typ relacji miedzy produkeja
oraz praktykowaniem sztuki, formami widzialnosci tych praktyk i ich pojeciowym
ujeciem. ,Rezim estetyczny” zasadzal si¢ na zniesieniu hierarchii tematéw
i gatunkow, oraz ustanowieniu bezwzglednej réwnosci widzialnego. Sztuka poczyna
dazy¢ do wejscia w porzadek zycia, a zarazem coraz mocniej odkreslaé réznice, jaka
dzieli ja od »,zwykliego postrzegania” — stad specyficzny aliaz realizmu i estetyzmu.
Zob. ]. Ranciere, Dzielenie postrsegalnego. Estetyka i polityka, przet. M. Kropiwnicki,
J. Sowa, Halart, Krakéw 2007. s. 49-50, 78 i nast.; tegoz La Parole muette, s. 17-30.
[Przyp. tlum.]

147



148

Prezentacje

chowych rozkoszy, oraz niewzruszonos¢ autora, ktéry powstrzymuje si¢ od wyda-
wania jakichkolwiek wartosciujacych sadow, to dwie twarze tego samego zjawiska
albo dwie postaci choroby, ktérej na imi¢ demokracja.

Oczywiscie autor inaczej postrzega swoje wspdlnictwo. Przyznajac sobie moz-
liwos¢ uczynienia z kazdej zwyczajnej rzeczy przedmiotu sztuki, musi dostrzegac
druga strone medalu: to, co ma znaczenie dla niego, ma réwniez znaczenie dla
Emmy. Literacka réwnos¢ jest z pewnos$cia niezalezna od jakiejkolwiek demokra-
tycznej polityki. Ale jest wspdtbiezna z redystrybucja zmystowego [repartage du
sensible]*, ktéra uniewaznia podziat na dwie kategorie ludzi — tych przeznaczo-
nych do wielkich czynéw i subtelnych pragnief oraz tych skazanych na zywot w za-
kletym kregu praktycznego zycia. Zakltocenie systemu podziatéw i rdznic, ktére
stanowi o nowej mocy sztuki, okresla tez nowe mozliwosci zycia, dostepne od tej
pory kazdemu. Posréd niespotykanych dotad mozliwosci, otwierajacych sie przed
kazdym, znajduje si¢ tez mozliwos¢ pomieszania sztuki i zycia. Flaubert moze
stworzy¢ dzieto sztuki na kanwie losoéw wiejskiej dziewczyny w tej samej mierze,
w jakiej wiejska dziewczyna moze przeksztalci¢ swoje zycie w dzieto sztuki, a wy-
nalazek pisarski — w styl bycia.

Natrafiamy tutaj na problemy dwojakiego rodzaju. Z jednej strony mamy sze-
reg probleméw y,spotecznych”, ktére drecza wspoiczesnych Flauberta: ,,deklasa-
cja” dziewczyn i chtopcow z ludu, pochwyconych przez sieci literackiej ,prozno-
§ci” 1 oderwanych od wtasnego stanu. W Proboszczu wiejskim Balzac pochyla si¢
nad nieszczesnym losem pewnej dziewczyny — cérki handlarza zelastwem, ktéra
ku wiasnej zgubie odkrywa literature i kult idealow. Balzac chcial przede wszyst-
kim zasygnalizowa¢ zagrozenie spoleczne, zwiazane z tym, ze kazdy ma dostep do
wszelakich zrodet rozkoszy. Pewnie dlatego nie zabit swojej bohaterki. Uczynit ja
za to wspdlniczka mordercy i tym samym udostownit zbrodni¢ symboliczna, jaka
jest pomieszanie klas i przeznaczen. Flaubertowi obce sa takie troski; interesuje
go tylko sztuka, a co za tym idzie — splot artystycznej réwnosci z nowym dziele-
niem zmystowego, ktére udostepnia kazdemu rozkosze duchowe.

Tu natrafiamy na drugi problem, niezwiazany z porzadkiem spolecznym, lecz
z sama sztuka: jesli jej przyszto$¢ wiaze si¢ z nowa forma nierozréznialnosci mie-
dzy sztuka i zyciem i jesli ta nierozréznialnosc jest dostgpna kazdemu, na czym
ufundowaé specyfike sztuki? Nowa formuta, definiujaca odrebnos¢ sztuki, okre-
§la réwniez jej upadek w nieodréznialnos¢ sztuki i zycia. Jedynym wyjSciem z te-
go klinczu okazuje si¢ roztaczenie dwdch typoéw réwnosci, rozdzial dwoch réznych
podejs¢ do nierozréznialnoSci sztuki inie-sztuki. Uosobieniem zlego podejScia

»Dzielenie zmystowego” to w my$li Ranciére’a termin centralny; oznacza on
wybidrcza segregacj¢ danych postrzezeniowych, dzigki ktdrej ustanawia si¢
widzialno$¢ jednostek 1 grup spotecznych; to proces konstruowania systemu
odczuwalnych pewnikdéw, ktéry uwidacznia istnienie podzialdéw i tego, co wspodlne.
Zob. ]. Ranciere Dzielenie postrsegalnego, s. 69-72; tegoz Politique de la littérature,
Galilée, Paris 2007, s. 12 i nast.
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jest Emma, z ktdérej Flaubert uczynit swoje przeciwienstwo. Artysta umieszcza
nieodréznialno$¢ w ksiazce ,jako takiej”, natomiast anty-artysta, taki jak boha-
terka powiesci, wciela ja w zycie. W tym punkcie ich drogi rozchodza si¢. Emma
kieruje si¢ wskazaniami rozumu praktycznego; sztuka stanowi dla niej co§ rzeczy-
wistego 1 ,pozytywnego”, pewien styl zycia, ktéry musi przeniknaé wszystkie wy-
miary egzystencji. Droge anty-artystyczna okresla zasada ekwiwalencji mi¢dzy
»pozytywizmem” i sentymentalizmem. Zatrzymajmy si¢ na chwile przy fragmen-
cie, w ktérym Emma opisuje uczucia towarzyszace jej podczas mszy:

Zamkni¢ta w mdlej atmosferze klas, posrod tych bladych kobiet z mosi¢znymi krzyzy-
kami u rézahca, pograzyla si¢ niepostrzezenie w pdtsen, peten mistycznej tgsknoty, ktod-
ra wiata z kadzidet ottarzy, z chfodu kropielnic, z blasku gromnic. Zamiast stuchaé mszy,
ogladata w ksiazce do nabozehstwa pobozne winietki z biekitna obwddka. Lubita chora
owieczke, Przenaj$wigtsze Serce przebite ostrymi strzatami i biednego Jezusa, ktory upada
pod ciezarem krzyza.’

Juz w tym miejscu drogi postaci i autora rozchodzg si¢. Na czym polega ta
rozbiezno$¢? Flaubert nie wini przeciez Emmy za jej roztargnienie podczas mszy
Swietej. Dla niego réwniez prawdziwg treScig tego obrzadku jest mistyczna tesk-
nota zapachoéw, blask Swiec i1zdobiacy winietki biekit. Pisarz robi doktadnie to
samo, co jego postaC: uniewaznia uroczysto$¢ religijna, redukuje wydarzenie do
prostej gry doznaf i emocji. Kiedy Emma tonie w mistycznej tgsknocie, on po-
zwala si¢ ukotysac tréjkowemu rytmowi swojej frazy. Co wigcej, cala histori¢ zycia
swojej bohaterki traktuje doktadnie tak, jak ona sama msz¢: jako czystg rozkosz
doznafi i obrazéw. Btagd Emmy nie polegal wi¢c na oddaniu si¢ mistycyzmowi,
lecz wrecz przeciwnie: na jego zdradzie. Emma sprzeniewierzyta sig ,,mistycyzmo-
wi” w momencie, w ktérym zapragnela nada¢ mistycznym obrazom konkretny
ksztalt, ujrze je wcielone w rzeczywiste przedmioty i osoby. Oto jej grzech Smier-
telny: z mistycznych tesknot chce wysnu¢ gtéwny watek swego zycia, chce zmieni¢
je w wystrdj mieszkania. Literatura oznacza dla niej przede wszystkim tatwa uro-
de i wdziek. Sztuka w jej zyciu to perkalowe firanki w oknach i papierowe profit-
ki do lichtarzy, breloczki przy zegarkach, dwie duze wazy z biekitnego szkta na
kominku, neseser z kosci stoniowej ze ztoconym naparstkiem.

Oto btad Emmy, oto jej wykroczenie przeciwko sztuce: nazwijmy je estetyzacja
zycia codziennego. W tamtych czasach wyrazenie jeszcze nie istnieje, ale problem
owszem. Flaubert formutuje go z cata mocg w liScie do Louise Colet:

[uz dzielnych ludzi mogloby zy¢, jeszcze stulecie temu, bez Sztuk Pigknych, a dzi$ po-
trzeba im malych posazkéw, matej muzyki i matej literatury. (Zastanéwmy sig, ile ztych
rysunkéw rozpowszechnia litografial I jakie pigkne wyobrazenie co do ksztattéw ludz-
kich czerpie z nich lud!).®

5 G. Flaubert Pani Bovary, przel. A. Micifiska, PIW, Warszawa 1986, s. 45.

6 G. Flaubert, List do Lousie Colet, 29 stycznia 1854, w: tegoz Correspondance,

t. 2, Gallimard, coll. ,Bibliothéque de la Pléiade”, Paris 1980, s. 518.
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Flaubert, podobnie jak pézniej Adorno, formutuje w tym miejscu krytyke ki-
czu. Nie chodzi przy tym o sztuke przestarzala, niemodna. Bez watpienia do zycia
biednych wkracza ta odmiana sztuki, ktérg zdazyli wzgardzi¢ esteci. Ale problem
jest glebszy: kicz to sztuka wcielona w zycie kogokolwiek, przemieniona w wystréj
codziennos$ci. Z tego punktu widzenia Pant Bovary jest pierwszym manifestem
anty-kiczu. Przebieg akcji umozliwia bezustanne réznicowanie: bohaterka dziata
konsekwentnie na przekoér artyScie. By¢ moze Flaubert nawet przesadzil, kiedy
kazat jej czyta¢ Eugeniusza Sue i studiowac opisy umeblowania. Istnieja przeciez
prostsze sposoby, by by¢ na biezaco z moda w zakresie aranzacji wnetrz! Ale pi-
sarz chce utozsamic yestetyzm” Emmy z prostym pomieszaniem literatury i ume-
blowania. Chce tego tym bardziej, ze zwierza si¢ Louise Colet, iz literatura stano-
wi dla niego rodzaj kompensaty za nierealne marzenia, by mie¢ ,sofy z puchu
kolibréw, dywany z tabedziej skory, hebanowe fotele, kandelabry z masywnego ztota
lub lampy wydrazone w szmaragdzie™’.

Rzecz w tym, ze pokusa przektadania sztuki na materie¢ zycia musi zosta¢ wcie-
lona w postac, w figure ztego lub falszywego artysty — i skazana na $mier¢. Zbrod-
nia Emmy jest zbrodnia przeciwko literaturze. Polega ona na biednym wykorzy-
staniu réwnowaznos$ci zycia i sztuki. Literatura musi ja uSmierci¢, by uchronié
sztuke przed jej ztowrogim sobowtdrem: estetyzacja zycia. Wbrew temu, co si¢
czesto mowi, sprawa nie ma wcale wymiaru spotecznego; nie chodzi o obrone sztuki
przed pospolitoscia. Przeciwnie, w coraz wigkszym stopniu chodzi o uchronienie
jej przed ludzmi wyrafinowanymi. Wyrafinowanie Emmy, z pewnoS$cia do§¢ pro-
ste, odradza si¢ trzydziesci lat pdzniej u Huysmansa, w postaci des Esseintes’a —
estety, ktéry chce otaczaé si¢ najwytworniejszymi artefaktami, od wierszy Mal-
larmégo po rzadkie zapachy i niespotykane roliny. A trzydziesci lat po publikacji
Na wspak watek ten podejmie Proust i wytoczy proces estetom, ktoérzy zadaja od
sztuki, by przydawala czaru ich miftostkom i dekorowata ich domy. I wymysli roz-
liczne kary za zbrodnig¢ przeciwko literaturze i sztuce: ozeni Swanna ze zidiocialg
kurtyzana, kaze mu ja kochad za podobienistwo z Zefora z ptétna Botticellego; pana
de Saint-Loup wysle na pole walki, by zginal w imie marzefi o nowej epopei; Char-
lusa, ktory traktuje dzieta sztuki niczym insygnia szlacheckiej chwaty, przykuje
do ,skaly czystej materii” w burdelu Jupina.

Flaubert jest prekursorem wojny sztuki przeciwko estetyzmowi”. By ja wy-
graé, nie wystarczy jednak ukarac¢ powiesciowe postaci. Trzeba réwniez zademon-
strowa¢ wtasciwe podej$cie do nierozréznialnosci zycia i sztuki. Pisarz pragnie
zamkna¢ te nierozréznialnosé w ksiazce. Jak to nalezy rozumie¢? Przypomnijmy
flaubertowska zasade: jesli temat jest obojetny, to wszystko zalezy od stylu. Jesli
jednak styl mialby oznacza¢ sztuke budowania pigknych zdan, ktére uwznioslaja
opisy zwyczajnych sytuacji i ludzi, nic nie odrdznialoby pracy artysty od praktyk
postaci. Dostosowywanie wytwornych fraz do trywialnych historii przypomina
dostosowywanie profitek do §wiec albo breloczkéw do zegarkéw. Praca jezyka musi

7 Tamze,s. 517-518.
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oznacza¢ co§ przeciwnego: niweczenie profitek i breloczkéw. W tym sensie moze
by¢ absolutnym sposobem widzenia rzeczy”. Czegos podobnego zaznala Emma
podczas mszy, kiedy pograzyta si¢ w sen peten ,mistycznej tesknoty”. Ptynaca z niej
rozkosz zasadzala si¢ na doSwiadczeniu czystej harmonii doznan, oderwanej od
wszelkich historii i funkeji, od jakichkolwiek osobistych uczué czy wiasciwosci
samych rzeczy. Absolutny sposéb widzenia rzeczy to taki sposoéb patrzenia i od-
czuwania, w ktéorym zanika indywidualny podmiot, podlegty jednostkowym ce-
lom. Rzeczy uwalniajg si¢ z wszystkich wiezi, ktdére czynily je narzedziami lub
przedmiotami pozadania, i trwajg w sensorium czystych wrazef, oderwanym od
sensorium zwyktego do§wiadczenia.

Jest ktos, kto mogtby wyttumaczy¢ to miodej Emmie. Niestety, to ostatnia 0so-
ba, jaka mozna spotkaé na klasztornej pensji. To Diabel. Przed napisaniem Pan:
Bovary Flaubert naszkicowal pierwsza wersje Kuszenia swigtego Antoniego, gdzie
Diabet, kusiciel pustelnika, okazuje si¢ znacznie rozsadniejszy od starych sidstr
z klasztornej pensji. Wyjasnia on Swigtemu zasade ,mistycznej tesknoty” podczas
specjalnie zaaranzowanej podrozy przez powietrzne przestworza. Ukazuje mu,
czym jest zycie, gdy nasze doznania zrzuca z siebie taficuchy indywidualnosci.
Dzigki niemu $wiety odkrywa formy zycia bezosobowego, przed-jednostkowego:
»istnienia nieozywione, rzeczy nieruchome, a jakby zwierzece, istnienia roslinne,
rozmarzone posagi i myslace pejzaze”®. Znajdujemy sie w $wiecie bezosobowego;
tutaj duch zatraca swoja tozsamos¢ i rozmienia si¢ na wielo§¢ atomow mysli, ktore
tacza si¢ z rzeczami rozproszonymi w taficu czasteczek. Diabet uzmystawia Swie-
temu, ze musiat juz wielekro¢ doswiadczy¢ tego dziwnego stanu, w ktérym wne-
trze i zewnetrze stapiaja sie w jedno:

Czgsto, z powodu byle czego — kropli wody, muszli, wlosa — stawale$§ w miejscu, z nieru-
chomg Zrenica i otwartym sercem. Przedmiot, ktoéry kontemplowates, zdawat si¢ wdzie-
ra¢ w ciebie, w miare jak sklaniales$ si¢ ku niemu, i ustanawiata si¢ dotykalna niemal
wigZ: jedno naprzeciw drugiego, potaczeni subtelnymi, niezliczonymi przylegto$ciami.”

Te subtelne przylegtosci, te muszle, wtosy, krople wody, do ktérych dorzucili-
by$my kilka promieni stonecznych, podmuchy wiatru, ziarenka piasku, drobiny
kurzu wirujace w powietrzu — to one splataja sie w zmystowa tkanine Pani Bovary.
One stanowig wiaSciwe zdarzenia w powieSci, one sa jej rzeczywista trescia, bez
wzgledu na to, co przydarza si¢ na planie fabularnym. ,,Lekki podmuch, wiejacy
dotem przez szpare od drzwi, pedzil smuge kurzu po kamiennych ptytach”1°. W ten
sposéb zaznacza sie intensywna blisko$¢ kietkujaca miedzy Emma i Karolem. Z ko-
lei gdy Emma pozwala, by Rudolf trzymat ja za reke podczas Zjazdu Rolnego,
czyni to nie za sprawg jego retoryki, lecz ze wzgledu na kombinacje czynnikow

8 G. Flaubert La Tentation de saint Antoine, version de 1849, Conard, Paris 1924,
s. 418.

9 Tamze,s. 417.
10 G. Flaubert Pani Bovary, s. 36.
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zmystowych: matych ztotych iskierek, ISniacych wokot czarnej teczowki fircyka,
zapachu wanilii i piéropuszu kurzu, wznieconego w oddali przez stary dylizans!!.
Mitos¢ do Leona utkana jest z innej kombinacji elementéw: pasm wloséw, owa-
déw, promieni stonecznych i kropel wody:

Dtugie, cienkie wodorosty wity si¢, kotysane jej pradem, i rozécielaly w przezroczystej
strudze pasma zielonych wloséw. Niekiedy na czubku trzciny lub na lisciu nenufaru
przysiadat lub przechadzat si¢ jaki$ owad o cienkich nézkach. Promienie stohca prze-
éwietlaty biekitne, pekajace wciaz bafiki wody, plynace jedna za druga.!2

Oto, co si¢ przydarza: wiatr kolysze prze§wietlone stoncem banki wodne; lekki
podmuch wznieca pidropusz kurzu. Oto, co odczuwaja postacie i co wywoluje
w nich anielska rozkosz: czysty przeptyw doznan. Znacznie pdzniej narrator prou-
stowski sformutuje przestanie, jakie plynie ze strony tego rodzaju emocji: , Uchwy¢
mnie w przelocie, jeSli masz site, i postaraj sie rozwiaza¢ zagadke szczescia, ktéra
ci zadaje”13. Ale bohaterowie Flauberta nie probuja rozwiazaé zagadki. Nie wie-
dza nawet, jaki rodzaj szcze¢Scia moze si¢ zawiera¢ w pidropuszach dymu lub w ban-
kach wody. Potrzebna im prawdziwa historia zamiast tych mikrozdarzef. Chca,
by tumany, wiry i promienie staly si¢ rzeczywistymi cechami, przypisanymi okres-
lonym przedmiotom pragnienia, cechami osob, ktére kochaja i od ktérych ocze-
kuja wzajemnoSci. Nie mylg sztuki z zyciem. Myla sztuke z inng sztuka; zycie myla
z zupelnie innym zyciem.

Myla sztuke z inna sztuka; oznacza to, zZe obstaja przy starej poetyce akcji,
postaci podazajacych za wielkimi celami, uczu¢ wywiedzionych wprost z charak-
teréw i szczytnych pasji przeciwstawionych zwyczajnym emocjom. Nie zaznajo-
mili si¢ Z nowa poetyka — egalitarna poetyka zycia. A przy tym myla zycie z innym
zyciem; wydaje im si¢, ze znajduja si¢ nadal w starym Swiecie podmiotéw i orze-
czen, przedmiotéw iich wilasnosci, woli, ktéra wyznacza cele i wybiera Srodki.
Wierza, ze osoby i rzeczy posiadaja rzeczywiste wiasnosci, ktore je indywidualizu-
ja i czynia godnymi pozadania. Krétko méwiac, nie odrobili lekeji Diabta: zycie
jest bezzasadne. To bezustanna fluktuacja atoméw, ktére ukiadaja sie w coraz to
nowe, nietrwate konfiguracje. Znacznie pézniej Giles Deleuze nada tym konfigu-
racjom miano heccéités, definiujac je w ten sposob:

Pora roku, zima, lato, godzina, data posiadaja doskonala, wsobna jednostkowos¢, o ile
nie mylg si¢ z jednostkowoscia rzeczy lub podmiotu. To sa wiadnie heccéités, w tym sen-
sie, ze wszystko jest tu relacja ruchu i spoczynku pomiedzy molekutami lub czastkami.l4

11 Tamze, s. 125.

12 Tamze, s. 87.

13 M. Proust W possukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przel. J. Rogozifiski,

PIW, Warszawa 1992, s. 183-184.

14 G. Deleuze, F. Guattari Mille Plateaux, Minuit, Paris 1980, s. 318. Pojecie heccéités
nie posiada w polszczyZnie ustalonego odpowiednika. Termin ten, wywiedziony
z tacinskiego ecce (,0t0”), 0 bogatej prehistorii zwiazanej z filozofia scholastyczng
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W sercu Pani Bovary odkrywamy czyste relacje ruchu i spoczynku. Obrazuja
one, czym jest zycie pochwycone w swojej prawdzie przez dzieto sztuki: czystym
przeptywem bezosobowych heccéités. Literatura moéwi nam prawde i pozwala ja
odczu¢, uwalniajac heccéités z tanicuchéw indywidualizacji i obiektywizacji. Oto
wlasciwy sposéb urzeczywistniania jednosci literatury i zycia. Na nim, zdaniem
Flauberta, zasadza si¢ powolanie literatury; na nim pisarz buduje swoj projekt
pisarski. Przeciwstawia mu zgubna maniere swojej bohaterki, ktéra przeksztalca
wszystkie heccéités w jakosci przedmiotéw i cechy ludzi, wciaga je w nieustajacy
wir popedoéw i frustracji. Flaubert prébuje czego$ doktadnie przeciwnego: wydo-
bywa czyste szczescie bezosobowych heccéités z tumultu osobowych popeddéw i fru-
stracji. W narracji ludzkich pragnief i rozczarowan wierci ,mate otworki”, przez
ktére »dostrzegamy otchtan”?. Pozwala ustysze¢ nam zbawienng muzyke bezoso-
bowego, przebijajaca sie przez rozgwar nieszczes¢. Zdanie po zdaniu, wpisuje
w tekst roznice literatury jako réznice miedzy dwoma sposobami utozsamiania
literatury i zycia. Réwnosciowemu prawu kazdej jednostki do kazdej rozkoszy prze-
ciwstawia radykalng réwnos¢, ktéra kréluje na poziomie przedjednostkowych
heccéités. 1 nie jest to kwestia prywatnej filozofii. To proba samej literatury, jako
nowego rezimu pisania, zaznaczenia réznicy miedzy dwoma sposobami zréwny-
wania sztuki i nie-sztuki. Réznica tkwi w sposobie traktowania mikrozdarzen,
splatajacych si¢ w bezosobowe pt6tno, na ktérym ,osobowe” doswiadczenie kresli
swdj wlasny scenariusz. Mozna je polaczy¢ w jedng tematyczna figure — w figure
pozadania, tak jak czyni to Emma. Mozna tez, przeciwnie — niczym Flaubert —
wydoby¢ z nich splot bezosobowych doznah zmystowych.

Flaubert nie wystawia tej réznicy, zadowala si¢ przeciwstawieniem bezosobo-
wego oddechu frazy i fikcyjnej zawartoSci opowiadania. Moze tak zrobi¢, ponie-
waz wycofat sig, jako autor, z opowiesci. ’61 wieku pdzniej Proust podejdzie do
problemu w sposéb bardziej radykalny. Utozsamiajac narratora z bohaterem hi-
storii, utozsami fikcyjna intryge z intryga literacka. I bedzie w stanie podsumo-
wac zagadnienie w opisie jednego do§wiadczenia zmystowego: ruchomej, koloro-
wej plamy na nabrzezu. W gruncie rzeczy tym, co bohater widzi na plazy w Bal-
bec, jest niewyrazna plama, w jaka zlewaja si¢ sylwetki pigeciu czy szeSciu dziew-
czyn: to istnienie zbiorowe, na ktére sktadaja si¢ niezalezne koficzyny, blade owa-

(Jan Duns Szkot), zostal podjety w XX wieku w ramach réznych tradycji
filozoficznych (egzystencjalizm, epistemologia Gilberta Simondona i in.). Oznacza
on zwykle zespdt cech materialnych lub niematerialnych, ktére wyrédzniaja dany
przedmiot; w przeciwienstwie do quidditas nie chodzi jednak o stale wasciwosci
dane jakiemus$ zespolowi fenomendw. W mysli Deleuza heccéités badz eccéités
funkcjonuja jako procesy indywiduacji pozbawione poczatku i kofca, celu

1 przeznaczenia, ktore przybieraja posta¢ kiacza 1 nie konstytuuja zadnego ,ja”.
Zob. Tamze, s. 321 ; A. Sauvagnargues ,,Heccéité”, w: Le vocabulaire de Gilles Deleuge,
ed. R. Sasso, A. Villani, ,Les Cahiers de Noesis” no 3, Printemps 2003, s. 172.

15 G. Flaubert, List do Louise Colet, 26 sierpnia 1853, w: tegoz Correspondance, t. 2,
s. 417.
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le, zielone lub czarne oczy — a moze raczej krazki miki, czarne ,polo” nad rézowy-
mi policzkami, rower, ,kluby” do golfa, kotysanie biodrami, dwa lub trzy zdania
pochwycone w locie, wérdd nich nieszczesne ,wyzy¢ si¢”. Ten ruchomy zbidr do-
znaf mozna potraktowac na dwa sposoby. Pierwszy z nich wybiera narrator i bo-
hater powiesci: przemienia ptynne kontury tej ruchomej plamy w indywidualne
sylwetki, a jedna z nich — Albertyne — czyni obiektem swojej mitosci. Poddaje si¢
pragnieniu posiadania tych wszystkich §wiatéw, ktdre ona przemierzyta i w kto-
rych bedzie p6zniej chroni¢ si¢ przed nim. Ale jest tez inny sposob, ktérego boha-
ter nie wybral, cho¢ moze powinien, a ktéry wybral jego sobowtdr, autor: sprawia
on, ze »plynna, zbiorowa i ruchoma pigkno§¢” tej plamy staje si¢ jeszcze bardziej
plynna, jeszcze bardziej zbiorowa i ruchoma. Sprawia, ze mtode dziewczeta wyda-
ja sie jeszcze bardziej niedostepne i nieludzkie. Wprowadza je na wielka droge
metamorfoz, ktéra przecina wszystkie krolestwa natury i wszystkie formy sztuki,
by zmieni¢ je kolejno w paradujaca po piasku gromade mew, w rafe koralowa,
Swietlista komete, arabskiego wiadce z Pochodu Trzech Kréli Benozzo Gozzoli,
posagi btyszczace w stoncu na greckim wybrzezu, a na koniec w gaik réz pensyl-
wanskich kwitnacych na skarpie,

migdzy ktérymi miesci si¢ cala przestrzeh oceanu przebywana przez jaki$ parowiec, tak
wolno §lizgajacy si¢ po poziomej i bigkitnej kresce idacej od jednej todygi do drugiej, ze
leniwy motyl, zapézniony w glebi kielicha, ktory kadtub statku minat od dawna, moze —
aby wzlecie z ta pewnoscia, ze przybedzie wezesniej — czekad, by tylko jedna czasteczka
lazuru dzielila jeszcze dzidb statku od najblizszego kwiatu, ku ktéremu okret plynie.l6

7 zakofczenia tego epizodu mozna wyciagna¢ podwoéjna lekcje. Po pierwsze,
widzimy, co mozna zrobi¢, kiedy jest si¢ pisarzem, z bigkitnym konturem oceanu.
Pisarz musi przy tym wybiera¢ miedzy dwoma historiami: albo historia mitosci do
Albertyny, albo historia wysScigu mi¢dzy parowcem a motylem. Bohater zawsze do-
kona niewlasciwego wyboru. W przeciwnym razie z postaci fikcyjnej zmienitby si¢
w tworce literatury. Proust jest przy tym troche bardziej wspanialomyslny niz Flau-
bert, i nieco bardziej dialektyczny. Cierpienie, ktérego bohater doswiadcza z racji
btednego wyboru, moze obrécié sie w korzysé. Jesli straci Albertyne, pojmie w kofi-
cu, Zze ruchoma plame na plazy nalezy postrzega calkiem inaczej. Zrozumie praw-
dziwa jednos¢ literatury i zycia: tylko literatura jest prawdziwym zyciem, zyciem
naprawde przezytym iczytelnym dla siebie samego. Ale najpierw musi naprawde
straci¢ Albertyne, przedmiot mitoSci musi umrze¢ na dobre, aby iluzje zycia i jed-
nostkowosci mogty prysnac. To prawda, narrator jest peten ,urazy”, kiedy stawia
czola konsekwencjom swojego btedu. Ale rozumie, ze jego milosne cierpienia maja
ostatecznie dobroczynny efekt. Musiat przeby¢ te chorobe, by zyskaé zdrowie pisa-
rza, ktéry wie, ze najwyzsza prawda zycia zawiera si¢ w literaturze.

Czy naprawde potrzeba bylo tylu zmartych, by pisarz posiadl swoja prawde?
Czy co$ uzasadnia te zabdjstwa? Nie chodzi z pewnoscia o osobista korzys¢ pisa-

16 M. Proust W poszukiwaniu straconego czasu, t. 2: W cieniu sakwitajacych dsiewcsqt,
przet. T. Zeleniski (Boy), PIW, Warszawa 1992, s. 348.
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rza. Nie chodzi tez o przeprowadzenie granicy miedzy sztuka a zwyczajnym zZy-
ciem. Chodzi o prawde, a w efekcie — o zdrowie. Zycie autentycznie przezyte, ce-
lebrowane w Czasie odnalezionym, nie jest wymarzonym zyciem estetéw w stylu Des
Esseintes’a. To zycie uzgodnione ze swoja wewnetrzng prawda i z wlaSciwym mu
zdrowiem. Miedzy epoka Flauberta a czasami Prousta literatura stawata si¢ bo-
wiem w coraz wigkszym stopniu kwestia zdrowia. Bez najmniejszego zwiazku z opo-
wieSciami o chorobie i degeneracji, ktore tak poruszaty wspdtczesnych Huysman-
sa, literatura wiaze si¢ z sitami zagrazajacymi zyciu. Nalezatoby zbadad, czy jest
ona ich wspélniczka, czy przeciwnie, zwalczajaca je medycyna. Literatura jako
taka narodzila si¢ wraz poetyckim przewrotem, ktéry instaurowat interpretacje
zycia w miejsce logiki dzialan. Za swoj wtasciwy przedmiot uznata zycie, rozu-
miane nie jako fenomen empiryczny, lecz jako sila, ktéra wiada jednostkami i ca-
tymi wspolnotami. I jesli mogta chelpic sig, ze jest prawdziwym zyciem, to wiasnie
dlatego, ze stanowita lekarstwo na zagrazajace zyciu choroby.

O jakich sitach méwimy? Po pierwsze, o sile stow. Stowa to bezcielesne byty,
ktére maja moc wyrywania istot ich naturalnemu przeznaczeniu. Dlatego zwykli
ludzie, kt6rzy mieli do$¢ zyciowych trosk, zwiazanych z utrzymaniem si¢ przy zyciu
i z reprodukcja zycia, dali si¢ porwa¢ stowom takim, jak ,wolnos§¢” czy ,réwnos¢”
i zapragneli z kolei wypowiedzie¢ si¢ w kwestiach urzadzenia spotecznego, ktdre
lezaty poza ich kompetencjami. Dlatego miode dziewczeta przeznaczone do roli
gospodyn domowych, wystawiajac na szwank swojg reputacje¢ i ryzykujac zycie,
poczety zgtebiac ukryte sensy stow takich jak ,,szczescie”, ,namietnosé” czy ,unie-
sienie”. Sity niszczace porzadek rodzinny i spoteczny istnialy od zawsze, teraz jed-
nak zwiazaly sie z nowym demokratycznym niepokojem. Oto niebezpieczefistwo,
ktére spedza sen z powiek XIX-wiecznym mysSlicielom: zyciu zagraza podstepny
wrog, ukryty w jego sercu, czyli wola. Taka jest lekcja, ktérej bohaterowi Faszczura
udziela stary antykwariusz:

Czlowiek zuzywa si¢ przez dwa instynktowne akty, ktdre wyczerpuja zrddta jego istnie-
nia. Dwa slowa wyrazaja wszelka postaé, ktéra oblekaja owe dwie przyczyny $mierci:
CHCIEC I MOC. [...] Chcie¢ spala nas, a mdc niszezy; ale WIEDZIEC zostawia nasz
watly ustréj w stanie trwatego spokoju.l”

Nie chodzi tylko o to, ze moc btadzacych stéw zwodzi na manowce goraczkowe
umysty. Goraczka staje sie odtad konsubstancjalna z zyciem. To wtasny §lepy po-
ped zycia, dazacy do okietznania stéw i obrazoéw, kreujacy bez wytchnienia przed-
mioty pragniefi: dobra, ktére mozna posias¢, cele, ktére mozna osiagnac, osoby,
ktére mozna zdobyd.

Literatura ujawnia to rozpoznanie. Czyni to jako interpretacja zycia, jego sa-
mowiedza. Ta ostatnia jednak jest w pewnym sensie wspdlniczka zdiagnozowane;j
choroby. Jaszczur to z pozoru »definitywny wyrok fizjologiczny wydany przez no-

17" H. Balzac Jassczur, przel. T. Zelefiski (Boy), Warszawski Dom Wydawniczy,
Warszawa 1992, s. 39.
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woczesng nauke na zycie ludzkie”8. Ale krytycy oskarzaja lekarza, Ze stal sie epic-
kim piewca choroby. Jedno pokolenie pézniej mtody Zola zadeklaruje bez ogré-
dek, ze jego gust nakazuje mu delektowac sie ta choroba ciala spotecznego, ktére;j
uosobieniem byta perwersyjna Germine Lacerteux z powiesci Goncourtéw!?. A es-
tetyzm Des Esseintes’a zaleca si¢ nam jako sposdb potegowania ,syfilisu”, ktory
toczy nowoczesne zycie. Stawka literatury czystej, ktéra zdaja si¢ tworzy¢ Flau-
bert czy Proust, jest wigc zniszczenie tej podejrzanej zazytosci choroby i medycyny,
ich ponowna redefinicja i separacja, odréznienie zlej i dobrej interpretacji zycia.

Trzeba wigc sprowadzi¢ przyczyne choroby do najprostszej zasady: jest nia bted-
na interpretacja doznafn zmystowych, btedna interpretacja pidropuszéw kurzu,
kropel wody i ruchomych barwnych plam, ktére krzepna w obiekty pozadania i mi-
todci, stajac si¢ zrédiem cierpient. To rozpoznanie, charakterystyczne dla literatu-
ry jako takiej, podkresla jej wyjatkowo$¢ na tle wielkiego tumultu wszelkiego ro-
dzaju lekarzy, ktérzy pochylaja si¢ nad choroba dreczaca nowoczesne jednostki
i spoteczefistwa. Nazywamy t¢ chorobe demokracja, nazywamy ja tez ekscyta-
cja, ale coraz czeSciej nadajemy jej tez uczong nazwe histerii. W potowie XIX
wieku ten kliniczny termin zmienit radykalnie znaczenie: to, co kiedy§ uznawano
za chorobe organiczng wtasciwa kobietom, stalo sie wspdlna dla obu pici choroba
psychiczna. Ale niniejsze przemieszczenie wykracza poza histori¢ nauk medycz-
nych. Stowo to, nim zagoscito na dobre w teorii psychoanalitycznej jako nazwa
szczegblnego zaburzenia, podrézowato swobodnie miedzy nauks i literatura, na-
uka i opinig publiczna, opinia publiczna i literatura. Tam nabrato dominujacego
do dzi$ znaczenia i oznaczac poczelo cierpienie ciata pozbawione przyczyny orga-
nicznej, zwiazane natomiast z nadmiarem mysli. Dlatego ,histeria” stala si¢ syno-
nimem yekscytacji”, wywotanej nadmierna dost¢pnoscia stow, obrazéw i mysli
wtasciwa ,nowoczesnemu zyciu”. Uczeni prébowali nadaé precyzyjne znaczenie
kliniczne temu wedrownemu pojeciu. Literatura rowniez przedstawiala sie jako
praktyka kliniczna. To, co proponuja nam Flaubert i Proust, przypomina diagno-
z¢ choroby, ktéra zaprzatata umysty ich wspétczesnych, a takze — projekt kuracji.
Chorobe te sprowadzili oni do jedynego btedu, zasadzajacego si¢ na utrwalaniu
plynnych i bezosobowych konfiguracji doznan zmystowych, przemienianiu ich
w jakosci podmiotéw i przedmiotdéw. Leczenie powinno wiec polegac na odkrywa-
niu prawdziwego zycia, doSwiadczanego za ceng rozsadzenia trwatych jakosci rze-
czy, przywrdcenia im wlasciwej tozsamosci — czasteczek miotanych bezosobowym
przeplywem. Zdrowie, ktére literatura miata do zaproponowania, sytuowato sie

18 EFr. Davin Witgp, w: H. Balzac La Peau de chagrin, édition établie et annotée pad
S. De Sacy, Gallimard, Paris 1974, s. 62. (Prawdopodobnie pod tym pseudonimem
ukrywa si¢ sam Balzak).

19 »Méj gust, powiedzmy, jest wypaczony: lubi¢ pikantne literackie potrawki, dzieta

dekadenckie, w ktérych chorobliwa wyobraznia zajmuje miejsce okazatej Swigtosci
klasykéw. Jestem dzieckiem epoki” (Mes Haines, w: Oeuvres complétes, t. 1, Nouveau
Monde éditions, Paris 2002, s. 755).
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blisko choroby funkcjonujacej jako przeciwiefistwo histerii — schizofrenii. Kura-
cja literacka, zaserwowana przez Flauberta, praktykowana i rozirzasana w teorii
przez Prousta, przyznaje lekarzowi-pisarzowi status zdrowego schizofrenika. Zdro-
wy schizofrenik niszczy ustanowione przez bohateréw patologiczne powiazania
miedzy pojawieniem si¢ na plazy, idea jednostkowoSci i mitosnym rozmarzeniem.
Pozwala nieostrej, ruchliwej plamie §lizga¢ sie swobodnie po biekitnej linii, gdzie
przeobraza si¢ ona w zgraj¢ mew, kolekcje greckich posagéw albo rézany zagaj-
nik. Oto prawdziwe zycie, zycie sprowadzone do czystej wielo§ci doznan.

Jest to oczywiScie schizofrenia kontrolowana. Pisarz schizofrenik to takze do-
bry lekarz rodzinny. Wie, jak na powr6t powiaza¢ uwolnione elementy. Zna reguly
metaforyzacji i twierdzi, ze podlegaja one tej samej racjonalnosci, co prawa natu-
ry. Nie zapomnial przy tym starej poetyki — i medycyny — arystotelesowskiej, kto-
ra przeksztalca niewiedz¢ w madro§¢ dzigki grze perypetii i rozpoznania. Majac
takie zaplecze, uznaje si¢ za zdolnego leczy¢ histerykéw (skazujac na zatracenie
kilku sposrod nich). Potrzebuje swojego histerycznego sobowtdra, by utrzymac
w schizofrenicznym zdrowiu siebie samego oraz literature. Nie potrzebuje histe-
ryka tak, jak lekarz pacjenta; potrzebuje opowiesci o histeryku i o jego leczeniu,
by oddzieli¢ ,schizofrenie literacka” od prawdziwej schizofrenii. Uwalnia wiry
i fale bezosobowego, przedjednostkowego zycia, ale nie poddaje si¢ im. Uzywa
opowieSci o histeryku do zakre§lenia granicy miedzy zta i dobra schizofrenia.

To z kolei odsyta nas do innego dzieta po§wigconego relacji migdzy literatura
a schizofrenig — do Fal. Znamy strukture tej powiesci; Virginia Woolf rozdzielita
kompetencje narratorskie pomie¢dzy szes¢ postaci, ktdre stanowia szes¢ oSrodkow
percepcyjnych, szes§¢ sposobdw przetwarzania doznan. Ale szybko okazuje sig, ze
rzekoma réwno$¢ ustanowiona miedzy narratorami jest pozorna. W istocie dwie
postaci znacza tu najwiecej. Zajmuja one symetryczne pozycje, jakby na kraficach
taficucha, ktory wiaze szeScioro bohateréw. Bernard przypisuje wydarzeniom, rze-
czom i osobom okreslone tozsamosci, kazda chwile, kazde doznanie, kazde stowo
taczy z innym. Rhoda, przeciwnie, nie potrafi ustanawiaé tozsamosci, nie umie
powiazaé jednej chwili z druga. W pewnym sensie te dwie postacie odgrywaja re-
lacje odwrdconej symetrii, taczacej pisarza z bohaterem. Zmienit si¢ jednak przy-
dziat rél. To, co charakteryzuje Rhode — i co definiuje jej chorobe — przypomina
jako zywo lekarstwo, oferowane przez pisarza-schizofrenika: zerwac z ,,szalenistwem
jednostkowej egzystencji”, rozproszy¢ si¢ w coraz szerszych kregach rozumienia,
obejmujacych na koniec caty §wiat. Rhoda wyobraza sobie

ze bylibyS$my zdolni wydmucha¢ banke tak wielka, ze zachodzitoby 1 wschodzito w niej
stofice i mogliby$my zabra¢ bi¢kit potudnia i czerfi pétnocy, i odbi¢ od brzegu, i uciec od
tutaj i teraz.20

Rhoda prébuje weieli¢ w zycie nauki Diabla, udzielane $§wigtemu Antoniemu:
chce przetamac granice jednostkowej subiektywnosci i powierzy¢ si¢ przedjednost-

20 V. Woolf, Fale, przel. L. Czyzewski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s. 208.
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kowym heccéités. W pewnym sensie jest ona wyleczona z choroby, ktéra uniemozli-
wiala Emmie oraz proustowskiemu narratorowi rozkoszowanie si¢ zyciem.

Ale Virginia Woolf nie moze juz odgrywac roli zdrowego schizofrenika. Zbyt
dobrze wie, co oznacza schizofrenia. Wie, co skrywa piekny sen o swobodnym ko-
jarzeniu barwnych plam, kropli wody i pidropuszy kurzu: realnos¢ rozpadu i dy-
socjacji. Nie daje sie zwie§¢ proustowskiej grze stow; wie, Ze wrazenie niczego
W nas nie zapisuje, tylko uderza nas i rani. I ona réwniez skazuje na §mierc. Rho-
da umiera, jak Emma i Albertyna, ale umiera w sposdb nader szczeg6lny. Umiera
w jednym krétkim zdaniu, wypowiadanym przez Bernarda, ktéry w ostatnim roz-
dziale przejmuje obowiazki narratora: ylecz teraz Percival nie zyje i Rhoda nie
zyje”?l. Bernard méwi o tym przelotem, nie dodajac zadnego komentarza. Co sie
tyczy Percivala, znamy fakty: wiemy, ze umart wskutek upadku z konia, doktadnie
jak Albertyna. Ostatecznie, nigdy nie miat wiasnego zycia, byt tylko fantazmatem
histerykéw. Z Rhoda co innego; w tym miejscu pierwszy raz dowiadujemy si¢ o jej
Smierci. I niczego wigcej na ten temat juz si¢ nie dowiemy. Ale wraz z opowiescia
o0 jej pelnym cierpien zyciu ulotnita si¢ gdzies figura pisarza jako zdrowego schi-
zofrenika. Jego kompetencje przejela w powiesci Rhoda i wtasnie z tego powodu
nigdy nie byta w stanie pisa¢. O jej Smierci nie traktuje zadna opowie$¢. Umiera
w zdaniu Bernarda, mezczyzny zdrowego, a nawet nazbyt zdrowego, ktéry bierze
na siebie ciezar snucia opowiesci pod nieobecno$é schizofrenicznego narratora.
Okazuje sie¢, ze Smier¢ postaci moze jeszcze ocali¢ narratora, ale nie pisarza.

Przetozyt Ferzy Franczak

21 Tamze, s. 270.
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Abstract
Jacques RANCIERE

Why Emma Bovary had to be killed

Jacques Ranciére reads Madam Bovary — but also Proust's In Search of Lost Time and
Virginia Woolf's Waves as an evidence of changing relationship between life and literature.
The rejection of the hierarchy of themes characteristic of Flaubert's times is already a function
of the transformation of the social structure, the development of modern democracy and
the culture of "excitement”, but it is also strongly related to the medical discourse. Flaubert
— like Proust and Woolf later on — has to combine the features of the realist and the aesthete
that is why he absolutises “style” as the ultimate definition of literature. Emma Bovary, who
mistook literature for life, has to be sentenced to death so the art of writing could be saved
as a separate discipline of the distribution of the sensible.
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